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«La ragazza con la pistola arrivò una sera di pioggia senza passare per il ventre di mia madre. Era il novembre del novantaquattro. Cominciamo dall’inizio, mi aveva detto il Dott. B., e io non ho potuto fare a meno di pensare a lei.» È l’incipit di un romanzo che attraversa una vita e tocca le corde di un’intensa maturazione. L’infanzia segnata – o salvata? – dall’esperienza di una sorella in affido, profuga della guerra nei Balcani. L’amore violento di un uomo che sbriciola la sua autostima. La tentazione della salvezza tra le braccia di un altro amore che un viaggio esotico, in una notte violetta e crudele a Katmandu, svelerà nella sua vera natura, l’abbandono. Sullo sfondo di ogni esperienza e di ogni avventura c’è lo specchio deformante della famiglia, tra una maternità rincorsa, schivata, voluta, temuta, e un rapporto complicato con il padre, un nodo che nemmeno la morte saprà sciogliere. Mentre le domande piovono come meteore attraverso gli anni, nella confessione, nel memoriale, nel flusso di coscienza che la protagonista offre al misterioso Dottor B., il suo psicoanalista: essere ultima è il destino di ogni donna? Esiste un antidoto alla solitudine?
Con Le ultime Valeria La Rocca svela la sua voce unica, che afferra la dimensione più intima del racconto e la scaglia nel cuore di ogni lettore: le esperienze al singolare della sua protagonista diventano immagine della pluralità delle donne, delle loro battaglie e dei loro percorsi di riscossa, in un esordio narrativo tagliente, profondo, struggente.

Valeria La Rocca (Milano, 1982) insegna scrittura creativa ed è copywriter e promo producer per la tv. Ha pubblicato racconti su riviste e antologie.
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Le ultime

A Sandra, Victoria, Nina.
E a mia madre, che non sono io.
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(Una sorta di prologo)

Se ne stanno sedute sul balcone, una di fronte all’altra, con le gambe accavallate. È un’accecante primavera e il ciliegio in fiore è una quinta perfetta perché le ha viste crescere, prima una dentro l’altra e poi ciascuna a suo modo, comunque, sempre insieme. Lo testimoniano numerose fotografie. La più bella risale al giugno dell’ottantadue: la Madre è giovane, sorride e si aggrappa al ciliegio ricamato di bianco, si carezza la pancia dentro cui dorme la Figlia, annidata come un seme che sta per germogliare. Nell’album di famiglia quella è archiviata come la Foto del Mondiale, anche se la vittoria, come la Figlia, c’è ma non si vede.

La Madre si accende una sigaretta. Si scosta i capelli dalla fronte, e strizza gli occhi, come se la luce l’avesse colta di sorpresa. La Figlia ha un occhio chiuso, l’altro, enorme, da pesce, è spalancato e segue i movimenti della madre per impararli al meglio, istruzioni che – con il tempo – ripeterà senza errori. I capelli, sulla testa ancora troppo grande, sembrano lanugine dorata. Diventerà ramata e giovane come ora è la Madre. E poi, lentamente, bianca come lei – la Madre – non sa ancora che sarà.

«E dimmi, poi che hai fatto?» chiede la donna giovane alla piccola che lotta con la gamba destra perché le scivola dalla sinistra, su cui l’ha accavallata per imitare la Madre, che invece tiene le sue in perfetto equilibrio, scoperte, illuminate da una peluria sottile.

«L’ho detto alla signora.»

«Quale signora?»

La Madre sta al gioco, trattiene un sorriso.

La Figlia s’affretta a cercare nella testa la risposta corretta, ma teme di sbagliare. Conserverà quell’insicurezza per tutta la vita. Un’altra delle cose che le due donne nel filmato – una giovane, l’altra appena bambina – non possono ancora sapere. La paura le viene fuori nella voce: «È quella…» esita la Figlia «Rosa, si chiama così la signora».

La Figlia fissa la sigaretta nella bocca della Madre. La Madre se ne accorge e gliene allunga una. «Tieni, fuma pure tu» le dice. E nell’istante in cui le loro dita si sfiorano, è come una versione al femminile della Creazione di Adamo di Michelangelo: la sigaretta spenta è il prolungamento dell’indice di Dio proteso verso quello dell’Uomo, che lo guarda dal basso, languido e assorto, proprio come ora la Figlia guarda la Madre senza ancora sapere quanto rimpiangeranno quello sguardo, alla fine degli anni.

La Figlia si infila in bocca la sigaretta al contrario, succhiandone la punta e riempiendosi le labbra del sapore amaro del tabacco tostato.

«Non così» la Madre la corregge. «Guarda» le dice, e poi mette a sua volta il filtro tra le labbra. La Madre aspira. La punta s’accende. Una scintilla vitale e incandescente scivola nell’aria calda di un giorno luminoso in cui la vita è ancora una promessa da mantenere. La Figlia ci riprova, gira la sigaretta spenta e infila la parte ocra in bocca, riempiendola di saliva. Sospettosa, guarda la Madre soffiare con gusto il fumo dalla bocca come se, dietro quelle smorfie di piacere, in verità lei celasse un inganno.

«Insomma, che ti ha detto questa signora» la Madre la distoglie «me lo dici o no?»

Allora la Figlia riprende fiato. Si sistema la gamba sinistra tirandosela per il pizzo di un calzino – questa volta tocca a lei scivolare lungo il breve arco della destra –, e ricomincia a raccontare della signora Rosa e del suo cagnolino. Come le viene facile inventare questa storia. Le piacerebbe farlo ancora. Forse il futuro gliene darà occasione. E mentre succhia la sigaretta come fosse una liquirizia adesso, assaggiandone a turno filtro e punta, filtro e punta, filtro e poi di nuovo punta, e inzaccherandosi così la bocca di un sapore cattivo – carta, tabacco e nicotina –, gesticola e si scosta la gonna con l’orlo rosso, che le ha cucito la Madre, un po’ più su, sulle gambe ancora morbide di grasso infantile, lasciando quasi scoperte le mutande di un bianco intatto che, sempre sua madre, le ha stirato.

«Ha detto che se voglio il cane me lo regala.»

Prima che l’immagine sbiadisca sul monitor, il nastro geme e la Madre e la Figlia rimangono immobili, una di fronte all’altra, con le gambe accavallate, pietrificate in un fotogramma perpetuo che è un’intuizione di giovinezza e di vecchiaia insieme. C’è ancora un po’ di tempo. La luce trabocca: è oro colato. Ma non va presa alla lettera. Perché nel fotogramma successivo l’immagine si sfalda. Poi, tutto diventa nero.


La ragazza con la pistola

La ragazza con la pistola arrivò una sera di pioggia senza passare per il ventre di mia madre. Era il novembre del novantaquattro. «Cominciamo dall’inizio» mi aveva detto il Dottor B. da cui andavo una volta a settimana, il giovedì, prima del lavoro, e io non ho potuto fare a meno di pensare a lei.

Si chiamava Croata di Bosnia ed era una profuga. L’accompagnava Ivana, una donna col caschetto e l’incedere elegante. «Dovrai essere gentile» aveva detto la mamma «e insegnarle la nostra lingua.» Sarebbe venuta a stare a casa mia per rifugiarsi da una brutta guerra, mi aveva poi spiegato in un’equazione a più incognite che ancora non riuscivo a risolvere. «Dobra večer» disse la ragazza guardando in basso «mi chiamo Sandra Ćurković.» Intravidi i suoi denti lisci mentre recitava una frase provata e riprovata in una lingua che non conosceva. Aveva sedici anni e io dodici.

Desideravo una sorella che avesse il mio sorriso vampiro da esibire nelle foto di famiglia e la lingua veloce per strappare mezz’ora in più al coprifuoco delle uscite pomeridiane, ma quella ragazza silenziosa, di un biondo slavato, con gli occhi incassati nelle orbite – come due mandorle secche – e le labbra sottili, non si chiamava neppure come me. Anche la faccenda della guerra non mi quadrava e parecchie notti insonni mi avevano portato alla conclusione che fosse una spia venuta per controllarci.

«Egocentrica» fu il commento del Dottor B., che aveva iniziato a parlarmi, ogni tanto, dandomi qualcosa da appuntare dopo la seduta e a cui aggrapparmi per il resto della settimana, qualcosa che mi facesse sentire che quei quaranta minuti esclusivi – mai uno di più – valessero il prezzo pattuito e restituendomi, se non altro, dettagli inediti e metafore – in cui eccelleva, devo ammetterlo – che avrei potuto inserire in un racconto, in futuro, quando mi sarei rimessa a scrivere, nel doposbronza di dolore per lo sfacelo che era diventata la mia vita.

«Ciao, sto guardando Edward mani di forbice, lo vuoi vedere con me?» chiesi a Sandra quella prima sera facendole spazio sul divano, ma lei rimase impalata con la faccia dell’incomprensione e la mano stretta sull’impugnatura della sua valigia, gonfia come il ventre di una balena ingorda, squadrandomi come se la Croata di Bosnia fossi io. Mi convinsi che la pistola dovesse tenerla lì dentro, tra le canottiere consumate, i vestiti fuori moda e le scarpe deformate dall’usura, avvolta dentro un fazzoletto di cotone a fiori stampati: l’acciaio protetto in un involucro di primavera. Una minaccia travestita da promessa.

La signora col caschetto, Ivana, le disse qualcosa in una lingua piena di consonanti che suonava cattiva, e Sandra allora si mosse robotica verso di me, non senza lanciare però un ultimo sguardo alla valigia-balena che mia madre aveva provveduto a sistemare vicino alle scale che portavano alle camere da letto, un segno che mi sembrò inequivocabile: la permanenza di quella non-
sorella era ormai stata decisa. E io che pensavo che la mamma potesse riportarla indietro, come i vestiti che comprava d’impulso, ma che in realtà non le piacevano, giusto il tempo di arrivare a casa, provarseli, e quello del viaggio di ritorno al negozio per rimediare all’errore: lo faceva in continuazione, e mi dispiacque che con Sandra, invece, non si fosse presa nemmeno la briga di cambiare idea. Contrariamente a quanto avevo immaginato nei numerosi giorni di fantasie sull’interruzione della mia solitudine di figlia unica – che aveva sempre desiderato essere plurima –, non mi sentii affatto contenta. Anche se secondo il Dottor B. era più forte il desiderio di mia madre di darmi una sorella, che il mio di averla.

Aceto aceto aceto, provai a ripetere mentalmente mentre Sandra si avvicinava, la formula magica che usavo per allontanare le vespe e le api, di cui avevo il terrore da quella volta che m’avevano punta sul mignolo facendomi gonfiare il braccio fino all’ascella, ma non funzionò, perché lei si accomodò sul divano e rimanemmo in silenzio una accanto all’altra fingendo di guardare le mani di Edward tagliuzzare il ghiaccio, le siepi, i capelli e, accidentalmente, anche la pelle delle persone che avrebbe invece voluto accarezzare. In realtà, sedute vicine, imparavamo a riconoscere il nostro odore e a stabilire distanze e gerarchie.

Qualche ora più tardi, quando Ivana ormai se n’era andata, Sandra voleva farsi una doccia, ma non sapeva come chiederlo e così, impalata in cucina, restammo tutti e tre a guardarla mimare tenacemente il gesto di reggere un oggetto invisibile sopra la testa, senza però azzardarsi, per pudore, a muovere la mano libera sul corpo, simulando il risciacquo, finché io e mio padre ci stancammo e lasciammo mia madre da sola, di fronte a lei, a recitare l’elenco delle azioni possibili, probabili e improbabili che avrebbero scardinato la sua posa e ristabilito la pace domestica, avviando una convivenza fruttuosa in cui ciascuno potesse essere autonomo nel lavarsi.

Finalmente trovarono il modo di comprendersi e salirono in bagno e io, dalla mia cameretta, rimasi con l’orecchio appoggiato alla parete auscultando il battito di quei due cuori estranei e i loro respiri che si sommavano nello spazio angusto, piastrellato di maioliche sui toni del blu, dalle geometrie tipicamente anni ottanta.

Poi sentii lo scroscio dell’acqua, la porta chiudersi e una chiave girare nella toppa; la bella voce di mia madre e quella di mio padre si rincorrevano nella stanza accanto. Mi parve di udire un singhiozzo soffocato.

Sandra ci mise poco a imparare la nostra lingua e a conquistarsi l’affetto dei miei, ma io la tenevo ancora d’occhio: avrei evitato che i vicini accorressero nel cuore della notte svegliati dallo sparo.

Ogni tanto però mi distraevo perché lei aveva iniziato a sorridere e a guardarci negli occhi quando ci parlava. Di pomeriggio facevamo i compiti insieme; all’inizio mi chiedeva di aiutarla quando non capiva qualche parola, ma col tempo smise di farlo e fui io a cominciare a chiederle di interrogarmi in storia mentre lei mi ascoltava attenta e mi correggeva se sbagliavo una data o il nome di una battaglia. La sera, nella cameretta che ora dividevamo, ci raccontavamo dei ragazzi che ci piacevano mentre stendevamo lo smalto sulle unghie e toglievamo le sopracciglia con le pinzette. Le avevo anche fatto spazio sulle pareti perché potesse appendere qualche poster e delle foto: ci piacevano gli stessi attori e negli scatti assumevamo le stesse pose ammiccanti. Spesso cucinavamo insieme a mia madre, le tre femmine di casa riunite, mentre mio padre ci osservava soddisfatto sulla soglia senza osare varcare il nostro regno democraticamente costruito, fatto di gesti e vocaboli conquistati con rosari di ripetizioni sgranati con pazienza, stazione per stazione: cadevamo sotto il peso di quella croce, ma ci rialzavamo sempre sanguinanti e felici.

Presto, mi dimenticai della valigia con dentro la pistola.

«Leopardo.»

«Liopardo?»

«Leopardo, si dice leopardo.»

«Le-o-pardo.»

«Brava, leopardo.»

Le sorpresi un pomeriggio al rientro da scuola che discutevano di zoologia sedute una accanto all’altra sul letto. Sandra teneva in mano una minigonna leopardata e la accarezzava come fosse un gatto. Mamma, con gli occhi innamorati, le faceva le fusa. Sentii un pugno invisibile assestarsi in pieno stomaco e la gelosia salirmi dal centro del cuore fino alla bocca.

«Ciao» mi salutò mia madre, mentre quell’altra avvampava riconoscendo la propria colpevolezza nel mio sguardo. Io non risposi al saluto, ma iniziai a tremare, mentre le ghiandole lacrimali si mettevano all’opera e già il liquido percorreva i dotti bagnandomi le guance e intensificando quella specie di contrattura dolorosa che sentivo in petto. Mamma, senza alzarsi, mi chiese che cosa ci fosse che non andava, se avessi preso un brutto voto a scuola.

«Voglio la minigonna leopardata» dissi senza chiedere.

«Ti abbiamo già comprato quella di jeans.»

«Anche lei ha una gonna di jeans.»

Non m’importava che Sandra stesse a pochi metri da me guardandomi col suo muso serio, anzi volevo che sentisse, risultarle sgradevole, ristabilire la gerarchia sovvertita nell’arco di poco più di un anno. Profuga. Croata. Di. Bosnia. La sua verità che persino io avevo dimenticato. Guardavo negli occhi la ragazza con la pistola e lei sosteneva il mio sguardo senza scomporsi, orgogliosa, come una leonessa slava. Mamma le mise una mano sulla gamba, come a scusarsi per me, che invece non avevo alcuna intenzione di farlo.

«Vieni» mi disse.

Mi portò con sé in cucina perché quella che non era mia sorella non sentisse e mi parlò per calmarmi, ma io ormai non la ascoltavo più e rimasi in silenzio mentre pensavo intensamente alla pistola. Poi, all’improvviso, le vidi: luccicavano nella luce del pomeriggio accanto al lavandino. Mia madre gridò qualcosa che non capii perché già correvo sulle scale con le forbici in mano e spalancavo la porta della camera, mentre quel sentimento appiccicoso e agro che mi si era rappreso nel petto mi comandava le mani – le mie mani di forbice –, e io, senza che Sandra opponesse resistenza, le strappavo dal grembo la minigonna e lasciavo che l’acciaio fendesse la stoffa e che le fibre sintetiche si scomponessero disfacendo il manto felino.

Sandra era rimasta immobile e le mandorle dei suoi occhi, fissi nei miei, non esprimevano rabbia, ma comprensione. Forse mi pentii per un attimo, ma per la Croata di Bosnia e per me valevano regole e diritti diversi, quote d’amore diseguali: d’ora in avanti sarei rimasta all’erta e non avrei più confuso la carità con l’affetto e i geni con le somiglianze dettate dalla convivenza e dalla routine.

«Capro espiatorio» disse il Dottor B. «Correlativo oggettivo» risposi io.

Lo sparo partì qualche mese dopo. Nessuno lo sentì. Era una mattina di mezza estate del novantasette.

Sandra aveva da poco compiuto diciannove anni e, terminata la scuola, aveva deciso di tornare in Bosnia a cercare sua madre e i suoi fratelli. La guerra era finita. I profughi rientravano nelle case senza più vetri, con i tetti scoperchiati sotto un cielo azzurro e indifferente. L’avevo sentita discutere a lungo, soprattutto di sera, con mia madre che la pregava di non partire e le diceva che per lei era come una figlia e sarebbe potuta rimanere quanto voleva. Qualche volta mamma piangeva, come a voler convincere Sandra della buona fede del suo affetto e mondare me dalla mia unica colpa: essere cresciuta sopraffatta da un amore troppo grande per una persona sola e troppo a lungo per poter ora imparare a spartirlo con qualcuno.

Quella mattina di luglio, Sandra raccolse le sue cose e si avviò con due pesanti valigie lungo le scale. Riconobbi la valigia-balena che non avevo più visto dopo la sera del suo arrivo. Mio padre e mia madre la seguivano a capo chino mentre Sandra procedeva col mento puntato in avanti, come l’ago di una bussola magneticamente attratto da un Nord a noi invisibile. Io stavo vicino alla porta d’ingresso, aperta sul giardino, dove Ivana aspettava di traghettare nuovamente Sandra dall’altra parte.

La salutai velocemente, senza dire nulla, come se lei già non fosse più lì, sparita in un mondo che non mi apparteneva. Non provai alcun sollievo. Fu una questione di secondi. La porta si chiuse alle sue spalle e il colpo partì.

Seduta sul marmo del pavimento capii che mia sorella non sarebbe più tornata e mi ritrovai a piangere, inutile come il lembo della gonna leopardata che stringevo tra le mani: quella che avevo preteso e che alla fine mia madre, per quieto vivere – come amava dire – si era rassegnata a comprarmi.


Mishell ma belle

Il nome per intero era Victoria Mishell, scritto proprio con la sh, l’onomatopea di un segreto. La prima volta che la vidi brillava nel suo bomber color oro: aveva la cerniera inceppata e ci tremava dentro, ma non sono sicura che fosse per il freddo. I servizi sociali l’avevano prelevata direttamente da scuola, per evitare che avesse il tempo di ripensarci, ritrattare – o più semplicemente di fuggire –, dopo la segnalazione di un’insegnante, che l’aveva a sua volta saputo dalla bidella a cui Victoria l’aveva confidato.

Quel giorno, oltre al bomber che brillava nella luce del primo pomeriggio rendendola somigliante all’icona di una martire profana e profanata, aveva solo uno zainetto con sé: qualche quaderno, l’agenda e l’astuccio e nemmeno un cambio di mutande. «Lo compreremo insieme» fu una delle prime cose che le dissi mentre ce ne stavamo sedute composte, vicine, sul letto rifatto di fresco di quella che sarebbe diventata la sua nuova stanza, in comunità. Ci lavoravo da un paio di anni ormai, eppure non mi ero ancora abituata al momento in cui, formalmente, le ragazzine cessavano di essere libere per diventare ospiti di una struttura di cui avrebbero dovuto imparare a leggere regole e divieti. Non mi abituavo al fatto che fossi io a dovergliele spiegare, tutte le limitazioni che da quel momento in avanti sarebbero state il perimetro della loro nuova vita.

Quello era un posto che ti cambiava, tuo malgrado, e in cui io stessa cessavo di essere la figlia unica e viziata, per dirla alla maniera dei miei, lo status a cui ancora non mi rassegnavo ad abdicare, quello che solo a parole professavo di volermi lasciare alle spalle, come invece avevo fatto senza pensarci troppo con la Casa del Padre per trovarne una in affitto con Sebastián, l’uomo che loro non approvavano perché aveva dieci anni di troppo e un visto scaduto. Ma almeno era stata una mia scelta, un privilegio che Victoria Mishell non aveva avuto.

Restammo così per un po’, sedute una accanto all’altra sopra il letto, a fissare il pavimento – lei –, e la parete – io –, che era vuota e scoperta: impossibile nascondersi. Se c’è una cosa universale non è di certo l’amore, meglio toglierselo dalla testa, ma il fatto che, quando ci si sente in imbarazzo, non si sappia mai bene dove guardare. Fu lei a rompere il silenzio, e del resto, se ci penso ora, è sempre stata Vicky a dettare i tempi del nostro rapporto.

«I miei mi hanno chiamata Mishell perché si sono conosciuti alla stazione di servizio» mi disse come se fosse la cosa più romantica del mondo, mentre io riuscivo a pensare solo allo squallore hopperiano di un incipit del genere per raccontare un amore e a immaginare la pompa di benzina nella periferia di Guayaquil, da cui non si vedeva l’oceano, ma solo le bottiglie di plastica di Diet Coke e l’argento dei sacchetti di patatine abbandonati ovunque, tra le cagate dei cani randagi e gli sputi degli uomini che masticavano incessantemente tabacco. «E anche perché a mio padre piacevano i Beatles» aveva aggiunto dopo qualche secondo di silenzio. Mishell, come la canzone: ma Michelle – la ma belle dei Beatles –, io l’avevo sempre immaginata diafana e bionda, una donna stilnovista, molto lontana dalla bambina che mi sedeva accanto, india e spaventata, come un piccolo topo in trappola.

Non fu quel primo giorno che Victoria mi raccontò che suo padre era solito cantargliela Michelle ma belle – anche se, nella sua testa, si scriveva Mishell –, mentre la invitava a sedersi accanto a lui sul lettone matrimoniale che ormai condivideva raramente con la moglie, dato che faceva il turno di notte, mentre lei era cameriera ai piani in un grosso hotel – un plan perfecto para los niños, así que siempre habrá alguien en casa, doveva averle detto per convincerla, peccato si trattasse invariabilmente del genitore sbagliato, perché nessuno dei due era evidentemente in grado di proteggerli –; Mishell ma belle, le cantava allora suo padre mentre le si faceva vicino da dietro e le si strofinava addosso, anche se lei tremava e gli diceva por favor, papá, por favor, ma, Mishell ma belle, lui continuava, e le sfilava le mutandine nella luce caliginosa del pomeriggio, mentre lei cercava di non piangere e di non fare rumore per non spaventare il fratellino addormentato in salotto, proprio nella stanza accanto; Mishell ma belle, comandava ancora la sua voce, e subito dopo Vicky lo sentiva duro dietro di lei, umido e duro, papá, te lo pido por favor, gli bisbigliava Victoria allora in un sussurro di preghiera – che rimase sempre inascoltata come ogni preghiera che si rispetti –, ma Mishell ma belle, Mishell ma belle, Mishell ma belle, la voce di suo padre non s’arrestava, anzi, si faceva sempre più insistente e rapida, per tenere il ritmo di quell’atto osceno, di quell’amore disumano, Mishell ma belle, ancora qualche strofa – ormai Vicky lo sapeva –, il tempo di cantarla per intero insieme a lui, dentro la testa, per non pensare, anche se non conosceva le parole, ed era tutto passato perché generalmente papà era ubriaco e finiva presto. Qualche volta le lasciava dei soldi sul letto, fatti una ricarica del telefono, le diceva. Qualche altra, invece, nemmeno quello. Solo il suo odore: Vicky se lo sentiva addosso per giorni, non importava quante docce facesse. La prima volta perse sangue. Sua madre trovò le mutandine da bambina, di cotone, bianche con il fiocchetto rosa, tutte imbrattate tra le lenzuola. Non disse niente. Vicky non riusciva a spiegarsi come facesse a restare in silenzio, pettinarle i capelli, coricarsi nello stesso letto in cui si coricava quell’uomo, chiederle come fosse andata a scuola e prepararle la cena. Come se niente fosse. Certo, era arrabbiata con lei. Ma sapeva che, nonostante tutto, non sarebbe mai riuscita a rinnegarla. Neanche quando, sdraiata a letto in ospedale dopo un’appendicectomia, sua madre le aveva detto è colpa tua e te la dobbiamo cucire, mentre mimava il gesto dell’ago che penetra la stoffa. Non c’è nulla di più terribile e feroce dell’amore. E questo lo capii nei due anni che trascorsi in comunità insieme a Victoria Mishell.

Sebastián era cileno e l’avevo conosciuto a una festa in collina. Aveva i capelli spettinati apposta, gli occhi cinesi – come il cognome, Chap –, teschi tatuati sul cuore e sulle braccia, e un sorriso da stronzo. Era l’uomo sbagliato perfetto di cui innamorarsi. Gli piacevano le birre, il whisky e l’idea di avere al suo fianco una bella donna. Una donna giovane. Educata. Spontanea. Appassionata. Cercava un’illusa. Io ero – ancora – la ragazza giusta perfetta per lui.

Sebastián è il motivo per cui iniziai ad andare dal Dottor B., anche se poi, in quello che allora era ancora un futuro prossimo, la vita mi avrebbe offerto altre ottime ragioni per farlo, senza contare che il Dottor B. sollevò fin da subito il dubbio che anche nel mio passato non fosse tutto così limpido, e che sotto la superficie apparentemente senza increspature della mia infanzia si nascondesse una corrente fredda che faceva venire voglia di ritrarre i piedi e uscire dall’acqua. Ma, a onor del vero, fu Sebastián – e non gli irrisolti di mia madre né le smanie autoritarie di mio padre –, la ragione per cui presi il telefono e composi il numero dello studio di quel noto psicoterapeuta e psichiatra milanese.

Parlai alla sua segreteria con le guance avvampate d’un rosso vergogna, un problema che ancora mi assilla quando mi rivolgo a qualcuno che rappresenti in qualche modo un’autorità, oppure quando incontro una persona che conosco – anche molto bene – chessò, tra le corsie di un supermercato, in coda in posta, d’improvviso, per strada; un problema congenito, che nemmeno il Dottor B., con tutte le sue specializzazioni, è mai riuscito a risolvere, e che mi costringe a dissimulare quello che nessun uomo, vedendomi nuda, ha mai creduto che fossi: semplicemente timida. Non sanno che mentre mi muovo sicura sopra di loro si tratta di una farsa. Non hanno mai saputo che, sin da bambina, il mio primo desiderio non è stato scrivere, ma recitare, un modo come un altro per provare a sfuggire a questa versione pedante e insicura di me stessa.

Ricordo ancora quello che dissi tutto d’un fiato dentro al telefono, alla sua segreteria, quando decisi che era troppo, che avevo bisogno di aiuto, di capire. «Sì, buonasera, vorrei iniziare una psicoterapia.» Poi, un respiro. «Con lei» – qui invece faccio una pausa colma d’enfasi. «Il mio numero è:» lo recito sperando di non sbagliare, perché ormai non mi sento più sicura di nulla. «Va bene, grazie» dico come se davvero il Dottor B. mi ascoltasse dall’altro capo del ricevitore, e questo mi fa sentire stupida – quindi, riaggancio con urgenza. Quando mi guardo intorno nella penombra della mia cameretta – l’ovile a cui mio malgrado sono nel frattempo tornata –, mi sembra che lui se ne stia in agguato al buio e mi spii per studiarmi.

All’epoca di quella telefonata, avevo ventott’anni ed ero reduce dell’ennesima storia d’amore, quella con Sebastián, appunto. Doveva essere la volta buona. Ma avevo mandato a monte tutto. Huevona estúpida, pobrecito mi amor, come avrebbe commentato lui, mi chico latino. Mentre mi guardavo allo specchio e mi toccavo le guance che bruciavano ancora per la vergogna – di cosa poi: di quello che ero o del poco che valevo? –, non potevo nemmeno immaginare tutti gli amori che mi restavano da soffrire, con dedizione, cura meticolosa. Di tutto, fuorché di me stessa.

Sebastián la prima sera mi aveva conquistata con uno sproloquio sulla Costituzione Italiana, che avevo vinto agli schiforegali: si trattava di una pesca al contrario, dove vincere è in realtà un modo divertente di perdere. Questo avrebbe dovuto dirmi qualcosa, ma si sa che tendiamo a ignorare il Caso, sebbene professiamo di credervi, perché il Caso non è mai bugiardo. È il Destino, quello sì, che non esiste. Ma io scelsi comunque di crederci e di credere che Sebastián fosse l’uomo del mio, di Destino: allora, non sapevo che farmene della verità. E per me fu il Destino a volere che quella sera, alla lotteria, io vincessi una vecchia copia di una Costituzione sgualcita, che lui fosse straniero e, come se non bastasse, che avesse vinto una collanina di plastica gialla che mi mise al collo come fosse un anello: aveva il peso di una promessa o di una minaccia, ma quella notte optai ovviamente per la prima. Un orribile gioiello in cambio di una Costituzione vecchia e malconcia: era destino in fondo, no? Io, comunque, avevo già deciso così.

Sebastián e io eravamo giovani e sbronzi. La notte si portava ancora appresso il profumo sfilacciato dell’estate. Era appena iniziato settembre. Io avevo compiuto ventisei anni da poco. Lui, a breve, ne avrebbe compiuti dieci di più. Io Leone, lui Vergine. Un’accoppiata tremenda, lo sapevo. Ma che ne sanno, gli oroscopi, del cuore?, pensai. L’indomani ci lasciammo con un bacio e la promessa di rivederci. Di lì a poco abitavamo insieme, un piccolo bilocale in un quartiere sporco e periferico di Milano, in cui dal lunedì al giovedì conducevamo una vita apparentemente normale: io lavoravo in comunità, da Victoria Mishell, lui cercava lavoro come Art Director in agenzia. E nel frattempo faceva con orgoglio il Disoccupato Mantenuto perché non si sarebbe mai abbassato a fare nient’altro. «Vengo da Santiago, la Capital» diceva, e «Ho studiato, non sono come quei morti di fame dei tuoi amici provinciali».

La prima volta che mi insultò non ci feci troppo caso. Era venerdì sera ed era ubriaco. A dire il vero, dal venerdì alla domenica era sempre ubriaco. E anche di questo non mi preoccupai troppo, lì per lì.

Femminicidio. Pare che uccida più del cancro.

Oggi hanno detto alla radio che un’altra donna è morta così. L’hanno trovata fatta a pezzi e infilata dentro due valigie abbandonate lungo i campi, poco oltre la linea bianca della carreggiata. Ho bisogno di una pausa, aveva detto. Il suo compagno doveva averla presa alla lettera. Il problema con la violenza domestica è che ci si aspetta sempre il peggio: botte da orbi, ossa rotte, occhi pesti, la vagina lacerata da un oggetto lungo e grosso, qualcosa come un matterello che all’occorrenza possa essere usato anche per picchiare, di nuovo, ripetutamente. Nessuno ti dice mai come inizia davvero.

In principio c’è un insulto, come cazzo ti conci, vuoi che ti guardino tutti?, per esempio, oppure eres una huevona estúpida, che poi significa sei una stupida testa di cazzo: in spagnolo è più romantico, lo so; poi, piano piano, arriva il divieto, che in genere è quello di sentire tutti i tuoi amici maschi e quindi i tuoi colleghi, figurarsi prendersi la libertà di vederli. Il divieto di mangiare cose che ti fanno ingrassare e ti rendono brutta arriva solo più tardi, quando sei talmente sola e disperata che senza di lui – il tuo hombre, macho, mi amor –, non hai lo straccio di un cane con cui parlare.

Ci sono le ragazzine della comunità, ci sarebbe Victoria, certo; di sicuro lei capirebbe, ma è l’ultima persona a cui tu, che ce l’hai in custodia e che dovresti essere una figura di riferimento per lei, puoi metterti a raccontare cose del genere: cose tipo che il tuo super macho, mi chico latino ti prepara i piattini degli aperitivi quando uscite per assicurarsi che tu mangi solo cibi salutari e ipocalorici – come carote e finocchi, cibi a basso contenuto di grassi, mi muñeca, bambolina, mi amor –, e che è pronto a fare a pugni con chiunque ti rivolga la parola, anche solo per dirti guarda che ti è caduta la sciarpa; figurarsi quindi se puoi confidarle che anche lui beve, e pure molto: beve in maniera metodica, dal venerdì alla domenica, venti lattine di birra e una bottiglia di Jack Daniels o di Four Roses, a volte direttamente a canna oppure travasando il whisky dentro una curiosa fiaschetta di metallo che, portata in giro insieme alle gambe storte, le pose da saloon e lo sguardo da duro, te lo fanno assomigliare a un pistolero; non puoi certo raccontarle che tu amor ti dice che lui può scoparsi tutte quelle che vuole – le tue amiche comprese, scometiamo?, ti dice, con una M e una T sole, perché quando è ubriaco il suo italiano peggiora notevolmente e a risentirne per prime sono appunto le doppie –, e che ride con quegli stessi denti che una volta ti hanno fatto innamorare e che ora ti sembrano vagamente diabolici, e allora tu piangi per la frustrazione di non sapere cosa rispondergli – mi hombre, mi macho –, perché a che serve la logica nelle ore piccole e bianche della notte che precede il tuo prossimo turno in comunità, e che passerai – anche questa – insonne e inquieta finché – amorcito mío – lui non crollerà con la testa sul tavolo davanti alla tv accesa su un film di Lynch, che a guardarlo bene adesso ti sembra meno assurdo della tua vita in quel salotto, per poi svegliarsi di colpo, qualche ora più tardi, e pisciare dentro il lavandino della cucina o, se sei più fortunata, dentro il piatto doccia che hai appena finito di pulire.

No, non puoi proprio raccontare a Vicky cose così. Né a lei, né a tua madre. Figurarsi se puoi dirle a tuo padre: sarebbe capace di venirti a prendere, ora, nel cuore di questa notte insonne, per riportarti a casa all’istante. Il punto è che puoi solo immaginare che cosa sarebbe capace di fare lui: Sebastián, hijo de puta, mi amor. L’ho lasciato la sera in cui m’ha spinta sul letto, poi ha spaccato un vinile e me l’ha tirato addosso. Il motivo era stato la lavatrice. Ma non riesco a ricordare se avessi stinto qualcosa o, più semplicemente, se avessi dimenticato di stendere i panni.

Nessuno mi aveva detto come sarebbe iniziata. Come poteva finire è un’altra delle cose che avrei dovuto capire da sola.

Non è mai facile chiudere con chi si ama: l’amore possiede tutte le chiavi, mentre tu di solito ne hai solo una. E non è un passepartout. La sera in cui me ne andai, dopo una settimana di silenzio in cui non gli rivolsi nemmeno la parola, presi un borsone e ci infilai dentro due paia di pantaloni, qualche felpa, magliette, calze, collant, gonne, mutande: pescavo le cose a caso, le mani mosse dalla foga, smaniose, precipitose, come il poco tempo che mi restava prima che Sebastián tornasse a casa da un colloquio che aveva rimediato. Temevo che se fosse rientrato non sarei più riuscita ad andarmene, e non per volontà mia, ma – peggio – per la sua. Quella sera, feci l’errore di infilare in borsa nella fretta anche un paio di scarpe col tacco, quelle décolleté nere, lucide, che tenevo sotto il letto, perché nella scarpiera non avevamo abbastanza posto. E un secondo errore fu rispondere a una chiamata di mia madre che mi chiedeva che cosa avessi intenzione di cucinare per cena e se stessi bene, senza dirle che no, non c’era niente che andasse come doveva e che avevo problemi ben più grossi del frigorifero vuoto. Non volevo farla preoccupare. Nonostante mi rallentasse, la sua voce mi aiutava a vincere la paura, mentre con una mano sola cercavo di infilare in borsa il beauty e di chiudere i bottoni del cappotto.

Ma non feci in tempo a uscire prima che mi amor rincasasse. Quando Sebastián mi trovò vestita di tutto punto e col borsone in mano come se fossi nella sala d’attesa di una stazione, pronta a partire per un lungo viaggio con un biglietto di sola andata, iniziò a ridere forte, sguaiato, come se quella lì seduta davanti a lui al tavolo di cucina non fosse la donna che aveva giurato d’amare ancor più di prima, piangendo dopo ogni sbronza – io, il suo diamante grezzo, come mi chiamava, che lui doveva incaricarsi di ripulire perché brillasse di tutto il potenziale che aveva: «Quando ti porterò in Cile dovrai essere bellissima, perché tutti dovranno invidiarmi e dirmi quanto è bella la mia donna italiana» diceva –, ma una sgualdrina misera e derelitta, la caricatura patetica di una donnetta da romanzo d’appendice.

«Non fai sul serio» mi disse quella sera. Non sarei mai sopravvissuta senza di lui, senza la sua protezione, il suo sguardo a rendermi viva e il suo amore degna, l’unico grande, vero amore che mai avrei avuto – senza meritarlo – nella vita: era lui che mi stava facendo un favore a tenermi con sé, ma se volevo andare, pobrecita la huevona, ero libera di farlo. Vete vete, mi ripeteva mentre si apriva una lattina di birra, anche se era martedì. Sí, vete, ripeteva, tra un sorso e l’altro, e non ci volle molto perché fosse sbronzo di nuovo. Cercai di parlargli, gli dissi che lo amavo ma non potevo più stare con lui, perché era lui a non amarmi affatto o, quantomeno, ad avere una concezione distorta dell’amore. Tu vete, ripeté e aggiunse altre cose terribili sulla mia famiglia 
– cose che ancora non riesco a dire ad alta voce neppure a me stessa, e che faticai a raccontare anche al Dottor B. – pero que sepas que si te vas, no te atrevas a regresar: se esci da quella porta, indietro non provare nemmeno a tornarci.

Me ne andai. Fui io l’unica a piangere. Sebastián, mi amor, continuai a sentirlo ridere fin sulla strada: l’eco violenta di un amore che non aveva nessuna intenzione di lasciarmi andare.

Poco dopo, mentre tremavo – era gennaio – senza sapere bene dove andare, né chi chiamare, fermai un taxi. Per fortuna avevo ancora soldi miei. Il lavoro non era ancora riuscito a portarmelo via, anzi, gli serviva dato che lui non riusciva a trovarlo. Non feci in tempo ad arrivare molto lontano, comunque. Sebastián mi telefonò poco dopo: aveva notato che mancavano le mie scarpe col tacco, quelle nere di vernice, dónde quieres ir, a putear? Mi concedeva un weekend di libera uscita, también para follar si quieres – per scopare, così disse –, poi, sarebbe tornato a prendermi. «Non scherzo» aggiunse prima di riagganciare. Sapevo che diceva la verità: Sebastián non aveva senso dell’umorismo.

La sera dopo Victoria si arrabbiò. Voleva una ricarica del telefono. «Adesso!» gridava, mentre sbatteva le porte, si graffiava le braccia, minacciava di buttarsi giù dalla finestra. Se penso a tutte le ricariche che avrebbe potuto avere restando in famiglia e a quanto invece dovesse lottare per ogni cosa in comunità – che era il luogo in cui i Servizi Sociali l’avevano messa per proteggerla, e nel quale, eppure, doveva guadagnarsi tutto, sentirsi negare anche le cose più semplici, come chattare su facebook o chiamare sua madre senza che noi educatori ascoltassimo in vivavoce –, riesco a capire la sua rabbia: è per il tuo bene, le dicevamo. La verità però era che, mentre lei era costretta a stare lì dentro con il cellulare sottochiave e le grate alle finestre, suo padre se ne stava ancora a casa, libero, con la sua vita praticamente intatta. Se si escludeva Mishell, ovvio.

Quella sera Victoria voleva telefonare al suo ragazzo, ma aveva esaurito la ricarica e la regola era che il fisso non si poteva usare per quel genere di chiamate. S’era fidanzata da poco con un tizio che andava a scuola con lei, un ragazzino scuro, col berretto e i pantaloni lassi, con cui si vedeva in genere al parco vicino casa – come le ragazze chiamavano la comunità e come a volte finivamo, significativamente secondo il Dottor B., per chiamarla anche noi educatori. Uno dei miei compiti era sorvegliarla durante queste uscite con lui per accertarmi che non commettesse sciocchezze. Così, passavo i pomeriggi a fingere di leggere La Recherche per concederle un minimo di discrezione e per sentirmi lontana da lì, mentre in realtà mi toccava osservarla portarsi i capelli dietro le orecchie, nervosa, poi avvicinarsi al suo ragazzo e baciarlo con quelle sue labbra voluttuose. Era frustrante starsene a guardarli, e – a dire il vero – anche lievemente perverso, ma sapevo che era necessario.

Della bambina silenziosa e composta che avevo conosciuto il primo giorno, comunque, non era rimasto poi molto, quantomeno di giorno – perché di notte invece si lasciava ancora accarezzare i capelli, le spalle in preda allo sconquasso del pianto infantile –, e ogni scusa era buona per manifestare una rabbia che ogni volta si faceva più veemente, un sentimento che conoscevo bene, domestico, come un gatto. La rabbia di Vicky, infatti, poteva esplodere all’improvviso proprio come quella di Sebastián, terribile e repentina come una grandinata d’estate. Eppure aveva un segno diverso da quella di mi amor: dolente e disperata, la sua era la rabbia di una vittima. In quelle esplosioni emotive, tenerla tra le braccia, tremante, per impedirle di ferirsi, era come abbracciare me stessa. Per questo mi spaventava tanto contenerla, tenerla forte e bloccarla fintantoché la sua rabbia non fosse scemata. E ancora adesso, solo il pensiero di quei contenimenti fisici mi turba.

Era proprio in preda a uno di questi accessi che quella sera Victoria stava gridando, «La voglio ora!», ora ora ora, così diceva, mentre io desideravo solo che smettesse: avevo passato la notte precedente in bianco in preda al timore che Sebastián mi scovasse, ero in turno da oltre dodici ore e me ne attendevano altrettante. Insomma, a mia discolpa, ero distrutta. Così, alla fine, cedetti. La caricai sul furgone della comunità mentre lei ancora vibrava di rabbia e la portai dal tabaccaio del paese accanto, l’unico aperto fino a tardi. Sapevo che casa sua, quella vera intendo, il luogo in cui sua madre e suo padre, Ignacio, vivevano, era poco distante. Ma in quel momento volevo solo che lei smettesse di gridare, che quella furia si esaurisse, e non c’era modo di placarla. Prima di partire, la strinsi tra le braccia, sempre con quella sensazione che mi prendeva la vescica quando qualcosa mi spaventava, minacciando di farmela fare addosso da un momento all’altro, proprio come era successo la sera in cui Sebastián mi aveva sbattuta sul letto e poi s’era messo a spaccare il vinile, a farlo a pezzi – era proprio il caso di dirlo –, ammonendomi su quale sarebbe potuto essere il passo successivo se non avessi fatto la brava – amorcito, huevona, mi amor –, e allora io avevo sentito la vescica aprirsi di colpo e m’ero pisciata addosso, menuda mierda huevona estúpida y sucia que eres. Sporca che sei. Avevo pensato che avesse ragione. Del resto tutto era successo perché avevo sbagliato qualcosa con la lavatrice.

Accadde al semaforo. Era rosso, rallentai per fermarmi. Fu allora che Victoria lo fece. Lo capii prima ancora di vederla aprire la portiera senza aspettare che la macchina fosse ferma, forse perché lo avevo già visto fare a Sebastián: mentre ancora inveiva e ringhiava e sbavava, Vicky uscì e si mise a correre in strada.

Sapevo perfettamente dove stesse andando. La ricarica ormai non le importava più, la sua rabbia era trascendente, il dolore, cosmico. E, dato che nessuno era in grado di proteggerla, allora avrebbe fatto da sé. Tanto valeva andare incontro al pericolo.

Lasciai la macchina al semaforo e mi misi a rincorrerla. Fu del tutto inutile, anche se, a tratti, eccitante, proprio come quella volta con Sebastián: io ero alla guida, come sempre, perché a lui avevano revocato la patente e dato l’obbligo di firma dopo che aveva investito una ragazza. Era notte, eravamo sbronzi, lui mi aveva messo la mano sulla coscia e io per levargliela avevo sbandato bruscamente: c’era stato un che di catartico e liberatorio nel farlo, nel contraddirlo e poi vederlo scendere dall’auto, la concha de la madre que te parió. Anche adesso, mentre rincorrevo Vicky per strada, mi sentivo vivificata, perché era come tornare bambine e giocare a celai: lei mi aspettava, voleva che la seguissi, poi, quando l’avevo quasi raggiunta, quando sarebbe bastato allungare un poco il braccio per prenderla, scappava di nuovo. E io – almeno una parte di me, quella più remissiva, sadica, spaventata –, lasciavo che lo facesse: in quel momento, in quel gioco, eravamo libere. Eravamo uguali.

Quella sera Victoria, com’era prevedibile, andò a casa dei suoi. Anche Sebastián, alla fine, era tornato a casa: huevona, mi huevona, cantilenava mentre mi cullava, senza accorgersi delle mie lacrime, forse perché ormai non sapevano di niente, io stessa non avevo più sapore a furia di mangiare carote lesse e riso in bianco: non ero felice di vederlo, anzi, avevo pregato che non tornasse. Victoria citofonò e quando qualcuno le aprì, entrò nel palazzo. Non feci molto per impedirlo. Una parte di me pensava que se joda. Che si fotta. Ho smesso di fare l’educatrice anche per questo: il senso di colpa. Qualche minuto più tardi, nell’androne illuminato dalla luce distaccata del neon, Vicky ricomparve con sua madre. La donna mi fece un cenno. Risposi al saluto senza sorridere. Ho sempre pensato che la vera colpevole fosse lei, disposta a sacrificare la vita di sua figlia pur di non compromettere la propria.

Non credo che in natura esistano madri egoiste. Non sopravvivrebbero. Che significa infatti sopravvivere se non garantire la prosecuzione della propria specie, proteggere la prole, assicurarle un futuro? Certo non esistono neppure madri che non siano invidiose: convivere con la giovinezza non deve essere semplice mentre il tuo corpo invecchia. Per questo esiste il potere d’identificazione: la madre si proietta sulla figlia, risparmiandola dalla sua rabbia, proteggendola da se stessa e dalla propria gelosia, vivendo così per la seconda volta ogni cosa daccapo, insieme a lei. Un po’ come guardare un film che ci somiglia. Non è sano. Ma è l’unico modo che abbiamo per difenderci dal rancore per il tempo che a mano a mano ci si sottrae e ci sottrae a noi stesse, toglie turgore al nostro seno e alle labbra, la pelle che cade sotto agli occhi, sul collo, sugli zigomi. Credo che per questo motivo mia madre ci tenesse che fossi sempre in ordine, che mi pettinassi i capelli mentre i suoi imbiancavano, che facessi sport mentre a lei la cellulite agitava le gambe, che comprassi bei vestiti mentre lei si rinchiudeva in vecchi maglioni sformati dove potersi nascondere. Era così per ogni madre, quando lo dissi al Dottor B. lui si appuntò la frase sul quaderno. Qualcosa però in quella di Victoria non aveva funzionato.

Vicky le stava accanto e mi guardava. Sentivo la minaccia e il desiderio: voleva che andassi da lei. Per sfidarmi, ma anche perché qualcuno scegliesse al posto suo. Si era messa in una situazione impossibile, dilemma del prigioniero che imprigiona se stesso pur di essere libero. Feci qualche passo nella sua direzione. Poi, all’improvviso il portone si aprì e ne uscì Ignacio, suo padre. Il mio cuore si fermò. E per un istante a fermarsi fu anche il tempo: unduetrestella!, che nessuno si muova. Quando ogni cosa riprese a correre verso il proprio finale, a partire dal posto nel mondo che le era stato assegnato, Victoria si gettò tra le sue braccia. Papà, gridava e piangeva disperata, mentre lo stringeva in un gesto che era d’amore e di morte insieme. Salvarsi e uccidere. Nella meccanica dei corpi non fa molta differenza: la forza dei muscoli delle braccia contratti intorno al collo, poi stringere, stringere, stringere meticolosamente come si farebbe con un barattolo di conserva. L’abbraccio è il gesto più dolce e letale. Bisogna conoscere gli effetti della forza sui corpi. Che cosa può fare l’amore, anche quando è osceno.

Victoria e suo padre rimasero così per qualche minuto lunghissimo. Nei ricordi certe cose sono infinite. Esisteranno per sempre. Proprio come il dolore. Come Sebastián. Vicky ora mi dava le spalle, mentre Ignacio mi guardava dritta negli occhi con aria di sfida, e sorrideva, nello stesso modo in cui mi avrebbe guardata e sorriso in tribunale, quando, qualche anno più tardi, mi chiamarono a testimoniare, costringendomi a ricordare i fatti, come erano accaduti, tutto ciò che avevo impiegato anni a dimenticare, perdendo il sonno per svariate notti o, quando riuscivo a addormentarmi, sognando sempre di essere ancora lì, nella comunità residenziale per minori, nella stanzetta con Vicky, tra le lenzuola bagnate di sudore, i coltelli chiusi a chiave, i cellulari requisiti e i test di gravidanza d’emergenza. Ignacio rimase a cullare sua figlia, avanti e indietro avanti e indietro, per tutto il tempo infinito del mondo e mi parve di sentirlo cantare Mishell ma belle, mentre lo faceva, ma non potrei giurarlo. Poi le sussurrò qualcosa e le scostò i capelli dietro l’orecchio. Victoria annuì, si voltò e mi venne incontro, camminando lentamente eppure decisa, e mi guardava negli occhi in un modo nuovo, adesso, un modo che era odio, rassegnazione, rabbia, dolore, anche se non riuscii a capire per chi. Le aprii la portiera e le sfiorai il braccio come a dirle sali in macchina, sei salva, ma lei si scostò e mi disse: «Faccio da me». La sua voce era una ferita scoperta.

Sebastián si presentò a casa dei miei qualche mese più tardi. Non lo vedevo da quell’ultima sera. Era ubriaco. Sentii l’odore di whisky nell’aria prima ancora che lui suonasse il campanello. Forse ero una cagna capace di scovare con l’olfatto tracce altrimenti perdute. Andò ad aprire mio padre. Sebastián aveva in mano un mazzo di rose. Mio padre gli disse: «Vattene». Non lo pregò. Glielo disse e basta. Mia madre aveva il telefono in mano, perché «non si sa mai» mi disse. Io sentivo montare la nausea. «Amo vostra figlia!» gridava Sebastián a mio padre, ma in verità era a me che lo diceva: te quiero te quiero te quiero, però io sentivo solo te mato, huevona estúpida, mi amor. Sentii bisogno di urinare. Di nuovo l’effetto della paura sugli sfinteri. Eppure uscii in strada. Proprio come aveva fatto Victoria con suo padre, andai dritta da lui. Lo baciai e lo strinsi forte. Quiero matarte, mi amor. Quello fu in assoluto il momento in cui lo amai più di ogni altro. «Ora però vattene» gli dissi «e non tornare mai più.» Altrimenti chiamo la polizia, pensai, ma non lo dissi a voce alta, perché non sarei mai riuscita a farlo e generalmente tendo a dire solo la verità, nient’altro che la verità, lo giuro. All’avvocato raccontai che la colpa dell’incontro tra Victoria e suo padre era stata mia. Poco dopo quell’episodio avevo lasciato la comunità e il lavoro. Tutto alle spalle. Quello che ancora non riesco a perdonarmi è di essermi innamorata di Sebastián. Perché giuro anche questo: io lo amavo sul serio. Checché ne dicesse il Dottor B.

Sebastián non tornò più. Mi chiamò diverse volte, questo sì. Ogni volta piangeva e diceva di amarmi. Sapevo che era vero, per questo non poteva funzionare. Statisticamente, chi torna fa una brutta fine: a volte dentro una valigia, altre – semplicemente – con un paio di figli non voluti, in un appartamento di provincia dove nessun vicino sente nulla attraverso le pareti divisorie, seppure sottili.

Quando ero andata via dalla comunità, Victoria mi aveva regalato un cane di peluche. Era l’unica cosa della sua infanzia ancora intatta. Lo avevo messo dentro una busta dell’Esselunga gialla e poi lo avevo chiuso in un cassetto.

Il Dottor B. disse che era ora di pensare a me. Non avevo più bisogno di accudire le bambine maltrattate per distogliermi dal compito più difficile: quello di occuparmi di me stessa.

Mia madre ha passato buona parte della sua adolescenza in un collegio. È scappata quattro volte. L’hanno sempre ripresa e riportata indietro. Dice di non ricordare nulla di quegli anni.

Victoria l’ho rivista per caso, al bar della stazione, una mattina di gennaio. Aveva indosso ancora quel suo bomber color oro che non smetteva di brillare, nello stesso modo in cui lei stessa aveva sempre brillato, nei rari momenti in cui tornava ad avere dodici anni e un’adolescenza normale.

Non avevo più avuto sue notizie. Quando mi ha vista, non ho potuto evitarla e così mi si è seduta accanto. Ha ordinato un’orzata, un dettaglio che mi ha intenerita. Mi ha raccontato che vive ancora con i suoi e che ha un bambino, «si chiama Saimon» ha aggiunto. E io non ho osato chiederle come si scriva, né chi sia il padre. «Io adesso scrivo spot per la tv» le ho detto, ma più che altro per ricordarlo a me stessa. Quando Victoria è uscita, l’ho vista luccicare per l’ultima volta nel suo bomber dorato finché non si è persa tra la folla ed è scomparsa.

Mentre ordinavo e finivo il mio terzo caffè, ho cercato di ricordare che disco fosse quello che Sebastián mi aveva spaccato addosso quella volta. Potrei dire che si trattasse dei Beatles: così il finale sarebbe perfetto. Del resto, come ho imparato in terapia dal Dottor B., bisogna pur trovare il modo di chiudere con certe storie.


Il cane non ha colpe

Faccia a faccia, ce ne stavamo così, in equilibrio come gru sugli sgabelli alti e scomodi del locale, ed era strano ritrovarsela di fronte, Clara, dopo tanto tempo, con i suoi capelli in ordine – capelli sottili, da bionda – e le sue unghie curate, d’alabastro, come la pelle, ora però lievemente brunita dal sole equatoriale che l’aveva riempita di efelidi altrimenti invisibili.

«Ci si abitua a tutto, alle piogge torrenziali e al compound, ma il cibo congolese è veramente disgustoso.» Quand’è che Clara aveva cominciato a parlare in quel modo? Me la ricordai piccola, a sette anni, con la faccia infilata in un piatto di ravioli, magra e affamata, la panna a sporcarle gli angoli della bocca e la punta del naso.

Clara mi sorrideva e io capii di doverle sorridere di rimando: immaginai di guardarmi in uno specchio, ma i denti bianchi e regolari di Clara – denti anni Cinquanta, da réclame – non potevano coincidere con i miei 
– piccoli, appuntiti –, e mi sentii all’improvviso in disordine con quel rossetto che adesso, di sicuro, evidenziava le macchie color caffè e nicotina sullo smalto. Sollevando il calice, proposi di brindare alle belle notizie, in modo da buttare giù un sorso generoso di prosecco.

Non è colpa di nessuno, continuavo a ripetermi senza riuscire a smettere di guardare l’anello all’anulare sinistro di Clara, mentre lei sollevava il bicchiere pieno fino all’orlo di Virgin Mojito – qualunque cosa fosse – nella luce scarna del locale, una luce intimista, fatta per confessare. Sarebbe stato molto più facile se almeno avesse smesso di agitare ininterrottamente le mani, ma la bambina è già lunga così, e vedessi il piccolino che ometto è diventato.

«Mi arriva qui, adesso» mi stava dicendo ora Clara, misurando l’altezza col gesto della mano su cui l’anello brillava, facendomi il lavaggio del cervello, perché non era giusto, anche se non era colpa di nessuno, che io invece non ne avessi ancora ricevuto uno tutto per me.

Il Dottor B., durante l’unica seduta in cui non avevo pianto, mi aveva detto che dovevo prendermi il tempo di capire, ma io sapevo che dovevo farlo in fretta, perché, in effetti, di tempo, non me ne restava poi molto. Avevo già l’età in cui mia madre si era ormai stancata di provare nuove tecniche di fecondazione assistita, rinunciando per sempre all’idea di darmi un fratello e accettando che io crescessi da figlia unica: fragile e, come mi aveva ripetuto spesso, viziata. Anche in quel caso, la colpa non era stata di nessuno.

La vita a volte va così, aveva detto il ginecologo con la specializzazione incorniciata sulla parete color malva dello studio, mentre archiviava la faccenda come infertilità secondaria, che poi significava senza rimedio. Adesso potevo capire le infelicità improvvise di mia madre e le imbarazzanti e premature vampate di calore che la affliggevano – un effetto collaterale dei farmaci che assumeva per stimolare l’ovulazione –, niente d’intollerabile, comunque, se paragonato al tumore che sarebbe arrivato solo molti anni più tardi, quando il compito di essere madre sarebbe già dovuto toccare a me, a me cullare tra le braccia un neonato che riportasse in famiglia un po’ di speranza e buonumore. Ma allora no, a quel tempo non avevo saputo perdonarla, mia madre, quando mi lasciava sola a casa di mia zia, con il divano sempre occupato dallo zio e la tv sintonizzata su qualche programma sportivo. Senza bambole con cui giocare, la mia unica consolazione era la finestra della cucina, affacciata su un tramonto che si ripeteva spettacolare ogni giorno, mentre la radio cantava Everybody’s Talkin’ solo per me: un tramonto nuovo per ogni notte passata lontano da mamma, ricoverata in ospedale per assumere un’altra dose di ormoni e ritentare l’impianto. Fallire ancora, fallire meglio. Un’inutile ostinazione.

Cosa non si fa per i figli, amava ripetermi mia madre, anche per quelli che si desiderano soltanto, mentre seduta al tavolo di cucina vagava con lo sguardo sugli arabeschi anni Ottanta delle maioliche arancioni che ricoprivano la parete, quella che lei, mia madre, avrebbe voluto buttare giù per fare la cucina a vista, ma che mio padre – la cui espressione preferita era status quo – diceva essere una cazzata. Come l’adozione, che non si fece mai, perché poi quando il bambino cresce e diventa un uomo chissà che cosa potrebbe rinfacciarti.

Quando la cameriera arrivò con il conto, io mi offrii di pagarlo, pur di non vedere Clara agitare di nuovo la mano con l’anello per cercare il portafoglio nella borsa di pelle dall’aria costosa. Bastava che la tenesse ferma sul tavolo, quella mano, o al massimo sul bicchiere di Mojito analcolico ancora pieno per metà, e tutto sarebbe andato per il meglio, ne ero certa.

«Durante la prima gravidanza bevevo anche vino, ma adesso, vista l’età, preferisco andarci piano» mi diceva ora Clara guardandomi l’attaccatura dei capelli, sorpresa – ne ero sicura – di quanto fossero numerosi quelli bianchi che mi erano spuntati. «Ma dimmi un po’ di te» mi chiese poi, e io cercai alla rinfusa qualche cosa da dire per vincere il brusio insistente del locale, per non sentire il respiro immaginario di quella bambina innestata nella pancia di Clara che aveva già mani, piedi, cuore e polmoni formati: non le restava che venire fuori e aprire gli occhi.

«Io niente, va tutto bene» risposi, pensando che mentire è sempre più difficile all’inizio e che poi mi sarebbe bastato seguire la linea tratteggiata da quella prima bugia per trovarne altre e costruire così un racconto intero, una bugia dopo l’altra, proprio come quando da bambina ripetevo aceto aceto aceto all’infinito e, alla fine, a furia di ripeterla, quella parola nella mia testa non significava più niente.

Mentre mi ascoltavo raccontare dei sabati pomeriggio passati a decidere se fosse il caso di comprare una scarpiera e due sedie decenti, montare le mensole in soggiorno, investire finalmente in un armadio che avesse quantomeno le ante e, insomma, dell’idillio di una convivenza responsabile e sicura, pensai che il desiderio di sposarmi mi era venuto all’improvviso, come un mal di gola, e che mi aveva fatta sentire più vecchia di quei capelli bianchi spuntati precocemente, di cui non mi ero preoccupata all’inizio, certa che la mia giovinezza sarebbe stata perpetua come l’amore o l’idea stessa dell’amore. Quando il mio compagno, Marcello, mi aveva risposto di no – non ci sono le condizioni, così mi aveva detto per essere precisi – l’avevo sopportato, ma poi ci si era messo di mezzo il desiderio di maternità e tutto era precipitato. O meglio: ero io a essere collassata su me stessa, come una stella stanca.

Avevo già deciso il nome, Tobia, se fosse stato un maschio, come del resto era probabile che accadesse, perché nella mia famiglia nascevano sempre tutti maschi, tranne me, era evidente, gioiosa eccezione a cui mia madre, almeno nelle intenzioni, avrebbe voluto porre rimedio con un esercito di fratellini, che, però, non erano mai arrivati. Sì, l’avrei chiamato Tobia e non mi sarebbe importato se qualcuno mi avesse detto che era un nome da cane.

E comunque, a me erano sempre piaciuti i cani. Era per questo che ne avevamo preso uno, io e Marcello, che nonostante tutto era rimasto e che non mi ero affrettata a lasciare.

Devi capire in fretta. La voce della mia coscienza mi risuonava nella testa amplificata dalle casse del locale che trasmettevano musica rock di qualche tipo, roba che non valeva la pena di ascoltare comunque.

«Se non prendiamo un cane, mi verrà il desiderio di maternità» avevo detto a Marcello una sera, in autunno, dopo aver bevuto il terzo bicchiere di Cabernet Sauvignon. Lui mi aveva presa in giro – derisa? – e mi aveva detto sciocchina o qualche cretinata del genere.

Un paio di settimane più tardi, però, senza nemmeno dover insistere troppo, il cane era arrivato e, lì per lì, io avevo pianto, scambiando quell’emozione così intensa per qualcosa di simile alla gioia.

Solo durante una seduta particolarmente impegnativa avevo scoperto che quelle lacrime non avevano niente a che vedere con la felicità. «Lei sta spostando: sa bene che il punto non è il cane» mi aveva detto infatti il Dottor B., ma io avevo capito sposando e quindi avevo smesso di ascoltare il resto della frase perché mi ero sentita disorientata e offesa, ma anche vagamente speranzosa, mentre il dottore continuava a guardarmi con lo stesso disappunto della mia professoressa di greco del liceo, che mi chiamava sempre ragazza in quel modo insopportabile e mi ripeteva che, con quel mio brutto carattere, nessuno sarebbe mai stato disposto a starmi vicino per una vita intera. Non potevo dire con precisione quando avessi iniziato a crederle, eppure doveva essere successo se adesso mi trovavo a quel punto della storia in cui il lieto fine smette di essere scontato, il tempo si stringe a imbuto con tutte le possibilità ridotte all’osso e l’urgenza, non più contingente, diventa improvvisamente una cosa reale, evidente, come una macchia su una lastra. Il Dottor B. l’avrebbe definita profezia che si autorealizza e io mi sarei sentita condannata, per questo non glielo avevo mai raccontato, perché in fondo la speranza è sempre l’ultima a morire, no?, come mi ripeteva mia madre, iniezione dopo iniezione, prima di accasciarsi sulle scale che portavano alla camera da letto, sfiancata dalla tiroide ormai malfunzionante a causa delle cure.

Comunque il cane ormai c’era ed era anche carino, un meticcio col pelo fulvo, lucido, e gli occhi gialli, proprio come i miei, tanto che qualcuno mi aveva anche detto: ti somiglia; sempre meglio di quelli che mi chiedevano cosa aspettassi a sposarmi e a mettere su famiglia, pensai, guardando Clara che si teneva la mano sulla pancia e sorrideva.

«È sveglia» disse in quel momento. «Vuoi sentire?» e poi mi afferrò il polso senza attendere una risposta, portandomi la mano sul ventre teso e vivo – un gesto sgarbato, come lo avrebbe definito la stessa Clara al mio posto. C’era davvero qualcosa lì dentro. Ora potevo sentirla agitarsi, protetta dal liquido amniotico caldo e confortevole, rifugiata in quel mondo senza tempo, senza obiettivi, né desideri – solo un intenso e infinito presente –, e me la immaginai impegnata a contemplarsi le mani nuove di zecca, senza dover percepire a ogni istante l’ombra di un’assenza per me, invece, diventata intollerabile. La piccola, come in allarme per quel contatto estraneo, adesso si agitava tanto da sollevare le pareti dell’addome di Clara – o almeno così mi sembrava – su cui ormai la lunga linea alba doveva essere comparsa da un pezzo a disegnare il terreno da gioco: un gioco da grandi, ma non troppo.

Giochiamo alla mamma? Quante volte l’avevamo ripetuto. Chi l’avrebbe mai immaginato che, tra noi due, sarebbe stata Clara la prima a fare sul serio, una bimba bionda di porcellana, con quella sua aria gracile e insicura, nonostante un appetito invidiabile? Niente, nella luce rosa e azzurra dell’infanzia, lasciava presagire che le cose sarebbero andate a finire in quel modo, quasi come aveva predetto la professoressa di greco, alla quale, pur non volendo, avevo finito per credere.

E all’improvviso mi ricordai anche di quel fidanzato brutto con cui litigavo spesso perché mi diceva che a me serviva un cane più che un compagno.

Alla fine il cane era arrivato, e tutto stava tornando al proprio posto. Sì, il quadro completo degli eventi formava finalmente un disegno coerente, ora potevo vederlo. Come nel dripping, linee di colore apparentemente senza senso – tutte le decisioni e gli errori della mia vita – acquisivano, per la prima volta, un significato d’insieme sintetizzato in un titolo: Non è colpa di nessuno, olio su tela, 244 x 122.

Clara si passò le mani tra i capelli sottili per ravviarli: se ne stava seduta in silenzio con lo sguardo lontano, oltre la mia testa, e io pensai che si stesse annoiando. In effetti, non sapevo bene che cosa le stessi dicendo adesso, perché potevo solo udirmi parlare, senza tuttavia riuscire a mantenere il controllo sulle mie stesse parole – una sensazione che il Dottor B. aveva attribuito al mio stato emotivo e che aveva definito normale, salvo poi aggiungere: «nei casi come il suo» –, ma, qualunque cosa fosse, doveva andare bene se ora Clara aveva ripreso a guardarmi e ad annuire, senza smettere di sorridere e di portarsi il bicchiere alla bocca, facendo brillare l’anello ancora una volta.

Il cane comunque l’avevamo chiamato Biondo, anche se era un aggettivo e non un nome. Dopo avermi detto: è bellissimo e posso accarezzarlo?, tutti mi chiedevano se quel nome si riferisse alla pubblicità del Crodino e io annuivo, anche se non era vero, perché non avrebbe avuto senso perdere tempo a citare Il buono, il brutto, il cattivo a gente che associava «Il Biondo» a un aperitivo analcolico. Certo, avremmo potuto chiamarlo Tobia, ma non avevo saputo rinunciare alla possibilità che un domani quel nome mi sarebbe potuto tornare utile. Come se, una volta evocato, il fantasma della maternità non potesse più essere ricacciato indietro e, per quanti croccantini vegan, sacchetti portapupù, tutorial sull’educazione del tuo migliore amico a quattro zampe potessi guardare, mi rendessi perfettamente conto che avere un cane non sarebbe stato mai significativo e avvincente e doloroso come un parto. Compensare, mi avrebbe detto il Dottor B. in una delle sedute successive.

«Ho programmato il cesareo per il ventitré, anche se il termine è previsto per il venti, perché non voglio che nasca Vergine» stava dicendo adesso Clara, che era del Toro e aveva sempre saputo cosa voleva dalla vita. Mica come me, che sono Leone ascendente Pesci, una combinazione ambigua, di chi ti sorride cortese meditando vendetta. Un altro sorso di Virgin Mojito e un nuovo lampo dell’anello, perfido potere di rifrazione che non avrei mai detto possibile con quella luce da quattro soldi. «Non ho molta fortuna con le date del parto» continuò Clara «l’altra volta mi avevano fissato l’intervento per il diciassette, ma io ero decisa a non rischiare.» Mi stupii che anche Clara fosse così superstiziosa: ero io quella che cercava costantemente dei segni, che leggeva ogni giorno gli oroscopi e che si accaniva sul grafico del tema natale, proprio come avrei fatto con quelli del metodo Ogino Knaus se solo Marcello me l’avesse permesso, se non fosse stato tanto egoista, o responsabile, come amava ripetermi, senza darmi retta, quando io dicevo che certe cose si devono fare più con il cuore che con la testa, e con un ovvio coinvolgimento genitale che, in fondo, non sarebbe dovuto costargli poi troppa fatica. Una decisione responsabile, mi diceva ogni volta, come se io fossi solo una ragazzina alle prime armi, accecata da giochi recenti col Cicciobello, e non una donna al limite dell’età fertile con i capelli bianchi e un orologio biologico incazzato e ossessivo, che mi ticchettava senza tregua nella testa, ripetendomi non è colpa di nessuno, per poi rettificare: solo tua, semmai. Come se non fosse già abbastanza frustrante starsene lì, costretta a guardare quell’anello con tanto di diamante da 0,60 carati – certificato, aveva detto Clara – che adesso giaceva sul tavolo scuro del locale, accanto al bicchiere di Virgin Mojito ormai vuoto: menta, lime e qualche cubetto di ghiaccio superstite.

«A quest’ora della sera mi si gonfiano sempre le mani» mi disse mentre si massaggiava la falange, ora libera, su cui il gioiello aveva lasciato un’impronta sottile per non farsi scordare. Un’eco della promessa: finché morte non ci separi. Potevo quasi sentirla risuonare nell’aria opprimente del locale.

Fu in quel momento che squillò il telefono. «Ciao amore» Clara rispose e poi, rivolta a me «scusami, non sento niente qui dentro, la linea sul satellitare è sempre disturbata.» Si alzò a fatica dallo sgabello, impacciata dal suo ventre enorme, e uscì.

Ero rimasta sola adesso. Guardai l’anello abbandonato sul tavolo: luccicava ancora, ma aveva l’aria innocua. Nessuno ci avrebbe fatto caso. Non c’era bisogno di pensarci troppo. No, aveva ragione il Dottor B.: non era davvero colpa di nessuno. In fondo, ero solo curiosa di sapere l’effetto che fa.

Una volta, in Sardegna, prima di un’immersione – il battesimo dell’acqua che Marcello mi aveva regalato per farmi vincere la paura del mare –, una vespa mi aveva punta sul piede. L’istruttrice di sub, una ragazza giovane che, più tardi, avrei definito radiosa, si era sfilata l’anello dall’anulare sinistro e me lo aveva premuto sulla puntura. «È d’oro bianco» mi aveva detto «serve l’oro per le punture o una moneta d’argento.» Per un attimo, nonostante il dolore e la paura dello shock anafilattico – che ero sicura mi sarebbe venuto se qualcuno non avesse chiamato al più presto un’ambulanza –, mi ero soffermata a pensare a quante probabilità ci fossero di trovarsi una moneta d’argento nel portafoglio piuttosto che un anello al dito, mentre l’istruttrice mi raccontava di come il suo fidanzato turco – «che adesso è mio marito» aveva sottolineato ridendo più luminosa della luce incantata di quel pomeriggio d’agosto – le avesse chiesto di sposarla solo una settimana dopo il loro primo incontro, a Istanbul. E adesso avevano persino deciso di avere un bambino. «La vita può essere una discesa sui pattini» aveva aggiunto l’istruttrice mentre il bozzo sul piede iniziava a sgonfiarsi, «c’è sempre tempo per imparare a frenare.»

Quando rientrò, Clara non si accorse che avevo pianto. Non si accorse del mio dito arrossato dallo sfregamento dell’anello che, una volta infilato, non voleva poi saperne di uscire – le mie mani goffe, sgraziate, niente a che vedere con quelle di Clara, bianche, affusolate, mani da sposa, di madre –; non si accorse che avevo ordinato, bevuto e pagato un altro prosecco e che quella smorfia che avevo adesso sulla faccia era proprio l’esatto contrario della felicità.

Prima di separarci, ci salutammo con calore. Io le promisi di andare presto a trovarla in Congo, «per conoscere la bambina» le dissi. Quando ci abbracciammo, con la realtà ineludibile della sua pancia che premeva contro la mia, percepii la presenza dell’anello sulla mia spalla – una sorta di pressione – e provai vergogna, ma anche un nuovo slancio.

«Ci veniamo per davvero, in Congo» mi sorpresi a dirle, al plurale, e mentre lo dicevo ci credevo sul serio, perché all’improvviso tutto m’era sembrato nuovamente possibile, plausibile: la casa in provincia, i mobili da acquistare, un viaggio che ci servisse a ritrovarci, Marcello e me, e a convincerlo che un figlio non era un’idea poi così azzardata. Avevo voglia di correre a casa, ora. «Scusami ma devo proprio scappare, tocca a me portare fuori il cane» dissi a Clara per giustificarmi.

Mentre guidavo, mi sentii leggera come non mi capitava da tempo, come se le gomme sull’asfalto non trovassero attrito e io stessa scivolassi su una lastra di ghiaccio. Doveva essere di questo che parlava l’istruttrice, in Sardegna: sì, avevo tutto il tempo del mondo per imparare a frenare. Ma adesso ero certa che non ne avrei avuto bisogno: in fondo, Marcello mi aspettava a casa. Con il cane. E il cane di certo non aveva colpe. Mentre la speranza restava, ancora, l’ultima a morire.


Ultima notte a Katmandu

Del Congo non se ne fece mai nulla. In compenso, Marcello acconsentì che lo accompagnassi in Nepal, dove desiderava andare da sempre per un viaggio in solitaria, anche se io non gli avevo mai sentito dire una cosa del genere prima. Eppure, stavamo insieme da un pezzo.

A quel punto della storia, ormai, non scopavamo più. E no, non avrei potuto usare l’espressione fare l’amore, come mi avrebbe rimproverata lui se solo avessi avuto il coraggio di dirglielo, anziché torturarmi nella ricerca di giustificazioni al quadrato – per me e per lui –, rannicchiata a occhi chiusi a bordo letto dopo ogni tentativo fallito, lontana il più possibile da quel corpo tanto familiare da essermi divenuto estraneo, come tutte le cose che si frequentano a lungo; un senso di straniamento simile a quello che provavo da bambina nel ripetere più volte aceto aceto aceto.

La verità è che non abbiamo più voglia di scopare, così gli avrei detto, chiaro, una volta e per tutte. Avrei potuto farlo proprio ora, qui, approfittare del suo sonno indifferente in questa stanza d’albergo a Katmandu, mentre dormiva gettato seminudo come un orrido pesce ansimante, sopra al letto matrimoniale di fortuna: due materassi singoli accostati per cui mi ero lamentata con il ragazzo della reception che era rimasto a guardarmi senza capire, con i suoi occhi impossibili, due ossidiane affacciate con fiducia immotivata sul mondo, mentre Marcello si scusava per me e mi diceva «smettila, non fa niente» e «che differenza fa?». Sì, gli avrei sussurrato all’orecchio, non scopiamo nemmeno più, e ancora che senso ha restare insieme, non c’è neanche un figlio. Non avrei usato i puntini di sospensione. Né il punto interrogativo. Alla retorica delle domande, preferivo la fredda crudeltà di un’affermazione ben assestata.

Dopo quattro anni, dell’amore non era rimasto più niente, ormai; soltanto il nome, Amore, quel nostro modo di chiamarci con la maiuscola per delegare alla parola – trasformata per l’occasione in nome proprio – un sentimento di cui altrimenti non c’era più traccia, la parola che usavamo per non sentire la pena dei nostri nomi pronunciati con sgarbo, senza più alcun potere di identificazione, sineddoche del nulla che ormai l’uno rappresentava per l’altra.

O forse no, pensai. Qualcosa ancora c’era, mi dissi, mentre il suo corpo riluceva al buio resistente della notte nepalese, illuminato solo dai sessanta watt delle lampadine superstiti, impiccate al filo elettrico che correva sospeso sul cortile, spalancato proprio sotto la finestra – ora socchiusa – della nostra stanza, la nove, altrimenti precipitata nel blackout delle venti, come ogni sera, per tutte le sere che Shiva avrebbe mandato sulla terra fatta di polvere rossa e speranza di Katmandu. Quando le luci della città si erano spente di colpo, un paio di ore prima, risparmiando solo i generatori d’emergenza negli alberghi dei turisti – con le stanze tutte identiche, armadi pieni di disillusione e tristezza, come se bastasse il profilo di un monte e la sacralità immortale delle cupole dorate dei templi levati verso il cielo per scacciare le ore di rinunce che facevano gli anni, calendari di compromessi e compleanni dimenticati o ai quali si preferiva non dare troppo peso –, ero rimasta a guardare, dalla terrazza panoramica di un bar del centro, gli uomini e le donne vestiti di seta e di stracci accorrere davanti alle porte di un tempio, di cui adesso non mi importa ricordare il nome, con le candele di burro accese tra le mani, posarle su ciò che restava del suolo e iniziare a salmodiare con quella voce nasale, ripetitiva e preistorica, simile a un lamento, parole che io non potevo capire, ma che mi riempivano comunque la gola di lacrime. A Katmandu faceva buio presto. E questo pensiero, insieme al blackout improvviso, mi fece sentire impotente.

Pensai che non c’è mai alcun modo di sottrarsi agli eventi, quindi cercai di scorgere sul fondo del mio chai, troppo caldo per recare conforto nella notte umida della città in fermento, la traccia di un futuro ridotto ormai a un deposito di sedimenti bruciati e silenziosi. Le macerie di un incendio. Non sapevo se mi sarei salvata. Come in amore, lasciamo che il fuoco divampi, senza sapere come faremo a metterci in salvo quando la casa crollerà. Perché crollerà. Stava già crollando e questa era l’unica cosa di cui potessi dirmi certa, mentre era un crepuscolo d’aprile e le carcasse degli uomini e delle donne là sotto si piegavano fin a toccare terra con la fronte, davanti al tempio – in segno di rispetto, preghiera, assoluta sottomissione –, alla luce tremula di decine e decine di candele che spandevano nell’aria un profumo rassicurante di burro, tanto che all’improvviso mi sembrò domenica, nella cucina di mia madre, con una torta in attesa nel forno della mia infanzia. L’unica preoccupazione: quella che non si bruciasse.

Marcello tirò un grosso respiro che gli uscì dalla gola, rauco e terroso, come il verso di una bestia selvatica intenta a grattare con le unghie nel suolo. Io mi voltai e studiai senza tenerezza il suo volto affondato nel cuscino, l’ombra di saliva che si allargava sulla stoffa in una macchia scura; poi, osservai il suo torace poco sviluppato e il suo ventre gonfio di birra e pigrizia alzarsi e abbassarsi bianco, regolare e abominevole. Avevamo pensato di venire a Katmandu alla ricerca di un modo per salvarci e invece, ora, tutto in quella stanza parlava di morte e di fine. Eppure sentivo che c’era ancora qualcosa di vivo tra noi, sebbene fosse disperato.

Ripercorsi con gli occhi il corpo addormentato di Marcello, di rovina in rovina, fino ai suoi piedi, dove ricordai di essermi trovata, mesi prima, un pomeriggio agonizzante, abbracciata alle sue ginocchia, mentre lui minacciava di lasciarmi, e allora capii che cosa fosse quel sentimento superstite: il disgusto, un disgusto tangibile, e infatti era stata la mia mano a comprenderlo anticipando il pensiero, quando, poco prima, mi ero distesa accanto a lui nel buio imperativo della stanza, e avevo allungato il braccio quel tanto che bastava perché le mie dita arrivassero al pene e provassero a stringerlo attraverso gli slip, trovando però ad attenderle non il desiderio, bensì la derisione dell’organo a esso deputato, come chiedere al suo cuore di sussurrarmi un’altra volta che mi amava: inutile tentare di nuovo l’impresa. Avevo ritratto la mano di scatto – lasciandola però sospesa a mezz’aria, incapace di rinunciare del tutto all’idea di quell’iniziativa disperata –, in preda a un moto che allora non avrei ancora saputo dire, così come quello precedente e contrario – abitudine oppure ostinazione? – che mi aveva spinta a tentare tanto, tentare tutto, ma che sapeva di vergogna e frustrazione, la certezza di giacere scoperta accanto a lui, come un tavolo senza tovaglia. Marcello si era mosso leggermente, mi aveva afferrato il polso e poi era rimasto in silenzio, come d’abitudine, finché non avevo iniziato a piangere in maniera forzata – reazione altrettanto di routine –, un pianto da bambina, riprovevole, lo stesso con cui in passato sarei riuscita a smuoverlo, a spezzare quel muro d’indifferenza che ora si ergeva tra di noi, nel solco di quei materassi separati, e che, nonostante fossimo atterrati in quella città spirituale solo qualche giorno prima alla ricerca di una passione ormai svanita, aveva già gettato le sue fondamenta nel pavimento: affondava, solido, dentro quel cemento amareggiato dagli anni e devastato dalle blatte su cui io non mi azzardavo a camminare a piedi scalzi, mentre lui invece si attardava a piante scoperte per rimirarsi davanti allo specchio appeso sulla parete accanto al letto e opacizzato dall’inclemenza del tempo, senza rendersi conto di quanto fosse ridicolo, con il ventre scoperto, il terzo occhio e i pantaloni da bonzo comprati con un ricarico del quattrocentopercento in qualche negozietto per turisti. «Lascia perdere» mi aveva sussurrato, affrettandosi a mollarmi il polso per non dover sopportare nemmeno un istante di più il contatto con la mia pelle – della pelle di qualunque parte di me si trattasse ormai – e poi si era voltato sul fianco, lasciandomi sola con l’unico conforto delle sue spalle, l’ultima parte di sé che mi avrebbe concesso, almeno alla vista, prima di andarsene.

Il ragazzo dell’albergo si chiamava Suresh e io non avevo voluto rassegnarmi a trovarlo irresistibile, almeno non subito, nonostante quel sorriso talmente perfetto da essere l’idea stessa di un sorriso, disegnato da mani divine, per consentire alla sua attività di prosperare: ero sicura, infatti, che molte turiste alla ricerca di un albergo, trovandosi a passare davanti alla reception di Suresh, che si affacciava su un vicolo di Katmandu – identico a ogni altro vicolo di quella città formicaio senza direzione né orientamento: fango, alimentari ad angolo che vendevano sigarette a buon mercato e semi da sgranocchiare e negozi di souvenir irrinunciabili, sebbene privi di qualunque valore –, si fossero fatte abbindolare da quel dettaglio sacro che lasciava spazio a immediati pensieri, pensieri lascivi, che qualunque religione non avrebbe esitato a sconfessare.

Gli dèi erano stati generosi con Suresh. E quando lui aveva sorriso di rimando all’inglese stentato con cui avevo reclamato one mattress not two, mentre Amore si limitava a scuotere la testa imbarazzato, avevo pensato che anche per me fosse possibile qualche sorta di perdono. Qualunque fosse la mia colpa: commessa dalla lingua, o peggio, dal cuore. Gli sbagli peggiori si commettono così: pochi millimetri più in là e il treno non sarebbe uscito dai binari, la fusoliera dell’aereo non si sarebbe spezzata, l’auto non sarebbe finita contro il guard­rail: quanto a noi – io e Amore –, pochi millimetri sarebbero riusciti ad avvicinare, oltre che i nostri corpi, anche le nostre vite deragliate su traiettorie ormai così diverse? Per i materassi comunque non c’era stato verso, ma io sapevo di aver trovato un alleato in Suresh. Qualcuno con cui condividere un segreto.

Così, non mi stupii di trovarlo là fuori, quella sera di aprile che era già una notte al suo principio, seduto da solo, in cortile, a un tavolino ad angolo a fumare una sigaretta arrotolata. Quando poco prima m’ero rivestita per lasciarmi alle spalle Amore addormentato – insieme ai rimasugli di speranza e di quel sentimento nuovo a cui avevo finalmente trovato un nome, il disgusto –, non m’ero risparmiata di fare rumore, anzi, avevo amplificato ogni gesto e fatto sì che la sua eco si liberasse nello spazio, materica, tridimensionale, e si ritagliasse il suo cono di esistenza nella stanza, altrimenti silenziosa, di quella camera d’albergo a Katmandu. Poco prima di uscire e di chiudere la porta della nove avevo sentito qualcuno ridere, da basso, attraverso la finestra socchiusa da cui la luce delle lampadine, dal cortile, si insinuava timida nel buio della camera da letto per gettare almeno un minimo chiarore sugli oggetti invecchiati e i sentimenti dismessi sparpagliati a casaccio tra il pavimento e le pareti – su su, fino al soffitto –, e allora avevo pensato che a ridere in quel modo civettuolo, allusivo, all’ultimo stadio del potere di seduzione che ogni donna possiede, o crede di possedere, dovesse essere la signora di mezza età inglese del primo piano che, come mi aveva raccontato proprio quel pomeriggio, era venuta in Nepal per ripulire dalla plastica l’Himalaya, un’impresa encomiabile – quasi quanto quella di ripulire la mia vita dai cumuli di immondizia sentimentale che mi toglievano l’aria più di quanto avrebbe potuto fare l’altitudine – di cui però a me non importava un cazzo, questo avrei voluto dire alla signora inglese di mezza età per rispondere alla sua offerta, If you want you can come with us, mi aveva detto solo qualche ora prima, mentre Amore era andato a comprare le sigarette e io per un istante avevo davvero sperato che fosse una scusa per non tornare, ma poi lui era comparso col suo sorriso ebete e i capelli gonfi per l’umidità che possedeva quel groviglio di strade altrimenti detto Katmandu, lasciandomi abbattuta e agitata per diverse ore, in preda a uno stato d’ansia che non avrei saputo se imputare a quel pensiero terribile che m’aveva attraversata o alla disillusione che ne era derivata. Bottle, plastic, environment erano le uniche cose che avessi avuto modo di afferrare, per il resto, il discorso accorato e ambientalista della grassa signora inglese di mezza età si riduceva a un fiume di parole in piena, un Gange dentro il quale m’ero sentita affogare, purificata però, perché avevo percepito che c’era qualcosa di dolce in quel morire, in quel lasciarmi andare senza l’illusione di un appiglio, in quell’inghiottire una parola dopo l’altra e nel modo in cui le parole stesse risuonavano nell’aria che imbruniva, rossa, nella sera orientale, senza dovermi preoccupare affatto del loro significato, né tantomeno delle loro conseguenze, dovevo mandarle giù e basta, fino a soffocare, cosa che, quando parlavo con Marcello, oramai non riuscivo più a fare, ogni cosa piena di un senso, spesso, come una giacca imbottita di materiale sintetico che mi costringeva senza riuscire però a ripararmi dal freddo, a volte persino doppio, il senso, pervasivo, capace di illuminare la realtà di un significato nuovo, durante le lunghe ore di liti furibonde che mi sfinivano, senza che nulla fosse mutato, se non il colore dell’aria nella stanza: nero, notturno, terminale. Le parole della signora di mezza età inglese non significavano niente per me. Non era frequente avere a che fare con parole così, parole senza peso, e mi ero sentita all’improvviso più leggera. La signora inglese aveva continuato a parlarmi, riversandomi addosso le frasi a ondate regolari, una dopo l’altra e dopo un’altra ancora. Alloggiava nella prima stanza del corridoio al primo piano, la numero uno. Ed era sua la voce inconfondibile – la cui tonalità e inflessione, al di là del significato delle cose che diceva, mi si erano impresse nella testa durante quei dieci minuti in cui ero scivolata, prima, e morta, poi, dentro il suo discorso, Ofelia suicida e felice di morire – quella che ero certa di aver sentito poco prima, dalla mia stanza, attraverso la finestra socchiusa che si affacciava sul cortile, mentre mi infilavo le mutande e una maglietta e i pantaloni da bonzo che Marcello aveva comprato per pochi dollari – la prima cosa che ero riuscita a trovare, insomma, gettata sul pavimento tra le macerie dei ti amo e i pezzi disintegrati di un passato ormai impossibile da ripulire e di un futuro che non si sarebbe fatto ricomporre –, prima di chiudermi la porta alle spalle e dirigermi verso il cortile per prendere un po’ d’aria, perché dentro la stanza con lui, Amore, mi pareva di soffocare per la vergogna e l’impotenza e la rabbia di tutto quello che era andato perduto e che mai più sarebbe tornato, non importava quanto lontano fossimo fuggiti.

Quando ero scesa in cortile, però, Suresh era solo, nessuna traccia della signora di mezza età inglese, della cui risata era rimasta solo un’eco, una nota che si sforzava di restare seducente, come il verso di un uccellino appena scappato da una gabbia che gonfi le piume e canti vantandosi di una ritrovata libertà, senza invece sapere la brevità del suo volo, destinato a fallire per il troppo tempo passato in cattività e la disabitudine a farsi largo dentro lo sconfinato cielo aperto.

Suresh mi guardò avvicinarmi in silenzio, calamitandomi verso di sé grazie al potere del suo sguardo fatto di ossidiana, nero, come la notte del quartiere Thamel, dove ormai soltanto il latrato dei cani randagi sopravviveva lacerando a tratti il silenzio e facendo gridare di dolore l’aria altrimenti immobile. Mi sedetti al suo tavolino senza chiedergli il permesso, come se non ci fossero invece altre sedie libere e tavoli meglio illuminati disposti in bell’ordine nel cortile dell’albergo.

Suresh esalò dalla bocca il fumo della sua sigaretta arrotolata e mi sorrise. «Hi» mi disse. «Hi» gli risposi e poi rimasi seduta in silenzio vicino a lui, con gli avambracci distanti solo un soffio e lo sguardo rivolto nella stessa direzione del suo; seduti l’uno accanto all’altra, in silenzio, a guardare la notte, come se stessimo al cinema per un primo appuntamento e non fossimo invece due sconosciuti che non condividevano nemmeno un brandello di vita o una lingua comune con cui raccontarsela; solo due estranei nel comun denominatore della notte asiatica, che adesso aveva assunto una leggera sfumatura indaco, come se una stella stesse sorgendo all’orizzonte per annunciare l’alba di una nuova era: forse, allora, non sarebbero più servite lingue per parlarsi, raccontarsi chi fossero la propria madre e il proprio padre, quale l’origine del proprio nome e del cognome, le storie dei tradimenti e dei traguardi, le nascite, le morti e le generazioni di cui ogni famiglia è fatta; non avrei dovuto spiegargli che l’unico motivo per cui io e Amore avevamo deciso di venire proprio a Katmandu era provare a ritrovare una passione ormai inaridita, come la valle nella quale sorgeva quella città che da sempre aveva richiamato idealisti e sognatori – i pazzi, avrebbe detto mio padre –; non avrei avuto nemmeno bisogno di spiegare a Suresh, seduto lì di fianco a me, che Marcello e io avevamo litigato perché Amore voleva fare quattro settimane di vacanza, ma io ne avevo a disposizione solo due e lui allora mi aveva detto e sai chissenefrega e aveva comprato il biglietto di ritorno per il giorno che preferiva, quello che non coincideva con il mio; non avrei dovuto confessargli che mi faceva paura volare, soprattutto da sola, e non tanto per il viaggio in sé, le turbolenze o il terrorismo – anche se era quello che dicevo quando mi chiedevano il perché –, ma per ciò che mi sarebbe successo una volta rientrata a casa, dopo averlo terminato, il viaggio, sola, in quell’altra valle che si chiamava pianurapadana in cui non restava più niente di sacro, aspettando che Amore tornasse dalla foresta di Chitwan – giù al Sud, dove non vedeva l’ora di andare a dorso di elefante, una cosa barbara secondo me –, lì, sola e in attesa, in una provincia qualsiasi di una pianura qualunque, che pure per me era casa, da sempre, mentre per Marcello si trattava soltanto di un altro domicilio; sola, con tutti i condizionali orientati al futuro tra le pareti di una casa che lui – ormai era chiaro – si rifiutava di abitare, perché era casa mia, come non esitava a rinfacciarmi durante le numerose liti, consumate sempre dopo i pasti, come farmaci che anziché curare ammalano, ma vanno presi comunque a stomaco pieno, per poter star peggio, stare male –; non avrei dovuto raccontare a Suresh che io e Amore, la sera prima di partire, avevamo fatto l’amore dopo un tempo che a me era sembrato più che altro una distanza, anniluce, e che era stata l’esperienza più desolante della mia vita, un modo certo per dirsi addio, e che non avevo nemmeno dovuto insistere, non quella volta almeno, e che era stato meraviglioso, come ogni cosa straziante, ma anche terribile, perché l’orgasmo s’era portato appresso il sapore dell’addio, un sapore di sabbia e di ferro, di clessidre rovesciate e ferite che sanguinano: altro tempo servirà per cicatrizzarle, un tempo solitario, senza Amore; non avrei avuto bisogno di dire a Suresh che Katmandu non ci avrebbe ritrovati – me e Marcello –, ma persi per sempre, aiutandoci a mettere tra noi quella distanza che inevitabilmente prepara la fine e che poi, una volta stabilita, ci avrebbe allontanati sempre di più, un millimetro alla volta – per che altro mi sarei arrabbiata, altrimenti, a causa di quello spazio tra i due materassi della nove, il principio ineluttabile di una distanza destinata a crescere alla stessa esponenziale velocità del dolore per quel nostro bambino ipotetico mai concepito? –, fino a raggiungere l’oblio, che era incalcolabile, paradossale, come stabilire la distanza effettiva tra Achille e la famosa Tartaruga.

Non sapevo se l’avessi solo pensato tutto d’un fiato o se l’avessi detto davvero, a voce alta – e in ogni caso che differenza faceva, Suresh non avrebbe potuto comunque capire –, perché, anche se a me era parso un discorso tutto interiore, ora lui mi guardava e il suo respiro s’era conformato al mio. La distanza tra le nostre braccia s’era ridotta di quell’infinitesimale misura che prelude a un contatto inevitabile.

Io mi concedetti allora di guardarlo negli occhi, un paio di scarpe comode che mi calzava a pennello, ed erano belli, così come il loro proprietario, l’uomo giovane che mi stava seduto accanto e che, nell’attimo in cui mosse la mano a sfiorarmi il polso, provocò in me una reazione immediata, una piccola collisione di desiderio. Durò un istante. Giusto il tempo affinché la mia pelle registrasse il significato di quel messaggio senza parole, poi dalla finestra della nove – da cui ero abituata a guardar fuori e non il contrario – uscì un colpo di tosse e, subito dopo, il rumore che fa chi viene svegliato controvoglia dal suo corpo e dai fastidi che si ostina a provocargli.

Fu allora che Suresh ritrasse la mano dal mio polso e mi chiese: «Chai?», senza darmi modo di rispondere. Poi, si alzò e mi lasciò sola nella notte, ora certamente color indaco e aprile, di Katmandu.

Non avrei saputo dire quanto tempo avessi trascorso lì fuori, finché il fresco non divenne freddo, nel perimetro di cemento dell’albergo nepalì, dove ero rimasta seduta sola, se si esclude la compagnia delle scimmie che ogni tanto facevano capolino e si rincorrevano con i loro versi striduli e gli occhi umani lungo i cavi dell’elettricità, un mandala che percorreva per intero l’area della città d’oro e mattoni rossi, fatti di fango e di polvere, e che, a guardarne dal basso il reticolo, sembrava avesse preso in trappola il cielo, in cui quella sfumatura violacea tuttora persisteva come l’odore dell’incenso a ogni angolo di strada; sapevo solo di essere rimasta lì, nel cortile, a lungo; sola, a contemplare le anime d’acciaio che sbucavano dal cemento del palazzo di fronte in costruzione, tra cui qualcuno aveva teso un filo per stendere dei panni ad asciugare al vento. Fallo tornare da me e io resterò, avevo chiesto al vento o allo spirito che lo muove, ma tutto quello che era successo quella notte era stato che Suresh m’aveva toccata, poi si era alzato e si era allontanato per tornare qualche minuto più tardi con una tazza di chai, proprio come promesso. «For you, miss» mi aveva detto prima di andarsene inserendo un sospiro tra le parole, uno spazio in cui sarebbe potuta entrare per intero un’altra storia, la mia con Amore, per esempio, pensai mentre bevevo il mio tè e, nella notte senz’altro violetta di Katmandu, mi sembrò di ricordare il momento esatto in cui la nostalgia era diventata rimpianto, una sera in cui lui sale su un treno per Torino con indosso la giacca rossa – che in quattro anni non riuscirò mai a fargli lavare –, i capelli all’improvviso troppo lunghi, le scarpe bucate, e un certo slancio da cowboy nel montare sul predellino senza accorgersi invece di quanto sia goffo – da quando è diventato così maldestro?, mi trovo a domandarmi mentre lo guardo senza nemmeno un residuo di desiderio –; poi, si affretta a cercare un sedile, e non si gira per cercarmi sulla banchina per assicurarsi che io ci sia ancora, no, non mi guarda subito, sorride prima a una ragazza che avrà sì e no vent’anni, quindi, le si siede accanto, e solo allora si volta, mi cerca gli occhi, che tengo ben aperti, in piedi, al di là del vetro, e mi sembra adesso di vederci meglio che mai – ogni cosa nitida, delineata, definita –, come se qualcuno mi avesse appoggiato sulla punta del naso un paio d’occhiali a correggere una miopia di cui fino a ora non m’ero data conto: sì, ogni cosa è precisa, adesso, tranne Amore, che sta dall’altra parte del finestrino, l’idea di un ragazzo senza forma, ed è leggermente diverso da come lo ricordavo – da come era prima –, è tutto sfuocato, e quando io e Amore alla fine ci guardiamo, l’impedimento del vetro di sicurezza sta tutto lì, e nessuno di noi due lo rompe, anche se questo è senz’altro un caso d’emergenza, semplicemente ce ne restiamo al sicuro da un contatto sconsiderato, come un bacio, ipoteticamente così diverso dagli altri milioni di baci – almeno una media di quattro al giorno, distribuiti in quei millequattrocentosessanta giorni, calcolo velocemente ostinandomi ad approssimare ancora per difetto –, che ci siamo scambiati in quegli anni: io, che tengo le mani in tasca e già stringo le chiavi dell’auto perché non vedo l’ora di rientrare, di farmi una doccia e buttarmi sul divano, e Amore che mi guarda oltre il finestrino e sorride come sorriderebbe davanti a un pesce rosso in un acquario e come è solito sorridere a ogni cosa, del resto, ogni cosa tranne che a me, almeno fino a un attimo fa, fino a quando il treno non era ancora diventato un dispenser di bugie, e allora capisco che quello che lui ancora può darmi è solo ciò che resta nello spazio vuoto tra la banchina e il finestrino, biglietti strappati e residui di desiderio depositati a terra, spazzatura accumulata tra i ciottoli e i binari, perché non c’è più alcun gesto plateale, né poetico, da compiere. Non ci salveremo.

Ci avremmo messo ancora qualche mese a rivelarlo a noi stessi, e qualche anno per dircelo. Una vagonata di baci insipidi, come ogni cosa che si accompagni al pianto, e infine amari, lo stesso sapore sgradevole del liquore di riso che avevamo bevuto proprio quel pomeriggio in una bettola di Katmandu, dove gli scarafaggi si rincorrevano sulle pareti di pietra color verde senza speranza della cucina, e un piatto di chapati costava come una virgola in una frase. Lì, dove Amore mi aveva dato un bacio distratto, per farmi star zitta, prima che potessi dire che schifo o qualcosa di simile: non sopportava che mi lamentassi, non importava quanto a ragione. Sì, ci avremmo messo qualche anno e un bel viaggio in un luogo esotico e lontano, magari in Oriente, per dirci che era finita: namasté – saluto il divino che è in te. Questa volta, però, per dirgli addio.

E adesso che conoscevo il finale, mi alzai dal tavolino di quell’albergo di Katmandu, a Thamel – un tempo meta degli hippie, dove si andava a sovvertire vite scontate e occidentali alla ricerca di qualcosa di più spirituale verso cui orientarsi, come si fa con le stelle, che ora rilucevano lente, lontane e inconsapevoli nella notte bluette –, e mi avviai verso la stanza numero nove del secondo piano, dove lui dormiva il sonno dei giusti, e sognava, forse, la ragazza del treno, che aveva ancora e per sempre solo vent’anni o poco più.

Le lancette dell’orologio sulla parete della reception scattarono di un passo proiettando un breve riflesso di tempo attraverso la stanza e muovendo l’aria in cui persisteva ancora l’odore di tabacco e sudore di Suresh e della sua colonia a buon mercato: promemoria dell’assenza, di un corpo vivo altrove. Le tre e venti del mattino. Non c’era più modo di sfuggire a quell’incredibile finale. Mi immaginai telefonare all’amministratore di condominio – di lì a pochi giorni – per chiedergli di rimuovere il doppio cognome dal citofono. Un pensiero stupido, solo per guadagnare tempo. Ma un nuovo lampo della lancetta sul quadrante mi ricordò che i minuti passavano comunque, che lo volessi o meno, come certi autobus, seppur vuoti, una domenica in provincia. Certe volte il tempo fugge anche quando non ci si diverte affatto, pensai, perché gli uomini e le donne sono condannati a restare intrappolati nel giro delle ore attorno ai giorni, a qualunque fuso orario e latitudine.

Cercai allora, nel buio, le scale che portavano ai piani superiori e le trovai sedute al proprio posto, composte e ubbidienti, senza aspettative. Iniziai a salirle nell’unico modo possibile, con rabbia, un passo dopo l’altro, un piede davanti all’altro, e nel mio incedere sentii che c’era qualcosa di marziale, il battito del mio cuore che riverberava sul legno col rumore di uno scoppio, gradino dopo gradino. Al primo piano, mi fermai a riprendere fiato tenendomi al corrimano per non cedere al disgusto, che iniziava a riempire l’aria a mano a mano che la porta della stanza numero nove si faceva più vicina, e quel sentore rivoltante di disfacimento e finale, come di fiori marciti in un vaso dimenticato sopra a un tavolo su cui ormai non mangia più nessuno e nessuno si tiene più le mani, fa progetti, ipotizza di ampliare una stanza e di cambiarne il colore alle pareti – rosa o azzurro o giallo, nel dubbio di quello che sarà –, già iniziava ad assalirmi lo stomaco, rincorrermi le caviglie come un animale famelico che mi dava la caccia, e il suo odore spesso, ingombrante mi toglieva il fiato e il coraggio, affannandomi.

Mentre respiravo nel silenzio denso del corridoio sprofondato nel buio, provando a rallentare la corsa del mio cuore, sentii la grassa signora inglese di mezza età mandare un gridolino acuto, come un gemito sonoro nel quale persisteva quella nota seducente d’uccello liberato, un suono incongruente, come il suo desiderio di salvare il mondo e l’effettiva possibilità di farlo, come del resto mi sembrava incongruente pensare a un cumulo di bottiglie di plastica vuote abbandonate sulla vetta di una tra le montagne più alte al mondo da quelle stesse migliaia di mani che, solo un attimo prima, avevano firmato petizioni di Greenpeace per ripulirsi almeno la coscienza – quale altra tipologia umana si sarebbe recata in vacanza lassù, a oltre ottomila metri, se non quella del turismo responsabile? Il gemito proveniva da dietro la porta chiusa della signora di mezza età inglese, non c’erano dubbi, e mi domandai cosa mai potesse conservare di privato quella vita così loquace e desiderosa di stupire, una vita tutta esteriore, da mostrare, come un documento che attesti senza indecisioni chi sei. La risposta stava appoggiata proprio lì, accanto alla porta della stanza numero uno: un paio di scarpe consumate – le scarpe di Suresh – giacevano abbandonate contro il muro scrostato dall’umido e dagli anni.

Mi venne da ridere, ed era tutto così comico che avrei voluto svegliare il mondo intero per mostrargli quello spettacolo squallido da telenovela. Trattenendo la risata che mi montava dentro la bocca, mi avvicinai alla porta chiusa della signora di mezza età inglese, la cui voce si mescolava inconfondibile a quella di Suresh – lieve, come un sussurro – insieme ai loro umori, e ai respiri che adesso andavano veloci e si inseguivano, rimandando ancora un poco il momento in cui sarebbero riusciti ad afferrarsi, delegando al tempo il piacere, solo un’altra incombenza da sbrigare. Rimasi per qualche altro istante immobile, accanto alla porta, desiderando che qualcuno mi scoprisse, che si accorgessero di me. Ma non accadde. Ognuno era intento alle sue occupazioni notturne, mentre io mi sentivo ridotta a pura presenza.

Mi chinai, allora. Presi una scarpa e la studiai provando a scorgervi una previsione di futuro: la vernice nera, sulla punta, era rovinata; aveva la forma dell’Italia. La pianurapadana era una macchiolina scura dove l’alluce destro di Suresh aveva sollevato una zolla di terra. Sarebbe crollato tutto, sotto i colpi dei suoi passi ripetuti, giorno dopo giorno. Solo allora, sui detriti di ciò che era stato, sarei riuscita a ricostruire la mia vita. Senza pensarci troppo, presi anche l’altra scarpa e con il paio così ricomposto stretto in mano, ricominciai a salire l’ultima rampa di scale che conduceva alla nove, dove, di sicuro, nessuno si chiedeva dove fossi finita.

E allora: eccomi salire le scale di corsa, con l’eccitazione che deriva dal rischio di essere scoperti e la foga di chi ha preso una decisione e non teme più che possa essere sbagliata, perché sa che non esiste alternativa. Non c’era già più tempo per dolersi né per ripercorrere a ritroso la geografia del desiderio e le ragioni delle colpe. Ma che importava poi, con quella notte incessante che premeva alle porte, quella notte color indaco identica solo a se stessa, indivisa, come io avevo lottato una vita per sentirmi, senza però riuscirci mai. Dovevo andare fino in fondo, salire fino in cima, restava poco tempo. Perché è così che funziona il coraggio: non te la dà un’altra possibilità.

Salii gli ultimi scalini a due a due, senza più preoccuparmi di non fare rumore, come facevano tutti del resto in quell’albergo – Amore, intrappolato nel suo corpo disgustoso e pieno di brontolii, e Suresh con la vecchia inglese, clandestini e impudenti nei loro gemiti di trasgressione –, e nei miei passi ritrovai la stessa determinazione di tutte le mie decisioni importanti, quelle che mi avevano cambiato la vita: partire per la Bosnia, a diciotto anni, da sola, per andare a trovare Sandra e per capire cosa fosse stata la sua infanzia, smettere di fare la stronza viziata e scoprire le ricadute materiali della parola guerra nei fori che i proiettili lasciano nei muri delle case e nei ricordi delle persone, tutte con gli sguardi trafitti, pronti a morderti, e, per questo, soffrire del primo attacco di panico della mia vita, il primo appuntamento con un’ansia patologica che avrebbe condizionato tutto il resto da quel giorno in avanti; rinunciare a un buon posto di lavoro e allo stipendio fisso – l’ossessione di mio padre –, solo perché non ce la facevo più, stavo troppo male in comunità, per un capriccio insomma; lasciare Sebastián e ammettere che fosse violento e che avevo bisogno di aiuto, perché le tragedie non capitano sempre a un’altra, anzi, questa volta sono capitate proprio a te che pure hai studiato, sei intelligente, e non ti manca niente, solo un po’ d’autostima, avrebbe detto poche settimane dopo il Dottor B.

Anche ora sapevo di essere a pochi passi da una decisione così, definitiva e fatale, e mi ritrovai a pensare a quanti modi esistano per confondere il bisogno con l’amore: a quel punto della storia, a me pareva di averli provati tutti e di conoscere tutti i finali possibili per smascherare la differenza. Tutti tranne uno: gli stavo correndo incontro con una certa allegria, a dire il vero, la stessa che deriva dal sapere di non avere più nulla da perdere, anzi, ero curiosa di scoprirlo, l’epilogo, in attesa dietro la porta della nove, al secondo piano dell’albergo di Thamel, a Katmandu, quel sabato d’aprile, che era già la fine di una notte, almeno a voler dar credito alla luce che schiariva, pertinacemente violacea, oltre le tende tirate sulle finestre dell’albergo che spiavano la città e i suoi mille templi, tra i cui vicoli, gli uomini e le donne, coperti da spessi manti di lana o da meno caratteristiche, ma più funzionali, North Face di contrabbando, già si preparavano ad allestire i banchi dei mercati su cui a breve avrebbero venduto la loro merce.

Un altro giorno stava iniziando, a Katmandu. Come se nulla fosse. Come se niente ancora si apprestasse a terminare.

Nella stanza tutto era esattamente come l’avevo lasciato, a conferma che non doveva essere passato poi molto tempo da quando ero uscita, non molto più di quanto potesse trascorrerne in una sola notte, almeno. Quando entrai, Marcello russava leggermente, addormentato e ancora nudo, con una gamba di un bianco innaturale abbandonata a prender aria fuori dalle lenzuola. Mi parve sereno. Come se non si fosse accorto della mia assenza, o meglio, come se, accorgendosene, avesse sperimentato il sollievo di un malanno che scompare all’improvviso, così com’è venuto: senza lasciare traccia, solo più spazio nel letto e molta più aria da respirare.

Quell’amore ci aveva messi in trappola, lo sapevamo entrambi. Non restava che dircelo. E così rimasi ad ascoltarne gli sgoccioli, al suono della perdita che ticchettava dal rubinetto del bagno sulla ceramica ormai consumata del lavabo, centinaia di litri d’acqua sprecati ogni giorno in una città che aveva sete. Ma in fondo non ci si cura delle cose finché non le si perde, pensai – un anello nella sabbia, un incisivo in un sorriso, le chiavi della macchina e, a volte, un padre o una madre che pure abbiamo imparato a disprezzare –, e così anch’io avrei avuto tempo per dispiacermi, ma non prima di domani, solo dopo aver chiuso la valigia e aver preso un taxi diretto all’aeroporto di Katmandu, saltando per sempre la gita a Pashupatinath e Swayambhunath, le mete più famose, quelle che compaiono sulle Lonely Planet e le cartoline che più nessuno spedisce, nei selfie che le hanno soppiantate e nei racconti, insomma, di tutti coloro che hanno trascorso una serena vacanza a Katmandu.

Una volta partita, io avrei dimenticato: tutti i ricordi cancellati, nessuna memoria del guidatore di tuk-tuk all’angolo, che il primo giorno ci aveva seguiti per un’ora fino a convincerci a salire sul rimorchio della sua bicicletta scalcagnata per cinque dollari, un uomo esile che pedalava con i sandali scollati, i talloni induriti, e che aveva aperto quel che restava di un ombrello blu per ripararci dalla pioggerellina insistente che ci aveva accolti in città, trasformando le strade in torrenti di fango, tra cui l’uomo si era destreggiato cercando di schivare le orde di turisti e motorini e ambulanti e storpi e sadhu col terzo occhio e il turbante, vestiti di stracci e d’arancione, che elemosinavano foto e denaro in cambio di un sorriso, fermandosi a ogni rumore della mia macchina fotografica perché potessi scattare, senza alcuna fretta – mentre Amore si lamentava e mi diceva sbrigati con ’ste cazzo di foto – che non fosse quella di arrivare alla fine di un’altra povera giornata e rientrare così dalla moglie e dalle quattro figlie che ci aveva raccontato di avere durante la colazione che io avevo insistito per offrirgli – mentre Amore storceva il naso ricordandomi che dovevo imparare a dire no, una volta per tutte –; non avrei ricordato niente del bambino incontrato alla fine della lunga scalinata che portava al Tempio d’Oro e che succhiava un bullone per farsi venire la saliva in bocca e calmare così la sete almeno per un po’, o della bambina che girava con un sacco di juta vuoto davanti al tempio di Shiva e attendeva i turisti e qualche spicciolo 
– per comprare il latte in polvere, diceva –, a Bhaktapur, a un’ora di autobus che io avevo passato con una vecchia seduta sulle ginocchia, i capelli neri e argento stretti in una treccia maleodorante che mi sfiorava il naso; non avrei ricordato niente nemmeno dei ragazzi attaccati fuori, che sostituivano le frecce con comandi vocali – dayam e bayam, destra e sinistra – e con colpetti assestati sulla carrozzeria decrepita di quei vecchi scuolabus mascherati da trasporto urbano; niente della poesia che avevo scritto on a rooftop bar dove Marcello e io avevamo visto insieme il tramonto, prima – ultimo tentativo di un romanticismo disperato –, e Sette anni in Tibet, poi, bevendo una birra in silenzio; niente della signora di mezza età inglese, né di Suresh o delle sue scarpe – che, proprio in quel momento, decisi che avrei regalato al guidatore di tuk-tuk l’indomani, prima di partire: a lui avrebbero di certo fatto comodo, visto che pedalava tutto il giorno in ciabatte. La mia memoria ripulita in un istante, come la vetta dell’Himalaya dalle bottiglie di plastica depositate dall’incuria, nel tempo: sì, almeno quella sarei riuscita a liberarla dagli scarti, a differenza della stanza numero nove, piena di sentimenti soffocanti e contraddittori, come in ogni storia d’amore che si rispetti, del resto.

Mi sentivo più tranquilla ora che avevo deciso, così mi sdraiai accanto ad Amore, restando comunque nella mia parte di letto. Non avrei più tentato di cambiare le cose. Lo toccai leggermente per svegliarlo. Volevo che mi sentisse accanto a sé mentre succedeva. Lui si lasciò sfuggire un mugugno, e mosse le palpebre colpite dalla luce che lentamente cresceva a oriente, una luce che, nella stanza, ora perdeva la sua sfumatura notturna e indaco per dorarsi nel riflesso delle cupole dei templi. «È finita» gli sussurrai, avvicinando la bocca alla squallida conchiglia del suo orecchio, sfiorandola con le labbra per provare a illudermi di sentire, per una volta ancora – l’ultima, mi dissi –, qualcosa che ancora somigliasse alla tenerezza del rumore del mare, e lasciando un’intenzione vagamente interrogativa nella frase, affinché Marcello potesse ancora provare a salvarci, in un ultimo scontato tentativo. «Sì» disse invece lui «è finita.» Poi richiuse gli occhi e riprese a dormire. Dal mio materasso, solo accostato al suo, mi ritrovai a sognare di vagare per le stanze della casa dei miei genitori e di non riuscire ad accendere la luce. L’incubo ricorrente della mia infanzia.

La terra iniziò a tremare alle sei e zero cinque. E si portò giù i palazzi, un mattone per volta. Scoperchiò le cupole d’oro e sfondò il legno secolare delle pagode. Non risparmiò i poveri, riconfermando l’ingiustizia divina e la scelta assurda di consegnare la propria fede a Dio, qualunque nome gli si dia. I giornali ne avrebbero parlato per settimane. Ci sarebbe stata la conta dei dispersi e le staffette umanitarie avrebbero cercato di portare soldi e conforto. Nessuno si sarebbe più curato delle bottiglie di plastica, almeno per un po’. C’erano anche due italiani, avrebbe dichiarato il Ministero degli Interni, mentre la lista dei morti si allungava e i nomi e le lingue usate per esprimerli si confondevano.

Quando aprii gli occhi, prima di cedere al terrore, vidi che c’era una certa poesia nella stanza numero nove, adesso, e mi sarebbe piaciuto poterlo raccontare un giorno, con il distacco con cui si guarda allo scampato pericolo, quello che ora non potevo concedermi.

Anche Marcello si svegliò, allora, e mi trovò nuda e tremante, pronta a fuggire, senza sapere dove. Non ci mise molto a capire. Era davvero la fine.

E mentre il mondo si capovolgeva e il cielo si spaccava sopra la terra spezzata, mentre la gente gridava in ogni lingua e gli uccelli spiegavano improvvisi il volo per mettersi in salvo, mentre qualcuno ancora sognava e avrebbe continuato per sempre a sognare, Amore mi prese la mano e la tenne stretta così, tra le sue.

Alla fine, siamo ancora insieme, pensai, per l’ultima volta, in quella camera d’albergo a Katmandu, ora piena solo di luce d’oro e di speranza. Fino a che non fu di nuovo buio e il mondo, per come lo conoscevamo, finì.
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Le due donne stanno sedute sul divano, una giovane, l’altra già vecchia. Per terra, c’è un cane in attesa, sdraiato tra quelle due paia di gambe corte e leggermente disallineate, in tutto e per tutto simili, solo di età diverse. Le donne guardano in un punto imprecisato della stanza. Restano in silenzio. Sono dentro un’inquadratura perfetta. Questa volta, però, non c’è nessuno a riprenderle.

I video li ha sempre fatti lui, l’uomo disteso nella bara al centro del salotto. Qualche volta ci ha provato anche la donna più anziana, la Madre, ma ne sono risultate riprese vorticose e disorientanti, in cui il sopra e il sotto perdevano valore, le prospettive si facevano impossibili e tutto era tellurico, magmatico, come se la donna più vecchia, al tempo ancora giovane, avesse riversato tutta la sua angoscia esistenziale e la sua incertezza per il futuro alle mani – ora artrosiche e un tempo così belle – e, da quelle, alla camera: i suoi erano filmini intimisti e introspettivi, in cui ciò che contava non era tanto la qualità dell’immagine – quello che c’era, che si vedeva, l’apparenza, insomma –, quanto più l’essenza, ciò che la realtà lasciava solo intuire, i moti di un’anima incerta intenti a disfarla, mentre si frantuma sotto le scosse emotive d’una giovane madre insicura.

Ogni volta che alla donna giovane, la Figlia, capita di rivederli, le fanno pensare ai primi film di Lars Von Trier, girati col gruppo Dogma 95. La maggior parte dei filmini, comunque – solidi, regolari, con un’idea di regia chiara e senza fronzoli –, è stato l’uomo a girarli. Il Padre. Ci sono riprese amatoriali di bagnetti, primi passi stentati, recite scolastiche, comunioni, cresime, compleanni e via così fino alla laurea – nessun matrimonio, nessuna nuova nascita, o almeno, non ancora, e, in ogni caso, non ci sarebbe stato lui dietro all’obiettivo –, ogni momento importante delle loro vite qualunque, comuni, ordinarie, fissati su pellicola prima e in digitale poi in un collage di memorie che facevano una Storia di Famiglia, la stessa di cui ora le due donne sedute sul divano color mela di fronte alla bara refrigerata, una giovane l’altra già vecchia, non sanno più bene che fare.

Il tempo è trascorso troppo in fretta. Si sono illuse non dovesse finire. Eppure eccole qui, incredule più che affrante, davanti al padre stecchito con l’abito buono e un paio di scarpe nuove che non conosceranno mai il peso della terra. «Sembra che dorma» ha detto la Madre il primo giorno mentre gli accarezzava il viso che conserverà per sempre – almeno nella loro memoria – quella smorfia divertita che lo aveva colto nell’istante stesso in cui aveva spalancato gli occhi sull’aldilà.

Per tre giorni la casa è stata un viavai di persone. Sono venuti tutti a rendergli omaggio, pure il vicino col quale aveva battagliato per colpa di quell’albero che toglieva luce al salotto. Sono venuti i vecchi colleghi di lavoro, anche quelli che gli avevano parlato alle spalle, e i nipoti che non s’erano mai fatti vivi quando ad essere vivo, invece, era lui; sono passati gli amici, con il capo chino, senza sapere bene che dire, sollevati comunque che non fosse toccato a loro; qualcuno ha pianto, altri si sono limitati a scuotere il capo, tutti gli hanno sfiorato le mani incrociate l’una sull’altra all’altezza del cuore, per poi voltarsi a guardare i presenti in attesa, come a dire è morto davvero, tranquilli.

Il Padre non salterà fuori facendo bu!, in uno dei suoi soliti scherzi. Ogni volta che qualcuno lo tocca, poi si stringe d’istinto le dita, come se si fosse scottato. Ma il Padre è gelato. Il sottofondo della morte è il ronzio del grande frigorifero a motore attaccato alla bara. Riempie la casa in modo spettrale. Resterà acceso ancora per poco, comunque, il tempo sufficiente per un ultimo saluto. Farlo arrivare intatto al funerale. Ma le macchie scure del sangue stagnante e rappreso si fanno già strada attorno agli occhi socchiusi, sul collo cadente, sui polpastrelli delle mani immobili che non possono più elargire carezze. La morte reclama. Ora è il suo turno. La vita l’ha già avuto a lungo. Ma non si rassegna. Sono due amanti gelose.

Il primo giorno, la Figlia è uscita per farsi una doccia, cambiarsi, fingere che non fosse vero. Quando è tornata, davanti al cancello della casa inverosimilmente agghindata del grigio e viola del lutto, ha trovato una vecchia amica d’infanzia che non vedeva da tempo. Figli, matrimonio, genitori in salute: una vita perfetta, la sua. L’Amica le si è avvicinata e l’ha abbracciata. «Mi dispiace» le ha detto, e poi ha iniziato a piangere: non per la Figlia, ma al suo posto. «Comunque non credere, ognuno ha i suoi dolori.» L’Amica l’ha guardata negli occhi. «Mio marito mi tradisce» ha detto. La Figlia allora s’è illusa che la sua pena fosse migliore. Il suo dolore più sostenibile. Poi, ha visto il manifesto con il nome di suo padre appeso al cancello, la data di nascita seguita da quella della morte, inconoscibile fino a tre giorni prima. Ed è diventata furiosa. Quando è entrata in soggiorno e ha trovato il padre dentro la cassa, si è sentita mancare. Tutto quello che desiderava era avere ancora qualcosa da perdere. Proprio come l’Amica.

Le due donne sul divano non sono vestite di nero. Piangono a tratti. Non riposano mai. Stringono le mani di tutti e ripetono sempre le stesse parole: ha tenuto duro più che ha potuto, dobbiamo andare avanti, ha smesso di soffrire. La verità è che detestano tutti quelli che passeggiano e chiacchierano dentro il salotto. Li invidiano. Vorrebbero essere Loro. Oppure, più semplicemente, che sparissero. Restare sole col Padre un’ultima volta, per dirgli addio, la Figlia, e arrivederci, la Madre. La gente però arriva a tutte le ore. Arrivano tutti. La Figlia giura di non conoscerne nemmeno la metà. La Madre è lieta, è felice, è grata, chiunque si trovi davanti. Finge, ma non si vede. O forse ancora non lo sa. Sono identiche, la Madre e la Figlia, ma non si somigliano affatto.

Il giorno precedente, è arrivata persino Sandra dalla Croazia, dove è tornata a vivere e lavora. Quando la Figlia l’ha vista varcare la soglia e farsi livida di fronte al cadavere a cui si è ridotto il Padre, ha capito di aver condiviso con lei una storia. E che quel padre, sarebbe stato per sempre in qualche modo anche il suo, della Croata di Bosnia, che non aveva pistole in valigia, ma solo stracci e paure e pure qualche speranza ben riposta tra le mutande e le canotte lise, ereditate da qualche vera sorella. Le è venuta voglia di stringerla. Ma Sandra non ha ancora imparato ad abbracciare. Il suo italiano, in compenso, è sempre perfetto. «Devi mangiare qualcosa» le ha detto senza che l’accento rendesse quella frase inverosimile. E quello è tutto l’amore che può aspettarsi da lei. Non è poco. Se lo farà bastare. Tutto sommato, è una buona amica, Sandra. Hanno condiviso la stessa stanza, il tavolo da pranzo, il bagno, la cucina e un buon pezzo d’adolescenza. Ma non è sua sorella. Quello no. Non lo sarà mai, checché ne dica la Madre: la Figlia rimarrà unica per sempre. Forse sola. Probabilmente è per questo che odia sua madre. Per questo e perché non può più odiare suo padre. La Madre invece odia solo se stessa. Comunque, la Figlia pensa che l’odio, in fondo, è solo un altro modo dell’amore.

La Figlia e i suoi amici sono rimasti in cucina. Era il secondo giorno. Di pomeriggio. Sono venuti tutti in gruppo per farsi coraggio, trovare qualcosa di sensato da dirle. Hanno cercato di farla ridere, sfogliato l’album della memoria, sono stati ben attenti a non pronunciare mai il nome del Padre. È difficile nominare il dolore quando non è il proprio. Quando è morto mio nonno, è il ciclo della vita, prima o poi tocca a tutti. Stronzate. La peggiore comunque resta: è normale che i figli vedano morire i propri genitori. Quella la fa proprio incazzare. Che stessero zitti. Che provassero prima cosa significa.

Mentre lo pensava, la Figlia, comunque, ha sorriso. Non le era mai successo di essere la prima a fare qualcosa. Questo pensiero la inorgoglisce, come se restare orfani ancora abbastanza giovani avesse qualcosa di speciale. Le viene in mente allora quella sua compagna delle medie. I suoi genitori che avevano deciso di divorziare. Erano i primi anni Novanta. Non era una cosa comune. La compagna era diventata improvvisamente diversa. Popolare. Era terribile, ma non era poi così male. Nessuno osava più prenderla in giro o darle ulteriori motivi per piangere. Popolare o no, la Figlia comunque aveva passato il resto dell’anno scolastico a pregare i suoi genitori – la Madre e il Padre – di non fare altrettanto: non lasciatevi, ma loro litigavano sempre, si gridavano addosso, non c’era nulla su cui fossero d’accordo. Soprattutto, non erano d’accordo su di lei, su come dovesse crescere, con quanta e quale dose di libertà. Tu la vizi, diceva il Padre. Non picchiarla in testa, diceva la Madre. A lei, tutto sommato, la sua vita non sembrava poi così male: anche se il Padre e la Madre avevano continuato a litigare, alla fine, erano rimasti insieme per tutti quegli anni. Era il loro modo di volersi bene, o almeno così dicevano. Solo una volta avevano rischiato di farlo sul serio, il divorzio, quando il Padre aveva beccato la Madre a fumare di nascosto, in bagno. Non importava che la scelta di smettere fosse stata solo la sua, quella del Padre; se la Madre non capiva che modo stupido fosse di andarsela a cercare, be’, allora lui l’avrebbe lasciata: per davvero. Quando gli diagnosticarono un cancro alla pleura, quasi gli venne da ridere. Non fumava da oltre trent’anni. Però aveva lavorato con l’amianto. Ma questa è un’altra storia.

Clara, la migliore amica della Figlia, le ha portato una tisana e le ha detto: «Bevila che è calda». Aveva in braccio la bambina che la Figlia le aveva visto solo in pancia. Aveva sempre quell’anello che le brillava al dito. La Figlia le vuole ancora bene. Eppure si domanda che cosa abbiano davvero da dirsi, schierate come sono una al di qua e l’altra al di là della vita.

Clara le ha versato nella tazza un bel cucchiaio pieno di zucchero. «Bella dolce, vedrai che ti fa bene» le ha detto mentre lo girava. Quando però la Figlia ha portato alle labbra la tazza, le è salito un conato di vomito. «Ci hai messo il sale» ha detto mentre sputava nel lavandino. Poi, sono scoppiate entrambe a ridere. Per la prima volta da giorni, per la Figlia è stata una risata sincera. Chissà cosa ne avranno pensato i visitatori in salotto. Alla Figlia, comunque, non frega davvero più un cazzo.

Alle nove di sera del secondo giorno, è arrivato anche il Prete per recitare il rosario. È stata la Madre a insistere. Il Prete s’è portato appresso il Libro dei Morti, la tonaca nera che non riesce comunque a sfinarlo, e una fiumana di vecchie che non vedevano l’ora di pregare per l’anima di chiunque, purché non fosse la loro. Il cane ha iniziato ad abbaiare. Non voleva che nessuno si avvicinasse alla bara. Latrava. Ringhiava. Mordeva l’aria all’impazzata. Hanno dovuto chiuderlo in cantina. È accaduto lo stesso quando, la mattina dopo che era morto, il primo giorno, i becchini sono venuti a prendere il Padre. Il cane s’è parato davanti al talamo, ora tramutato in tomba – la stessa iniziale, un finale diverso: nel mezzo quarant’anni d’amore e tentativi falliti di dare un fratellino alla figlia; quarant’anni di febbri, bilanci e conti che non sempre tornano; sigarette accese di nascosto; trasferte; sceneggiati di raiuno –, e ha iniziato a ringhiare contro l’Uomo in Completo che fumava il sigaro senza chiedere il permesso facendo cadere la cenere sopra le scale e contro il Ragazzo Obeso con la fronte e le ascelle sudate, anche lui in un completo scuro, che faceva fatica a chiudersi sul petto. «Ho scelto io di fare questo lavoro» ha detto alla Figlia il Ragazzo Obeso quando lei gli ha domandato come mai fosse finito a fare il visagista dei morti, un mestiere affascinante solo in una serie come Six Feet Under, che pure l’aveva ossessionata a lungo e commossa fino alle lacrime. Comunque, alla fine, la Figlia ha dovuto portare via il cane di peso, mentre gli uomini a loro volta portavano via il Padre, che non pesava quasi niente ormai e che, in verità, s’era già preso la morte. Il cane aveva la bava alla bocca e – la Figlia l’avrebbe giurato – gli occhi tutti pieni di lacrime.

Mentre il Prete recitava il rosario e le vecchie – compresa la Madre – gli rispondevano in coro, la Figlia è rimasta in silenzio. Non ha mosso nemmeno le labbra per finta. Il Padre le ha sorriso da dentro la bara, sempre più itterico, cereo, surgelato: guarda un po’ come ti sei ridotta, sembrava pensare di lei.

La notte del secondo giorno è la peggiore. Quando rimangono sole, la casa è piena del frastuono che fa il refrigeratore attaccato alla bara. La presenza nera e gravosa del Padre pervade le stanze infestandole una per una. Il cane non vuole schiodarsi dalla cassa. Lo lasciano lì, a dormire accanto al morto: in fondo da domani anche lui non potrà rivederlo mai più. Il funerale è alle quattordici e trenta del giorno seguente.

La Figlia sale le scale per raggiungere la sua cameretta al secondo piano. Ha bisogno di riposare. Non dorme da circa centoventi ore – i tre giorni precedenti e i due successivi al decesso. Morte? Fine? Dipartita? Dovrà trovare un modo per dirlo, pensa. Poi, mentre ci riflette, sente un lamento salire dal piano di sotto e, nello stesso modo verticale e crescente, un brivido freddo d’angoscia scalarle la schiena. In un istante, è sudata. Il lamento somiglia a un ululato, ma non viene dal cane. È umano. Cresce e decresce a ondate, ripetitivo, come fa il mare che non può fare altrimenti.

La Figlia scende per le scale scalza, cercando di non fare rumore. Nello specchio dell’ingresso, scorge il riflesso della Madre china sul Padre. Le lacrime e la saliva non fanno in tempo a venire fuori dagli occhi vecchi, dalla bocca stanca, che si cristallizzano immediatamente in perle di dolore. Brillano nella penombra del salotto. Tra le candele ancora accese e un accenno di luna che filtra attraverso le persiane abbassate.

La Figlia non sa più se quel che sente in petto sia il dolore per il lutto o quello per essere ancora una volta superstite. L’unica cosa certa è che vuole andare via: da lì, dalla città, forse anche dal pianeta. La finestra aperta alle sue spalle le sembra improvvisamente allettante. Il sangue non lo sopporta. I nodi ha dimenticato come si fanno, nonostante gli anni passati agli scout. Troppe medicine, si sa, fanno male. In quel momento che potrebbe essere risolutivo – un turning point come si deve –, il cane le si fa incontro sugli ultimi scalini su cui è ferma da un pezzo. La guarda con la testa di sbieco e le orecchie sproporzionate e asimmetriche. Le dice, seguimi. La accompagna docilmente dalla Madre. Scodinzola. Guida i suoi passi. Le impedisce di voltarsi e andare via.

La Figlia in qualche modo abbraccia la Madre. Cerca di scollarla dal Padre al quale le sembra stia rimanendo attaccata. Forse è colpa del ghiaccio che pare ricoprirlo. Così, per un momento, rimangono tutti e tre vicini, appiccicati l’uno alle altre, come un trittico che può essere compreso solo con uno sguardo d’insieme.

Sono le tre di notte del secondo giorno. Ormai, non c’è più modo di dormire. Domattina sarà il terzo giorno. Nessuno si prenderà la briga di resuscitare. Verranno di nuovo i becchini a sistemare le ultime cose. Porteranno la corona. La Madre e la Figlia hanno scelto solo rose rosse e calle bianche. Non vogliono altri fiori. Solo opere di bene. I becchini salderanno la bara con lo zinco.

La Figlia è convinta che, se suo padre potesse vederli, dissentirebbe di sicuro sulla qualità del lavoro. Il Padre ha saldato per cinquant’anni. La Figlia si domanda che ne faranno di tutti i suoi attrezzi. Quando i becchini avvicineranno la fiamma ossidrica al punteruolo di zinco, si farà silenzio in salotto. Nemmeno il rumore rassicurante del frigorifero, ormai spento, farà da sottofondo. Solo lo strappo della fiamma che fende l’aria facendola gemere. La Gente si accalcherà per vederlo. La Figlia chiederà a tutti di uscire. Sandra le domanderà se non è il caso che a uscire sia lei. Poi, se non vuole una foto del Padre, prima che la bara venga chiusa per sempre. La Figlia lo troverà di cattivo gusto, ma forse in Croazia si usa così. Preferisco ricordarmelo da vivo, grazie comunque del pensiero, le risponderà per non urtarne la sensibilità. Nel corteo che accompagnerà la bara al camposanto, non ci saranno uomini, compagni, mariti, fratelli, nessuno che la sostenga. Solo il cane. Oltre a lei e alla Madre. Barcollanti. Disperate. Piene di sollievo. Proprio come ora.

Sedute sul divano, poche ore prima che tutto questo avvenga, di fronte al padre, stecchito, dentro la bara. Guardatele adesso: una giovane e l’altra già vecchia. Somigliano ancora a quelle due sul balcone, una comunque giovane e l’altra infinitesimamente piccola, intente a fumare una sigaretta dentro alla luce benedetta del sole? Hanno avuto tutto dalla vita, persino il cane. È acciambellato sotto la bara ancora aperta dentro cui muoiono il Padre e l’idea stessa del Padre. Stanno in silenzio. Lo sguardo perso nel vuoto. Non sono vestite di nero. Poi, la Madre inizia a cantare, piano piano, Una rotonda sul mare. È un fotogramma pieno di poesia. Il film è in pausa sul primo piano della Figlia che piange e ricorda. Mentre pensa in voice over che tutto quello di cui avrebbe voglia, ora, è una sigaretta.


Alla luce dei fatti e della luna

Dopo il paese ci sono le curve, dopo le curve c’è una tettoia e, dopo ancora, una cappella con la statua di una Madonna discinta, a piedi scalzi e caviglie scoperte; dopo la cappella c’è la discesa, ripida, pericolosa se non la si sa prendere, come una donna tradita; in fondo alla discesa, c’è la cascina, che si chiama Buia, perché lì, dopo le otto, è tutto notturno. E inconscio.

È la prima volta che ci torno da sola, ed è inizio ottobre, di notte, e l’aria è fresca e odorosa di verde. Le stelle si esibiscono chiare nel cielo, femmine e spudorate. Le guardo: non ne cade nessuna. Anche stavolta, dovrò fare da me. L’oscurità che mi sta di fronte è intenzionale, intessuta con perizia dalle chiome degli alberi – un’oscurità fitta e intrusiva, come un desiderio non ancora soddisfatto. Le mie mani, sul volante epilettico, sono bianche e tremano scosse dal motore dell’auto che ha faticato per arrivare quassù e che, adesso, non vede l’ora di scendere, giù, sempre più giù, dove risiede l’inatteso. Penso che, almeno lei, è sicura di volerlo fare: lasciarsi andare per affidarsi solo al freno motore. Quanto a me, non riesco a fare a meno di domandarmi che cosa ci faccio qui, cos’altro stia cercando che non sia già riuscita a trovare quella prima notte trascorsa insieme a Sam, circa un mese fa.

Mi ero appena lasciata le macerie di Katmandu e di Marcello alle spalle, quando accadde la faccenda di mio padre. La guarigione aveva richiesto più tempo di quanto avessi desiderato: non si poteva uscire indenni da un terremoto o da un amore, figurarsi quando capitano insieme, non faceva che ripetermi il Dottor B., che mi chiedeva di reagire, si concentri sugli aspetti positivi, diceva, e lei è ancora viva, anche se io più che altro mi sentivo superstite e in lutto, soprattutto per me stessa, per tutte le parti di me che avevo perduto e che dubitavo ormai di poter recuperare. Semplicemente: non riuscivo più a riconoscere la mia vita, come se vi fossi tornata dopo un’amnesia: sapevo che quello era il mio posto, me lo ripetevano tutti, ma io non riuscivo a capire il perché.

Il Dottor B. comunque era convinto che potessi farcela: avevo solo bisogno di tempo, diceva, riposo e, forse, di qualche seduta di EMDR, una nuova terapia efficacissima nei disturbi post traumatici da stress. E aveva ragione.

A poco a poco avevo cominciato a rifiorire: era mio padre, però, ad essere appassito d’un colpo. Come se il modo in cui stavo sprecando la mia vita avesse ammalato la sua. O almeno così, ogni tanto, mi dice ancora il senso di colpa. Questa volta, più che nella psicoterapia, trovai rimedio nell’alcol e nel sesso, perché quando è troppo è troppo, ribadivo al Dottor B., e il dolore veniva fuori a ondate impetuose, che non c’era modo di arginare. Potevo solo stordirmi mentre affogavo. E aspettare che passasse.

Fu quello il periodo più duro. Quello in cui incominciai a dimenticare e in cui le cose persero i propri contorni e divennero fantasticherie che si ripresentavano a caso. Scambiavo le macerie di Katmandu con quelle della Bosnia, Marcello con Sebastián. Prendevo una distruzione per un’altra. Confondevo le disillusioni. E i carnefici. L’unica invariante era il mio sentirmi sempre una vittima. Non è così, il Dottor B. ne era convinto, così come del fatto che l’alcol aggravasse la situazione, anche se non ne ero dipendente, non ancora: avevo troppa paura di perdere il controllo, ne ho sempre avuta del resto. Tutto quello che volevo era lasciarmi andare, provare a depistarmi e a confondere me stessa per il tempo necessario a guarire ancora. Non ero pronta a vivere, ma dovevo trovare il modo di sopravvivere. Anche perché il suicidio, per me, non è mai stata un’opzione praticabile.

Così, quando i miei amici mi proposero di andare a una festa in campagna dove si ballava fino a tarda notte, mi feci convincere: almeno non avrei dovuto parlare. E men che meno pensare. Fu lì che conobbi Sam.

Quando mi ha chiamata al telefono e non ne ho riconosciuto la voce, mi è venuta paura. Di notte è tutto più facile, penso. E, per calmarmi, penso che sarà notte quando arriverò. «Fai tutte le curve e arrivi alla tettoia» mi ha detto con le R che si arricciavano come un ciuffo di capelli fuori posto. Mentre ripercorreva a voce alta la strada per me, ho segnato le sue indicazioni su uno scontrino. «So già che lo perderò» gli ho detto, anche se poi me ne sono pentita. Almeno questa volta, avrei desiderato provare a essere nuova, diversa, e invece sono sempre la stessa: chiedo troppe volte scusa e arrossisco se mi si guarda un attimo più del dovuto. Forse per questo Albachiara è una delle mie canzoni preferite. «Porto del vino?» ho chiesto a Sam, e lui mi ha risposto di no, ma io ho fatto di testa mia e sono andata a comprarlo lo stesso, perché mia madre mi ha insegnato che non si arriva a mani vuote a casa della gente. E io, lei, l’ho sempre ascoltata. Salvo quando mi diceva di non seguire gli sconosciuti, soprattutto nel buio, e se ti offrono caramelle o vino forte di campagna, ti stringono al petto dopo averti fatto ballare e poi ti sussurrano quanto sei bella. Gli uomini vogliono solo una cosa da te, diceva sempre quel pragmatico di mio padre. Lui, invece, non l’ho ascoltato mai. Solo una volta, alla fine. E, ormai, è troppo tardi per farlo di nuovo, la sua voce già persa in quel cassetto della memoria che mi piace immaginare sia lo stesso in cui finiscono certi calzini spaiati: spero ancora che, prima o poi, salterà fuori dal nulla, come per magia, rendendo insensato tutto questo silenzio.

Mentre la ventola si agita per raffreddare il motore surriscaldato di fatica, mi sento all’improvviso molto stanca anche io: non riesco ancora a decidere se sia giusto essere qui, davanti alla discesa che si perde nel bosco, come il filo di un discorso troppo remoto per ricordarne l’origine. Sono passati solo pochi mesi da quando Marcello mi ha lasciata – o forse mi sono fatta lasciare: questo lo sto ancora decidendo, ma, secondo il Dottor B., la cosa comunque non fa differenza, perché il nostro rapporto era finito molto prima di Katmandu. Certe volte penso che sarebbe bello poter tornare indietro, ma so che adesso è troppo tardi per farlo – indietro dove, poi, su quel divano imbarcato a furia di stare seduti a ignorarsi davanti alla tv, oppure alla cassa del supermercato dove ho aspettato da brava, in coda, il mio turno e poi ho pagato le bottiglie ripetendomi che ero una stupida a portare del vino a casa di chi lo produce? –, perché ormai la discesa è proprio davanti a me, anzi, ci sono già sopra e l’auto si inclina dolcemente adesso e lo stomaco anticipa la caduta, come un presagio di ciò che sarà, la stessa sensazione di quando andavo sul Brucomela, da bambina, e la macchinina saliva arrancando, raggiungeva un punto di equilibrio, e allora io credevo di averla scampata, ma non era vero, durava solo un attimo, perché poi, all’improvviso, cadevo: il corpo sconfitto da una gravità irriducibile, e il cuore e lo stomaco che diventavano una cosa sola, una cosa che sale dalla pancia per scapparti di bocca, come certe parole che non si dovrebbero mai dire, parole fatali, che cambiano tutto, come dire ti amo oppure io non più. E anche qui, ora, sulla discesa, è tutto irrimediabile e precipitoso. Come se, in qualche modo, fosse già successo.

L’occasione fu la vendemmia di fine estate. I miei amici andavano a quella festa ogni anno e avevano insistito perché, questa volta, lo facessi anche io. Siamo stufi di vederti così, mi dicevano, e ti farà bene. Ma se è vero che per curare una volta per tutte certi tipi di tristezza bastano la musica e il vino, la mia era di un altro genere: una di quelle in cui il pianto si trasforma semplicemente in una risata colma d’ebbrezza per poi ritornare se stesso, un passaggio di stato della stessa materia: lacrime in sudore, sudore in saliva e poi, chissà. Ma, in qualunque letto io mi svegliassi al mattino, mi ritrovavo sempre con gli occhi bagnati.

Comunque, alla fine, mi ero lasciata convincere ed ero partita con loro. L’avevo fatto soprattutto per quella tendenza ad assecondare gli altri e a chiedere pareri che combattevo da tutta una vita. Tutta quella di cui avevo memoria, perlomeno. Secondo il Dottor B. non era importante che ricordassi, almeno non tutto, non sempre, ma, soprattutto, diceva che non ero pronta a lasciare riemergere dal buio che chiamiamo inconscio quell’ultima notte con mio padre. Quanto a me, avrei barattato volentieri il ricordo, vividissimo peraltro, di tutte quelle passate con Marcello – preservativi vuoti e Tavor e lacrimosi silenzi –, per recuperare anche solo un dettaglio dell’ultima notte trascorsa insieme a papà. Eppure, nonostante l’avessi dimenticata, io sapevo che era esistita, perché mi si ripresentava di continuo, camuffata e insistente, come la volta in cui, in un momento di sconforto e nostalgia di Marcello, avevo rivisto Gli intoccabili e avevo tremato per la scena del barbiere che si avvicina con la minaccia della lama tra le dita al viso di Robert de Niro, fino a un attimo prima avvolto in un asciugamano immacolato; oppure quando avevo spiato un padre accarezzare la sua bambina fuori da scuola e tenerla stretta per la mano – perché mi ostinassi ancora a passarci, davanti alla scuola, questo non avrei saputo dirlo e neanche il Dottor B., a quanto pareva, visto che non aveva fatto commenti nemmeno quando gli avevo raccontato che un giorno, lì davanti al cancello, avevo visto un autobus pieno di bimbi pronti a partire in gita e tutto ciò che ero stata in grado di pensare era stato ce ne sono così tanti, perché non uno anche per me? –; e una volta l’avevo rivissuta persino nella supplica di un mendicante a mano tesa, all’uscita del metrò. Dovunque andassi, qualunque cosa facessi, continuavo a rivivere quel momento senza poterlo ricordare davvero e la sua presenza latente mi lasciava sfinita: déjà-vu di mani tremanti e fiato corto, poi solo il silenzio siderale. La negazione stessa della vita. «È un meccanismo di difesa» diceva il Dottor B., «si chiama rimozione», e ogni volta che pronunciava quella parola io pensavo a una cosa forzata e al vuoto che lasciano le macchine sui marciapiedi dopo che le hanno portate via con il carro attrezzi. Lo stesso vuoto che era rimasto davanti alla casa dei miei genitori da quando la macchina di mio padre non c’era più, perché aveva il cambio automatico, che né io né mia madre avevamo mai voluto imparare a usare e, quindi, piuttosto che affrontare ogni giorno la tristezza della sua auto parcheggiata davanti casa, avevamo deciso di venderla facendo un pessimo affare.

Forse il Dottor B. aveva ragione: in certi casi è meglio scordare e lasciarsi il passato alle spalle, eppure io avevo bisogno di ricordare, perché, con quella notte dimenticata, si erano distorti anche i ricordi migliori, ricordi di un passato in cui mio padre era una voce e non un rantolo ripetuto e costante, e in cui mia madre era una donna a colori, non la versione ingrigita di se stessa, come una camicia bianca passata per troppi candeggi sbagliati. Le uniche cose che riuscivo a vedere con chiarezza erano le lenzuola fradice del letto, le siringhe di morfina, e i mormorii bugiardi dei parenti, in piedi, in salotto, uccelli neri di malaugurio in attesa su un cavo elettrico scoperto: andrà tutto bene, vedrai, dicevano, si riprenderà, o peggio ho sognato Padre Pio e ho sentito profumo di rose: lui lo guarirà. Li odiavo. Tutti. Me compresa: proiezione delle loro aspettative ridicole, alle quali finivo sempre per credere. Proprio come avevo fatto con Marcello, quando mi ripetevo io lo cambierò e sarò paziente, e ancora saprò aspettare. E forse era vero, avrei potuto anche farlo. Ma all’improvviso era lui a essere diventato impaziente e io, alla fine, avevo dovuto accettarlo. Era successo nell’unico modo possibile: d’un tratto. Non mi era dispiaciuto restare da sola, comunque. E nemmeno ora, nel buio, mi dispiace poi tanto, mentre la macchina scivola vincendo l’attrito, e i sassi schioccano sotto le ruote con un rumore di ossa spezzate, e io sento freddo, perché l’aria ha le dita sottili e passa attraverso il finestrino socchiuso, mi sfiora il collo, s’infila sotto la maglietta e sui seni.

Penso alle mani di Sam, a quella notte, un mese fa, quando ero rimasta nuda, esposta al cielo, come un frutto notturno che ha bisogno della luce lunare per maturare. Non avevo provato vergogna. Solo molta voglia di ridere. E l’eco di quella risata arriva fino a ora, fino a qui, nell’abitacolo freddo della mia auto che scivola quieta nel buio senza principio e senza fine. E allora rido senza fiato, rido con i finestrini abbassati e la musica alta, rido senza respiro, come se qualcuno mi stesse facendo il solletico sotto le ascelle. E intanto la macchina continua a scendere e il buio s’infittisce e il vento fa ridere il bosco, con me, in un fragore di foglie.

La Buia era solida, bianca, escheriana, con una strana scalinata che ne cingeva l’esterno come un enorme ramo d’edera, camuffandone l’ingresso. Davanti alla cascina, c’era un’ampia corte allestita con un piccolo palco per l’orchestra che presto avrebbe iniziato a suonare e, più in giù, la zona destinata alle tende che sorgevano colorate e spontanee, fiori selvatici in mezzo all’erba alta. Quando avevo montato la mia monoposto, il vicino – un signore sulla sessantina col codino, che a vederlo mi aveva fatto pensare a come certe giovinezze non si rassegnino a passare –, aveva detto: «Qui ci vuole un piano regolatore» e io allora gli avevo sorriso, ma con incertezza – uno dei miei soliti sorrisi compiacenti –, perché non avevo capito se stesse scherzando oppure fosse serio.

La vigna stava a qualche decina di metri di distanza, ed era nuda e verde, senza più grappoli, cosa che, per qualche motivo, mi rattristò. E a guardarla mi erano venute in mente le feste del solstizio d’estate a cui da bambina mi portavano mia madre e mio padre, nella cascina dietro casa, che aveva il fango, le mucche, l’aia, i campi e tutto il resto: tre giorni di balli e di giochi, tra i covoni di fieno ammonticchiati lungo il perimetro e le galline che girovagavano ingenue e contente. Il mio preferito era l’ultimo giorno, quando si costruivano aquiloni con i bastoncini di legno e la carta velina e papà mi portava nei campi per insegnarmi a farli volare: corri, mi diceva, corri veloce, e allora io correvo col filo bianco di cotone stretto in una mano, determinata a non lasciarlo andare, mai, per nessuna ragione, mentre il tempo era solo – e ancora – l’eco di una frase che ripeteva per sempre per sempre per sempre. Sarebbe potuta andare avanti all’infinito. E invece, adesso che era tutto lontano, come se non fosse mai esistito, come se appartenesse a una vita che non era nemmeno la mia, capivo quanto pesasse quell’illusione che, al contrario di tutti i miei aquiloni, non si sarebbe mai sollevata dal suolo; e per questo ero arrabbiata con lui, con mio padre: mi aveva ingannata, se n’era andato – e come lo aveva fatto –, mi aveva costretta a perderlo riconsegnandomi per sempre a un presente in cui lui non c’era.

Rabbrividii. Ma quella notte in campagna non faceva freddo, anzi, l’aria era tiepida, e sperai che l’autunno non dovesse arrivare. Guardai il cielo che s’incupiva: c’era la luna crescente. E illuminava la casa, un’isola bianca in un oceano nero, un naufragio di stelle e di grilli. Poi, seduti attorno al tavolo di legno, i miei amici e io riempimmo i bicchieri e brindammo. E non solo una volta. Cercai sempre di guardare tutti negli occhi e di pensare davvero alla buona fortuna, mentre il vetro tintinnava con un suono spensierato e i musicisti tenevano gli strumenti in braccio, come giovani padri, e iniziavano a suonare. Mi sentivo la testa leggera e già voglia di ridere. Tolsi le scarpe e mi misi a ballare. La tristezza adesso era solo una moneta da cinque centesimi nella mia borsa.

La macchina scende nel buio e ora io non vedo più nulla, sento solo il rumore notturno di animali che non so nominare, occhi gialli su fondo nero, e mi pare di sentirli grattare sulla vernice rossa della carrozzeria, ma forse sono solo i rami dei rovi disseminati sulla discesa che si restringe, come il tempo che resta e le scelte possibili, mentre mio padre dice non riesco, non posso, e mi chiede ti prego, pensaci tu. Non so da dove nascono le lacrime, so solo che nascono e che il loro moto è involontario, come quello di certi muscoli vitali, e che sanno di sale, anche se non so nemmeno chi ce lo metta dentro, il sale; e hanno anche un retrogusto di amarezza, adesso, mentre arrivano come la pioggia ad agosto, improvvise e molteplici, e mi offuscano la vista tanto che non mi accorgo del cancello parato al centro della strada, finché non sto per sbatterci contro. Allora mi fermo. E scendo dall’auto senza spegnerla per non far raffreddare il motore, e mi appoggio al cofano caldo, come un cuore ancora giovane e vivo; com’era il tuo cuore, papà, quando ridevi e salutavi guardando in camera nel video che mi hai mostrato solo pochi giorni prima che tutto finisse: a causa mia – io di cui tu sei la causa, io ti ho fatto e io ti distruggo, come amavi ripetermi. Quando finiscono, mi asciugo le lacrime sopra la manica della maglietta, come facevo da bambina, le volte in cui tu, papà, mi facevi piangere – ostinato com’eri a non darmi mai ragione –, e spingo il cancello per aprirlo, metallo freddo e pesante, e quello cigola per tutta risposta. Come un lamento che parla di te.

Sam lo vidi uscire dalla notte e venirmi incontro in un lungo piano sequenza: vicino, sempre di più, fino al primo piano del volto e al dettaglio degli occhi che avevano il colore dell’acqua di mare poco prima che piova. A colpirmi, però, fu il sorriso, quel diastema tra gli incisivi, lo spazio di un segreto. L’imperfezione: avevo lottato una vita per impararne il valore. Quale occasione migliore di un sorriso scalcinato e senza canini? Non avrebbe potuto ferirmi.

Senza chiedermi se volessi ballare, Sam mi afferrò per le braccia e iniziò a farmi girare, rimettendo così il mondo in movimento: moto di rotazione attorno al proprio asse, di cui noi, adesso, eravamo il centro perfetto. Ogni cosa si muoveva velocissima, confusione e collisione di milioni e milioni di atomi, mentre la musica ci incalzava e io scuotevo i capelli e appoggiavo la testa sulla sua spalla, pur senza volerlo, come se fosse inevitabile, presa da una frenesia adolescente e da una leggerezza insensata.

Ma forse, mi ritrovo ora a pensare mentre scivolo sulla strada in discesa che si perde nel buio, eravamo rimasti semplicemente lì, Sam e io, fermi in mezzo alla corte illuminata per la festa, tra le urla e i baci e l’odore di alcol e di fine estate; soli, in due, tra le molte vite degli altri, provando a dimenticare le nostre e a non pensare a quanto ancora fossimo sconosciuti l’uno per l’altra, in balìa solo dei nostri corpi – decisamente troppo vicini adesso – che si abbracciavano senza alcun’altra intelligenza che non fosse un sentire dionisiaco, dato dall’estro e dal vino.

Sentirlo stretto a me, con quel suo odore semplice, era stato rassicurante e familiare, come indossare un maglione caldo in dicembre: una sensazione impossibile, la stessa che si prova quando si arriva in un luogo mai visto e ci si sente a casa – a me, per esempio, è successo a Lisbona, affacciata alla finestra di un ostello da due soldi su Rua do Comércio, mentre una luce incredibile faceva rosa le nubi, i tetti e le case; sarà che andavo a caccia di Pessoa, che mi sembrava di conoscere da sempre, per quella sua inquietudine così affine alla mia; o forse sarà che nella mia vita precedente ero la strofa di una canzone di fado: il perché non saprei dirlo, ma di sicuro appartengo a quella città.

«Ho sete» dissi a Sam a un tratto quella notte, perché all’improvviso m’era venuta paura e avevo voglia di scappare, ma lui mi prese per mano e mi condusse fuori dal cerchio vitale, una marea in movimento agitata dall’influenza della musica che montava e montava, come fanno i fluidi di un corpo disteso sotto la luna. Bevemmo e ci stringemmo la mano con serietà, rivelando finalmente i nostri nomi, principio di ogni colpa e debolezza. Poi, Sam prese una bottiglia di vino. «Si chiama Timorasso» mi disse con la sua R moscia, un’altra cosa nuova che scoprivo di lui, e iniziò a raccontarmi la storia dei monaci trappisti che avevano portato fin lì quel vitigno, mentre io lo ascoltavo annuendo senza capire, anche se non c’era cosa che desiderassi di più in quel momento che comprenderlo ed essere compresa, sentire le sue parole aderire alla mia coscienza come aveva fatto poco prima il suo corpo col mio. Così, quando mi chiese di seguirlo, nel buio, tra i filari di vite, sotto lo sguardo discreto della luna crescente, io lo feci e basta, senza pensare a quel che avrebbe detto mio padre, che non c’era più, né a Marcello, o a quel suo stupido amore perduto. Per me, adesso, nell’oscurità luminosa di inizio settembre, c’erano solo le mani di Sam, con i calli alla base del medio e dell’anulare, come nodi di un albero su una corteccia odorosa di resina, e la sua voce profonda e piacevole, un buon luogo dentro cui riposare. «Di’ il mio nome» gli chiesi un attimo prima che mi baciasse, e lui lo fece, in modo ovvio, come se l’avesse appena letto sopra un biglietto che si era trovato per caso dentro la tasca dei pantaloni. Allora mi avvicinai e mi lasciai baciare. La mia lingua in quello spazio aperto tra i suoi denti. C’era Venere appena sopra l’orizzonte. E io mi distesi sopra la terra fresata da poco: la sentivo, solida, sotto la schiena e tra le gambe e i capelli, e quando Sam si sdraiò su di me, la strinsi forte tra le dita. Fu in quel momento, mentre la terra asciutta si sbriciolava nelle mie mani, che mi ritrovai a pensare: nonostante tutto, sono ancora viva. Aveva ragione il Dottor B. Poi, ricordai.

La discesa adesso è ancora più ripida e la macchina prende velocità come un atleta in uno scatto finale: mancano solo pochi metri al traguardo in questa notte in cui io gareggio solo con me. Tolgo il piede dal freno e lascio che il bosco mi trascini verso il basso dentro la notte fresca e densa come acqua di fiume in preda a una corrente tutta emotiva mentre l’aria tra le foglie mi sussurra lasciati andare e mi fa venire voglia di piangere ancora. Lontano, oltre il buio, davanti a me, ci sono una luce e un latrato di cane. La vedo e lo sento e dentro l’oscurità hanno lo stesso colore e l’identico suono che hanno tutte le cose definitive e senza ritorno.

L’ultima sera, papà aveva aperto gli occhi all’improvviso e mi aveva preso la mano. Quando l’aveva stretta, con la sua poca forza residua, io avevo sentito dolore. Non ci avevano detto quanto sarebbe durata, forse ore, o giorni, ma potevano essere anche settimane, perché, quando si tratta della vita di un uomo, chi può dire davvero cosa sarà?

«Molto dipende dalla sua tenacia» così si era espresso il primario di oncologia toracica, in un modo che mi era sembrato cristiano, e pertanto non molto attendibile. Eppure c’era sempre qualcuno pronto a giurare che conosceva un tizio invaso dalle metastasi che era durato altri sei anni senza farsi nemmeno curare, o una signora che, con la forza dell’autoconvinzione – suggestione? –, aveva tenuto a bada il suo cancro al colon finché una mattina non l’avevano messa sotto sulle strisce pedonali, e infine, c’era sempre l’amico di qualche lontano parente di un altro amico che ce l’aveva fatta con l’alimentazione, nonostante il glioblastoma sia uno dei più tosti da sconfiggere.

Io, ormai, avevo fatto l’abitudine a quel lessico di guerra, misto a coraggio e buona volontà, ma la verità era che per mio padre non c’era davvero più nulla da fare; non si poteva più nemmeno pregare, nonostante mia madre si ostinasse ad andare in chiesa ogni giorno per confessare i peccati che l’avevano portata fin qui, ora, al capezzale del marito malato, di certo per colpa sua, perché doveva pur aver fatto qualcosa per meritarsi tutto questo, qualcosa da espiare, per cui chiedere scusa a un Dio che non riusciva proprio a immaginare disinteressato, malvagio o, più semplicemente, distratto. Figurarsi inesistente, poi. Quanto a me, ero stufa di avere speranze, perché non mi aveva portato a nulla di buono. E questo, ormai, era un fatto.

Quella sera, nella sua camera, guardai mio padre disteso sul letto e non lo riconobbi. La sua pelle sembrava la buccia disidratata di un frutto marcito, livida, fragile, pronta a strapparsi e a rivelare ciò che si nascondeva sotto l’involucro: un uomo stanco, spaventato e sconfitto. Girai la testa dall’altra parte, verso la finestra priva di tende che si affacciava su una città senza più nome: angoli di strade, androni di palazzi, lampioni fulminati, macchine rubate e parcheggiate in doppia fila, negozi con le saracinesche abbassate, cani randagi, persone sole, nulla e nessuno che potesse aiutarmi e farlo al mio posto. Papà mi strinse più forte la mano e, dentro la mia, la sentii già più fredda di quanto non fosse stata solo un attimo prima, o almeno così mi sembrava, sottrazione termica contro la quale io non potevo fare più nulla, solo aspettare.

E a ripensarci adesso, in questo luogo selvatico e naturale che è il bosco – ma anche la mia vita –, capisco che io lo sapevo da sempre: alla fine, sarebbe toccato a me. L’avevo saputo da quel primo giorno, quando ero tornata a casa e, mentre mia madre piangeva in silenzio in cucina, papà aveva detto «Brindiamo», e quando io gli avevo chiesto «Perché?», lui mi aveva risposto: «Sono arrivati gli esiti della biopsia, da oggi lo chiameremo Giovanni», indicandosi il bozzo che sporgeva sotto la maglietta all’altezza del polmone, perché se non puoi tenere lontani i tuoi nemici, tanto vale farseli amici, e io allora avevo riso con troppa voce, ma solo per tenere nascoste le lacrime, che erano dolorose dentro la gola, chiusa, come il respiro di mio padre quell’ultima sera disteso nel letto, bagnato di sudore, con i suoi polmoni malati e la mente dolorosamente lucida, mentre mi stringe ancora più forte la mano e mi sussurra fallo, ti prego e, con l’ultimo fiato, ora o mai più. E allora pensai che glielo dovevo: ascoltarlo almeno una volta. Per quello, solo per quello, lo feci. A occhi chiusi. Senza guardare.

Quand’ero bambina, mia madre mi raccontava spesso la storia delle janare. Lei le conosceva bene perché aveva una zia che lo era, janara: era vecchia ed era una strega. Mia madre mi diceva che la janara si muove di notte e passa dalle finestre per entrare nelle stanze della gente addormentata. Poi, nel buio – che per lei però è una cosa da niente, perché ha il potere di vedere il futuro, figurarsi dentro l’oscurità –, la janara sale sulla pancia del dormiente e lo soffoca con un cuscino. Una volta chiesi a mia madre per quale motivo la janara facesse una cosa del genere, ma lei si girò dall’altra parte. «Spero tu non debba capirlo mai» mi rispose lei dopo qualche istante. Quando si voltò, aveva lo sguardo all’ingiù, tutto fatto di verde e tristezza. Dopo quella volta, ricordo, non ne parlammo più.

Sam e io restammo a lungo nella vigna con i gomiti e i polsi intorpiditi e le ginocchia sporche di terra. Seduti al buio, senza guardarci negli occhi, parlammo di tutte le cose da nulla che fanno una vita, dimentichi del giorno, con l’alba ridotta a un’ipotesi da verificare e il sole spodestato per sempre dalla luna. Lo ascoltai in silenzio, mentre le sue parole si sparpagliavano tra i filari e le R facevano le capriole nel buio, indisciplinate e contente. Ormai c’era un odore diverso nell’aria, come di un principio d’autunno. La musica era stata messa a tacere e la campagna respirava con un movimento di erba e di foglie. Non c’era più quasi nessuno in giro, solo amanti superstiti che ritornavano verso le proprie tende, qualcuno in coppia, qualcuno da solo. E nessuno poteva dire se si sarebbero cercati il giorno dopo e quello dopo ancora, nemmeno loro.

Noi ce ne restammo seduti con lo sguardo rivolto all’orizzonte, dove la linea curva e continua delle colline scriveva la parola pace nel cielo che adesso iniziava lentamente a schiarire. Forse fu allora che sentii che il senso di quella notte stava tutto racchiuso in quel nostro contatto di spalle e ginocchia. Guardai Sam negli occhi e lui sorrise con quella fessura tra i denti che spalancava le porte di un suo mondo tutto interiore, la serratura di una porta che non mi sarebbe rimasto che aprire: entrare, lasciarlo entrare… se non l’avessi detto a lui, non avrei più potuto confessarlo a nessuno. Mai più. Come la janara, ora sapevo scorgere le cose nel buio.

La fine della discesa è diversa da come l’avevo immaginata – come tutto ciò che è terminale –, perché adesso, giunta in fondo, non c’è nessuna rivelazione ad attendermi: solo la cascina, bianca e inconfutabile, qualcosa di reale in mezzo al prato che inizia a marcire nell’aria di ottobre.

Spengo prima il motore e poi i fari dell’auto, e rimango in penombra, in attesa. Guardo il bosco dietro di me e poi il campo e la corte, la vigna e tutte le cose irriconoscibili che mi stanno davanti, abbandonate alla luce della luna che questa sera sta di nuovo crescendo. Mi domando se anche io sembri in qualche modo diversa da un mese fa, come questa campagna, per me, questa notte, e mentre cerco la risposta sul mio corpo, ripercorrendolo con lo sguardo – gli stessi piedi, le ginocchia, le mani e persino l’ovale delle unghie di quando ero bambina –, sento una porta che cigola e una voce che ora riesco a riconoscere. Poi, un rumore di passi sopra la scala e di suole di gomma sul prato: fanno stridere l’erba tutta bagnata di nebbia.

Come la prima volta, Sam mi viene incontro ed emerge lentamente dal buio: mi sembra un po’ più vero a ogni passo, mentre si avvicina a me e mi sorride – il suo diastema ormai familiare –, un passo per volta, fino alla fine di un percorso in linea retta, inevitabile, l’unico possibile tra i due punti di cui lui e io siamo il centro; e quando giunge fino a me, fino al punto in cui io lo aspetto, in piedi, davanti alla mia auto spenta – un punto equidistante da tutti gli altri punti della mia vita: da mio padre e da Marcello e da tutte le cose che avevo scordato –, penso che sia esattamente come non riuscivo a ricordarlo. E, adesso, Sam sta in piedi davanti a me, familiare ed estraneo, come al principio della storia, e la prima cosa che mi viene è chiedergli: «Perché mi hai cercata?». «Sapevo che saresti venuta» mi risponde, di nuovo con la R moscia e il modo ovvio con cui ha pronunciato il mio nome quella prima notte, e poi rimane a guardarmi con le mani in tasca e gli stessi occhi che minacciano pioggia, e intanto sorride con grazia imperfetta, e di nuovo sento che vorrei dirgli tutto, tutto ciò che adesso ricordo, il passato, ma anche il futuro. E quasi lo faccio, anzi, lo sto per fare, ma nel presente il cane abbaia di nuovo e una donna grida qualcosa dalla cascina che ora mi pare brillare sotto la luna, come il frammento ancora acceso di una stella caduta di fresco.

Resto a guardarla, esprimo un desiderio. Penso che forse questa volta si avvererà. «Perché si chiama Buia?» chiedo poi a Sam indicando la casa. Lui si avvicina e mi prende la mano. «Andiamo» mi dice «inizia a far freddo qui fuori ed è troppo scuro per guardarsi negli occhi». E allora lo seguo. Anche se al buio adesso ci vedo. Perché ricordo ogni cosa. Tranne di prendere il vino, che resterà abbandonato nel bagagliaio della mia auto. Almeno fino a quando non farà giorno. E tornerò a casa.


Come la neve al mare

Quando mi hanno invitata al matrimonio, volevo declinare. Nonostante sia passato il tempo del lutto – e, soprattutto, nonostante a sposarmi non sia io –, non mi sembrava giusto festeggiare a ridosso di ciò che è capitato, non solo a me, ma a tutti noi, quelli del mio clan. Ma non ci si può sottrarre a tutto, non sempre. Specie alla famiglia, o meglio, a quello che consideriamo tale e che ne resta. Per questo me ne sto qui, oggi, defilata, accanto alla piscina di cui mio zio è entusiasta. «Hai visto che posto, lo sai quanto ci costa un posto così?» ha rincarato, e io mi sono ritrovata a pentirmi di essere venuta. L’ho sempre chiamato così, lo zio Gianni, anche se si tratta solo di un vecchio amico di papà e, dunque, non abbiamo lo stesso cognome e, probabilmente, il suo midollo e il mio non sono compatibili. Ma mi ha vista crescere e oggi sua figlia Mara, che ha la mia età, finalmente si sposa. Così io mi ritrovo a sorridere, mio malgrado, mentre il Golfo di Napoli riluce tutto intorno, in un tintinnio di acque limpide incendiate dal sole di questo febbraio impossibile.

Nina è a bordo vasca, la sua gamba si muove nell’acqua, troppo giovane e inesperta, la promessa di un femore lungo e di un polpaccio ben disegnato che appena si intravedono sotto il vestito di organza bianco, un cui lembo scivola nella vasca e le nuota intorno al piede come una piccola medusa; tiene le dita leggermente divaricate, come se volesse accarezzare il liquido, e a volte le chiude per provare a stringerlo, ma è come cercare di tenere con sé chi ha già deciso di andarsene e ci volge la schiena: uno sforzo inutile, un dolore volitivo, perché a volte rinunciare – a trattenere, comprendere, motivare – si rivela la strategia più semplice e senz’altro quella migliore per sopravvivere. Ma Nina è come me – sebbene abbia solo dieci anni e un cognome diverso –, è cocciuta e caparbia, e il carattere ostinato si rivela nel movimento della gamba che insiste contro l’acqua blu-cloro della piscina riscaldata, la fende come taglierebbe il filo che per sempre la legherà al suo passato, con una furia meticolosa e ostinata, perché è la memoria di una storia in cui il finale sta giusto all’inizio: l’ampio balcone affacciato sul mare, i piedi in bilico sulla ringhiera, le All Star volate lontano da chi le indossava fino a un attimo prima, prima che la luce del sole riveli il corpo disteso sopra l’asfalto umido: quello di Zeno, suo padre, che è ancora uguale a se stesso, con gli occhi neri spalancati al cielo che ora rischiara imperterrito, e la bocca sottile che ha una piega all’insù, un’inclinazione naturale, quasi un tratto del carattere, perché Zeno rideva, rideva sempre e forse per questo nessuno aveva capito. 

L’aveva chiamata malinconia, almeno con me, una sera passata a tirar tardi su quello stesso balcone a picco sul Golfo, mentre parliamo di Nietzsche e predestinazione e beviamo Greco di Tufo portando alle labbra i bicchieri al contrario – col vetro che preme sul labbro inferiore, perciò per bere dobbiamo abbassare la testa, non sollevarla – e per questo ci sbrodoliamo e ridiamo senza ragione: Zeno e io, due adulti con le estati dell’infanzia in comune, a parlare della vita in quel crepuscolo di giugno in cui non tira neanche un soffio di vento; ma poi all’improvviso dal mare si leva una corrente fredda, allora rabbrividiamo e rimaniamo in silenzio, come in attesa; Zeno adesso ha lo sguardo perduto, lontano, alle barche ormeggiate a qualche metro dal molo, dentro l’emiciclo del Golfo che brilla come un diadema nel buio: «Anche loro galleggiano» dice a nessuno, poi inizia a piangere, un pianto sommesso, e mi chiede scusa, «è solo malinconia, ogni tanto mi piglia», e allora io lo guardo in silenzio, senza nessuna sorpresa, solo un moto d’affetto infinito, di tenerezza per il ragazzino spettinato che era, che resta. Anche quando lo trovano, sdraiato al suolo, come se stesse dormendo: un lungo sonno senza vita. 

Quando mi avvicino, Nina si volta di scatto e si tuffa nell’acqua tiepida, come a nascondersi. Poi riemerge, mi si siede accanto tremante e con l’avambraccio si asciuga dal volto una confusione di muco, lacrime e cloro. Alle nostre spalle, il rumore della festa si mescola al cinguettio degli uccelli: cince, tordi, passeri si lanciano in volo gridando la loro felicità agli alberi. Li guardiamo volare e sento che la nostra invidia è la stessa, e ha le piume, anche se origini diverse. Io ormai ho quasi quarant’anni, un lutto e l’ennesimo amore finito alle spalle. Non è il primo. Non sarà l’ultimo. Forse è stato più doloroso di altri – più romantico è la mia versione ufficiale –, ma non lasciava presagire un finale diverso: un amore mediocre, questa la verità. Non si capisce proprio che cosa vai cercando, diceva sempre mio padre, che era un uomo pratico e lavorava da quando aveva l’età di Nina – o giù di lì –, e che mi manca, mentre io e lei ce ne stiamo lì, a bordo piscina, anche se la sua presenza non mi abbandona mai, perché trascende la vista, la carne e le ossa. 

Ho capito troppo tardi che tutto quel litigare e darsi addosso, che poi era il nostro modo di impiegare il tempo, in realtà non era altro che la matrice archetipica dell’amore paterno, quello uguale da secoli e nei secoli dei secoli e che ogni figlia conosce: anche mia madre, che pure ha perso mio nonno da piccola e che quindi non poteva fare altro che invidiare i silenzi che lui, papà, riservava solo a me, quel suo modo di sfiorarmi la mano, quel suo semplice sedermi accanto, rimproverarmi per partito preso, concedermi di guidare la sua auto col cambio automatico che io detestavo perché faceva tanto nuovo ricco, che poi è un modo neanche troppo elegante per dire che se uno è nato povero, nonostante gli sforzi e le fatiche e tutti i soldi guadagnati, rimarrà sempre e per sempre un cafone, soprattutto col Mercedes, che prima o poi rivenderà agli zingari per comprarne un altro più grosso – troppo grosso – ma, inevitabilmente, di qualche stagione passata; mio padre adorava quella macchina, e aveva bisogno di ostentare, dato che non aveva mai avuto niente – da bambino nemmeno le scarpe –; per quello si era comprato il televisore grande quanto tutta la parete del soggiorno, che quando ti ci sedevi davanti sul divano, che distava solo due metri dallo schermo, per seguire le persone in movimento dentro la tv dovevi girare la testa a destra e a sinistra, in alto e in basso, come quando ti siedi al cinema in prima fila o fai una seduta di stretching per il collo; e queste erano solo alcune delle ragioni per cui a volte mi disgustava, che poi lo so, è una cosa orribile da dire del proprio padre, soprattutto se è morto, ma, per quanto ci pensi, non riesco proprio a trovare un’altra parola per dire il disturbo che mi recava quell’alone di povertà che si portava sempre appresso – come certi odori che ti rimangono addosso, odore di ciambotta, pipilliepatane, pastefasùl, che ti entrano fin dentro le fibre dei vestiti, e poi giù, fin sotto la pelle, nel sangue, fattore Rh di origini umili e incancellabili –, posso solo dire che era una sensazione fisica, in grado di causare reazioni fisiche, come l’amore che provavo per lui, la certezza di essere carne della sua carne, non importa quante lauree alla fine fossi riuscita a prendere, la mia storia sarebbe stata per sempre una semplice conseguenza della sua, di quella di mio padre, che da bambino correva scalzo per i vicoli di questo paese affacciato sul Golfo di Napoli in cui io oggi guardo il mare con Nina, papà che sbagliava i congiuntivi, e che per il resto della sua vita avrebbe comprato auto sempre più grosse – da pappone –, invariabilmente metallizzate, coi sedili in pelle che facevano sudare il culo d’estate. E, ovviamente, col cambio automatico. 

Ogni domenica mattina, dopo essersi svegliato ed essersi fatto la barba, veniva a prendermi con quella sua schifo di macchina, sbarbata pure lei, lucidata a mano con gli straccetti di pelle di daino, tutta ripulita, aspirata e profumata. Mi ci caricava su – invitandomi prima a sbattere le scarpe fuori dall’abitacolo per non compromettere quel suo meticoloso lavoro di pulizia –, e mi portava nel suo posto preferito in assoluto: il mercatino dell’usato di piazzale Cuoco, dove c’erano gli abusivi, che erano tutti zingari o nordafricani e lo chiamavano amico, ma lo dicevano per davvero, perché a qualcuno di loro mio padre dava passaggi in macchina ogni tanto, quando glielo chiedevano, e loro in cambio gli vendevano cianfrusaglie a un prezzo vantaggioso, pescandole dai mucchi che crescevano da terra, depositi morenici accumulati dal passato di chi se n’era sbarazzato – o aveva dimenticato? –, residui di vite terminate oppure dirette altrove, che noi compravamo per il semplice gusto di sentirci furbi e fortunati: guarda che occasione!, hai visto che belle scarpe di pelle?, questa cintura la regaliamo alla mamma! Ci sentivamo unici, intimi, estimatori di relitti preziosi, e così tornavamo sempre a casa con qualche cosa di poco conto, un giradischi e una cassa di vecchi trentatré giri, una lampada a petrolio, borse, bicchierini da liquore e da caffè, vestiti usati – mi piaceva scegliere con lui soprattutto cappelli e cappotti, che mi regalava solo perché ti donano, mi diceva –, attrezzi che andavano ad arricchire la sua fitta collezione di chiavi inglesi, avvitatori, brugole, viti del tredici, materiale elettrico e compagnia bella e che riempivano una cantina che ancora adesso mia madre e io non riusciamo a svuotare – come i suoi armadi, del resto, ancora pieni dei maglioni e delle tute, le camicie i pantaloni, mutande, calzini, cravatte, canotte di lana, completi eleganti: tutto lì, al proprio posto, tranne la camicia rosa che gli piaceva tanto e la cravatta, sempre rosa, ma più carico, quasi violacea, con la quale aveva festeggiato il compleanno numero settantuno, l’ultimo della sua vita: l’aveva indossata solo una volta, in quell’occasione, e ora la indosserà per sempre, insieme alla camicia pendant, solo che nessuno sarà più in grado di vederlo, nemmeno fra trent’anni, quando lo solleveremo dalla terra, perché la sua carne, le sue ossa, i suoi occhi, le sue mani, il suo sorriso, tutto sarà indistinto, polvere alla polvere, persino la seta misto acrilico della cravatta rosa e della camicia pendant. 

Le voci degli invitati arrivano fin qui, calme e regolari, ondate che ridono contro gli scogli del mare che riluce in lontananza, come venisse dal passato: con gli occhi chiusi e i piedi immersi nell’acqua ferma della piscina, posso quasi convincermi di avere ancora sei anni e un solo pezzo del costume, mio padre pesca granchi con il retino e la canna di bambù sugli scogli poco lontano. Nina, l’apparizione mora che ora mi siede accanto gocciolando sul marmo bianco della piscina, è solo un’altra versione di me, e io di lei: sedute a bordo vasca, come in un quadro di Klimt, siamo due età diverse della stessa donna intenta a scrutare l’acqua in cerca di un presagio, tra le linee delle piastrelle sul fondo, che noi leggiamo come fossero quelle di una mano: le domande depositate hanno perso tutti i punti interrogativi, le risposte non abboccano più. 

«Mettiti addosso questo che fa freddo» le dico mentre le passo un asciugamano con la scritta Perla di Mare in ricamo dorato, anacronisticamente abbandonato su una sdraio lì accanto. L’estate infatti è solo un miraggio. Lontana e ingannevole. Febbraio le fa il verso in un’imitazione credibile, ma l’aria resta tagliente, mentre il vento muove le onde del Golfo e le increspa, come a volte il dolore fa con la voce.

«Allora, l’hai trovato un nuovo fidanzato?» Nina non solleva nemmeno lo sguardo, come se stesse parlando a se stessa. 

«E tu che ne sai?» le chiedo in imbarazzo.

«Qui tutti sanno tutto» mi dice e tira su con il naso e poi sorride, e io con lei, anche se mi sento ridicola: so che per loro sono la ’Ntoscia, come mi chiamano alle spalle, la milanese pigra e viziata che non si decide ancora a sistemarsi. 

«Ce l’avevo» le rispondo e le sue sopracciglia – per tutta risposta –, sono due virgole capovolte in una frase pensosa. 

«Ma tu quanti anni hai?» la domanda è semplice, eppure mi costringe a rifletterci su qualche istante. 

«Quasi quaranta» le dico, e per un attimo il colore rosso di quella cifra sotto il sole di febbraio mi dà il capogiro, perché so che le ricorda suo padre, il fratello maggiore di Mara, che invece pigro non era per niente e si era sposato quando la mamma di Nina gli aveva detto di aspettare un bambino. «E allora aspettiamolo insieme, va’» le aveva risposto Zeno, come ricordava ogni volta che ci vedevamo, a volte anche a Natale. Un aneddoto di famiglia. Con buona pace dei cognomi. E mentre ora guardo gli sposi che sorridono all’orizzonte, nella luce immacolata di questo pomeriggio di un inverno inconsueto, mi pare di scorgerlo, tra gli invitati, in prima fila, che recita, in segno d’augurio, la sua battuta migliore, facendo arrossire sua moglie, che cinge per la vita, prima di allungarle un lungo bacio sulle labbra e scoppiare a ridere. 

«E un bambino non lo vuoi?» mi chiede ancora Nina interrompendo il corso dei miei pensieri, come se la volontà bastasse a spiegare – e piegare – ogni nostro atto nel mondo, a muovere il desiderio di un uomo e legioni di spermatozoi fino alla meta scritta da sempre nel loro destino evolutivo. 

«Prima o poi» le rispondo, e allora lei ci pensa un po’ su.

«Fallo, però, non vorrai mica restare l’ultima?» mi dice con tono di rimprovero. «Comunque io non capisco proprio come fai a non trovarne uno» aggiunge, ed è quasi stizzita, adesso. 

«Di cosa?» le chiedo mentre il sole le disegna un’ombra scura alla base del collo, che si preannuncia sottile e lungo, proprio come è facile intuire diventeranno le sue gambe. 

«Di fidanzato, no?» mi risponde seria, come se la gravità del problema fosse equiparabile solo alla banalità della sua soluzione. «Scusa, perché non fai come la zia Mara? Quando ha lasciato quello di prima, ne ha trovato subito un altro e poi oggi l’ha sposato» aggiunge, mentre le voci degli invitati gridano bacio bacio bacio e Mara bacia lo sposo, nell’abito gessato lucido che non gli dona affatto.

«Senti, facciamo così» mi dice dopo averci pensato «quando lo trovi, il fidanzato nuovo, avvisami un po’ prima che ti sposi. Se no magari sono in vacanza» e lo dice come se una cosa del genere potesse ancora davvero accadere, il che stranamente mi conforta. 

«Promesso» le dico cercando di non mettermi a piangere, perché in fin dei conti la bambina è lei mentre io dovrei aver ormai imparato a fare i conti con le aspettative e con le inevitabili delusioni che averne comporta. «Vorrei proprio che tu ci fossi, quel giorno.» 

«Allora siamo d’accordo» mi risponde seria «adesso abbiamo un patto io e te.» 

Poi Nina resta qualche istante in silenzio, un silenzio insopportabile che io non so proprio come rompere: anche la festa è un film alla tv, all’improvviso senza audio. Sollevo il lembo del vestito di Nina, che le è colato di nuovo nell’acqua, e lo strizzo, tanto per fare qualcosa, poi lo accarezzo come fosse un gattino bagnato, perché è tutto sgualcito. La stoffa rimane raggrinzita sulla sua pelle d’oca, dove la peluria, appena puberale, si solleva reagendo involontariamente allo stimolo del freddo. Mi viene in mente quella volta, quando mi ero tagliata i peli con le forbici perché mio padre non voleva che mi facessi la ceretta, e penso che Nina non dovrà combattere con l’incomprensione di nessun padre. Anche se non credo che questo rappresenti alcun vantaggio evolutivo. E ora mi piacerebbe proprio sapere cosa direbbe al riguardo il Dottor B.

La notte prima che succedesse feci un sogno. Ero l’ultima di sette fratelli. Camminavamo tutti insieme, nel crepuscolo mattutino, in cerca di nostra madre. Dal cielo, cadeva una neve fitta fitta, che ricopriva il suolo attutendo i nostri passi e rendendoli muti. Qualcosa o qualcuno, sotto forma di una consapevolezza incarnata all’altezza del cuore, mi diceva distenditi nella neve, addormentati con i tuoi fratelli. Così, a uno a uno, vedevo gli altri scavare una buca profonda e sistemarcisi dentro, poi ricoprirsi di neve e richiudere il buco. Prima di sparire ciascuno sotto il proprio cumulo, i miei fratelli mi salutavano, sorridevano, chiudevano gli occhi: sui loro volti, non c’era alcun turbamento. Solo un’infinita e silenziosa quiete. Quando toccò a me, anche io iniziai a scavare a mani nude nella neve soffice; poi entrai nella mia buca. Ma proprio in quel momento sentii un dolore nuovo, una specie di nostalgia, la malinconia di qualcuno che non avrei comunque potuto raggiungere. Per questo, emersi e mi arrampicai sull’unico albero spoglio e superstite nel paesaggio invernale, poco distante. La luce del giorno lentamente cresceva a oriente, rallentando i battiti del mio cuore e donandomi calma e serenità. Guardai i cumuli di neve fresca appena smossa: nessun segno di vita. Di lì a breve, seppi che mia madre sarebbe venuta a prendermi.

Il giorno del funerale, lo zio Gianni mi confidò che quando lo trovarono, il corpo di Zeno era coperto da un sottile strato di nevischio. C’era stata una breve e improvvisa nevicata. Un evento atmosferico inconsueto, a cui sarebbe stato difficile credere, se non l’avessero avuto tutti sotto gli occhi. «Come se Dio con la neve volesse fare una carezza al mare» mi aveva detto lo zio abbracciandomi stretta. 

Quando gliel’ho raccontato, il Dottor B. mi ha risposto che i sogni premonitori non esistono. Mia madre, invece, che le janare non fanno che sognare cose che inevitabilmente accadono. Quello che so, è che al risveglio da quello strano sogno notturno, quando lei mi chiamò per dirmi quel che era successo, non provai stupore, ma una strana tristezza annunciata. 

Non so perché Zeno lo abbia fatto. Ha lasciato una lettera che io non ho letto. Ho tentato di immaginare più volte cosa scriverei io in un’occasione del genere, con quali parole sceglierei di congedarmi dal mondo, dalle persone che più ho amato, come potrei chiedere scusa e spiegare, ma non mi è mai venuto in mente niente che fosse credibile. E soprattutto a effetto. L’ultima parola che mio padre ha detto quando se n’è andato non sono riuscita a capirla, da sotto il cuscino. Quando mia madre è salita in camera da letto e l’ha trovato, ha gridato – «O forse è stata lei a gridare» mi ha detto il Dottor B. quando finalmente ho potuto raccontargli di quella notte. Avrei voluto dirle che il suo ultimo respiro era stato come un soffio di corrente scappato via da una finestra aperta e richiusa all’istante. Uno spostamento d’aria, uno spiffero freddo e sottile. Poi, niente più. Ma non potevo farlo, perché io stessa l’avevo imprigionato, quel fiato, tra le fibre di cotone disperatamente macchiate di lacrime e saliva, l’ultima voce di papà perduta per sempre. So che non ha senso, ma a volte invidio Nina: lei almeno ha qualcosa da rileggere per provare a immaginare che suo padre le stia parlando ancora. 

«Tu il bagno non te lo fai?» La voce di Nina accompagna la parabola discendente del sole che ora inizia a spegnersi lentamente dentro la piscina, come una grossa arancia in bilico sul bordo di un bicchiere di Martini. Gli invitati battono le mani, sciamano come mosche, qualcuno arriva fin qui. Ma ancora nessuno si butta in piscina. Del resto, hanno tutta la notte davanti. E all’improvviso mi accorgo che, a me, resta comunque un’intera vita da vivere. «Hai ragione» le dico «sarebbe un peccato non farlo.» Mi tuffo e mi sembra di nuovo di stare sotto la neve, come nel sogno. Amniotico, quieto, distante. Potrei restare qui per sempre e, invece, riemergo. Anche Nina si tuffa: il suo corpo bianco nell’acqua riverbera di rabbia e speranza nella luce sanguinosa del tramonto.

È buio ormai. Le grida degli invitati si fanno più forti. Qualcuno applaude. Gli smartphone feroci digrignano i denti e scattano foto agli sposi. La parabola del bouquet somiglia a quella del figliol prodigo: ritorna e consola. C’è solo da chiedersi quanto durerà. Quando mi precipita davanti, sono tentata di non prenderlo, di non aggrapparmi più a nessuna speranza. Ma sta male, so già che direbbe mia madre. Allora colgo al volo la fortuna; sorrido mentre Mara mi sussurra: «La prossima sei tu». Ci stringiamo per entrare nell’inquadratura. Nella foto vorrei che ci fossimo solo noi due: Mara e io. Vorrei che lo sposo sparisse. E che al suo posto ci fosse Nina. Un ritratto di famiglia. Pur senza esserlo. Perché le parole non sono mai sufficienti a esaurire un legame. 
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(Retrospettiva)

È successo di notte: la Madre ha chiamato la Figlia che, per l’occasione, era rimasta a dormire nella stanza accanto, la stessa in cui era cresciuta e aveva odiato il Padre per tutti i lunghi anni di un’adolescenza fatta di divieti e di telefonate origliate dal ricevitore in salotto.

La Figlia racconterà che la colpa è stata sua. O forse il merito: quello di liberarlo. È sempre stata piena di fantasia, fin da bambina. Ma la verità è che lei non ha potuto fare altro che assistere. Passivamente. Ancora una volta.

«Corri!» le ha gridato la Madre dalla camera da letto. E lei è arrivata appena in tempo per vederlo crepare, suo padre, sudato e pieno di rabbia, mentre tentava di sfilarsi il pigiama rosso e blu con le pipe, quello che aveva indossato ogni Natale, come testimoniavano numerosi filmini che a breve sarebbero incappati nell’usura e nell’oblio.

Anche quella sera, come ogni anno, a pochi giorni da una Vigilia che non avrebbe mai festeggiato, il Padre aveva preteso che glielo infilassero, il pigiama buono della festa, rifiutando invece il pannolone. «Non sono mica un bambino» aveva sussurrato, sprecando così alcune tra le sue ultime parole, che, da qualche giorno, s’erano fatte via via incomprensibili. Era sempre stato un tipo nervoso. Cattivo, no. Del resto, aveva fatto tutto quello che aveva potuto per non morire: aveva bluffato, negato, promesso che, qualora l’inevitabile fosse successo, lui sarebbe ritornato. Non vi libererete di me tanto facilmente.

Adesso, la Madre ci spera. La Figlia lo teme. Il Padre sorride. A guardarlo lì, disteso nella bara, si direbbe davvero che ad attenderlo ci fosse un posto migliore. La Madre lo trova ancora bellissimo. La Figlia, semplicemente irriconoscibile.

La notte precedente alla morte del Padre, la Figlia si è infilata di soppiatto nel letto che lui aveva condiviso per tutti quegli anni con la Madre. Il Padre, sballato di morfina, rantolava con un rumore terribile che la Figlia non saprebbe descrivere, ma che di certo non potrà mai dimenticare; un rumore viscerale, magmatico, fatto del sobbollire di umori generalmente silenziosi: sangue, midollo, merda, bile, succhi gastrici, saliva, ogni liquido del corpo in fermento, qualcosa che ha dichiarato guerra al corpo e sta per farlo esplodere.

«Posso?» ha chiesto la Figlia alla Madre che stava accanto al Padre nel letto. «Vieni» le ha detto lei. E improvvisamente, sotto le coperte familiari e calde, la Figlia ha cinque anni e ha appena visto Gorilla nella nebbia, e l’immagine del gorilla figlio che piange dopo aver perso il gorilla mamma non la lascia dormire: per la prima volta, in qualche modo vago e inconsapevole, sa già che la attende lo stesso destino del gorilla. Non sa ancora bene quando, ma è certa che prima o poi accadrà. Non importa quante promesse possano farle la Madre e il Padre, andrà tutto bene, ci siamo noi a proteggerti, sarai sempre la nostra piccolina, la morte verrà a prenderseli, prima loro e poi lei – costretta comunque a guardarli morire –, e non c’è niente che lei potrà fare per impedirlo, proprio come la dottoressa Dian Fossey. Quasi quarant’anni più tardi quel momento era arrivato. O meglio stava per arrivare. Ancora una notte, l’ultima, e poi tutto sarebbe finito.

Il buono della malattia è che ti dà il tempo di salutarti, di salutare, di chiedere perdono e perdonare. Un’altra delle stronzate che le hanno propinato, pensa la Figlia. Però, lei ci ha provato lo stesso. Si è sdraiata accanto alla Madre e al Padre – magro in modo insano, un miracolo che ancora vivesse –, accucciata tra i loro ventri come al principio di tutta questa storia. Ed è rimasta così, in silenzio, mentre la Madre sussurrava al Padre la sua vita.

Gli racconta di quando era giovane e correva scalzo tra i vicoli di una città stretta nell’abbraccio del Golfo di Napoli, di quando si è spaccato la testa con un martello e di come questo abbia cambiato per sempre il suo futuro, di quell’amarena che li ha fatti conoscere e innamorare, di quando è nata lei – la Figlia – desiderata e inaspettata, dei viaggi, dei ritorni: ripercorre così per lui i suoi settantun anni, omette i dolori e gli eventi spiacevoli, salva solo il buono, e così lo conduce in salvo una parola alla volta, un giorno per volta, fino a farlo approdare alla sua isola, al sicuro: la loro isola, in realtà, quel piccolo scoglio arenato nel mare dell’Elba su cui lui, fino all’ultima estate in cui ha potuto nuotare e vogare, l’ha portata in gommone, un colpo di remo dopo l’altro, per naufragare soli, anche per un istante, nell’unico luogo in cui si siano mai concessi di non pensare a quanto possa essere dura e ingiusta la vita.


In fondo, il cuore

Mia madre aveva ragione, sono due le circostanze in cui tutti sono gentili con una donna: quando è malata e quando è in gravidanza. Io non ero incinta.

Non ero abituata che mi si aprissero le porte e mi si sorridesse in quel modo ebete e gentile, lo stesso con cui si sorride ai neonati – perché ancora non ne hai?, mi chiedevano, non dirmi che non ne vuoi –, sopraffatti dalla stessa fragilità di cui sono portatori, anche se la loro contiene una promessa, quella del suo superamento, mentre la mia era più l’infrazione di quella stessa promessa iniziale: il dolore e la malattia ci ricordano che non siamo immortali, come si dice facciano certe linee della mano, che son state messe lì apposta dal progettista celeste o più verosimilmente dall’evoluzione, memento mori, ricordati che devi morire. Impossibile scordarsene. Eppure, io non ero abituata a pensarmi malata, né che mi chiedessero che cosa ti sei fatta?, o che tutti, ma proprio tutti, dal portinaio all’impiegato di posta, e persino la moglie del tassista del secondo piano, una stronza patentata – fuor di metafora – che parcheggiava l’auto sul posto riservato ai disabili senza nemmeno preoccuparsi di nasconderlo, avessero voglia di starmi a sentire mentre mi prendevo il mio tempo per rispondere. La verità è che mi piaceva farlo.

Ho sempre avuto un temperamento drammatico e fino ai vent’anni ero convinta che da grande avrei fatto l’attrice. Dunque, sì: rispondere mi piaceva. La cosa migliore era guardare le loro facce quando gli raccontavo di come l’osso si fosse spezzato con un rumore secco, ricordate quando da bambini rompevate a metà le ossa del pollo?, dicevo, simulando il gesto con l’unica mano che potevo tenere libera dalle stampelle se non volevo cadere, il pugno orizzontale che scattava all’improvviso in verticale con un gesto deciso, unilaterale, di quelli che non lasciano spazio a equivoci. Come la morte. Come l’amore. Il gesto di chi fa per andarsene senza appello. Più che il cuore, sono le ossa a rompersi, a dolere, a richiedere tempo per guarire, le ossa e non il cuore a sostenerci, permetterci di andare avanti. Il cuore può essere ferito. Ma un osso rotto ti inchioda alla realtà, e la realtà, solitamente, fa schifo. Non sono mai stata un’ottimista. E il fatto che mi ripetessero che sarei tornata a camminare non bastava a dissipare quel malcontento appiccicoso che mi trascinavo addosso, come miele, solo senza la dolcezza, fatto col polline verde e spinoso dell’arsenico.

Comunque, mi piaceva rievocare il momento in cui la caviglia aveva ceduto sul ghiaccio. Ed era a quel punto che le persone serravano i denti e sibilavano risucchiando l’aria, incassavano la testa nelle spalle, che subivano una leggera torsione, codici composti da gesti ripetuti indipendentemente dall’interlocutore: avevano tutti la stessa reazione, la danza del disgusto che può essere evocata anche solo dal racconto del dolore, un dolore che mi piaceva esasperare, costruire e cesellare fino al più piccolo dettaglio – artigianato fine della mente –, perché era l’unico modo per far sì che mi guardassero, tutti loro, perché potessero dispiacersi davvero, entrare in risonanza emotiva con me e dire in maniera sentita e credibile: poverina, capitano proprio tutte a lei. Perché questo era quello che ero, quello che mi sentivo di essere. La derelitta. L’ultima. La versione quasi quarantenne della Piccola Fiammiferaia, come mi aveva definita una volta il Dottor B.: i miei cerini accesi e subito dopo consumati, sparsi nel buio, sulla neve, nel freddo di una notte in gennaio. Ora più che mai, quell’immagine mi sembrava calzante, assolutamente pertinente, visto che era stata colpa della neve se ero caduta; colpa mia e della neve: più della neve, però.

Quanto al dolore, comunque, la verità era che non ricordavo niente. Sapevo di averlo provato e che era stato forte. Sapevo che l’osso si era rotto a metà, come quei ciondoli a forma di cuore che si regalano quando hai tredici anni e dici di amare qualcuno, una metafora stupida, perché il cuore non ha nulla a che vedere col dolore, lo ripeto, sono le ossa e non i cuori che si infrangono, anche se una volta avevo fatto un sogno in cui avevo degli strani calli sul cuore e per questo dovevo essere operata. L’avevo anche raccontato a un amico, l’indomani, il quale aveva commentato «interessante», senza riuscire comunque ad argomentare che tipo di interesse potesse suscitare un cuore pieno di calli, se non la banale, trita immagine, di qualcosa che è stato usato troppo, come i piedi in un paio di scarpe strette. Persino il Dottor B. avrebbe saputo fare di meglio. Proprio per questo lo pagavo: per dirmi ciò che chiunque altro avrebbe potuto dirmi, però meglio di chiunque potesse dirlo.

Che avvertissi il mio cuore così, in ogni caso, non era ormai più un segreto per nessuno, nossignore, avevo fatto in modo che lo sapessero tutti quanto sola e delusa mi sentissi, quanto credevo che la vita mi avesse tradita, perché la bellezza – di cui a onor del vero disponevo a sufficienza – non mi era bastata, né tantomeno essere intelligente, come mi dicevano a volte, bellaeintelligente, ogni tanto pronunciato in una parola sola, come se fosse una categoria dell’Essere, delle sue innumerevoli maniere di manifestarsi, riservata però ai più fortunati degli umani.

Che ne era stato di tutta quella fortuna? Qualunque cosa ne avessi fatto, l’avevo sprecata, come una vincita alla lotteria sperperata in una notte di paura e delirio a Las Vegas; e le vecchie zie e i parenti alla lontana – quei cugini di cui non si conoscono neppure i nomi fino a che non li si ritrova a un funerale, tutti lì, col tuo, di nome, appiccicato in bocca senza diritto –, concordavano che fosse colpa mia: avevo sprecato la mia vita, pensavano nella versione ufficiale del loro modo di guardarmi, hai buttato nel cesso una fortuna, traducevo io per loro.

Comunque, quel dolore che mi attardavo a descrivere a chiunque mi capitasse a tiro – con dovizia di particolari e tanta enfasi – come una pulsazione viva e violenta, non riuscivo proprio a ricordarlo, nonostante fossero passate solo poche settimane da quando la mia caviglia si era girata su se stessa per schiantarsi al suolo, ghiacciato, del primo giorno del nuovo anno, una data che non riuscivo a considerare casuale ma che, anzi, si inscriveva con la sua portata di rinnovamento mancato in quel discorso pietista del tutte a me che mi ostinavo a ripercorrere come la strada dell’unico sentimento che riuscivo a chiamare casa: il senso di colpa, il senso di sconfitta e il senso di una rivincita che mi spettava, oh sì, mi spettava eccome! Per questo continuavo a raccontare un dolore che non ricordavo davvero – il mio dolore –, che era un male da nulla, in realtà, se paragonato a quello che mi portavo dentro e che la più trita letteratura rosa avrebbe localizzato all’altezza del cuore, lo stesso tipo di dolore che da anni ormai mi spingeva in terapia dal Dottor B. e che era diventato l’identificativo di una vita che, altrimenti, non avrei saputo dire mia.

Ad ogni modo, il dolore vero – almeno assecondando una prospettiva materialistica – quello io l’avevo scordato. Sono sempre stata brava a rimuovere. Sì, la rimozione era un bene. Anche se a me, a volte, mancava tutta quella spazzatura emotiva; per esempio, mi mancava ricordare quella volta che avevo fatto letteralmente fagotto con la tovaglia a scacchi rossa e bianca che aveva cucito mia madre, e poi avevo inscenato il cliché della fuga, ma, arrivata all’angolo dell’isolato, ero tornata indietro, mentre mio padre mi seguiva a passo svelto ma contenuto, per non dare troppo nell’occhio, e mi gridava senza alzare molto la voce – in un fischio di serpente, gutturale e minaccioso – Vieni qua che mi fai fare una figura di merda!, con la mano imperativa, aperta e piatta davanti a sé, usata come un punto esclamativo che voleva dire: se ti prendo ti ammazzo; mi mancava ricordare dell’arrivo di Sandra e dei difficili anni di convivenza che ne erano derivati, anni di gelosie che non avevo mai sperimentato prima; mi sarebbe piaciuto ricordare – o quantomeno non aver dimenticato – l’isterectomia di mia madre e le sue complicazioni, che avevo vent’anni e che andavo tutti i pomeriggi a trovarla nell’ospedale accanto alla tangenziale dove era ricoverata, e adesso ricordavo solo che dovevo attraversare un lungo tunnel per arrivare all’ingresso della clinica, una galleria che passava sotto le sei corsie della Est, ma nulla invece della stanza e di mia madre nella stanza e di me accanto a mia madre nella stanza, seduta al suo capezzale piena di rabbia, mentre leggo ostinatamente il Brockett per preparare l’esame di Storia del Teatro, quello che alla fine non ho mai dato, e ci mancava anche che dovevo venir qua tutti i giorni, le dico senza tenerle la mano che le riposa sul lenzuolo, così egoista, così stupida, così infantile, l’orrore della mia scarsa sensibilità, che ho dovuto imparare a rimuovere, dimenticare per forza, per continuare a sopravvivere con un’immagine di me abbastanza decente, che mi consenta di guardarmi tutti i giorni allo specchio. No, non ricordo molte cose, probabilmente quelle più importanti, quelle che in qualche modo mi hanno reso ciò che sono, ma che pure mi rifiuto di sapere. E, anche se questo mi ha aiutato a costruirmi un’immagine migliore di me, io continuo a sentirmi orfana. Perché non c’è modo peggiore di rimanere orfani che quello di dimenticare la propria storia.

La storia di come ho imparato a camminare è una di quelle che mi è stata raccontata molte volte, tanto che non so più dire se a ricordarla sia davvero io, se sia proprio mia l’immagine del tavolo di mogano scuro, quadrato, che stride sul bianco lucido del pavimento in marmo su cui è facile scivolare – ironico a pensarci ora, quanto le sue caratteristiche lo rendano simile alla neve ghiacciata –, oppure se il ricordo di mio padre – che allora mi pareva gigantesco nel suo misero metro e sessanta – che mi cammina davanti in t-shirt color carta da zucchero e jeans grigi, entrambi aderenti, come si usava in quegli anni, mi sia stata instillata nella memoria da mia madre, come mito fondativo di quella persona che poi, ai suoi occhi, dovrei essere io. In questo modo lei è convinta di aver contribuito a farmi diventare ciò che sono, di avermi programmata. Non che la cosa mi piaccia, ma finché non troverò da me risposta a questa e ad altre domande – che poi sono le stesse per tutti: chi sono? che devo fare della mia vita? –, ho deciso di lasciarglielo credere, lasciarle credere ai buoni sentimenti e ai capelli biondi di quella bambina che sorride nelle foto incorniciate argento in soggiorno, con un occhio chiuso per il sole, l’unica cosa in cui mi riconosco e la prima delle molte per cui ricordo di essere stata rimproverata perché – a lungo andare, diceva mia madre – mi sarebbero venute le rughe. Almeno su questo aveva ragione. Prima della storia di come io abbia imparato a camminare, comunque, c’è una mia brutta caduta: l’entusiasmo dell’estate nuova di zecca – il primo giugno della mia vita, sul prato del giardino, e sulle beole del vialetto di casa. Muovo qualche passo, rapita dal bianco imprevisto delle margherite sul prato. Mia madre trattiene il respiro e, senz’altro, piange. Nei miei ricordi, mia madre piange sempre, e, almeno su questo, sono certa di non sbagliarmi. Quella sera, attraverso il telefono satellitare, racconterà a suo marito – mio padre –, il miracolo compiuto dalla loro primogenita – l’unica che sarà mai generata, in realtà, anche se mamma ancora non lo sa ed è meglio che non glielo si dica, potrebbe rimanerci male, ed è ancora così giovane a questo punto della storia, e piena di speranza, perché rovinarle il finale? –, quel miracolo a cui lui non ha potuto assistere, impegnato com’è a trivellare il fondo del mare in un luogo in cui questa parola si pronuncia bahr, come c’è scritto sulla didascalia che spiega l’immagine delle cartoline che ci manda quando può, una volta al mese oppure ogni due settimane, detriti di memorie che ancor oggi mi tormentano sotto forma di baci e saluti e inutili raccomandazioni. Una per tutte: fai la brava. Ma che significa, poi? A dieci mesi che puoi saperne del bene e del male? Comunque, in quel giorno di giugno osservo le margherite e cammino sulle beole del vialetto, ardesia tiepida sotto i raggi del sole, ardesia irregolare e traditrice – come del resto potenzialmente è ogni superficie che si rispetti –, perché è così che, al terzo passo, oppure al quinto, ma comunque a un passo recente, tanto nuovo da continuare a destare stupore agli occhi di mia madre e da passare alla Nostra Storia di Famiglia, inciampo su una delle irregolarità della pietra, che non è liscia, proprio come la vita, da cui non si può fare a meno di uscire con le ossa rotte, e cado, sbattendo il muso, un piccolo animale ferito, e allora piango, piango molto, più per la rabbia che per il dolore, in realtà, più per la paura di quello che ora so che mi aspetta, esposta per sempre alle irregolarità del caso, alle imprecisioni incalcolabili che rendono accidentato il cammino: l’ho imparato quel giorno, sulle beole del prato di casa, che non c’è da fidarsi. E se non c’è da fidarsi nemmeno di quelle, figurarsi di un sentiero in montagna, figurarsi di un rifugio infestato dal fantasma di tuo padre, figurarsi del ricordo della neve. Per non parlare di chi ti dice ti amo senza guardarti negli occhi.

Dopo quel giorno, comunque, non volli più camminare fino all’autunno. Quando mio padre tornò e io avevo poco più di un anno e non riuscivo a riconoscerlo. A quel punto, insegnarmi a farlo divenne per lui una vera missione. Aveva poco tempo. Presto sarebbe ripartito e chissà quando sarebbe tornato. Così, approfittò di una mia debolezza. Non appena fui in grado di capire chi fosse e quanta nostalgia di lui avessi provato fino a quel momento, mi negò ogni contatto: non un abbraccio, non un bacio, non una carezza. Mio padre era testardo. E in questo, ho preso da lui. Come ti chiami?, mi interrogava – perché quando lui mi parlava mi aspettavo sempre che mi desse un voto –, come ti chiami?, ripeteva ancora e ancora, iniziando poi a camminare intorno al tavolo, a mano a mano più veloce, e io, che a parlare avevo iniziato molto presto per fare compagnia alla solitudine di mia madre, giovane sposa col marito uscito per andare al bahr, pur di compiacerlo gli dicevo il mio nome, e lo dicevo completo di tutto il cognome, per ricordargli che in fondo era uguale al suo e che questo doveva pur voler dire qualcosa, mentre, barcollando un patetico passo alla volta, cercavo di stargli dietro, pur di toccarlo, di sentire nel tocco la verità di quel legame che bramavo, ma faticavo ancora a riconoscere. Tutto quello che desideravo era essere alla sua altezza. Come ti chiami? Come ti chiami? Come ti chiami? Il suono dei miei primi passi si perde nell’eco di questa domanda che ora mi pare pressoché socratica e in quella del suono delle mie scarpine che poggiano sul pavimento di marmo del soggiorno di casa dei miei; nel rimbombo della voce maschile di mio padre, in quella grande casa vuota, abituata solo a voci di femmine: e, così, un suono alla volta, si perde anche nella mia memoria. Nello stesso modo in cui si perdono gli anni in cui tutto era onesto. Come si perde il ricordo di un dolore vero. E anche quello di un osso che cede e si spezza. Se non si dimenticasse, non si sarebbe mai più in grado di poggiare di nuovo il piede a terra e camminare. Per questo ho scordato. Nello stesso modo in cui vorrei dimenticare che questa volta non solo il suo ricordo, ma anche mio padre s’è perso. E non tornerà. Nemmeno quando toglierò il gesso e dovrò imparare a camminare di nuovo, come fosse la prima volta.

La sala gessi è al secondo piano. Per arrivarci, attraverso l’ospedale in sedia a rotelle: non ho ancora imparato a fare le scale con le stampelle. Non imparerò fino alla fine del mio calvario col gesso, ora lo so. Mia madre mi spinge. Io le sbraito contro. Il Dottor B. non ha mai saputo dirmi perché io la detesti in questa maniera tanto intensa da somigliare all’amore.

A farmi entrare nell’ambulatorio è un uomo enorme. Sorride. Mi sembra un buon inizio. «Sdraiati qui» mi indica il lettino. L’ortopedico è un uomo con i baffi seduto dietro a una lunga scrivania. Non parla. Non chiede. Osserva la lastra e muove la testa: a volte annuisce, altre la scuote in segno di diniego. Io preferisco quando dice sì. «Come ti chiami?» mi chiede il gigante in uniforme bianca e, anche se a questa domanda ho imparato a rispondere da un pezzo, vorrei proprio dirgli una bugia: vorrei che la mia gamba fosse quella di un altro, per alzarmi e andarmene via di lì. Poi però cedo, tanto che insieme al nome gli dico anche il cognome, proprio come mi ha insegnato a fare mio padre. «E tu come ti chiami?» chiedo al gigante, che di nome fa Massimo, coerentemente con la sua stazza superlativa. Lui sorride. L’ortopedico parla. «Taglia» dice, solo questo. Massimo allora impugna una sega che ruota e fa un rumore che è di gran lunga peggiore di quello del trapano del dentista. «La gamba?» gli chiedo. «Di netto» mi risponde.

Non ho mai capito bene l’ironia, così quando la lama entra nel gesso, mi sembra quasi di sentire dolore. Ma è solo il gesso a stridere, come un topolino in trappola, mentre la polvere bianca si diffonde nella stanza, e la confonde, proprio come la neve quando ero caduta, la promessa morbida del bianco che non lascia spazio a equivoci, semplicemente, li cancella.

Lo spettacolo della mia gamba finalmente libera è tremendo. Giurerei che quell’arto tra le mani di Massimo, non sia mio. L’ortopedico si avvicina e viene a guardare. Mi tocca la caviglia e le dita. Massimo stringe gli occhi e mi fa il segno del silenzio e della tranquillità, quello che si fa ai bambini quando si vuole far capire che va tutto bene. Ma non va bene niente. Non è così che doveva andare. E mi scappa da piangere: camminare non è come andare in bicicletta, non s’impara una volta per tutte. Bisogna cadere, è inevitabile, anche se quello nessuno te lo insegna mai. Tocca impararlo col tempo. Sbatterci la testa, quest’espressione non è riflessiva per caso.

Poi, entra un altro ortopedico col camice immacolato. Si mette a studiare insieme al primo quel piede che, sul referto, c’è scritto sia mio. «Si deve operare» dice «l’ha investito un muletto.» Per fortuna non parlano di me, né della mia gamba. Noi siamo cadute sulla neve. Una cosa molto più poetica che soccombere ai cingoli di una macchina. L’ortopedico numero uno prende delle garze e inizia a fasciarmi il piede. L’ortopedico numero due gli dà una mano. Massimo mi guarda come un vecchio guarderebbe un cantiere: le mani dietro la schiena, il collo che si sporge leggermente in avanti. La mia caviglia gode della sua massima attenzione. I due ortopedici fanno qualche altro giro di garza e poi si stufano. Seduti alla scrivania, riprendono a parlare del tizio col muletto.

Se non fossimo in questa sala gialla e blu, con gli scaffali stracolmi di scatole e forme e calchi e impronte di piedi e mani – tanto che potrebbe sembrare un laboratorio di scarpe o di guanti, se non ci fossero alle pareti le mappe anatomiche di altrettante mani e altrettanti piedi, con tutti i loro tarsi e metatarsi e astragali e ulne, radii, tibie, peroni –, loro potrebbero tranquillamente trovarsi al bar, impegnati in una conversazione sulle loro mogli e sulla noia che comporta stare con le loro mogli dopo trentacinque anni di matrimonio e altrettanti pasti, moltiplicati per due. Penso a questo mentre, sdraiata sul lettino in mutande, cerco il malleolo tra le ossa esposte alle pareti e, di conseguenza, all’estremità della mia gamba. Seminuda, con brandelli di garza attorcigliati al polpaccio, come una mummia incompleta.

È Massimo che finisce il lavoro. Lo guardo muovere le sue mani su quello che resta della mia gamba con la massima concentrazione. Sembra esperto di fratture.

«Sei un artista» gli dico.

«Certo» mi fa lui. «Come lo sai?»

«Perché sono un’artista anch’io» rispondo.

«E che cosa fai?» mi chiede.

«Scrivo» gli dico.

«Beh» dice Massimo mentre termina la fasciatura «allora dovrai scrivere un racconto sulla tua esperienza in sala gessi.» Ride. Rido, mentre cerco di fissare nella memoria ogni dettaglio.

La neve. Era da Zeno che ci pensavo. E lo facevo spesso, un pensiero sostitutivo e ricorrente – almeno a detta del Dottor B. – contro quello ben più ossessivo della solitudine e della mia casa: prima piena poi vuota, prima due poi uno, poi io, che ero sempre e comunque il principio e la fine di tutto, e, forse, non solo la fine, ma addirittura la causa –; la neve, l’oggetto transizionale che si era scelto la mia mente, buono da sgranocchiare all’occorrenza per non cedere al tentativo di cercare spiegazioni, trovare cause e colpevoli – o ancor peggio telefonare, accusare, implorare, perché alla fine di una storia quel che resta è solo l’evidenza mica la ragione –, come quando si cerca di smettere di fumare e si sostituiscono le sigarette con manciate di caramelle che si tengono dappertutto, sempre a portata di mano, nelle tasche dei cappotti e in quelle interne dei pantaloni, residui di zucchero e cartacce pronte a saltar fuori in ogni momento e che semini sul pavimento dell’ufficio, in coda in banca e dal dottore, come germi di felicità che non rallegrano nessuno. Tantomeno te. Semplicemente ti cariano i denti, proprio come l’amore fa con le ossa senza che tu lo sappia, finché quelle non si spezzano schiantate dal peso dei tuoi pensieri ipercalorici. Bisognerebbe mettere al bando la dolcezza. Che si tratti di dieta. Oppure d’amore.

Comunque, era per questo che avevo deciso di partire, l’avevo detto al Dottor B. che mi chiedeva di motivare sempre tutto: parto per vedere la neve, per vivere l’illusione del bianco assoluto, sentire il freddo che anestetizza, celebrare con Nessuno il Niente che il nuovo anno ero certa mi avrebbe portato. Illusa. La vita trova sempre il modo di fregarti, intrattenerti con qualche colpo di scena quando tutto ciò che desideri è solo un po’ di noia, abitudine, prevedibilità.

Composi il numero del rifugio senza pensarci, come se l’avessi scelto per caso. Avevano posto. Non mi sembrò strano, ma fatale, come il Destino, che è sempre in bilico tra l’Essere e il Non Essere, come le stagioni, soprattutto quelle di mezzo, da quando è stato scoperto l’effetto serra, estinte dunque a causa del sudore; miliardi e miliardi di bombolette spray hanno ridotto il mondo a un forno ventilato acceso a cui si è rotta la manopola: impossibile da spegnere. Non ci misi molto a ficcare due paia di pantaloni e un maglione in borsa, biancheria di ricambio e scarponi. Fatto quello, presi il cane e salii in macchina. Aveva un nonsoché di affascinante non dover rendere conto di niente a nessuno. Anche la solitudine ha i suoi lati positivi. Ogni tanto te ne accorgi. Il resto del tempo, piangi. Almeno se sei me, in quel periodo della mia vita. Due ore dopo, comunque, mi trovavo all’imbocco del sentiero con i piedi immersi nella neve, che come ogni idea, ossessiva o meno che sia, non poteva reggere il confronto con la realtà: la neve copre, non cancella; la neve abbaglia, non acceca; la neve lenisce, per un poco, finché dura. Quello che mi auguravo era che lo facesse almeno fino al principio del nuovo anno. Nonostante tutto, era bello camminarci dentro con il cane.

Con le mani in tasca e nessuna conversazione da sostenere, nessuna parola da ricercare, mi limitavo a proseguire, vincendo la resistenza di quella che, se non fossimo stati sotto lo zero termico, sarebbe stata una distesa d’acqua. Mi piaceva immaginarmi mentre ci camminavo sopra, io, non più la derelitta, bensì la donna del miracolo, un’immagine sulla quale era bello attardarsi, mentre la neve mi bagnava i lembi dei pantaloni e io seguivo il sentiero che era semplicemente bianco e facile e non mi chiedeva nient’altro che di fidarmi e di percorrerlo. Era questo ciò a cui pensavo, solo questo: sono qui, ora, come avrebbe detto il santone in bretelle da cui andavo a meditare ogni martedì e giovedì dietro suggerimento del Dottor B. – un vero sostenitore dei benefici della mindfulness –, e che una volta mi aveva abbracciata dicendomi tu sei un essere speciale, e io allora avevo pianto sporcandogli di rimmel tutta la camicia, proprio come piangevo ogni volta che ascoltavo La Cura di Battiato, canzone che avrei voluto usare il giorno del mio matrimonio, almeno fino al giorno in cui ho creduto che a qualcuno potesse interessare l’affare – lo stesso giorno in cui mio padre è morto portandosi nella tomba il sogno di attraversare la navata al suo braccio –; e io ero lì, finalmente, proprio in quel momento: lì, mentre gli scarponcini affondavano nella neve a ogni passo, facendo un rumore di strappo, come di lampo abbassata, e lasciando solchi profondi circa cinque centimetri che presto sarebbero scomparsi sotto la levità della prossima perturbazione in arrivo. All’infuori delle mie, poche altre tracce sfregiavano il bianco altrimenti assoluto e intatto della superficie innevata del sentiero: le impronte del cane, quelle di qualche pettirosso e di qualche merlo in cerca di cibo e, poco più lontano, oltre la linea curva della strada, tra i prati aperti e i pascoli, le zampe di una volpe e gli zoccoli di qualche tipo di ungulato: io speravo di un cervo, ma più probabilmente si trattava di un cinghiale. Tutto era destinato a estinguersi senza lasciare traccia. Con un po’ di fortuna persino io: in poche ore, la neve imminente avrebbe cancellato anche il mio passaggio, tanto che, quando avrei fatto il sentiero al contrario, il giorno dopo, non avrei potuto dire con certezza di essere passata proprio di lì, se non fosse stato per la memoria, per il ricordo dello sterrato che attraversava il bosco di larici e noccioli, e di quello del vento, che si insinuava tra i rami spogli e produceva un suono che somigliava al silenzio, solo una nota appena percettibile all’orecchio umano, ma chiara e forte per quello del cane, che scattava la testa di continuo puntando verso direzioni immaginarie, silhouette fantasmatiche che temevo potessero venire dal passato – il mio passato –, infilato di soppiatto nello zaino che avevo preparato attentamente per non portare niente che non fosse strettamente necessario, come mi avevano insegnato agli scout da bambina e come non avevo mai imparato a fare, né con le cose, né con le persone, né tantomeno con i ricordi, perché anche se avevo rimosso molto, continuavo a ricordare abbastanza, abbastanza da desiderare il bianco assoluto e docile, elementare e clemente, della neve, un bianco capace di perdonare, di cancellare ogni errore in qualche ora, gocce cristallizzate in fiocchi, fiocchi su fiocchi, strati su strati: di silenzio, di tolleranza e di condiscendenza.

Col cane libero, superai un gruppo di case in pietra, i resti di un villaggio in cui ormai non abitava più nessuno, tranne nei weekend e durante le feste comandate, come quella di oggi, il trentuno di dicembre, la notte più lunga dell’anno – almeno secondo molti sceneggiatori e addetti marketing –, o almeno così suggerivano i solchi lasciati dagli pneumatici di grossi SUV dentro la neve ancora fresca: i nipoti e i pronipoti tornavano nei luoghi da cui si erano originati, sapendolo pur senza ricordarlo, anche solo come ipotesi e speranze di futuro, e tornavano ad accendere il camino spento da anni e ignoravano la presenza degli antenati che davanti a quello stesso fuoco li avevano generati, un nonno e padre e pronipote alla volta, con l’unica preoccupazione che il fuoco non si spegnesse e di avere qualcosa da cuocerci sopra: non sarebbero mai riusciti a sfrattarli, il bisnonno e la prozia, che ora sorridono nella foto color persecuzione e trapasso appesa alle pareti, ingialliti sulla carta dall’usura che il tempo pratica con dovizia anche sui ricordi; non ci sarebbero riusciti nemmeno con l’oblio perché i morti non dimenticano e non vanno mai in vacanza, continuano a osservarti dalle foto appese ai muri, da dietro agli stipiti socchiusi delle porte, da dietro le spalle e non solo nel buio, e questo è uno dei motivi per cui da quando mio padre non c’è più non riesco a dormire bene la notte, convinta che lui se ne stia lì a guardarmi. Forse dovrei esserne felice, ma, a essere onesta, la cosa un po’ mi inquieta.

Lì, sul sentiero, nella neve, conquistata dal freddo a ogni passo, il cane mi precedeva di poco, senza mai allontanarsi troppo, proseguiva, poi si voltava a cercarmi e mi aspettava: ero sicura che ridesse. Mi piaceva sapere di essere la causa della sua felicità. Per la prima volta da molto tempo non mi mancava nessuno. Poi, all’improvviso il bosco si interruppe. Davanti a me, i primi tetti d’ardesia del villaggio. Urlai al cane di fermarsi. Lui si accovacciò al suolo con la testa tra le zampe, le mascelle in movimento. Quando lo raggiunsi, vidi che stringeva qualcosa in bocca: il femore allungato di un cervo.

Al rifugio mi avevano riservato un tavolo lungo il corridoio, accanto alla stufa, il più piccolo che ci fosse in sala, ma comunque un tavolo da due. Il fatto è che progettare un tavolo per una persona sola è una cosa impossibile, a meno che non se ne appoggi un lato contro la parete: mangiare soli equivarrebbe dunque a un castigo.

Il Dottor B. avrebbe biasimato la mia interpretazione: il pessimismo non è una soluzione, così avrebbe detto. Se avesse saputo che ho chiesto all’ortopedico se sarei potuta tornare a camminare, dopo il gesso e la calcificazione magica dell’osso, coda di lucertola autorigenerantesi; se avesse saputo che hanno dovuto sedarmi e chiudere le porte e fare uscire i bambini dalla sala d’attesa per non fargli sentire come gridavo, non sarebbe stato affatto fiero di me. Ma, dopo aver scontentato mio padre, il mio compagno – ormai ex, continuo a scordare i prefissi, compresi quelli internazionali per chiamare la mia sorellastra Croata di Bosnia, il cui numero giace altrettanto dimenticato in agenda senza che mi sia mai decisa a salvarlo – non ho più paura di deludere un uomo. E poi l’analista è più come un angelo, senza sesso, senza età, senza giudizio. Almeno dovrebbe esserlo nello spazio dei quaranta minuti in cui tu sei l’unica cosa che esista al mondo per lui. L’amore si paga. Anche quello per se stessi. E forse allora è l’analisi il mestiere più vecchio del mondo, mica quell’altro che inizia con la P.

Dopo tutto quel freddo e quella salita fatta in solitaria, la sala era calda, affollata, ricolma d’allegria. Il cane però era nervoso. Non gli sono mai piaciute le persone e, forse contagiato dalla mia diffidenza verso i portatori sani di felicità – di cui un rifugio in montagna il trentuno dicembre non poteva fare a meno di essere pieno –, faceva la punta, le orecchie dritte, il naso mobile attento a ogni spostamento d’aria: era pronto a scattare. Mi sollevò il pensiero della museruola che mi pendeva da una fibbia del pantalone, anche se non amavo fargliela indossare. Provai a calmarlo. Gli sussurravo all’orecchio che stavo bene, non preoccuparti, gli dicevo, perché quell’altro psicologo – il suo, quello del cane –, mi aveva detto che gli animali sono come spugne imbevute dei sentimenti e delle emozioni che noi trasudiamo. Non avrebbe dovuto stupirmi quindi che il cane odiasse non solo gli uomini, ma più in generale, il genere umano.

A poco a poco il suo garrese si rilassò, la coda tornò curva, le orecchie appena più basse, il codice che avevo imparato a leggere e che equivaleva a dire ci provo, non sbranerò nessuno. Allora ci sedemmo, io a tavola, il cane sul pavimento accanto ai miei piedi, in protezione. Tutto intorno: il rumore, assordante, più efficace del biancofreddo della neve nell’assalire la memoria, nel negare alla mente la concentrazione necessaria a formulare un pensiero qualunque. Un tumulto di voci e intenzioni e promesse e risate indistinguibili, bolo di parole confuse, masticate insieme a polenta e brasato e poi inghiottite, pronte per essere cagate fuori di lì a qualche ora: espellere il significato. Quanto avrei voluto riuscirci anche io, una volta per tutte.

Quando l’uomo entrò, il cane fu il primo ad accorgersene. Lo sentii scattare sotto il tavolo, tra le mie gambe, dove si era accucciato per sgranocchiare la crosta di formaggio che, contrariamente al parere dello psicologo dei cani – che era anche veterinario –, gli avevo allungato. Elargire le briciole, così come cibarsene, non ha mai aiutato nessuno. Eppure continuiamo a chiederle, imploriamo, come fa il cane, che allarga gli occhi gialli e mi chiede: allora, mi ami?

L’uomo era sui settanta, elegante, i capelli che iniziavano a ingrigire senza ancora decidersi del tutto a invecchiare. Il cameriere gli indicò un lungo tavolo accanto al mio: c’erano almeno otto posti e sei coperti. Guardai il mio bicchiere solitario brillare alla luce del fuoco che ballava nella stufa accesa. Poi, rivolsi un sorriso al fantasma del Capodanno Passato seduto di fronte a me: il suo viso era un volto cubista fatto di occhi, bocche, zigomi, labbra, capelli, l’anatomia di tutti quelli che avevo perso ricucita in un solo mostruoso Frankenstein che, contrariamente ad altre memorie, non accennava mai a lasciarmi. E mentre io, seduta al mio tavolo, bevevo in compagnia di tutto ciò che di mostruoso avevo ormai alle spalle, nel presente, tra le mie gambe, il cane, rigido, continuava a fissare l’uomo.

Così, quando quello si mosse, il cane abbaiò forte e imperativo come a dirgli via di qui. Da quando il mio ex se n’era andato si sentiva l’uomo di casa. La morte di mio padre non aveva fatto che aggravare questo comportamento possessivo e maschilista. Non era solo sfortuna se ero ancora sola. Il cane scruta e seleziona. Il cane allontana e protegge. E così fece anche con l’uomo del rifugio che allora lanciò un gridolino e si portò un braccio davanti al volto come si fa quando si ha paura per la propria incolumità, oppure quando ci si trova di fronte a una cosa orrenda ma non si ha il coraggio o la forza di scappare, né di chiudere gli occhi: si resta impalati a guardare e a temere. Una cosa morbosa ed eccitante.

Il cane continuò ad abbaiare e poi si mise a ringhiare in direzione dell’uomo. Ma io lo tenevo, giuro. Basta, gli dicevo, stai giù e cuccia. Ma il cane niente: quell’uomo non gli piaceva e non c’era verso di calmarlo. Quando l’uomo si scosse dalla posizione a cui lo aveva ridotto la paura, «Così non va bene» disse, con la voce calma e decisa, la voce calma e decisa dei padri, quella con cui comunicano ai figli – non dicono, ci tengo a ribadirlo, comunicano – decisioni che sono state già prese senza bisogno di discuterne o di chiedere consenso. Figurarsi a loro. «Non va bene, questo è un problema» ripeté l’uomo mentre il cane continuava a fissarlo, ma da seduto, di nuovo tra le mie gambe, rigido, protettivo, il mio cane, che era tutto ciò che mi restava oltre al sollievo bianco della neve in quel posto in cui c’era troppa gente per i miei gusti e quelli della mia ingombrante solitudine, a cui peraltro non piaceva affatto dover sostenere alcun tipo di conversazione, tantomeno litigare, ché in fondo l’unico vantaggio che si ha nello stare soli è proprio quello di non dover discutere con nessuno all’infuori di se stessi o di un mostro fatto di ricordi rappezzati, figurarsi adesso doversi mettere a farlo con quest’uomo che, tra l’altro, per l’età, poteva essere mio padre.

«Il cane è un problema» disse ancora. «Mia figlia è incinta e ha paura dei cani» aggiunse mentre la voce del cane tremava nel suo stomaco, sotto la pelliccia e nella gola, e gli faceva vibrare le costole contro i miei polpacci, la sentivo dentro le ossa del perone e della tibia e poi su, attraverso la rotula e i femori, saliva saliva, su, più su, nel bacino e poi lungo l’autostrada sgombra della spina dorsale: mi vibrò nel cranio e poi uscì dalla mia bocca come un latrato: «La smetta, il cane è legato, non è successo niente», così dissi all’uomo con la rabbia al guinzaglio tenuta insieme al cane, entrambi agitati sotto il tavolo. L’uomo mi fissò e scosse la testa, non si rassegnava. «No, è un problema, mia figlia è incinta» ripeteva, e io ribadii che stavo finendo di mangiare, ancora poco e me ne sarei andata, se questa era la soluzione che cercava, l’unica praticabile, che io me ne andassi, l’ultimo residuo di una storia dismessa, ma lui continuava la cantilena cane problema incinta, cane problema incinta, e così mi faceva il lavaggio del cervello e il cane a sua volta non smetteva di vibrare sotto al tavolo insieme alla rabbia e iniziava a sbavare e forse fu allora che io persi il controllo e sbottai che se non gli stava bene allora poteva anche trovare un altro posto dove andare a cena in questa valle del cazzo per l’ultimo dell’anno.

A quel punto, l’uomo tacque. Mi guardarono tutti. Poi, entrò nella sala da pranzo del rifugio una donna sui trenta, la giacca a vento appena tesa su una gravidanza che iniziava a vedersi.

«Papà» disse all’uomo. Lui si voltò e le sorrise.

«Vieni cara» così la chiamò, cara, e le passò una mano sulle reni e una sulla spalla e così, senza lasciarla andare, la scortò fino al tavolo accanto al mio in un abbraccio che invidiai in maniera dolorosa.

Quando Marcello mi aveva lasciata, papà pesava ormai quarantatré chili. Un pomeriggio che piangevo, i gomiti sul tavolo e lo stomaco chiuso, mi aveva messo le mani sulle spalle e mi aveva detto arriverà.

«Chi?» gli avevo chiesto, un poco in allarme perché non era proprio il momento per ricevere ospiti a casa e tutto ciò che attendevamo con certezza era vestito di nero, ma non era alla moda.

«Tutto ciò che desideri» aveva detto mio padre «arriverà» mi aveva ripetuto senza togliere le mani da sopra le mie spalle, e mi aveva tenuta giù, sulla sedia, aiutando la gravità in modo che non potessi scappare. Così come mi aveva insegnato a camminare, ora mi stava dicendo che a volte non si può far altro che stare fermi ad attendere. Restare. Daccapo e di nuovo.

Qualche giorno dopo, papà non c’era più. Erano rimaste solo le sue ciabatte ai piedi del letto e i suoi occhiali dalla montatura sottile adagiati sul comodino col centrino in pizzo ricamato da mia nonna – parte di un intero corredo fatto per me, che ogni giorno marciva e si sciupava, una fibra di cotone spezzata alla volta, nell’armadio di mia madre –, e la radiosveglia rossa, dinosauro digitale, che era sempre la stessa da che avevo memoria, quella che mi indicava la via nel buio delle notti insonni passate a cercare rifugio tra mamma e papà, quando ancora mi illudevo che loro potessero salvarmi. Mio padre era deceduto. Almeno così aveva detto il referto della guardia medica che avevo chiamato di notte, quando gli si era fermato il cuore, che è un organo risoluto e definitivo, nel bene e nel male, e le cui decisioni sono insindacabili.

Le ossa sono più propense a pensarci su. Sono più morbide – a meno che non si tratti di quelle del collo il che, in effetti, presenta una certa ironia. E mentre il medico di guardia cercava un battito residuo senza alcuna convinzione, io mi ero seduta in cucina in compagnia della tuta grigia e gialla di mio padre – quella che gli avevo regalato col mio primo stipendio, un Natale che, visto da qui, da ora, sembrava parte di una vita non mia: impossibile essere stata felice –, che se ne stava adagiata come se niente fosse sullo schienale di quella stessa sedia su cui una parte di me resterà col culo per sempre, le mani di papà sulle mie spalle, la certezza delle sue mani, incrollabili, incapaci di disperare, seduta in attesa, mentre la vita sgocciola altrove, in altri ventri, in altri tavoli addobbati a festa, e le candele bruciano tra i segnaposti con i nomi e i coperti lucidati, dove una donna siede senza poter allargare troppo i gomiti, tra un marito brutto ma onesto, e una sorella con cui hai condiviso mutande, invidie, geni e segreti.

Visti da lì, dal mio tavolo per due in cui stavo seduta da sola, col cane ora tranquillo accovacciato tra le gambe, c’era materia per odiarli per sempre: il padre, la figlia, il bambino che lei portava in grembo e pure i suoi figli, i figli dei figli, e così per generazioni di stupidi uomini e donne felici, spaventati dai cani. «Che siano maledetti.» Sì, lo sussurrai.

Quella notte in rifugio feci un sogno.

Sono a casa dei miei, siedo al tavolo di mogano scuro attorno al quale ho imparato a camminare. Volgo lo sguardo alla finestra: l’orto, il cavallo a dondolo, il ciliegio. Il sole è allo zenit, come nella riproduzione di un plastico in cui ogni cosa trova posto esattamente dove dovrebbe essere. Io non faccio eccezione. Non c’è nessun altro in casa. La Madre, il Padre, forse l’intera Umanità si è estinta. C’è infatti qualcosa di apocalittico nell’aria, troppo silenzio, immobilità forzata, neppure una rondine a riordinare la prospettiva del cielo. Attendo fatalmente la mia ora nella stasi del pomeriggio che volge al crepuscolo di una stagione ipotetica e perfetta, una stagione di mezzo, anch’essa estinta, come ben sa chiunque prenda l’ascensore o intrattenga conversazioni alle fermate degli autobus. La rassegnazione è dolce, come qualunque certezza, e mi solleva dal peso di dover ancora lottare per un finale diverso. Non c’è nessuno a cui si possa ancora dimostrare qualcosa. Accadrà tutto in un attimo e sarà indolore, come certe punture di penicillina che facevo da bambina contro l’otite di cui soffrivo ogni estate: l’infermiere – paziente, contrariamente a me, che già mi divertivo a sovvertire i ruoli e ad accrescerne la contraddizione –, prendeva spunto, per convincermi a scoprire il sedere, da spot di siringhe che non dolevano, negli stessi anni in cui altre siringhe sbocciavano tra le crepe dei marciapiedi come fiori carnivori che non bisognava assolutamente raccogliere, avevano detto mia madre e la maestra delle elementari. Un bambino che veniva a scuola con me, Tony, era diventato scemo per colpa di una siringa. Sissignore, andicappato. Questo era quello che dicevano per farci paura. E ci riuscivano. Perché Tony in fondo non sembrava tutto giusto. Anche se, pure prima di pungersi, non è che fosse mai stato il primo della classe. Comunque, nel sogno, non penso a niente. Non divago. Non c’è infatti più alcun luogo in cui nascondersi. Le traiettorie dei pensieri possono rivolgersi solo al passato, ma non ne vale la pena. Così aspetto. Come aveva detto mio padre, aspetto. Poi il citofono suona. Chi è?, non chiedo, perché non c’è nessuno a cui domandarlo. Le parole di papà mi arrivano come se lui non si fosse mai allontanato dalle mie spalle. Ciòchedesideri. Deve essere Lui. Nell’ora della fine tutti i nodi vengono al pettine. Anche gli amanti e i desiderati. Ma quando apro la porta davanti a me non c’è il mio Destino. C’è Marcello: siamo faccia a faccia, sulla soglia, lui fuori io dentro, ma entrambi sulla linea di confine, uno di fronte all’altra come avevo desiderato per lungo tempo, per tutti i giorni in cui avevo pensato ci fosse una ragione e che – addirittura – potesse interessarmi conoscerla: perché te ne sei andato? Cosa non va in me? Sei solo uno stronzo o c’è di più? Nello spazio onirico, ci incontriamo, adesso, ma mi accorgo di non avere più nulla da chiedergli, rimproverargli, recriminare. Al cuor non si comanda. E lui, semplicemente, ha seguito il suo. Cos’altro c’è da sapere? Cosa ancora da dire? È così chiaro che mi sorprende non averci pensato prima. Gli sorrido, allora, ti perdono, dico, e faccio per chiudere la porta. E se la facessimo finita qui, sarebbe un sogno bellissimo. Ma il mio inconscio – o quel luogo senza nome in cui risiede la parte più vera di noi, che poi è anche quella più spietata –, ha altri piani per me. Mentre sto per chiuderla, la porta di casa, Marcello la blocca con la mano. Poi, in un primo piano che lo rende bellissimo ai miei occhi, seducente come nella vita reale non lo è stato mai, mi sorride, prende fiato e lo dice: sei solo un bluff. Ed è allora che il mondo collide: quello onirico con quello reale: un’esplosione che mi manda in pezzi.

Quando avevo aperto gli occhi, per un attimo avevo cercato i numeri rossi della radiosveglia di papà sul comodino, vicino al lettone. L’orologio del telefono faceva l’una e un quarto. Dal piano di sotto, le voci arrivavano fin su nella stanza. Il respiro del cane, accovacciato accanto al letto, la mia unica certezza. Il nuovo anno era iniziato sotto i migliori auspici.

L’indomani, come previsto, la neve fresca aveva cancellato ogni traccia delle mie impronte e di quelle del cane. Il paesaggio sembrava nuovo di zecca, identico a come lo ricordavo eppure diverso al contempo, come un corpo che abbia rinnovato completamente le sue cellule, tutto immacolato e ancora intatto, dietro un volto apparentemente uguale – da sempre – a se stesso: si sorride sempre nel medesimo modo, ma la pelle ogni volta è diversa, come diverse sono le ragioni che ci inducono a increspare le labbra all’insù in quello che, comunque lo si chiami, in qualunque lingua del mondo, è codificato come un gesto di amicizia, simpatia, benevolenza; per questo, mi sembrava che camminare sul sentiero, nella neve, equivalesse a camminare attraverso la mia memoria: da qualche parte le cose importanti, i ricordi che mi avevano reso ciò che ero, continuavano a esistere, ma sopravvivevano archiviati sotto strati e strati di neve fresca tanto da farmi perdere le tracce di quanto mi aveva reso me stessa.

Persino il Dottor B. mi aveva incitata a non attardarmi troppo sul sentiero che ci conduce all’origine di ciò che siamo, ma, piuttosto, di passare oltre, guardare al presente, perché tanto a cosa serviva continuare a voltarsi indietro, scavare forsennatamente a mani nude sotto cumuli di neve che spaccava le unghie e crepava le mani? «Vuole un consiglio?» mi aveva chiesto una volta. «Viva.» Che cosa stupida da dire. Che cosa vera. Forse è per questo che gli analisti tendono a stare zitti. Se la gente capisse che si riduce solo a questo, che non c’è altra spiegazione, perché mai si dovrebbe continuare a pagare per arrivare fino in fondo a se stessi? La verità è che non c’è nulla a cui approdare. In fondo non c’è niente. C’è solo adesso. C’è solo io, sul sentiero innevato, col cane. Il sole già al suo apice. Il cielo terso. L’aria fredda ma piacevole. C’è solo oggi. Il primo giorno dell’anno. E poi, all’improvviso, c’è la lastra di ghiaccio. E il piede che scivola e si rigira all’indentro in una posizione innaturale. C’è il rumore dell’osso che si spezza. E il ricordo di quella prima caduta, sulla beola, da bambina, un inizio estate, in giardino. Solo che questa volta fa molto più male. Grido. Grido a lungo. L’unica cosa che voglio è tornare a casa.

Secondo un’antica tradizione navajo, la Loba è una vecchia signora che va in giro a raccogliere ossa di animali morti nel deserto. Costole, femori, vertebre: quando ha recuperato tutti i pezzi, la Loba li assembla, come in un grande puzzle. Poi, accende un fuoco nella notte davanti allo scheletro dell’animale così ricomposto, e canta. È a quel punto, mentre la Loba canta, che a poco a poco i muscoli e i legamenti, strati e strati di tessuti, tutti gli organi dell’animale, si rigenerano, tutto rinasce, fin nei dettagli più minuti, fino alle unghie e al pelo. E così, grazie al canto della Loba, la bestia rivive e corre via nella notte, accompagnata dalle parole e dalla voce di quella vecchia pazza. Cantare sopra le ossa. È questo che fa, la Loba. Canta sulle ossa, residui inerti di vite decomposte. Ed è attraverso il canto che la vita ritorna: carne, pelle, muscoli. Persino il cuore. È dalle ossa che la vita rinasce. Perciò: potete spezzarle, sotterrarle e abbandonarle in un angolo; potete nasconderle dentro qualche armadio, in fredde cripte, dentro casse di legno o gettarle in mare: le ossa si rigenerano e resistono alle inclemenze dei secoli, attraversano le derive oceaniche del tempo che arriva a ondate di mille e mille e mille anni, resistenti alla corruzione delle Ere Geologiche, ben oltre il punto in cui il nostro sguardo può arrivare, quello che la mente può comprendere. Spezzatele e ricresceranno ancora più forti. Bruciatele, ne resterà la polvere, sebbene microscopica, in fondo, irriducibile. E, ovunque le gettiate dopo averle frantumate, la Loba correrà a raccoglierle, e una volta ricomposte, le resusciterà. Dalla parte più dura, fredda e macabra del nostro corpo, la vita tornerà. Non importa quante volte vi spezzerete: cantando sopra le ossa, la Loba vi restituirà la vita. Darà nuovo battito al vostro cuore.

Quando caddi e l’osso si ruppe come qualunque cosa sottoposta agli urti della vita, sul sentiero non c’era nessuno. Solo il cane. Chi avrebbe cantato per me?

Non so quanto tempo rimasi per terra. Il cane, impazzito, mi lappava la faccia e ringhiava mescolando il grugnito al lamento. Mi mordeva le maniche della giacca, i capelli, le gambe dei pantaloni. Ma io avevo gridato più forte. Gli avevo gridato vattene, cane inutile, non puoi nemmeno portarmi via. Il cane aveva capito, ha un brutto carattere, ma è molto intelligente; così s’era accucciato a pochi metri da me, nella neve fresca, ammorbidita dal sole che saliva sull’orizzonte di quel primo giorno di quel nuovo anno già tutto da rifare. Era stato allora che avevo iniziato a piangere, ma il pianto non aveva nulla a che fare con il dolore alla caviglia che, quando trovai il coraggio di guardarla, aveva iniziato a gonfiarsi rapidamente.

Tolsi la scarpa. Ogni movimento, seppure minimo, incendiava l’osso e mandava scariche elettriche lungo tutta la gamba. Iniziai a ridere. Poi piansi di nuovo. Il ghiaccio sotto di me era la mia unica certezza. La prima dopo molto tempo. Solo che non offriva appigli. Nulla a cui aggrapparsi. Solo qualcosa su cui continuare a scivolare. Non mi sarei innamorata mai più: questa era una promessa. Tutti abbiamo bisogno di qualcosa da infrangere.

Poi, sentii il suono delle voci. Numerose, allegre: per qualcuno quello era davvero il principio di qualcosa di buono e luminoso. Iniziai a piangere più forte. Ma non dissi sono qui. Lì a terra, sola, col culo sul ghiaccio e la caviglia rotta, mi sentivo più vicina alla morte di quanto non lo fossi mai stata. Quantomeno alla mia. Le voci si facevano sempre più vicine. Iniziai a distinguere le parole, il numero delle persone. Seppi però con certezza di chi si trattasse solo quando la voce di un uomo vagamente familiare disse: quella maleducata col cane. Solo un attimo dopo, loro – la famiglia – erano lì, sul sentiero, a pochi metri da me.

Questa è la parte che preferisco raccontare. Perché è senz’altro la più difficile. È qui che le persone restano davvero in silenzio, niente più smorfie. Anche le mie parole si addolciscono. Il dolore si dimentica, ma l’amore, quello te lo ricordi per sempre, anche se è un amore generico, una sorta di empatia o, per dirla meglio, una profonda compassione per nulla cristiana. Compassione: sentire insieme, sentire il dolore di qualcun altro, sentirlo quasi come se fosse proprio. Che sollievo, anche solo una volta, non doverlo spiegare!

Quando mi vide per terra, le mani sbucciate, il trucco colato, lo scarpone adagiato poco più in là della caviglia visibilmente gonfia anche sotto la calza che copriva qualcosa di deforme, il piede vagamente disallineato, come certi zombie alla tv, disarticolati e terribili, l’uomo si avvicinò senza esitare.

Il cane, poco oltre, si ridestò dalla posizione di castigo a cui lo avevo confinato bollandolo come bestia inutile: sollevò la testa, le orecchie dritte, il muso vibratile pronto a scattare. Il pelo ritto tra le scapole, alla base del collo, lo rendeva però più buffo che minaccioso.

Si parò davanti all’uomo. E l’uomo si fermò. Dietro di lui il suo clan, lo stesso che avevo maledetto per molte generazioni, trattenne il fiato.

Sono sicura che il bambino nella pancia della figlia ricorderà questo momento per sempre, pure senza avere ancora occhi per vederlo. È strano, ma le cose profonde della vita arrivano come sensazioni prima di tutto fisiche, come intuizioni del corpo, oltre ogni parola. L’ultima notte mio padre mi disse ti voglio bene. Non me l’aveva mai detta una cosa così. La sera in cui ci lasciammo, fui io a chiedere a Marcello se ci fosse un’altra: stavamo guardando un film alla tv. E forse fu l’intuizione che solo l’uomo potesse salvarmi a placare il cane, e gli permise di avvicinarsi a me.

«Va tutto bene.» Fu questa la prima cosa che mi disse. E l’ultima che ricordo prima che mi prendesse in braccio e si facesse buio e che, finalmente, potessi dormire. Mentre mi stringeva tra le braccia, mi tornò in mente mio padre che, da bambina, in un gesto identico, mi sollevava dal divano sul quale mi ero appisolata guardando la tv e mi portava a letto. La mia camera era al secondo piano di questa villetta bifamiliare di provincia.

Mentre l’uomo mi stringeva e continuava a sussurrarmi va tutto bene, mi ricordai di ogni scalino salito in braccio a mio padre, il movimento della sua gamba destra che si irrigidiva e sollevava il nostro peso sul marmo, seguito dalla sinistra, senza esitazioni, la forza dei suoi muscoli ancora vitali, la solidità delle sue ossa non ancora corrose, l’odore del suo sudore ancora umano sul collo, il chiaro suono del suo sangue pompato in circolo dal cuore. Il suo cuore di giovane padre. Il mio cuore di bambina ancora piena di speranza. Che battono insieme, come se il tempo non dovesse finire.


La felicità inutile del transfert

Più di tutto mi manca l’attesa. Poi, il luogo in cui attendere: una stanza bianca, pulita e borghese, tra la sala d’attesa di un medico e quella di un commercialista. Che in fondo è ciò che era il Dottor B.: qualcuno che avrebbe dovuto curarmi, farmi tornare i conti.

Ricordo ancora la nostra prima volta. Era un giovedì. Lo so perché in seguito, in tanti anni, il giorno non era mai cambiato. Quasi mai. Quando arrivai, un quarto d’ora in anticipo, mi sedetti a gambe unite, composta, pronta all’appello, e familiarizzai con la stanza. Innanzitutto, c’era la musica. Immagino fosse per coprire i segreti degli altri pazienti, confessati nella camera attigua, lo studio del Dottor B. Le canzoni sbucavano fuori da un iPod connesso a due casse. La prima cosa che pensai fu che io avevo ancora lo stereo che mi avevano regalato per la cresima in terza media: obsoleto e ingombrante, memoria d’elefante che non si rassegnava a morire. La seconda fu chiedermi se avesse composto personalmente il Dottor B. quella playlist piena di canzoni pacifiche – Leonard Cohen, Battiato, una volta persino Enya –, piene di senso e poetiche, esattamente come avrei voluto che fosse la mia vita.

Poi, c’erano le foto alle pareti: esotiche, lontane, meditative, profonde ben oltre il campo studiato dall’occhio del fotografo. Teste di Bonzi indù, colonne di templi dedicati a dèi benevoli, foglie di piante enormi, da fiaba: ero certa che mi sarebbe bastato arrampicarmi lassù, su quei tronchi immensi e contorti – questi sì, come la mia vita – per trovarmi in un mondo altro, nel paradiso dei viventi, magari il Nirvana, anche se non ero sicura che mi spettasse; perché in fondo, se non mi fossi sentita in colpa per le mie disfatte – pure minime, ora lo so –, perché mai avrei dovuto recarmi a parlare con uno sconosciuto che si presumeva potesse sapere di me più di quanto ne sapessi io stessa e decifrare il codice d’amore, evidentemente malato, programmato da mia madre al mio nascere, colmare quel vuoto emotivo che avevo sempre bramato riempisse – anche solo con un abbraccio, o un vai bene così – mio padre, esaudire il desiderio di piacergli sopra ogni altra cosa, di essere a sua immagine e somiglianza, al di là della fronte alta e del nostro modo asimmetrico di sorridere, la sua costola incarnata in donna, una sua estensione pur sempre perfetta?

C’erano troppe domande insieme a me in attesa in quella stanza, quel primo giovedì, tante quante le foto alle pareti e lo scivolare lento dei secondi al battito preciso di un orologio a parete, accompagnato da quello più insistente del mio cuore: un ritornello che mi porto ancora appresso e che non fa che ripetermi sei viva, a volte con garbo, altre con sfacciata impudenza, in quello stesso identico modo in cui mi ostino a scrivere: un modo che vorrei vero, al di fuori di ogni più che buona e giusta regola: una scrittura sregolata: che sia a mia sola immagine e somiglianza. Ma in quel momento, dentro la stanza, non mi fidavo affatto di me stessa. Confidavo invece ciecamente, e in modo pressoché disperato, nell’intervento maieutico del Dottor B., professionista di rilievo, com’era possibile evincere dalla sua parcella, dalla zona in cui esercitava e dal quieto ordine delle riviste divulgative su psicologia e architettura – rassettare menti, come rassettare case – riposte su uno scaffale.

Mancavano ormai pochi minuti al nostro primo incontro e sapevo che avrebbe dovuto essere amore a prima vista, oppure mi avrebbe rispedita indietro, come io avevo fatto con la lettera di scuse che avevo ricevuto da Sebastián, con le sue rose, piene di spine, di dolorosi vizi, resti di cicatrici profonde sulle mie mani aperte. Quelle che mi avevano motivata a venire qui. Nella sala d’attesa del Dottor B. Un giovedì di circa dieci anni fa. Se penso a quanto mi sentissi piena di traguardi, sebbene falliti. Non c’è ingenuità maggiore di quella che commettiamo verso noi stessi. Mi ci sono voluti un decennio, svariati amori, due depressioni con ricaduta, una buona dose di sertralina e un pizzico di dopamina, per capirlo. L’unica cosa certa che posso dire, a distanza di tempo, è che riconfermerei ancora la mia scelta: quella di restare nella stanza, di attendere, di rimanere lì a osservare la sequenza ipnotica di scatti di Mont Saint-Michel appesa alla parete di fronte al divanetto di vimini su cui stavo seduta – preferendolo all’altro con una struttura di metallo, blu cobalto, modernista –; una serie di foto scarne e potenti, la pietra del faro, eretta, fallica – come avrei detto al Dottor B. se me lo avesse chiesto –, che si staglia immemore sulla roccia primigenia e violenta, affilata, come dimostra il suo effetto sulle onde, che escono ferite dallo scontro, spezzate, grondanti schiuma bianca, irosa, commovente, come quella versione di me seduta ad attendere un cenno, come un cane che aspetti qualcuno che lo addestri a essere libero.

E poco prima che arrivasse il momento di andare, passare il limen, varcare la soglia che mi avrebbe portata dall’altra parte, nello studio del Dottor B., mi presi il tempo di dedicare un ultimo sguardo alle cose minute: le Galatine nel piatto sul tavolino di vetro accanto al divano su cui sedevo, la confezione di fazzolettini invitante e pulita, un profumatore per ambienti, fragranza brezza di mare, forse per simulare meglio la sensazione evocata dalle foto, pensai rapita. E poi, solo il tempo di silenziare il telefono, e la porta a vetri automatica si aprì al comando della mano del Dottor B., che era grande, curata, e pronta a stringere la mia, che invece tremò un poco nella sua: la paura di essere salvati. L’eccitante cognizione di quanto farà male.

Con il tempo, imparai a prolungare l’attesa. Il piacere è un piatto che va gustato freddo, molto più della vendetta. Per questo oggi mi chiedo se attendere di mettere in atto la mia verso il Dottor B. sia di per sé un modo per aumentare il piacere che proverò. Devo ancora decidere come farlo: non è facile scoprire il punto debole di qualcuno che sa tutto di te, ma di cui tu conosci a malapena il nome di battesimo. Certe volte, sogno di capitargli in casa, parlare con la moglie, farmi trovare ad attenderlo seduta – sempre composta – sul suo divano, come ai vecchi tempi nel suo studio. Una volta, di psicoanalizzarmi da sola, mentre lui seduto di fronte a me mi guarda accigliato. Ogni volta mi sveglio con rabbia: non voglio dargli la soddisfazione di continuare ad abitare le mie parti più oscure e sincere e vulnerabili.

Davanti allo studio del Dottor B. c’era un parco, dentro il parco alcune panchine, qualche padrone di cane, spesso donne eleganti e dai capelli curati, con passeggini; i bambini che già camminavano stavano in genere per mano a donne i cui tratti somatici rendevano improbabile che ne fossero le madri. Se io avessi un figlio, non lo lascerei mai solo, mi ritrovavo immancabilmente a pensare. Avevo preso l’abitudine di arrivare con largo anticipo agli appuntamenti con il Dottor B. per poter attendere l’arrivo della nostra ora seduta nel parco, su una panchina che, generalmente, era sempre la stessa: quella da cui intravedevo il portone del suo palazzo. Forse speravo di coglierlo in fallo, cioè all’aperto o, per meglio dire, allo scoperto: senza il silenzio d’ordinanza, in movimento, vero, oltre il mezzobusto ieratico e la mano a incorniciarsi il mento, mentre io parlavo e parlavo cercando una sua reazione che invece si limitava a uno sguardo perso nel vuoto – sopra la mia testa – e al dondolio sulla sedia in pelle, da giudice, pericolosamente lanciata in un cinetico avantieindietro con cui il Dottor B. si cullava e intanto io gli raccontavo di quella volta che avevo visto mio padre sdraiato sul divano, con qualcosa di vergognoso in mano, alla portata della mia vista di quattordicenne che lo coglie in fallo, del conato di vomito, del senso di irrevocabile peccato, prima, e poi di colpa: il suo, di papà, per quello che aveva fatto e il mio per averglielo visto fare; e mentre io risentivo in bocca quello stesso disgusto, il Dottor B. continuava a dondolarsi come un piccolo monello distratto su un’altalena, gli occhi sempre nel vuoto, gettati al di là delle mie vergogne, dei miei pudori, del mio riprovevole imbarazzo; continuava a dondolarsi imperterrito, finché la sedia non si mise a cigolare, scricchiolò e lui rischiò di finire a terra in uno schianto: e mentre si scuoteva come da un sogno – solo un lieve attimo di terrore, poi di nuovo l’atarassia siderale di chi risiede in un’altra dimensione, diversa da quella a cui siamo soggetti noi umani, miseramente schiavi delle nostre pulsioni e passioni –, il Dottor B. mi guardò negli occhi e poi mi disse: «Continui», come se a rischiare di cadere solo un attimo prima fossi stata io. O piuttosto, come se fossi stata io a fargli uno sgambetto.

Sulla panchina di solito mi fumavo una sigaretta, provavo a leggere un libro, ma finivo immancabilmente a guardare i tigli oppure facebook: Livia si è sposata con Gianni, Paola è incinta per la seconda volta, Marco sta pubblicando un libro. Trovavo utile invidiare le vite degli altri, mi dava sempre nuovo materiale per lavorare su me stessa: prendi spunto, non pensare di aver raggiunto qualche obiettivo, deprimiti, compatisciti, comparati e non azzardarti a pensare di essere abbastanza. Abbastanza per chi poi? Di sicuro non per me, cresciuta nella sfera dei desideri del padre, prigione dorata fatta di famiglia, posto fisso, villetta in provincia. Su quella panchina, il giovedì, avevo imparato a pretendere di più, ancora di più se possibile, a rievocare la voce di mio padre che mi chiedeva e quanto hanno preso gli altri?, ogni volta che tornavo a casa con un voto sul libretto. Per ora quel che è certo è che il risultato di queste operazioni ha inciso sulla mia autostima. Solo che l’ha fatto al ribasso.

La panchina nel parco era la tregua. La stanza era l’attesa. Parlare con il Dottor B. era il piacere. Come tutti i piaceri, era a suo modo doloroso. Come tutti i piaceri, costava caro. E non solo in termini di denaro.

Le prime volte in cui scoppiai a piangere, non mi azzardai nemmeno a toccare i fazzolettini di carta sulla sua scrivania. Mi sentivo ancora in preda ai divieti del mondo di fuori, il mondo reale, in cui non c’era posto per il Dottor B., confinato a un microcosmo di cui io sola ero il centro: il mio Ego, il mio Es, il mio Io, la triade divina da venerare, o almeno speravo che lui lo facesse, e per riuscirci, provavo a stupirlo con il racconto di sogni tanto scabrosi quanto reali, come quello in cui mio padre mi passa un cucchiaio di legno e mi chiede di masturbare mia madre, putrida materia onirica che usavo per tentare di distinguermi dagli altri pazienti, di cui non vedevo l’ora comunque di sapere la storia, per paragonarla alla mia, capire se ci fosse qualcun altro con i miei stessi dolori – magari peggiori –, con i miei stessi incubi – speravo più grevi –, e le ansie, le nevrosi, e – perché no? – qualche strana perversione; e se una parte di me avrebbe voluto conoscerli per alimentare la necessità morbosa di sapere, un’altra, la parte ferita, ostinatamente bambina, desiderava invece ignorare che in molti si sedevano su quella mia stessa sedia, piangevano quelle mie stesse lacrime, sudavano quel mio stesso sudore e invocavano con spudorata disperazione lo stesso aiuto dal Dottor B. perché li liberasse dalla fatica di essere se stessi. Come sempre, oscillavo, incerta, come una giornata di marzo, ambivalente, perché con me non si trattava di non saper prendere posizione, quanto piuttosto di tenerla: volevo sapere degli altri pazienti, non volevo saperne niente.

«Vuole che le dica che è una bambina speciale?» mi chiese un giorno il Dottor B. «Va bene, lei è una bambina speciale.» Ricordo ancora il modo stupido in cui gli sorrisi e gli credetti, accecata dal bisogno di conferme che mi porto sempre appresso. Lo pagai con soddisfazione quella volta, il cliente sazio dopo un orgasmo faticato. Chi mi dice naive ha ragione: sono proprio un’ingenua. Eppure, non posso fare a meno di chiedermi se, qualche volta, lui ancora mi pensi.

La prima volta che il Dottor B. mi aprì la porta, feci fatica a guardarlo negli occhi. Per questo non mi accorsi subito che erano celesti. Lo vidi sorridere, questo sì, solo senza i denti, che a rifletterci, non credo di avergli mai visto. Non che non mi sorridesse, lo fece più di una volta, ma la bocca rimaneva sempre stretta, come la giacca che indossava a ogni incontro e che non sbottonava mai, la cravatta serrata attorno al collo, una mise riservata, altamente professionale. Si paga anche quella. In terapia si paga tutto.

Quando il Dottor B. mi fece entrare nel suo studio la prima volta, indecisa se sedermi sulla sedia o sdraiarmi sul lettino, rimasi in piedi. Fu lui a scegliere per me, illudendomi di poterlo fare ancora e ancora. «Si accomodi» mi disse e mi indicò la sedia vuota davanti alla sua. Imparai la stanza da quella prospettiva. Sul lettino non mi fece sdraiare mai. Nemmeno per stuprarmi. Non che non lo avessi mai immaginato.

«Ha mai pensato al suicidio?» Me lo chiese così, la nostra prima volta, ma non l’ultima. Me lo chiese quando non ci pensavo nemmeno. Non lo fece quando non avevo pensato ad altro per mesi. Eppure lo sapeva. Non facevo che dirglielo, a ogni seduta, a ogni chiamata fuori stagione – agosto non è un buon mese per essere depressi –, fuori orario e, io temevo, fuori tempo; glielo dicevo in auto, accostata lungo la corsia d’emergenza, in una piazzola di sosta, in un parcheggio dell’autogrill, accanto al guardrail. Passavo molto tempo in auto in quel periodo. Qualche volta avevo tentato di perdere il controllo. Pilotare il volante fuori rotta, come la mia vita, deragliata lungo binari che non portavano più in nessun luogo.

Ho paura di uccidermi, gli ripetevo ogni volta. Una volta gridai, un uomo mi passò accanto nel parcheggio e mi guardò, ma non bussò neppure al vetro, non si avvicinò per sapere come stessi: il dolore è abominevole, il dolore fa schifo, il dolore è uno stigma, soprattutto è un insulto alla felicità altrui. Stare male vuol dire essere soli. Come morire, secondo il poeta, De André. E io stavo male, e piuttosto che morire di dolore, volevo morire per liberarmi dal dolore, e continuavo a dirlo al Dottor B., ma lui ripeteva che quel gesto non rientrava nella mia struttura di personalità, come se io fossi uscita dritta dritta da uno stampo: ero una forma di pane, una scultura di sabbia, il simulacro di una diagnosi da manuale. Comunque, se proprio dovessi scegliere, userei delle pillole, troppo codarda per tagliarmi i polsi, troppo egocentrica per infilare la testa nel forno, troppo esteta per appendermi a una corda. Quanto a gettarmi nel vuoto, lo escludo: mi piace distinguermi. Perché, in fondo, sono una bambina speciale. Come sa bene il Dottor B.

Ogni matrimonio, funerale, compleanno: il Dottor B. ha presenziato a tutto. Anche se non c’era. È l’amico di famiglia, quello che conosce i segreti di tutti, anche se nessuno sa chi sia. Sa di Sandra, la Croata di Bosnia, del suicidio di Zeno, conosce Vicky e persino Sebastián; sa della sterilità di mia madre, di cui aveva detto «questa cosa la segnerà a lungo», indovinando il futuro con una precisione maggiore di quanto non facciano certe previsioni meteorologiche; conosce ogni dettaglio della mia storia con Marcello, e sa che, quando è finita, mio padre non solo era gravemente malato, ma era ormai prossimo a morire. Quando riflettemmo su questa curiosa coincidenza, in terapia, sull’immancabile ironia del Destino in qualunque buona storia che si rispetti, lui si concesse un’osservazione personale, un commento a margine, partecipando per la prima volta esplicitamente al mio dolore – glielo lessi negli occhi celeste slavato –, perché mi guardò non più con un certo distacco di prassi, al riparo dagli assalti del transfert, ma semplicemente come un uomo può guardare una donna, e mi disse: «Certo che lei è proprio sfortunata»; e allora, quando lo disse, mi sentii male: sentii crescere dentro di me un sentimento d’ira purissima, la violenza dell’ingiustizia di una trama troppo dolente per essere vera, il rancore verso l’uomo – non più terapeuta, ma persona, senza più maschera, ruolo, gerarchia – che fino a quel momento aveva sempre negato l’accanimento del mondo contro di me, aveva minimizzato i miei dolori, aveva preteso che la mia fosse solo un’infantile fissazione, la necessità di ottenere un risarcimento dal reale per aver distrutto le mie sciocche fantasie romantiche, in cui io sarei stata giovane, realizzata e amata per sempre e in cui per sempre era la dimensione in cui avrebbero vissuto anche le persone a me care. E invece no. Il suo schierarsi accanto al mio dolore restituiva legittimità al mio credere che il mondo reale fosse ingiusto, irrazionale e a volte violento.

Era troppo: perdere l’amore primigenio e assoluto e l’amore imperfetto e carnale allo stesso tempo. Assistere al disfacimento di tutto. Insieme. Senza il sollievo di poter riprendere fiato. Lasciar andare la mano dell’uomo che dici di amare e dover stringere forte, fino alla fine, quella di un padre che muore. Troppo. Per chiunque. Anche per me. Soprattutto per me. E quella volta il Dottor B. lo riconobbe. E io lo odiai, finalmente, per la prima volta. E per la prima volta, finalmente, nel mio dolore disgraziato, mi sentii realmente speciale per lui. E per me stessa. Io, Madame Bovary, mi scuotevo dal torpore delle illusioni e allungavo la mano verso una pozione mortale. Per la prima volta in vita mia, potevo sfiorare qualcosa che fosse vero. E vivo più che mai. Come si può sentire di vivere solo quando si soffre davvero.

Il giorno degli incontri era sempre stato il giovedì, tranne uno. E fu proprio quel giorno che successe. Sentivo che qualcosa sarebbe andato storto prima ancora di saperlo. Lo diceva l’insolita fretta che avevo nelle gambe di cambiare direzione, tornare indietro, rincasare, al sicuro nella mia stanza e nella solida narrazione che avevo costruito appositamente per me, quella della Piccola Fiammiferaia, talentuosa ma, ahimè, molto sfortunata; lo ripeteva un certo tremolio nelle mani sudate, che stropicciavo continuamente l’una contro l’altra, come a levare guanti immaginari; me lo sentivo nella gola, in cui l’aria faceva fatica a farsi strada; e poi c’era quella voce nella testa, la voce di Giucas, il mio sabotatore interno che – come l’omonimo mago Casella – quandolodicoio decide di mandare i miei piani all’aria: quel giorno che non era giovedì, si divertiva a ripetermi che avrei fatto tardi alla terapia. Giucas ha un potere incredibile. Almeno su di me. Mi ipnotizza. Mi costringe a fare come vuole lui. Quel giorno avevo cinque minuti di ritardo sul mio appuntamento con il Dottor B.

Quando entrai nella stanza col fiatone e le ascelle sudate, vidi l’uomo, ma non subito, non per davvero: sembrava più un ologramma, l’incarnazione di Giucas, forse, il sintomo che sanciva definitivamente la mia pazzia: non ero più una semplice nevrotica, ora si trattava di psicosi e il Dottor B. avrebbe dovuto prendermi sul serio. Ma l’uomo, che più che altro era un ragazzo, sollevò lo sguardo un istante e arrossì del mio stesso immediato rossore – imbarazzo, curiosità, colpa – poi lo abbassò e sussurrò «Buongiorno» e io gli risposi «Anche a lei», pensando però che quel giorno di buono non aveva proprio un cazzo. Il tempo scorreva, ma sembrava fermo, come le onde del mare di Mont Saint-Michel nella foto che ora avevo sopra la testa, perché il ragazzo che mi stava seduto di fronte si era accaparrato il posto migliore, quello sul divanetto di vimini su cui mi piaceva sedermi in attesa dei nostri incontri, miei e del Dottor B. Non c’era spazio per nessun altro, nessuno che fosse reale nei nostri quarantacinque minuti, anche se sapevo molto bene che, nelle restanti ventitré ore e quindici minuti del giorno moltiplicati per sette, il Dottor B. esisteva per tutti fuorché per me. Ma non mi importava. Erano gli altri che non esistevano, finché non li avessi visti. E un terapeuta che si rispetti deve sempre sincerarsi che i suoi pazienti non si incontrino mai, salvo in In Treatment, dove nella prima stagione lei incontra lui e, per vendicarsi dell’analista che non vuole assecondare le sue avances, se lo porta a letto.

Ecco la mia opportunità. Forse avrei dovuto fare lo stesso con questo piccolo uomo con le occhiaie color depressione che mi stava davanti, le mani magre che si stritolavano a vicenda rivelando una collera repressa che strideva con la sua aria mansueta – la stessa che aveva l’agnello che un amico meccanico di mio padre teneva nel recinto dietro l’autofficina, uno diverso ogni anno, ma tutti con la stessa espressione da non uccidermi, che a nulla valeva contro la determinazione del meccanico di mangiare costolette tenere per Pasqua –: cercai di non guardarlo mentre l’uomo tremava e respirava, annaspando l’aria come se fosse diventata liquida e lui stesse affogando, poi provai a immaginarlo nudo sopra di me sul divanetto di vimini, davanti alla forza di quel mare oscuro come l’inconscio nella foto di Mont Saint-Michel – che è un occhio aperto sul nostro ignoto, sulle forze irrazionali che ci governano –, ma non c’era forza in quella fantasia capace di distogliermi dalla nausea e dal senso di colpa per la certezza di aver sbagliato giorno; io che non ammetto errori, se non fatti dagli altri, sempre pronta a giustificare chiunque per qualunque sgarbo subito; io che invece ne compio in continuazione, verso me stessa, per autopunirmi, nel piacere masochistico con cui ho costruito Giucas – la proiezione del mio Super Io secondo il Dottor B. – apposta per farlo, sabotarmi, sbagliare in maniera coattiva: homo faber fortunae suae, la donna invece del proprio insuccesso.

Non mi azzardai nemmeno per un attimo a pensare che potesse esser stato lui, il Dottor B., a sbagliare, a dare a entrambi lo stesso appuntamento. Nemmeno quando aprì la porta automatica e io vidi il suo sorriso gongolare verso il tramonto, tramutarsi in un crepuscolo scuro di dubbi e paure: certo una cosa così se la ricorda per tutta la vita, pensai con un certo grado di sadica soddisfazione: la volta in cui si era trovato davanti due pazienti e lì per lì non aveva saputo far altro che pronunciare: «Ops, e adesso che si fa?», come un uomo qualunque, un marito colto in fallo dalla moglie con l’amante. Solo che quella volta, i suoi amanti, eravamo in due.

Per cosa voglio che mi chieda scusa davvero? Anche ora che non lo vedo da quasi un anno, non lo so realmente. Certi giorni mi sembra che comunque sia partito tutto da lì. Da quando ha confuso il mio appuntamento con quello di un altro. Le cose non sono più state le stesse, da quel momento. È come dopo un tradimento: si può perdonare, ma non si dimentica.

Marcello non mi aveva nemmeno chiesto di farlo. Mi aveva lasciata e basta, «sei libera» mi aveva detto, anche se io mi ero sentita sola, piuttosto. E allora non posso fare a meno di domandarmi se in fondo anche il Dottor B. non mi abbia fatto un regalo: restituirmi a me stessa, imperfetta e assoluta, molteplice, folle e vera? Adesso sono certa che le sue intenzioni fossero buone quando mi disse: «Può camminare da sola, e in ogni caso io non sono più il compagno adeguato a sostenerla». Anche se quel giorno volevo davvero morire. E quando vuoi morire, l’unica cosa che pensi ti possa salvare è non restare solo, soprattutto con te stesso.

Quanto può essere ambivalente una stanza, capace di accogliere e di respingere con tutte le sue forze senza apparentemente cambiare mai aspetto, lo stesso volto che ieri ti ha amato e che oggi ti disprezza? Quando ero entrata di nuovo nel suo studio, quel primo giovedì dopo l’incidente, non solo il Dottor B., ma anche lo spazio intorno a me si era fatto ostile, gli oggetti scostanti, persino per la sedia pareva non fossi più la benvenuta.

«Parliamo di quello che è successo» mi aveva detto il Dottor B., come fosse un sinistro capitato per caso, di cui lui non si riteneva minimamente responsabile.

«Parliamo del perché lei mi ha fatto sbagliare e sovrapporre gli appuntamenti.» Nemmeno l’ombra di una scusa, del passaggio buio di un risentimento in volo nell’iperuranio dei suoi pensieri da psicoanalista e psichiatra di fama, rispettato e stimato, né l’ammissione di qualcosa che – sebbene non mi aspettassi di poter definire colpa – potesse quantomeno avvicinarsi a un tentativo di conciliazione, constatazione amichevole tra parti che hanno entrambe barato a un incrocio.

Il Dottor B. se ne stava davanti a me come l’incarnazione del Padre, punitivo e inclemente, una giornata di cattivo tempo che non aveva alcuna intenzione di mitigarsi, nonostante fuori fosse già primavera. «Lei, con il suo modo vittimistico di affrontare la vita, con quel suo nascondersi davanti alle situazioni per deresponsabilizzarsi e non affrontarle di petto, con la sua aria remissiva, dipendente, nel suo ostinato tentativo di non disturbare per farsi sentire benvoluta e amata» proprio così mi disse, «con la sua arrogante passività, è stata lei a far sì che io inconsciamente mi dimenticassi della seduta e prendessi un altro impegno.» Non l’avevo mai sentito parlare così a lungo prima d’ora. Non so cosa riuscii a balbettare per il resto di quella seduta, certe cose per fortuna si dimenticano, ma ancora ricordo lo stupore che provai, e poi la vergogna per non essere riuscita a dirgli che, al di là di tutte le sue balle psicoanalitiche e le sue ricercate giustificazioni, il vero responsabile di quello che – diciamocelo – restava un semplice errore umano, una dimenticanza comune, una stupida ingenuità che chiunque avrebbe potuto commettere, era lui: il Dottor B. Se solo fosse riuscito ad ammetterlo a voce alta, ora non starei nemmeno qui a parlarne. Ma il Dottor B. non voleva essere un umano qualunque, lui non ammetteva errori. Fu proprio la sua intransigenza a svelarmi però la sua fragilità, quella severità che riservava solo a se stesso, la sua debolezza nascosta nell’incapacità stessa di accettare uno sbaglio.

Quel giorno pagai la seduta con più imbarazzo del solito. Mentre tiravo fuori le banconote dal portafoglio e le appoggiavo sul tavolo il più velocemente possibile, desideravo solo di vederle sparire, con quel gesto magico con cui ogni volta il Dottor B. prendeva il suo portafoglio dalla giacca elegante – quel giorno color cachi – e le riponeva all’interno sorridendo, senza guardarle, senza contarle nemmeno. Ho sempre pensato che si fidasse. Fino alla volta successiva. Quella in cui mi fece notare che gli avevo dato trenta euro in meno. «Lei ha voluto punirmi per quello che è successo» mi disse. Il Dottor B. aveva un’interpretazione per tutto. E io, fino a quel momento, non avevo mai pensato alla vendetta. Fu lui a suggerirmela. E mentre mi scusavo per l’errore e lui mi ripeteva che dovevo smetterla di scusarmi – scusa per sempre, scusa per tutto –, mi chiesi perché non mi decidessi semplicemente ad alzarmi e uscire, una buona volta. Perché non scendessi nel parco. Non mi sedessi piuttosto sulla panchina. E non mi convincessi, finalmente, che nessuno all’infuori di me aveva il potere di salvarmi. Né di condannarmi.

Certe volte ancora penso che tutto quel suo rimproverarmi e rinfacciarmi, che tutto quel dire che non dovevo scusarmi, facessero parte del percorso terapeutico: rendere consapevole un’insicura del fatto che non esiste alcun premio o riconoscimento esterno; che siamo gli unici responsabili di ciò che facciamo o non facciamo, desideriamo, a cui rinunciamo: se non ci sarà successo, potremo incolpare solo noi stessi. Se non ci sarà felicità, ne saremo noi la causa. Le buone intenzioni, l’altruismo, ma anche l’egoismo, non sono che modi differenti del nostro essere umani. Esistiamo solo noi con le nostre azioni che, in fin dei conti, hanno valore solo per noi. Non ci sono conseguenze. Solo cause. Qualunque cosa abbia fatto, qualunque cosa faccia, non cambierà la mia opinione di me stessa. Quanto al mondo, se ne frega di me. Ma questo è un bene. Perché significa che non gli devo niente. Che non devo niente a nessuno. Nemmeno trenta euro al Dottor B.

Eppure mi domando se non ci fosse dell’altro. E poi mi dico che doveva esserci per forza: tanto risentimento non può che nascere da un sentimento, come ogni cosa dal suo contrario. No, come ho detto non lo chiamerei amore, non nel suo significato sensuale almeno, sebbene qualche volta, lo ammetto, abbia fatto sogni equivoci con il Dottor B. La libido in fondo non ha nulla di razionale, e si sceglie le proprie prede come può, dove le trova, a casaccio, come un eterno principiante. Del resto, quando si tratta di desiderio, nessuno può mai dirsi esperto al riguardo. Continuiamo a sbagliare. Continuiamo a provare. E, inevitabilmente, a soffrire. Con tutto il sadico piacere che ne consegue. Quello che mi legava al Dottor B., però, era un sentimento più astratto dell’amore. Il nostro è stato un legame fatto di stima, riconoscenza, affetto; fatto di odio, rancore, desiderio di emancipazione: questo è stato per me il Dottor B.: un padre da ripudiare, da amare alla follia. L’ho saputo con certezza nel momento esatto in cui è morto il mio, di padre, quello vero, biologico, essenziale: quotidiano, come il pane. L’ho saputo il giorno dopo in cui papà è mancato, quando ero uscita – la prima e unica volta in tre giorni di veglia – solo per andare da lui, dal Dottor B., solo per potergli dire il mio dolore, perché mi dicesse qualcosa, qualunque fosse, capace di farmi sapere che tutto sarebbe andato comunque per il meglio. E in fondo a che servono i padri se non a questo? Se non a illuderci che ogni cosa filerà per il verso giusto, che la vita saprà sempre ricompensarci per ciò che ci ha tolto, per il dolore che ci ha inflitto: i padri servono a mentire, abili narratori di una fiaba a lieto fine che dovrebbe somigliare al nostro futuro, quello in cui ci verrà resa giustizia, in cui sopravvivremo, diventeremo più grandi, più forti, eroici, proprio grazie al dolore subito.

Volevo questo dal Dottor B. Che almeno per un giorno, e per tutti quelli necessari a elaborare questo lutto, lui non fosse il mio amante, ma mio padre, l’amato. Sopra ogni cosa. Non ci fu bisogno di chiederglielo. Lo capì. Lo capì dalla richiesta muta che gli porgevano i miei occhi lacrimosi, dal mio tono di voce finalmente quieto, libero di lasciarsi andare a un dolore totale, purificatorio, balsamico, lo stesso che fino a quel giorno avevo potuto solamente supporre, e che avevamo prefigurato insieme, il Dottor B. e io, nei lunghi incontri dedicati a parlarne: «E se quando muore lui, morirò anche io?» gli chiedevo, «Non morirà, il crepacuore non esiste» mi rispondeva il Dottor B. con pazienza, in un modo rassicurante, lo stesso che usava mio padre quando parlava della sua guarigione, di cui era sicuro, prima di essere segnato definitivamente dalla morte, che con lui s’era presa la briga di annunciare il suo arrivo per tempo, come un parente lontano che non vuole disturbare, un professore clemente che non voglia interrogarti impreparato. Papà era già morto a ogni controllo al quale l’ho accompagnato, all’apertura di ogni referto, a ogni seduta di radioterapia, ché la chemio aveva smesso di farla perché l’aveva già avvelenato da un pezzo. Eppure proprio allora, in quei giorni trascorsi in tre – noi due e la sua morte –, io l’avevo stretto al cuore come mai avevo osato fare quando era ancora vivo, gli avevo tenuto la mano sempre più magra e fredda tra le mie, inghiottendo la rassegnazione insieme al vino con cui provavo a distrarmi, a scontornare il reale in un alone immaginifico dove vita e morte non fossero nient’altro che eventi senza rilevanza, senza enfasi, depotenziati, non più contrari, ma contigui, sebbene litigiosi, che semplicemente rivendicavano il diritto a prevaricare l’uno sull’altro, senza però riuscire mai a farlo. E sempre in quei giorni tormentati dalla certezza impotente che l’avrei perso, avevo trovato nel Dottor B. l’ombra sana del padre reale, altrimenti morente.

Ne avevamo parlato a lungo, e per la prima volta in tutti gli anni trascorsi – un giovedì dopo l’altro – da quando avevamo iniziato a vederci, lui aveva preso a rispondermi, senza più limitarsi al dondolio assente sulla sedia dalla quale mi analizzava: l’avevo sentito vicino, umano, oltre i ruoli, che pure persistono sempre, oltre il mio essere paziente e il suo essere medico, due persone a parlare di paura nella stessa stanza, con il quadro alle pareti con quel volto fatto di macchie di colore, le colombe in due linee continue e stilizzate, la libreria con volumi e volumi sul funzionamento della nostra mente, dell’orologio preciso e inesatto che è il nostro cuore. Il giorno dopo la morte di mio padre, quando l’avevo chiamato, il Dottor B. mi aveva detto: «Venga, l’aspetto», ed ero fuori orario, fuori agenda, eppure lui mi aveva aperto, mi aveva fatta piangere, mi aveva detto che andava bene e che sarebbe passata, anche se non sarebbe passata mai del tutto, aveva precisato, e io avevo sorriso, mi ero soffiata il naso forte, e gli avevo risposto che quando sostenevo che per crescere sarebbe stato necessario uccidere mio padre, non credevo che lui dovesse morire davvero, e avevamo quindi riso insieme, ed ero felice, pure se ero triste, e la luce entrava calda, per calmarmi, dalle tende di lino bianco appese alle finestre, e, oltre quelle, la mia panchina era una certezza accogliente in attesa: sapevo che avrei potuto piangerci addosso quando e quanto avessi voluto, lei non si sarebbe offesa.

E poi il Dottor B., di cui non conoscevo che il nome e la qualifica, mi aveva raccontato di quando era morto suo padre, del calore che aveva sentito arrivare a ondate, insieme al dolore, del piacere di lasciarsi cadere e permettere che fossero gli altri a sostenerlo, finalmente, dopo mesi di resistenza, concedersi il lusso della debolezza, della fragilità, godere della poesia della fine, del saluto, di un ultimo atto su un sipario che si chiudeva, per lasciare alla prossima commedia – che altro è sennò la vita umana? – lo spazio per iniziare. E così si era fatto uomo, ai miei occhi, si era fatto padre, e prima di salutarmi mi aveva detto che per quel giorno non avrei dovuto pagare il suo tempo. E quando lo ringraziai, mi venne voglia di chiedergli un abbraccio, senza che avessi il tempo di pensare che era sconveniente. E lui ci rifletté su un attimo e rispose che quello avremmo dovuto riservarlo per un’occasione speciale. E io dissi: «Va bene». Ma poi lui sbottò: «Al diavolo», e si chinò su di me e mi strinse. E io piansi sulla sua giacca elegante. Che quel giorno, fortunatamente, era blu.

Vorrei non arrivare in fondo, dove le cose giungono al termine, oltre il quale smettono di esistere, se non nel ricordo. Ma tutto ha una fine. Anche la mia storia con il Dottor B. E la fine è un giovedì di settembre. Prima che io possa arrivarci, però, c’è un altro tempo da ripercorrere, un tempo sospeso, che non scorre più e in cui tutto si è fatto eterno e presente: è il tempo del dolore, onnivoro, assoluto, disoggettivato, la cifra di ciò a cui si è ridotta improvvisamente la mia vita e che la scandisce al ritmo di una musica funebre, marziale, irresistibile.

Mio padre è morto da un tempo sufficiente affinché io l’abbia accettato, compreso – elaborato aveva detto il Dottor B. E allora perché mi sento tanto male? Qualcosa da qualche tempo si è incuneato nella mia vita mettendola a rischio, la spina di un rovo velenoso che opera il suo incantamento malevolo sulle mie ore, trasformandole in un calvario di pensieri di malattia e degenerazione. La mia ernia inguinale è un linfonodo infetto, la dissenteria persistente, un tumore del pancreas, la mia lingua è divenuta asimmetrica, deformata da un male senz’altro letale; un giorno, mentre porto fuori il cane, rovino a terra in preda alle vertigini, mi danno il tormento ogni volta che mi alzo o mi giro nel letto: di certo è il cervello, corroso lentamente dalla malattia; pian piano mi si è prosciugata la saliva, colpa di una rarissima patologia autoimmune che mi toglierà, col tempo, anche le lacrime, il diritto di piangere; sudo, sudo copiosamente ogni notte e che altro può essere se non la spia di una grave infezione del sangue? Il mio ventre è sterile, inutile: come la mia lingua secca mi rende incapace di generare parole, dal mio utero non potrà mai nascere vita. È un lento disfacimento di tutto ciò che conosco, di quello che sono: il mio corpo è ridotto a una minaccia che potrà risolversi solo con la mia morte.

Mi sveglio ogni mattina con questa certezza. La consapevolezza della fine imminente, temibile, liberatoria. Lavorare mi è diventato impossibile. Impensabile il futuro. Spendo il mio intero stipendio in visite mediche ed esami che non danno responsi, si limitano a sollevare altri dubbi. Una sola certezza: somatizzazione ansiosa. Ipocondria, la chiama il Dottor B. Penso a Molière, penso a mia madre, alla sua paura – una certezza? – che io mi ammali che è cresciuta con me, al suo modo di considerarmi fragile, bisognosa di cure, alla sua premura eccessiva che mi atterrisce. Sei sensibile, sei delicata, rischi di romperti a ogni passo. Hai bisogno di me. Ho bisogno di lei. Torno ad avere cinque anni, le piango tra le braccia con vera disperazione, per ore; sento che sto morendo e che nessuno mi crede, tu mi credi mamma? Mia madre mi abbraccia, si compiace di aver avuto ragione sulla mia natura di vetro, pronta a infrangersi al primo urto. E anche se in apparenza ho resistito, alla fine non ho potuto che cedere alla pressione delle crepe che mi hanno incrinata in maniera irreversibile.

Sono rotta. Spezzata. Spaccata. Mi attacco a mia madre. E al telefono. Chiamo il Dottor B. senza sapere che giorno sia, che ora sia. Lui mi riceve. All’inizio si preoccupa. Non c’è più traccia di quella beffa sul volto con cui sminuisce le mie paranoie da semplice nevrotica. Mi guarda con serietà, da psichiatra, non più da semplice psicoanalista, «qui c’è da curare la testa» mi dice. Mi prescrive dei farmaci, mentre io piango di terrore senza sapere perché. È questa la parte peggiore: che non ci sia una causa, che sia la vita stessa a diventarti ostile, che tu non possa più trarne alcun piacere, solo percezione di pericolo e morte, una paura senza forma che proprio per questo si incarna in tutte le forme possibili: nella casa in campagna come nell’albero, nell’autista del tram come nel buio del cinema, nel lunedì mattina e nel sabato pomeriggio, nel marciapiede sotto casa, nel vialone del centro, nell’ascensore, nella notte, nel primo mattino, nella stretta di mano, nel compito da svolgere in ufficio, nella tazzina di caffè, nel vaso dell’orchidea che ingiallisce sulla mensola del salotto, nella luce postprandiale delle due, nelle parole di un amico, nel silenzio: tutto è caotico, brutale, e trovo un po’ di pace solo dopo che il sole è calato, per qualche ora, prima che scenda la notte, il tempo di credere alla speranza che sia finito, di riderci su, sopra l’assurdo di un timore senza nome, che mi scuote il cuore senz’altra tregua che questa manciata di ore, poi tutto ricomincia: un altro giorno che non è giorno, è agonia, nel senso letterale del termine, agone contro se stessi, la vita che si rivolta al suo stesso esistere, tragedia che non si esaurisce.

Il Dottor B. si stupisce che i farmaci non facciano effetto: aumenta la dose. Io sto peggio. Inizio a correre al pronto soccorso, in guardia medica, una volta persino in farmacia, perché il medico di base ormai non mi riceve più: «Provatemi almeno la pressione» chiedo. Mia madre non è più molto compiaciuta per le sue previsioni sulla mia costituzionale fragilità: così inizia a preoccuparsi, a invecchiare ancora. Spendo altri soldi per altri specialisti. Non mi trovano niente. Anche se il sintomo esiste, confermano. Mi sento debole. Terrorizzata. Sto per morire. Voglio morire. Penso a Zeno, alla sua fine, ogni giorno. Mi affaccio al balcone, ma non ho coraggio. Provo a lasciare il volante poco prima di una curva, ma le mie mani rispondono sempre a un istinto di sopravvivenza che ora mi repelle. Una sera sto cucinando spaghetti. Lancio la pasta e la pentola con l’acqua bollente per aria. Chiamo il Dottor B., la prego mi aiuti, ho paura di morire. Alziamo ancora la dose. Non funziona. Sono bipolare? Sono ossessivo-compulsiva? Fatemi un TSO. Ricoveratemi. Il Dottor B. mi ascolta, mi rassicura, è solo una sindrome ansioso-depressiva con spunti ipocondriaci. «Lei ha fatto un bel panino» mi dice. Mi mette forzatamente in malattia. Non posso più andare in ufficio in preda a questi attacchi di terrore mentre i colleghi mi guardano senza sapere cosa fare, sedermi in bagno a piangere con la testa tra le mani, fumare dieci, venti, trenta sigarette sul pianerottolo delle scale antincendio, dove c’è un cartello che dice spazio calmo e che credo sia stato messo lì apposta per me da una mano gentile, magari quella del Dottor B., penso, come se davvero lui potesse occuparsi di me al di fuori della stanza.

Sto a casa in malattia. Tutto il giorno. Non so che fare. Sono sola ad affrontare l’estenuante stillicidio dei secondi che rintoccano morte a ogni schiocco del tempo. Piango. Mi alzo. Mi gira la testa. Mi siedo. Ho paura. Non so di cosa. Non riesco a stare ferma. Muovermi mi causa dolore. Vado da mia madre. Piango ancora. Lei si spaventa. Ha settant’anni, è vedova e non ha più forze. Cerca di convincermi che quanto mi ha detto finora non sia vero: che sei forte, che sei forte, che sei forte, ripete. Ma io mi sento a un passo dalla morte. Respirare mi costa fatica. Sto sotto trenta metri d’acqua, come quando da bambina giocavo a immergermi nella grotta della Zinzulusa, nelle nostre estati in Puglia. Solo che ora è tutto buio, non ci sono le sirene, il fondale è la forza d’attrazione gravitazionale di un nero tormentoso. Precipito verso il buio. Mani mostruose si allungano per afferrarmi. All’improvviso, non so come, sono a casa di un’amica, mi costringe a contare i carri armati del Risiko, il numero sui dadi. Dai gioca. Io ho sonno. Non la sento. Non riesco a distinguere i numeri nella mia testa. Cosa significa uno? E tre? E sei? Nell’abisso non c’è matematica né valgono le leggi della fisica. È tutto privo di senso. Il mio corpo si scompone.

Chiamo il Dottor B. Questa volta fa una cosa inaspettata. Mi abbassa la dose. E piano piano, dalla profondità del mare che toglie il respiro, riemergo. Mi lascio il buio alle spalle. Ricomincio a sentire la luce come una coperta calda che mi chiama a sé. La inseguo. E quando galleggio sulla superficie dell’acqua non più così scura, il mondo è ancora intatto. Sono sopravvissuta alla morte. Però non dura.

C’è un momento in cui sembra io possa farcela. Poi, senza un perché, il terrore ricomincia. E io riprendo ad assillare il Dottor B. Mi dispiace farlo, ma a chi altro posso rivolgermi? Lui mi propone di ricominciare la cura, che dopo pochi mesi mi aveva fatto interrompere perché sembrava stessi bene, ma io, questa volta, mi rifiuto: ricordo ancora come mi ha fatto stare ogni incremento di dose. Non mi fido più del farmaco e, forse, nemmeno di lui. E così, rieccomi daccapo nell’acqua scura. Il tempo si inceppa nuovamente e io mi trovo a vivere un’adolescenza terapeutica, quella in cui si mette in discussione l’autorità del proprio curante. Ma questo ancora non lo so. So che la paura ricomincia. Lentamente. Per esplodere in luglio, insieme all’estate.

«Ci vediamo a settembre» mi dice un giorno il Dottor B. Il pensiero di passare due mesi senza di lui mi getta di nuovo sott’acqua, dove è freddo, e buio e qualcosa di letale tenta di afferrarmi. Allora gli chiedo di ridarmi i farmaci, di riprendere la cura. Ma è lui questa volta a rifiutarsi. «Prima non li ha voluti e ora farà senza» stabilisce, e ora sì, parla come un padre, punitivo, impossibile contraddirlo.

L’estate è un calvario di caldo e terrore. Il tempo è immobile. Come le foglie sugli alberi. Il sole è una stella accesa che minaccia di ardere il mondo. Brucia. Mi scotta la pelle. La mia però è un’ustione tutta interiore che nessuna crema può placare. Non mi fa dormire la notte. Faccio altre visite, altri esami, ma ovviamente non c’è niente, solo la paura. Prurito psicogeno lo chiama il dottore giovane dell’ospedale in cui corro un mattino gridando «salvatemi, ho la leucemia», come se ormai per me avesse ancora un senso nominare le cose. Sono malata di morte. Mi rassegno al mio corpo affetto da questo male nero e invisibile, e proprio per questo incurabile. Mi rassegno a un tempo che non vuole passare, privato del suo scorrere da un dolore senza nome che non accenna a finire e che lo rende tutto ugualmente terribile. Aspetto settembre. A settembre tutto sarà passato, mi dico. A settembre il Dottor B. saprà curarmi. Ma i giorni non si succedono più sul calendario, non si succedono sul divano da cui li osservo.

Dormo. Cerco di dormire il più possibile. Un sonno senza sogni. Ogni risveglio è però un trauma che si rinnova, il giorno è il vero incubo, perché da lì non ci si può svegliare. Ricomincio a chiamare il Dottor B. All’inizio risponde: lo immagino preso in qualche avventura, un safari, indossa un berretto da esploratore per ripararsi dal sole, i calzoncini corti e la macchina fotografica: nuove foto da appendere per distrarre i pazienti dai loro turbamenti, nell’attesa. Nelle mie fantasie, lui porta sempre e comunque la camicia. Non riesco proprio a pensarlo senza. E questo mi strappa un sorriso. Il primo da giorni, da mesi, da tutto il tempo del mondo che non scorre più secondo un sistema misurabile, i secondi che si urtano uno dopo l’altro agitati dal mare livido di Mont Saint-Michel, quelle onde oscure che sbattono sugli scogli e che sono l’unico modo che ho per provare a spiegare cosa mi sta succedendo. Le parole sono insufficienti. Le parole appartengono alla vita. E io sono ridotta a un silenzio mortale.

Poi, un giorno, il Dottor B. dice basta. Dice che ora non devo più chiamarlo e che anche se lo chiamo lui non risponderà. Dice: «Le ho detto che ci vediamo a settembre», e aggiunge che così facendo, continuando a rassicurarmi, non mi aiuta. «Per gli ipocondriaci qualunque rassicurazione diventa insufficiente, come qualunque esame di esito negativo» mi dice. «Ne parliamo a settembre» ripete. Io gli dico che settembre non arriverà, che non arriva neanche domani, che è il dodici di agosto ed è il mio compleanno e io tutto quello che desidero è morire, perché di guarire ormai ho perso la speranza. Ma il Dottor B. è irremovibile. E mi restituisce a un silenzio senza interlocutori. Gli scrivo che sono arrabbiata. Che sto male. Che è colpa sua. Nessuna risposta, solo il display vuoto di whatsapp su cui nessuno sta scrivendo. Tutto il resto è confuso. È nero. Un tempo cieco. Un lunghissimo giorno artico senza luce.

Eppure settembre in qualche modo arriva. Arriva giovedì e cancella tutta l’attesa. Mi preparo con largo anticipo. Non voglio rischiare di tardare nemmeno un secondo. Mi lavo. Mi vesto in modo adeguato. Mi trucco, persino. Mi guardo nello specchio e vedo qualcuno che conosco, ma di cui non ricordo il nome, né dove ci siamo incontrati. Voglio che il Dottor B. creda che ci sia ancora speranza per me, perché io ho smesso di farlo da un pezzo. Per questo mi impongo di non piangere, per non sbavare il trucco. Di non sudare, per non sgualcire la camicetta di lino bianca che mi scivola lungo le spalle e sui seni svuotati dalla malattia: ho perso molti chili, l’appetito è diventato un lusso che non posso più permettermi. L’unica fame quella che mi ha divorato dall’interno, un pensiero alla volta.

Attraverso il parco e respiro piano per provare a calmarmi. Per un attimo il mondo intorno a me – le mamme e le badanti, gli anziani con i cani, i ragazzini che fumano sigarette scroccate da qualche pacchetto superstite abbandonato in qualche angolo di casa da genitori distratti, i susini e i tigli grondanti di verde dopo la pioggia recente –, tutto mi sembra improvvisamente possibile, congruo, reale. Trovo il sostegno della mia panchina, il ritorno a un utero materno dal quale spero di rinascere purificata. Osservo i miei pensieri, come ho imparato a fare al corso di mindfulness. Inspiro. Espiro. Mi scopro ad avere aspettative. Azzarderei speranze. Da questo incontro dipende tutto. Forse la mia vita. Senza esagerare. Fumo una sigaretta per farmi coraggio. Come se fosse di nuovo il primo giorno. Come se per la prima volta stessi per incontrare il Dottor B. Come se non ne conoscessi ancora nient’altro che la voce. Come se ancora credessi che lui può salvarmi davvero.

Quando è il momento, raggiungo il suo studio, e mi sembra che ogni cosa sia nuova, estranea e promettente, come la prima volta: il suo nome sul citofono, il saluto del portiere, il vano angusto dell’ascensore, la sala d’attesa, la musica, le foto dei templi, le piante, e Mont Saint-Michel; per la prima volta tocco una rivista, mangio una caramella, prendo un fazzolettino: siedo sullo stesso divano di sempre, nello stesso posto di sempre, eppure sono certa di non averlo mai fatto. È tutto nuovo. Anche il Dottor B. che, quando è l’ora – sempre la stessa di sempre –, apre la porta e mi stringe la mano. «Buongiorno, si accomodi» mi fa cenno di precederlo lungo il corridoio.

Sembrava la prima, ma quella fu l’ultima volta in cui lo vidi.

Quell’ultima volta, il Dottor B. disse che non poteva più aiutarmi, che ero in grado di farcela da sola, che non avevo bisogno di farmaci. Se l’avessi ritenuto opportuno, avrei potuto trovare qualcun altro disposto a seguirmi, ma lui no: lui non poteva più essere il mio compagno di strada. C’era troppa familiarità, avevo sconfinato, invaso quel suo mondo reale di cui non potevo far parte. Disse che continuare a vederci, significava dare importanza a una malattia che in realtà non esisteva, e che, dunque, smettendo di farlo anch’essa si sarebbe sgonfiata fino a esaurirsi, come un raffreddore qualunque. Gli credetti. E in qualche modo ero felice: il Dottor B. riconosceva la mia capacità di farcela, avallava la mia adultità, toglieva forza al mio male dandone a me, restituendomi il potere di scelta, anche se a me sembrava avesse deciso lui, proprio come il primo giorno, quando mi aveva indicato la sedia e non il lettino.

Così, lo salutai senza comprendere davvero la portata della fine, che, come dopo ogni amore, in principio è un’illusione onnipotente. Il dolore ha bisogno di tempo per capirsi. E il rancore di altrettanto tempo per alimentarsi.

Oggi è un anno dopo. E io sto bene. Il tempo ha ripreso a muoversi negli orologi. Io nella vita. Lavoro, casa, una relazione, giorni sì, giorni no: la rassicurante monotonia di un’esistenza qualunque. Ma non è stato semplice come diceva il Dottor B. Non è vero che basta volerlo: come in un matrimonio, il sì è solo il primo passo, la parte dura è il dopo, svegliarti ogni giorno accanto a una persona che suda, scorreggia, sbava, lavare le tue mutande insieme alle sue, sentirla masticare a bocca aperta, vederla invecchiare, ingrassare, lasciarsi andare sul divano dopo la fatica improduttiva del lavoro: cercare di non soccombere al prosaico realismo del quotidiano, insomma.

Ci tengo a dirlo, il disagio mentale non se ne va con le buone intenzioni o le promesse. A me ci sono volute una nuova psicoterapia – questa volta ho scelto una donna, attendo ancora l’insorgere del transfert –, massicce dosi di sertralina e dopamina, controlli psichiatrici periodici, e probabilmente un miracolo. La buona volontà la lascio a chi ancora crede che tutto sia sotto il nostro stretto controllo. Prima o poi capiranno cosa sia davvero la vita. Ho ucciso già una volta mio padre. So che posso farlo ancora. Almeno per metafora. Al resto ci penserà la vita stessa. Non questa volta. Forse la prossima. E intanto il mondo fuori va in rovina. Ma ora che la minaccia s’è fatta reale, io non ho più paura.

Finisco di scrivere il paragrafo e quando arrivo in fondo, al punto fermo che ne indica la fine, mi accorgo che con la pagina s’è chiuso anche qualcosa che mi riguarda: finito il rancore, finito il desiderio di vendetta, finiti l’attesa, la tregua e il piacere. Resta solo la gratitudine.

Ancora una volta, la felicità inutile del transfert.
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È di nuovo maggio: le stagioni hanno il vizio di tornare. Per fortuna, anche quelle buone. Il ciliegio s’è sfiorito di fresco: i petali marciscono con lieta clemenza al suolo, mentre dai rami, ora, i frutti pendono con una dolcezza inattesa. La Madre e la Figlia ci stanno sedute giusto di sotto, insieme al Cane, siedono all’ombra fresca della pianta che invecchia, ma ancora non si rassegna a cedere alla furia edace del tempo. Una di fronte all’altra, sempre identiche, soprattutto a se stesse, eppure irriconoscibili – e ancora per lo più sconosciute –, dentro i loro nuovi anni: quelli della Madre sono quasi doppi rispetto a quelli dell’altra, la Figlia, che a sua volta, ha la stessa età che la prima aveva quel giorno in terrazzo, quasi quarant’anni fa, intente a fumare in balcone, sotto a un sole identico a questo, lo stesso splendore pressoché mistico che hanno le cose dopo una stagione di pioggia battente: lucide, brillanti, vivificate, finalmente reali. Dentro la pancia della Figlia, che mangia ciliegie a mani piene, una dopo l’altra e dopo un’altra ancora, c’è un bimbo che germina e aspetta l’autunno per fiorire, come un frutto inconsueto e caparbio.

«Lo senti?» sta dicendo ora la Figlia e questa volta è lei ad avvicinare la mano della Madre al suo ventre, dentro cui qualcosa si muove e fa tracimare una felicità che per entrambe è troppa per essere trattenuta, come a suo tempo era stato il dolore. Per questo, le due donne ridono e fanno abbaiare il Cane, e la loro voce è la stessa, come il colore e la forma degli occhi, a conferma del fatto che la genetica preserva l’essenziale dall’usura del tempo, affinché possa esser tramandato dai padri ai figli e ai figli dei figli, per tutte le generazioni benedette che verranno.

È in questo modo che le Storie di Famiglia trascendono i singoli uomini e le singole donne, padri e madri o figli che siano. La Figlia si chiede che voce avrà il bambino, di quale colore gli occhi, ma non ha alcuna fretta di scoprirlo. Tutto ciò che deve arrivare arriverà, a tempo debito, tutto ciò che desidera, proprio come le diceva il Padre per consolarla da quel suo modo coattivo di illudersi per poi disilludersi ancora nei fatti d’amore.

Questa volta, però, l’uomo sul ciliegio è diverso: non ha nulla a che vedere con tutti gli altri irrisolti della sua vita. Ed è lui l’unico Padre a cui spetti questo nome, adesso, il ragazzo che coglie ciliegie sull’albero e le adagia in un cesto di vimini, con cura meticolosa e paziente, una figura asciutta, nervosa, stagliata contro la luce sacra del sole, che lo circonfonde come se fosse un miracolo.

E un po’ alla figlia era sembrato lo fosse, quando le si era palesato davanti, in un mattino di gennaio, con gli occhi neri e le mani temprate dal fare come quelle del Padre, il suo stesso modo pragmatico di stare al mondo, di chiamarla per nome, quel modo semplice di parlarle, a tratti laconico, quasi ingenuo. Forse è per questo che la Figlia ha deciso di amarlo: certo, le ricorda suo Padre. Ma lei crede che non ci sia nulla di male in questo, né di perverso o riparativo, e non le importa sapere se in una qualche seduta psicoanalitica qualcuno si prenderebbe la briga di dirle edipico, perché ha deciso di essere l’unica a poter dare significato alla propria vita, adesso. Pensa che al Padre vecchio potrebbe piacere il Padre giovane, questo ragazzo scarno, un ragazzo essenziale arrampicato tra i rami del ciliegio, che, visto dal basso, dalla prospettiva delle due donne e del Cane, ricorda proprio quell’altro Padre, ritratto in una foto del giugno dell’ottantadue, mentre coglie a sua volta ciliegie per quella Madre vistosamente incinta che ora non è più destinata ad essere l’ultima con questo nome: perché adesso la Madre è lei, la donna giovane, anche se non giovane quanto avrebbe voluto, ma certo ancora abbastanza da poter generare, mentre inghiotte ciliegie per assecondare le voglie di quel bambino che nascerà sano, e forte, in settembre, strillando a pieni polmoni per rivendicare il suo diritto di stare al mondo, con una voglia sul polso destro, un neo sotto al mento e uno sulla natica sinistra, un bambino a cui questa nuova Madre e questo nuovo Padre metteranno un nome tutto suo, un nome nuovo, che non trascini con sé il peso dei significati usurati, né delle vite già vissute: il nome del desiderio finalmente compiuto, soddisfatto, quietato.

Già la Figlia lo sente risuonare nell’aria tiepida, pronunciato dalla Madre che lo prova ad alta voce e ride, e fa ridere nuovamente anche lei e il bimbo in procinto di nascere, un guizzo appena percettibile all’altezza dell’ombelico, lo spostamento d’aria che produrrebbe il battito d’ali di una farfalla ipoteticamente immersa nel liquido amniotico, mentre il Padre giovane raccoglie ciliegie in questo pomeriggio consacrato all’oro e all’azzurro da chi ora li guarda dall’alto, benevolo, e, se potesse, li riprenderebbe ancora una volta, in un’inquadratura impossibile, il punto di vista di Dio sulle cose, capace di descrivere un finale che pareva inatteso, ma che non per questo – non ancora –, non poteva essere scritto.
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