Page intentionally left blank by kepubify.

		
			[image: C48_EBOOK.jpg]
		

	



		
			Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij sono considerati tra i più importanti scrittori russi del ’900. Esperto di letteratura nipponica il primo, astronomo e matematico il secondo, hanno iniziato il loro lungo sodalizio negli anni Cinquanta. Le loro opere sono state tradotte in molte lingue, ricevendo ampi riconoscimenti. Tra i libri usciti in Italia: Picnic sul ciglio della strada (dal quale Andrej Tarkovskij ha tratto il film Stalker) e, pubblicati da Carbonio, La chiocciola sul pendio (2019), La città condannata (2020) e L’isola abitata (2021). In Russia è uscita l’opera omnia in 33 volumi.

			Quando l’ispettore Peter Glebski decide di prendersi una pausa dal lavoro e si ritira in uno sperduto albergo tra le montagne, l’ultima cosa che desidera è rimanere invischiato in un’indagine. È lì per sciare, non pensare a nulla e oziare in beata solitudine. Ma non ha fatto i conti con gli altri clienti dell’albergo, una compagnia enigmatica composta da personaggi a dir poco bizzarri, tra cui un famoso illusionista, un San Bernardo a cui manca solo la parola e uno scienziato che si arrampica sui muri. Né immagina che il fantasma di un alpinista morto qualche anno prima alloggi ancora in quelle stanze, almeno a giudicare dagli strani eventi che continuano a verificarsi… 

			Poi una valanga blocca il passo di montagna, e all’improvviso gli ospiti si ritrovano completamente isolati, ma in compagnia di un cadavere.

			Dagli autori cult della fantascienza russa, un’insolita e ironica incursione nel mondo del giallo, piena di interrogativi sul senso del dovere e sul riconoscimento dell’altro, che rende omaggio a Friedrich Dürrenmatt e al suo “requiem per il romanzo giallo”.

			Con una postfazione di Boris Strugackij
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			“Stando alle notizie trasmesse, nel distretto di Vinghi, vicino alla città di Muir, è atterrato un disco volante, dal quale sono scesi degli omini giallo-verdi, con tre gambe e otto occhi ciascuno. La stampa scandalistica, avida di notizie sensazionali, si è affrettata a dichiararli alieni venuti dallo spazio…”

			(Dai giornali)

			1

			Spensi il motore, scesi dalla macchina e mi tolsi gli occhiali scuri. Tutto era esattamente come l’aveva raccontato Zgut. Un albergo di due piani, di un giallo-verde, con un’insegna lugubre che spiccava sopra l’entrata: dall’alpinista morto. I grossi cumuli di neve porosa ai due lati dell’entrata erano costellati da sci di vari colori: ne contai ben sette, uno aveva ancora lo scarpone attaccato. Dal tetto pendevano dei ghiaccioli ondulati e torbidi dello spessore di un braccio. All’ultima finestra di destra del piano terra si materializzò un viso pallido e nello stesso momento si aprì la porta d’ingresso: sulla soglia comparve un uomo calvo e tarchiato, con un gilet di pelliccia rossa sopra una sgargiante camicia di nylon. Si fece avanti con un’andatura lenta e pesante per poi fermarsi davanti a me. La sua faccia arrossata aveva i tratti rozzi e il collo era quello di un lottatore dei pesi massimi. Non mi prestò alcuna attenzione. Lo sguardo malinconico era invece focalizzato da un’altra parte ed era colmo di una mesta dignità. Doveva senz’altro trattarsi di Alek Snevar, il proprietario dell’albergo, nonché della valle circostante e del Collo della Bottiglia.

			“Lassù…” proferì con un tono innaturale, basso e soffocato. “Ecco, è accaduto lassù” e allungò il braccio per indicare. Nella mano stringeva un cavatappi. “Su quella cima…”.

			Mi voltai e con gli occhi socchiusi osservai la parete bluastra, dall’aspetto sinistro, che cadeva a strapiombo e chiudeva la valle da ovest, le pallide lingue di neve, la vetta frastagliata e ben delineata, quasi fosse disegnata sulla superficie color azzurro vivo del cielo.

			“Echeggiò un colpo di carabina” continuò il proprietario con lo stesso tono di voce soffocato. “E lui è precipitato giù, dritto per duecento metri, volando verso la morte, senza niente a cui aggrapparsi su quella roccia liscia. Forse ha gridato, ma nessuno lo ha sentito. È possibile che abbia pregato: in tal caso, solo Dio ha potuto udirlo. Poi, quando ha raggiunto il pendio, il rumore della slavina è arrivato fino a noi, come il ruggito di una belva che si era destata – un ruggito avido, vorace – e la terra ha tremato nel momento dello schianto, accompagnato da quarantaduemila tonnellate di neve cristallizzata…”.

			“Per quale motivo era salito fin lassù?” chiesi, mentre esaminavo quella lugubre parete.

			“Mi permetta di fare un tuffo nel passato” mormorò il proprietario, chinando la testa e premendosi sulla fronte calva il pugno che stringeva il cavatappi.

			Tutto era esattamente come aveva raccontato Zgut. Solo che non c’era traccia di un cane, anche se notai una gran quantità di ‘biglietti da visita’ che aveva lasciato sulla neve, vicino all’ingresso e attorno agli sci. Entrai di nuovo in macchina per prendere un cesto pieno di bottiglie.

			“Le porto i saluti dell’ispettore Zgut” dissi, e il proprietario riemerse immediatamente dal passato.

			“Questo è quel che si dice un uomo rispettabile!” esclamò con aria vivace e una voce del tutto ordinaria. “Come sta l’ispettore?”.

			“Abbastanza bene” risposi, porgendogli il cesto.

			“Vedo che non si è dimenticato delle sere che ha trascorso accanto al mio camino”.

			“Non parla d’altro” assicurai. Stavo per dirigermi di nuovo verso la macchina, quando il proprietario mi afferrò per un braccio.

			“Non si muova!” disse in tono severo. “Se ne occuperà Kaisa” tuonò.

			Un cane irruppe sul terrazzino d’ingresso, un magnifico San Bernardo ‒ il manto bianco pezzato di giallo ‒, una bestia possente della taglia di un vitello. Come già ben sapevo, era tutto ciò che restava dell’Alpinista Morto, a parte alcune cianfrusaglie esposte nella stanza-museo. Mi sarebbe piaciuto vedere come quel cane dal nome di donna si sarebbe messo a scaricare il mio bagaglio, ma il proprietario con mano ferma già mi conduceva all’interno della casa.

			Attraversammo la hall semibuia, dove si percepiva ancora il tiepido odore del camino spento, mentre dei bassi tavolini laccati in stile moderno mandavano riflessi di luce. Svoltammo a destra nel corridoio, e il proprietario spinse con la spalla una porta che recava la targhetta ufficio. Mi sedetti in una comoda poltrona, mentre il padrone, dopo aver sistemato il cesto in un angolo tra tintinnii e gorgoglii, aprì sul tavolo un gigantesco registro degli ospiti.

			“Prima di tutto, mi permetta di presentarmi” disse, e con aria concentrata grattava con l’unghia la punta della penna. “Sono Alek Snevar, proprietario dell’albergo e meccanico. Quando è uscito dal Collo della Bottiglia, avrà senz’altro visto le turbine eoliche”.

			“Ah, erano turbine eoliche?…”.

			“Sì. Motori a energia eolica. Io stesso li ho progettati e costruiti. Con queste mani”.

			“Ma non mi dica…” borbottai.

			“È proprio così. Io stesso. E ho costruito molto altro”.

			“Dove devo portarla?” chiese alle mie spalle una voce stridula di donna.

			Mi voltai: sulla soglia, con in mano la mia valigia, stava ritta una ragazza grassottella e paffuta sui venticinque anni, le guance rosee e gli occhi azzurri spalancati e assai distanti l’uno dall’altro.

			“Le presento Kaisa” mi informò il proprietario. “Kaisa, questo signore mi ha portato i saluti del signor Zgut! Te lo ricordi il signor Zgut, vero, Kaisa? Non puoi averlo dimenticato”.

			Kaisa divenne subito rossa e, alzando le spalle, si coprì il viso con una mano.

			“Se lo ricorda” mi spiegò il proprietario. “Non lo ha dimenticato… Bene… Le darò la stanza numero quattro. È la migliore dell’albergo. Kaisa, porta la valigia del signor… mhmm…”.

			“Glebski” terminai.

			“Porta la valigia del signor Glebski nella stanza numero quattro… È di una stupidità incredibile” mi disse, con un certo orgoglio, appena la grassottella se ne fu andata. “Un fenomeno nel suo genere… Allora, signor Glebski?” e rimase a fissarmi in attesa.

			“Peter Glebski” scandii. “Ispettore di polizia. In ferie. Per due settimane. Sono venuto da solo”.

			Il proprietario trascrisse con cura tutte le informazioni a lettere enormi e maldestre, e nel frattempo il San Bernardo entrò nell’ufficio raschiando con le unghie sul linoleum. Il cane mi guardò, strizzò gli occhi e con gran fragore, come una fascina di legna che cade a terra, si accasciò vicino alla cassaforte, poggiando il muso su una zampa.

			“Questo è Lel’” disse il proprietario avvitando il cappuccio della penna. “È un Sapiens. Comprende ogni cosa in tre lingue europee. Non ha le pulci, ma perde il pelo”.

			Lel’ sbuffò e spostò il muso sull’altra zampa.

			“Andiamo” proseguì il proprietario alzandosi dalla sedia. “L’accompagno nella sua stanza”.

			Riattraversammo la hall e salimmo su per una scala.

			“Il pranzo è alle sei” mi spiegava il proprietario. “Ma in ogni momento della giornata è possibile fare uno spuntino, così come bere qualcosa di corroborante. Alle dieci di sera serviamo una cena leggera. Poi seguono le danze, il biliardo, le carte e le chiacchiere accanto al camino”.

			Uscimmo nel corridoio del primo piano e svoltammo a sinistra. Il proprietario si fermò davanti alla prima porta.

			“Eccoci arrivati” fece con lo stesso tono soffocato di prima. “Prego”.

			Spalancò la porta davanti a me e io entrai.

			“Da quell’indimenticabile tragico giorno…” iniziò, e poi tacque di colpo.

			La stanza non era niente male, sebbene apparisse un po’ cupa. Le tende erano abbassate e sul letto chissà perché era poggiato un alpenstock. C’era odore di tabacco fumato di recente. Sullo schienale della poltrona, sistemata in mezzo alla stanza, pendeva una giacca impermeabile, lì accanto sul pavimento era abbandonato un giornale.

			“Mhmm…” dissi. “Secondo me qui già ci vive qualcuno”.

			Il proprietario taceva. Il suo sguardo era fisso sul tavolo. Là sopra non c’era nulla di particolare, a eccezione di un grosso portacenere di bronzo con dentro una pipa con il bocchino dritto. Una Dunhill, a quanto pare. Ed era ancora fumante.

			“Ci vive…” pronunciò alla fine il proprietario. “Vive?… E, del resto, perché non dovrebbe?”.

			Non sapevo che rispondergli, così attesi che continuasse. La mia valigia non si vedeva da nessuna parte, però nell’angolo c’era una borsa da viaggio a righe con numerose etichette di alberghi. Ma non era la mia.

			“In questa stanza” continuò il proprietario con voce rinvigorita, “ormai da sei anni, da quell’indimenticabile terribile giorno, tutto è rimasto come lui lo ha lasciato prima della sua ultima scalata…”.

			Guardai dubbioso la pipa fumante.

			“Certo!” fece il proprietario con aria di sfida. “È la sua pipa. E questa è la sua giacca. Questo, invece, è il suo alpenstock. ‘Prenda con sé l’alpenstock’ gli ho detto quel mattino. Ma lui si è limitato a sorridere e a scuotere la testa. ‘Non vorrà mica rimanere lassù per sempre!’ ho esclamato, mentre un terribile presentimento mi gelava. ‘Pourquoi pas?’ mi ha risposto in francese. Ancora adesso non sono riuscito a capire cosa significa…”.

			“Significa ‘perché no?’” sottolineai.

			Il proprietario annuì tristemente.

			“Proprio quello che pensavo… E questa era la sua borsa da viaggio. Ho proibito alla polizia di frugare nelle sue cose…”.

			“Ed ecco il suo giornale” dissi. Vidi chiaramente che si trattava della Gazzetta di Muir di due giorni prima.

			“No” rispose il proprietario. “Chiaramente il giornale non è suo”.

			“Anche io ho la stessa impressione” concordai.

			“Chiaramente il giornale non è suo” ripeté il proprietario. “E, naturalmente, la pipa non è stato lui a fumarla, ma qualcun altro”.

			Borbottai qualcosa sulla mancanza di rispetto per la memoria dei defunti.

			“No” obiettò pensieroso il proprietario, “la faccenda è più complicata, molto più complicata, signor Glebski. Ma ne parleremo più tardi. Ora andiamo nella sua stanza”.

			Tuttavia, prima che uscissimo controllò il bagno, aprì e richiuse gli sportelli di un armadio a muro e, avvicinandosi alla finestra, picchiettò con le dita qua e là sulle tende. Mi sembrò che avesse anche una gran voglia di sbirciare sotto il letto, ma si trattenne. Passammo nel corridoio.

			“Una volta” esordì il proprietario dopo una breve pausa, “l’ispettore Zgut mi ha raccontato che la sua specialità sono i cosiddetti ‘scassinatori di casseforti’. E qual è la sua specialità invece, sempre che non sia un segreto?”.

			Spalancò la porta della stanza numero quattro davanti a me.

			“La mia specialità è molto noiosa” risposi. “Reati d’ufficio, appropriazione indebita, falsificazione di documenti, contraffazione di carte ufficiali…”.

			La stanza mi piacque subito. Ogni cosa scintillava, l’aria era fresca, sul tavolo non c’era un granello di polvere, e al di là della finestra tirata a lucido si vedevano la pianura innevata e le montagne color lilla.

			“Peccato” disse il proprietario.

			“Perché?” chiesi distrattamente, mentre davo un’occhiata alla camera da letto. Kaisa stava ancora rassettando. La mia valigia era aperta, le mie cose sistemate in perfetto ordine, e la ragazza era intenta a sprimacciare i cuscini.

			“A dire il vero, non è affatto un peccato” dichiarò il proprietario. “Non le è mai capitato, signor Glebski, di notare quanto l’ignoto si riveli molto più interessante del conosciuto? L’ignoto infiamma il nostro pensiero, costringe il sangue a scorrere veloce nelle vene, crea delle stupefacenti fantasie, promette, alletta. L’ignoto è simile a un fuoco che brilla nella notte scura e abissale. Ma ecco che appena diventa conosciuto, si tinge di mediocrità e di grigiore, per poi confondersi totalmente con la banalità quotidiana”.

			“Lei è un poeta, signor Snevar” sottolineai ancora più distrattamente. Più guardavo Kaisa, più capivo Zgut. Così paffutella, grassottella, mentre sprimacciava i cuscini appariva insolitamente affascinante. In lei c’era un non so che di misterioso, un non so che di ignoto…

			“Ma che dice!” esclamò il proprietario. “Ebbene, ecco il suo alloggio. Si sistemi. Si riposi, faccia pure ciò che vuole. Al piano di sotto troverà sci, sciolina e attrezzatura ‒ è tutto a sua disposizione. In caso di bisogno non esiti a rivolgersi a me. Il pranzo è alle sei, ma se già desidera sgranocchiare qualcosa, o rinfrescarsi ‒ intendo le bevande ‒, chieda pure a Kaisa. Benvenuto”.

			E uscì.

			Kaisa era ancora indaffarata a rifare il letto, che stava raggiungendo un’incredibile perfezione. Io presi una sigaretta, l’accesi e mi avvicinai alla finestra. Ero da solo. Sia benedetto il cielo e sia lodato il Signore, finalmente ero da solo! So bene che non bisognerebbe pronunciare queste parole e tantomeno concepire simili pensieri, ma quanto è difficile al giorno d’oggi riuscire a trovare un po’ di solitudine, almeno per una settimana, o per un giorno, o per qualche ora! Certo, amo i miei figli, mia moglie, non provo alcun sentimento negativo nei confronti dei miei parenti, e la maggior parte dei miei amici e conoscenti si comporta con tatto e gentilezza. Ma quando tutti si affollano senza tregua intorno a te, un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, scambiandosi a turno di posto, e tu non hai la benché minima possibilità di porre fine a questa baraonda, di isolarti dagli altri, di chiuderti in te stesso, di staccare la spina… Non ho letto l’articolo che ne parlava, ma secondo mio figlio pare abbiano appurato che la solitudine e l’isolamento sono il principale flagello del mondo contemporaneo. Non so quanto sia vero, non ne sono convinto. Forse si tratta di semplici invenzioni poetiche, oppure io sono veramente un uomo sfortunato. In ogni caso, quelle due misere settimane di solitudine e isolamento mi ci volevano proprio. Non dover fare nulla per obbligo, ma solo perché se ne ha voglia. Accendersi una sigaretta per puro piacere, e non perché ti infilano il pacchetto sotto il naso. Oppure non accenderla proprio, solo per capriccio, e non perché madame Zel’c detesta il fumo del tabacco. Un bicchierino di brandy accanto al camino che scoppietta, nel momento preciso ‒ né prima né dopo ‒ in cui ti viene in mente che bere un bicchierino di brandy accanto al camino è un’ottima cosa. Davvero non sarebbe stato niente male. Nel complesso, avevo l’impressione che tutto sarebbe andato per il meglio. Ed era magnifico perché stavo bene con me stesso, con il mio corpo, che era ancora abbastanza giovane e forte da poter andare sugli sci e lanciarsi attraverso la pianura, verso le propaggini lilla delle montagne, sulla neve scricchiolante ‒ allora sì che sarebbe stato il massimo…

			“Le porto qualcosa?” chiese Kaisa. “Cosa preferisce?”.

			La guardai, ma lei alzò di nuovo la spalla e si coprì il viso con la mano. Indossava un vestito variopinto, molto aderente, con delle pieghe sul davanti e sul dietro, e un minuscolo grembiule di pizzo; le braccia erano scoperte, grassocce, e intorno al collo aveva una collana di grosse perle di legno. Teneva le punte dei piedi leggermente rivolte verso l’interno. Non somigliava a nessuna delle mie conoscenti, e anche questa era un’ottima cosa.

			“Chi vive qui ora?” chiesi.

			“Dove?”.

			“Qui da voi. In albergo!”.

			“In albergo? Qui da noi? Certo, ci vivono…”.

			“Sì. Chi esattamente?”.

			“Chi? Il signor Moses con sua moglie, nelle stanze numero uno e due. E anche nella stanza numero tre. Ma non la occupa. O forse ci sta con la figlia. Non si riesce a capire. Una bellezza che ti guarda con certi occhioni…”.

			“Bene, bene…” la incoraggiai.

			“E c’è anche il signor Simonet. Ecco, quella di fronte è la sua stanza. È uno scienziato. Gioca sempre a biliardo e si arrampica sulle pareti. Un vero burlone, solo malinconico. Ha problemi psichici”.

			Si fece di nuovo tutta rossa e alzò le spalle.

			“E chi altro?” chiesi.

			“Il signor du Barnstoker, un ipnotizzatore che viene dal circo…”.

			“Barnstoker? Quel Barnstoker?”.

			“Non saprei, forse si tratta di lui. Un ipnotizzatore. E Brune…”.

			“Brune? E chi sarebbe?”.

			“Quello che va giro in moto, e indossa sempre i pantaloni. Un altro burlone, ma più giovane”.

			“Ed è tutto?”.

			“No, c’è qualcun altro. Arrivato da poco. Solo che sta… Semplicemente se ne sta lì. Non dorme, non mangia, alloggia solo…”.

			“Non capisco” confessai.

			“Nessuno lo può capire. Sta e basta. Legge i giornali. Tempo fa ha rubato le scarpe del signor du Barnstoker. Abbiamo cercato dappertutto – niente scarpe. Le ha portate al museo, e lì le ha lasciate. E poi semina tracce…”.

			“Che tipo di tracce?”. Mi sforzavo di capire ciò che diceva.

			“Tracce bagnate. Lungo tutto il corridoio. E poi ha quella mania di suonare il campanello per chiamarmi. Ora da una stanza, ora dall’altra. Arrivo, ma non trovo nessuno!”.

			“D’accordo” dissi con un sospiro. “Non riesco proprio a capirti, Kaisa. Ma non è importante. Ora piuttosto vado a farmi una doccia”.

			Schiacciai il mozzicone in un portacenere tirato a lucido e passai nella camera da letto per prendere la biancheria. Lì vuotai completamente la valigia, sistemai sul comodino una pila di libri, pensando di sfuggita che era stato inutile trascinarmeli dietro, mi tolsi gli stivali, infilai i piedi nelle ciabatte e, dopo aver preso un telo da bagno, mi diressi alla doccia. Kaisa era già uscita, il portacenere sul tavolo splendeva di nuovo, abbagliante. Il corridoio era deserto, da qualche parte arrivava lo schioccare delle bilie – senza dubbio il burlone malinconico con problemi psichici si stava divertendo. Come si chiamava?… Simonet? Qualcosa del genere.

			Scovai la porta della doccia sul pianerottolo, ma la trovai chiusa a chiave. Rimasi per qualche istante indeciso, girando la maniglia di plastica. Qualcuno attraversò il corridoio senza tanta fretta e con passo pesante. Potrei scendere alla doccia del pianoterra, pensai. O anche scegliere di fare altro. Tanto per cominciare, una corsa con gli sci. Rivolsi uno sguardo distratto alla scala di legno che evidentemente conduceva al tetto. Oppure, ad esempio, potrei salire lassù ad ammirare il panorama. Dicono che qui l’alba e il tramonto siano qualcosa di indescrivibile. Però era una vera porcheria che la doccia fosse chiusa a chiave. Forse lì dentro c’era qualcuno! Impossibile, non si sentiva nessun rumore… Scossi ancora la maniglia con forza. Lasciamo stare, al diavolo la doccia! Ho tutto il tempo che voglio. Mi voltai e tornai nella mia stanza. Ebbi subito la sensazione che lì dentro fosse cambiato qualcosa. Un secondo dopo capii di cosa si trattava: c’era odore di tabacco da pipa, proprio come nella stanza-museo. Gettai subito un’occhiata al portacenere. Non c’era nessuna pipa fumante, solo un mucchio di cenere mista a filamenti di tabacco. Se ne sta lì, mi tornò in mente. Non beve, non mangia, lascia solo delle tracce…

			In quel momento, poco lontano, qualcuno sbadigliò a lungo e rumorosamente. Il San Bernardo uscì dalla camera da letto con un’andatura pigra e grattando con le unghie. Mi guardò con aria maliziosa e si stiracchiò.

			“Ah! Sei stato tu a fumare?” chiesi.

			Lel’ strizzò gli occhi e scosse la testa, come se stesse scacciando una mosca.

			2

			A giudicare dalle tracce lasciate, qualcuno aveva già tentato di usare gli sci ma, dopo essersi allontanato di circa cinquanta metri, cadendo a ogni passo, era ritornato indietro affondando nella neve fino al ginocchio, e si era trascinato tra le braccia gli sci e i bastoncini, facendoli cadere per poi raccoglierli e farli cadere di nuovo; a quanto pare su queste tristi fosse e cicatrici blu nella neve imperversava ancora la maledizione dei ghiacci. Il restante manto nevoso della valle, però, era immacolato e intatto, sembrava un lenzuolo nuovo e inamidato.

			Mi misi a saltellare sul posto per saggiare gli attacchi, poi lanciai un urlo e corsi incontro al sole, accelerando a ogni passo, strizzando gli occhi per la luce e per il piacere; a ogni respiro buttavo fuori dal mio corpo tutto il tedio degli uffici pieni di fumo, i documenti che puzzavano di muffa, le lacrime degli indagati e il gracchiare dei superiori, la mestizia delle tristi discussioni politiche, le battute barbose, le futili occupazioni di mia moglie e gli assalti della generazione che stava crescendo… le strade cupe invase dall’immondizia, i corridoi olezzanti di ceralacca, le fauci vuote delle casseforti, tanto minacciose da somigliare a carri armati distrutti; la carta da parati scolorita: quella azzurra della sala da pranzo, quella rosa della camera da letto e quella schizzata di inchiostro della stanza dei bambini… A ogni respiro mi liberavo di me stesso, del funzionario dalla morale irreprensibile, del piccolo uomo con tutti i bottoni dorati, così scrupoloso nell’osservare la legge, dello sposo attento e del padre esemplare, dell’amico generoso e ospitale e del parente premuroso, gioendo nel vedere tutto quanto scomparire, nella speranza che sarebbe stato per sempre, e che a partire da adesso tutto sarebbe stato più semplice, flessibile, di una purezza cristallina, e avrebbe acquisito un ritmo sfrenato, allegro, giovane ‒ davvero un’idea formidabile venire in questo posto… bravo Zgut, saggio Zgut, ti ringrazio, anche se dicono che prendi a pugni sul grugno i tuoi ‘scassinatori’… E quanto sono ancora robusto, abile, forte – ecco, potrei percorrere una linea ideale perfettamente dritta, seguirla per centomila chilometri; potrei effettuare una brusca virata a destra, una brusca virata a sinistra, facendo schizzare una tonnellata di neve da sotto gli sci… dopotutto, erano tre anni che non li inforcavo, dal momento esatto in cui avevamo comprato quella maledetta casa nuova. Per quale accidente di motivo l’avevamo fatto? Per assicurarci un rifugio negli anni della vecchiaia? Si passa tutta la vita a lavorare per quando si diventerà vecchi… Al diavolo tutto, adesso non ci voglio pensare, dannata vecchiaia, dannata casa, e dannato anche tu, Peter, Peter Glebski, funzionario amante della legge, che Dio ti aiuti…

			Poi l’onda iniziale di entusiasmo si placò, e mi ritrovai sul ciglio della strada, bagnato, col fiato corto, ricoperto di nevischio dalla testa ai piedi. È semplicemente incredibile quanto passino in fretta le onde di entusiasmo. Ci si può tormentare, ferire, dolere e lamentare per ore e giorni interi, mentre invece l’entusiasmo, così com’è arrivato, se ne va. Mi accorsi che il vento mi aveva turato le orecchie… Mi tolsi un guanto, mi infilai il mignolo nell’orecchio e lo scossi con forza. Proprio in quel momento udii un rombo terribile, come se lì vicino stesse per atterrare un biplano. Ebbi appena il tempo di pulirmi gli occhiali che già stava sfrecciando accanto a me. Non si trattava però di un biplano, ma di un’enorme motocicletta, uno di quei modelli nuovi che riescono a demolire i muri e distruggono più vite di tutti i violentatori, rapinatori e assassini messi insieme. Venni sommerso da grumi di neve, e i miei occhiali si infangarono di nuovo, ma riuscii lo stesso a distinguere una silhouette molto magra piegata in avanti, con i capelli neri che svolazzavano al vento e un lembo di una sciarpa rossa che sporgeva dritto come una tavola alle sue spalle. Per guida senza casco, pensai in automatico, sono cinquanta corone di multa e il ritiro della patente per un mese… Ma non se ne parlava nemmeno di identificare il numero di targa – e per giunta non riuscivo neanche a distinguere l’albergo e metà della valle: una nuvola di neve si era sollevata fino al cielo. Che me ne importava in fondo? Mi appoggiai ai bastoncini e mi affrettai lungo la strada che conduceva all’albergo seguendo la scia della motocicletta.

			Quando arrivai, la motocicletta si stava raffreddando davanti al portico. Lì accanto giaceva un paio di guanti di pelle dall’estremità svasata. Piantai gli sci in un cumulo di neve, mi ripulii e ancora una volta mi misi a osservare la motocicletta. Si trattava veramente di una macchina infernale. E così mi immaginai che l’anno successivo l’albergo si sarebbe chiamato dal motociclista morto. Il proprietario avrebbe afferrato il braccio del prossimo ospite e, indicando il muro distrutto, gli avrebbe detto: “È qui. È qui che ha cozzato a una velocità di centoventi chilometri orari e ha attraversato l’edificio da parte a parte. La terra ha tremato quando è piombato in cucina, portandosi dietro quattrocentotrentadue mattoni…”. Davvero un magnifico soggetto per una pubblicità, pensai mentre salivo i gradini. Ora arriverò alla mia stanza, e dietro il tavolo sarà seduto uno scheletro con una pipa fumante tra i denti e una bottiglia di buon liquore di amanite da tre corone al litro.

			Al centro della hall c’era un uomo incredibilmente alto e assai ingobbito, in un frac nero con le falde che gli arrivavano ai piedi. Tenendo le braccia dietro la schiena, rimproverava aspramente una creatura magra e flessuosa di sesso indefinito che se ne stava stravaccata in una profonda poltrona. La creatura aveva un viso piccolo e pallido, coperto per metà da enormi occhiali scuri, da una massa di capelli neri aggrovigliati e da una vaporosa sciarpa rossa.

			Dopo che mi fui richiuso alle spalle la porta, lo spilungone smise di parlare e si voltò verso di me. Portava un farfallino e il suo viso dai tratti nobili era abbellito da un naso altrettanto aristocratico. C’era solo un uomo che poteva avere un naso del genere e quest’uomo non poteva che essere una celebrità. Mi osservò per qualche istante come se titubasse, poi atteggiò le labbra a culo di gallina e, avanzando verso di me, mi tese un’esile mano bianca.

			“Du Barnstoker” disse quasi cantando. “Al suo servizio”.

			“È mai possibile che lei sia proprio quel du Barnstoker?” mi informai con sincera deferenza, stringendogli la mano.

			“Esattamente, signore, proprio quello” confermò. “Con chi ho l’onore di parlare?”.

			Mi qualificai, in preda a una timidezza idiota che, in generale, non è affatto una caratteristica di noi funzionari di polizia. Dopotutto, sin dalla prima occhiata, mi fu chiaro che un tipo del genere era abituato a nascondere i suoi guadagni e a compilare delle dichiarazioni dei redditi alquanto dubbie.

			“Che meraviglia” modulò all’improvviso du Barnstoker, afferrandomi per il bavero. “Dove l’avete trovata? Brune, tesoro mio, guardi qua, che meraviglia!”.

			E tra le sue dita comparve una violetta azzurra. Se ne sentiva persino il profumo. Mi sforzai di applaudire, sebbene non amassi quel genere di cose. Dalla sua poltrona, la creatura fece un ampio sbadiglio con la sua boccuccia e accavallò una gamba sopra il bracciolo.

			“L’ha tirata fuori dalla manica!” commentò con un tono da basso arrochito. “È un trucco alquanto deboluccio, zietto!”.

			“Dalla manica!” ripeté tristemente du Barnstoker. “No, Brune, sarebbe stato troppo elementare. Effettivamente sarebbe stato deboluccio, come ha detto lei. Deboluccio e indegno di un esperto come il signor Glebski”.

			Poggiò la violetta sul palmo della mano, la fissò, sollevò le sopracciglia e la violetta sparì. Io chiusi la bocca e scossi la testa. Ero senza parole.

			“Lei sa sciare da vero maestro, signor Glebski” continuò du Barnstoker. “L’ho osservata dalla finestra, e devo confessarle che per me è stato un vero piacere”.

			“Ma che dice?” borbottai. “Un tempo sì che filavo…”.

			“Zio” a un tratto la creatura lo chiamò dalle profondità della poltrona. “Farebbe meglio a far comparire una sigaretta”.

			A quel punto, du Barnstoker si riprese.

			“Sì” esclamò. “Mi permetta di fare le presentazioni, signor Glebski: ecco Brune, l’unica creatura del mio caro defunto fratello… Brune, tesoro mio!”.

			La creatura si districò controvoglia dalla poltrona e si avvicinò. Aveva una folta capigliatura, molto femminile, ma forse sarebbe più esatto definirla adolescenziale. Le gambe, avvolte in un paio di fuseaux aderenti, erano molto magre, da ragazzino appunto, o forse, al contrario, erano gambe da ragazzina ben formate. La giacca era di tre misure più grande del necessario. A farla breve, avrei preferito che du Barnstoker mi avesse presentato la creatura del suo caro parente scomparso semplicemente come suo o sua nipote. La creatura mi sorrise indifferente con la sua tenera bocca rosa e mi tese una mano screpolata dal vento e piena di graffi.

			“L’abbiamo spaventata per bene?” si informò con voce roca. “Prima, lungo la strada…”.

			“Abbiamo?” replicai con un’altra domanda.

			“Certo, non noi, ma Bucefalo. Non si smentisce mai… Gli ho dato una bella spolverata agli occhiali” spiegò a suo zio.

			“In questo caso” chiarì gentilmente du Barnstoker, “Bucefalo non è il leggendario cavallo di Alessandro il Macedone. Al contrario, è una moto, una macchina orrenda e pericolosa, che negli ultimi due anni mi sta lentamente uccidendo, e che alla fine, ne sono convinto, mi condurrà alla tomba”.

			“Si ricordi la sigaretta” lo apostrofò il ragazzino.

			Du Barnstoker scosse la testa con aria afflitta e allargò le braccia in segno di impotenza. Quando le ricongiunse di nuovo davanti a sé, teneva tra le dita una sigaretta fumante, che tese alla creatura. Questa diede un tiro e grugnì in tono capriccioso:

			“Di nuovo col filtro…”.

			“Lei avrà bisogno di una doccia dopo lo sforzo compiuto” mi disse du Barnstoker. “Presto sarà ora di pranzo…”.

			“Sì” risposi. “Certo. Chiedo scusa”.

			Fu un vero sollievo per me potermi allontanare da quella compagnia. Non mi sentivo del tutto a mio agio. Mi avevano preso alla sprovvista. In ogni caso, vedere un prestigiatore famoso nell’arena di un circo non è la stessa cosa che vederlo nella vita privata. In qualche maniera mi congedai e salii fino al mio piano facendo tre gradini per volta.

			Il corridoio era deserto come prima, da qualche parte in lontananza si udiva lo schioccare secco delle bilie. La maledetta doccia continuava a rimanere chiusa a chiave. Mi lavai come meglio potei nella mia stanza, mi cambiai e, dopo aver preso una sigaretta, mi lasciai cadere sul divano. Venni assalito da un beato languore e per qualche istante mi assopii. Mi svegliò il grido di qualcuno e una risata singhiozzante e cattiva che risuonò nel corridoio. Balzai in piedi. In quello stesso istante, bussarono alla porta e la voce di Kaisa miagolò: “A mangiare, prego!”. Io risposi qualcosa come “Sì, sì. Arrivo!”, e poggiai i piedi per terra, alla ricerca delle pantofole. “A mangiare, prego!” risuonò la voce di Kaisa ormai lontana, e poi ancora: “A mangiare, prego!”, e poi di nuovo ci fu un breve grido e una risata da fantasma. Mi sembrò persino di udire lo sferragliare delle catene arrugginite.

			Mi pettinai davanti allo specchio, provando alcune espressioni del viso assai caratteristiche: un’attenzione amabile ma distratta, un riserbo maschile da professionista, una disposizione bonaria a fare conoscenza con tutti, e un sorrisetto ironico tipo ‘ihihih!’. Nessuna di quelle espressioni, però, mi sembrò adatta, quindi decisi di non affannarmi più di tanto. Mi infilai in tasca delle sigarette per il ragazzino, e uscii nel corridoio. Appena fuori, rimasi di stucco. 

			La porta della stanza di fronte era spalancata. Nel vano, proprio sopra l’architrave, con i piedi puntati contro uno dei battenti e la schiena appoggiata all’altro, era sospeso un giovanotto. La sua posa, in quella sua innaturalezza, sembrava però del tutto disinvolta. Mi guardava dall’alto in basso, digrignando i denti lunghi e gialli e facendo il saluto militare.

			“Buongiorno” dissi, dopo una breve pausa. “Ha bisogno di una mano?”.

			Allora l’uomo, dopo aver compiuto un agile salto felino, atterrò sul pavimento, sempre facendo il saluto militare e mettendosi sull’attenti di fronte a me.

			“È un onore, ispettore” fece. “Mi permetta di presentarmi: tenente maggiore della Divisione di Cibernetica, Simon Simonet”.

			“Riposo!” ordinai, e ci stringemmo la mano.

			“In realtà, io sono un fisico” mi informò. “Ma ‘Divisione di Cibernetica’ suona bene tanto quanto ‘Fanteria’. Suona divertente”. E scoppiò inaspettatamente in quella risata singhiozzante e spaventosa che evocava alla mente umidi sotterranei, macchie di sangue indelebili, e il suono delle catene arrugginite trascinate dai fantasmi.

			“Che faceva lassù?” chiesi, dopo un attimo di smarrimento.

			“Mi stavo allenando” rispose. “Io sono un alpinista…”.

			“Quello morto?” me ne uscii con quella battuta di spirito, ma mi pentii subito, perché l’altro mi investì di nuovo con la sua risata d’oltretomba.

			“Niente male, niente male come inizio” articolò, asciugandosi gli occhi. “No, io sono ancora vivo. Sono venuto qui per scalare le montagne, ma non riesco in nessun modo ad arrivarci. C’è troppa neve intorno. E così mi arrampico sulle porte, sulle pareti…”. Tacque di botto e mi prese sottobraccio. “A dire il vero” continuò, “sono venuto fino a qui per respirare aria buona. Esaurimento nervoso. Ha mai sentito parlare del progetto ‘Midas’? È top secret. Quattro anni senza ferie. In breve, i medici mi hanno prescritto un ciclo di cure per il soddisfacimento dei sensi”. Scoppiò di nuovo a ridere, ma eravamo già arrivati alla sala da pranzo. Dopo avermi lasciato, si affrettò verso un tavolo dove erano disposti gli antipasti. “Mi segua, ispettore” gracchiò procedendo sempre di corsa. “Si sbrighi, ispettore, altrimenti gli amici e i parenti del Morto mangeranno tutto il caviale…”.

			La sala da pranzo era vasta e con quattro finestre. Al centro, si trovava un enorme tavolo ovale per circa venti persone; una credenza lussuosa, con i segni della patina del tempo, brillava con le sue tazze d’argento, i numerosi specchi e le bottiglie multicolori; la tovaglia sul tavolo biancheggiava ben inamidata, i piatti erano di una magnifica porcellana, le posate d’argento presentavano una niellatura preziosa. Nonostante tutto questo sfarzo, le abitudini della casa si dimostravano tra le più democratiche. Sul tavolino degli antipasti, i piatti erano facilmente accessibili – mangia pure quello che riesci a prendere. Su un altro tavolo, più piccolo, Kaisa aveva disposto delle zuppiere di porcellana con la zuppa di legumi e il brodo – scegli e serviti da solo! Coloro che desideravano bere qualcosa di fresco, avevano a disposizione un’intera collezione: brandy, gin irlandese, birra e un liquore di gran pregio (un distillato da petali di stella alpina, come sosteneva Zgut).

			Al tavolo erano già seduti du Barnstoker e la creatura del fratello morto. L’uomo girava con eleganza il cucchiaio d’argento in un piatto di brodo e intanto lanciava delle occhiate di disapprovazione alla creatura che, con i gomiti allargati sul tavolo, si abbuffava di zuppa di legumi.

			A capotavola troneggiava una dama di una bellezza strana e accecante. Poteva avere tra i venti e i quarant’anni, con spalle morbide e azzurrine, un collo da cigno, degli enormi occhi semichiusi dalle lunghe ciglia, dei voluminosi capelli biondo cenere, e un diadema dal valore inestimabile: si trattava senza dubbio della signora Moses e a questa table d’hôte così rozza doveva sentirsi del tutto fuori posto. Donne simili le avevo viste solo in foto sulle riviste patinate o in famosi film d’azione.

			Il proprietario, dopo aver fatto il giro del tavolo, si stava dirigendo verso di me con un vassoio in mano. Sopra si trovava un bicchiere sfaccettato che conteneva un raccapricciante liquore di colore blu.

			“Il battesimo del fuoco!” annunciò quando si fu avvicinato. “Scelga l’antipasto più piccante”.

			Io obbedii e mi preparai un piatto con olive e caviale. Poi, dopo aver lanciato un’occhiata al proprietario, aggiunsi anche dei sottaceti. Guardai il tavolo delle bevande e spremetti mezzo limone sul caviale. Gli occhi dei presenti erano tutti puntati su di me. Presi un bicchierino, buttai fuori l’aria (e con essa un paio di uffici e di corridoi muffiti), e ingurgitai del liquore. Mi colse un tremito. Tutti mi guardavano, allora rabbrividii solo col pensiero e mangiucchiai la metà di un cetriolino sottaceto. Il proprietario grugnì. Simonet fece lo stesso. La signora Moses esclamò con una voce cristallina: “Oh! Questo sì che è un vero uomo!”. Io sorrisi e mi ficcai in bocca l’altra metà del cetriolino, rammaricandomi amaramente che non esistesse un cetriolino della grandezza di un melone. “Grande!” fece la creatura scandendo bene le sillabe.

			“Signora Moses!” esordì il proprietario. “Mi permetta di presentarle l’ispettore Glebski”.

			L’alta torre di capelli biondo cenere a capotavola oscillò leggermente, le splendide ciglia si alzarono e si abbassarono.

			“Signor Glebski!” disse il proprietario. “La signora Moses”.

			Feci un inchino. Mi sarei volentieri piegato in due, per quanto fuoco sentivo bruciare nella pancia, ma la signora Moses mi sorrise e questo mitigò il mio dolore. Voltando le spalle in modo discreto, terminai il mio antipasto e poi mi diressi al tavolo delle zuppe. Il proprietario mi fece sedere di fronte alla famiglia du Barnstoker, in modo da avere alla mia destra ‒ ma ahimè troppo lontana ‒ la signora Moses, e alla mia sinistra ‒ per sfortuna troppo vicino ‒ quel burlone malinconico di Simonet, pronto a ogni istante a scoppiare nella sua lugubre risata.

			A tavola la conversazione era condotta dal proprietario. Si parlava di fenomeni misteriosi e ignoti, e più precisamente degli strani avvenimenti che negli ultimi giorni si erano verificati nell’albergo. In quanto neofita, mi misero a parte di tutti i particolari. Du Barnstoker confermò che effettivamente due giorni prima gli era stato rubato un paio di scarpe, ritrovato poi verso sera nella stanza-museo. Simonet, ridacchiando rumorosamente, comunicò che qualcuno leggeva i suoi libri ‒ prediligendo la letteratura specialistica – e lasciava delle note ai margini, piene zeppe di errori di ortografia. Il proprietario, sopraffatto dal piacere, raccontò ciò che era accaduto quel giorno ‒ la pipa che fumava e il giornale ‒ e aggiunse che ogni notte qualcuno se ne andava in giro per la casa. Lo aveva udito con le proprie orecchie, e una volta aveva persino visto fluttuare nell’aria una sagoma bianca che, dopo aver attraversato la hall, dalla porta d’entrata si era diretta verso la scala. La signora Moses confermò con piacere le precedenti dichiarazioni e aggiunse che la notte prima qualcuno l’aveva osservata dalla finestra. Du Barnstoker, da parte sua, ribadì che qualcuno aveva camminato per la casa nottetempo, ma lui personalmente pensava che non fosse altro che la nostra Kaisa, o almeno così gli sembrava. Il proprietario rimarcò che una tale ipotesi era del tutto da escludere, mentre Simon Simonet si vantò di avere un sonno così profondo da sembrare morto stecchito e di non avere udito alcun rumore. Tuttavia, per ben due volte aveva notato che i suoi scarponi da sci erano bagnati, come se qualcuno li usasse di notte per correre sulla neve. Per ridere, anch’io raccontai dell’episodio della pipa e del San Bernardo, mentre la creatura dichiarò con voce stridula – a beneficio di tutti i presenti – che da parte sua non aveva nulla contro questo genere di trucchetti, era abituata a questi hocus pocus, quello che però non poteva sopportare era quando degli estranei si sdraiavano sul suo letto. E nel dire ciò, puntò verso di me i suoi minacciosi occhiali, e io fui felice di essere arrivato soltanto quel giorno.

			L’atmosfera di lieve paura che si era addensata attorno alla tavola venne interrotta dal signor fisico.

			“Un giorno, in una città sconosciuta, arriva un tenente” dichiarò. “Si ferma in un albergo e ordina di chiamare il proprietario…”.

			Di colpo si interruppe e si guardò intorno.

			“Pardon” fece. “Non credo che sia corretto raccontarlo in presenza delle signore…”. E rivolse un inchino alla signora Moses. “E c’è anche un… eh-eh… una… giovane” guardò la creatura, “eh-eh…”.

			“È una storiella veramente idiota” disse sdegnata quella. “È tutto meraviglioso, solo che non si può dividere in due. È questa, non è vero?”.

			“Esattamente” esclamò Simonet, e scoppiò in una risata tonante.

			“Si divide in due?” chiese sorridendo la signora Moses.

			“Non si divide in due!” corresse la creatura in tono irritato.

			“Ah, non si divide?” si stupì la signora Moses. “Ma cos’è poi che non si divide?”.

			La creatura stava per aprire bocca, ma du Barnstoker, dopo aver fatto un gesto impercettibile, gliela tappò con una grossa mela rossa, e quella si mise a morderla per quanto era saporita.

			“In fin dei conti, il nostro albergo non è l’unico posto in cui si verificano degli avvenimenti sorprendenti” dichiarò du Barnstoker. “Basti ricordare, ad esempio, i famosi oggetti volanti non identificati…”.

			La creatura spostò la sedia con fragore, si alzò e, senza smettere di sgranocchiare la mela, si diresse fuori dalla stanza. Che scherzi del diavolo! All’improvviso in quella figura slanciata e ben proporzionata sembrò di vedere una graziosa ragazzina. Ma non si faceva in tempo a intenerirsi, che questa era già scomparsa e al suo posto ritornava con indecenza un adolescente smidollato e spregiudicato, di quelli che conquistano le università e si iniettano stupefacenti nei bagni pubblici. Intanto stavo ancora riflettendo sull’eventualità di chiedere se si trattasse di un ragazzino o, maledizione, di una ragazzina, ma du Barnstoker continuava a mormorare:

			“… Giordano Bruno, signori, non è stato arso invano. Non c’è alcun dubbio, noi non siamo gli unici abitanti del cosmo. La vera domanda è con quale densità sia distribuita l’intelligenza nell’Universo. Secondo le stime di vari scienziati ‒ signor Simonet, mi corregga se sbaglio! – soltanto nella nostra Galassia possono esistere fino a un milione di sistemi solari abitati. Se fossi un matematico, signori, sulla base di questi dati cercherei di stabilire quali sono le probabilità che magari la nostra Terra possa essere un obiettivo, diciamo, di interesse scientifico da parte di qualcuno”.

			Chiedere allo stesso du Barnstoker, riflettei, era alquanto imbarazzante. Inoltre, secondo me, lui stesso non ne sapeva niente. E come avrebbe potuto? La creatura era solo una creatura… Il gentile proprietario, di certo, se ne infischiava, Kaisa era troppo stupida. Chiedere a Simonet significava dover sopportare un altro scroscio di quella risata d’oltretomba… Del resto, che mi importa? Perché poi dovrebbe interessarmi?… Sarà il caso di prendere ancora dell’arrosto?… Kaisa, senza dubbio, è stupida, ma in cucina sa davvero il fatto suo…

			“… Converrete con me” gorgogliava du Barnstoker, “che il solo pensiero che occhi estranei studino attentamente e con grande cura il nostro buon vecchio pianeta dalle profondità del cosmo – questo pensiero già di per sé è capace di catturare la nostra immaginazione”.

			“Ho fatto dei calcoli” disse Simonet. “Se questi esseri sono in grado di distinguere i sistemi abitati da quelli che non lo sono e osservano solo i primi, si ottiene una probabilità di uno meno ‘e’ elevato alla potenza meno uno”.

			“Dice davvero?” inorridì in modo discreto la signora Moses, e regalò a Simonet un sorriso estasiato.

			Simonet rideva smodatamente, abbaiando come un cane bastardo. Si mise addirittura a dimenarsi sulla sedia, e gli occhi gli si inumidirono di lacrime.

			“Quanto sarebbe in cifre?” si informò du Barnstoker, dopo aver atteso che quel raid acustico passasse.

			“Circa due terzi!” rispose Simonet, asciugandosi gli occhi.

			“Ma è una probabilità enorme!” si infiammò du Barnstoker. “Mi è parso di capire che noi quasi certamente siamo oggetto di un’osservazione”.

			D’improvviso, la porta della sala da pranzo rimbombò e cigolò, come se qualcuno la stesse spingendo pesantemente a forza di spallate.

			“La tiri verso di lei!” gridò il proprietario. “Verso di lei, prego!”.

			Mi voltai e in quello stesso istante la porta si spalancò. Sulla soglia comparve una sagoma incredibile. Si trattava di un uomo anziano, di corporatura robusta, e con un viso che ricordava tanto quello di un bulldog; indossava una sorta di ridicolo giustacuore color salmone, simile a quelli che si portavano nel Medioevo, con l’orlo che gli arrivava fino al ginocchio. Sotto al giustacuore spuntavano i pantaloni di una divisa con le bande dorate tipiche dei generali. Teneva una mano dietro la schiena, mentre con l’altra stringeva un alto boccale di metallo.

			“Olga!” muggì, guardando davanti a sé con i suoi occhi annebbiati. “La zuppa!”.

			Ci fu un attimo di agitazione. La signora Moses, con una rapidità indegna, si precipitò verso il tavolo delle zuppe; il proprietario si era allontanato dalla credenza e si era messo a fare dei gesti con le mani, che stavano a indicare la sua disponibilità a ogni tipo di servizio. Simonet si riempì in fretta la bocca di patate, strabuzzando gli occhi per non scoppiare a ridere, mentre il signor Moses – poiché senz’altro si trattava di lui ‒ fece sussultare le guance in modo solenne, portò il suo boccale al tavolo al posto di fronte a quello della signora Moses, e là si accomodò, rischiando di mancare la seduta.

			“Signori, fuori sta nevicando” annunciò. Era completamente ubriaco. La signora Moses gli mise davanti la zuppa; lui gettò uno sguardo torvo nel piatto e bevve dal boccale. “Di cosa stavate parlando?” si informò.

			“Stavamo discutendo della probabilità che degli osservatori venuti dallo spazio cosmico visitino la nostra Terra” spiegò du Barnstoker, sorridendo amabilmente.

			“Che intende dire?” chiese il signor Moses, fissandolo al di sopra del boccale con aria profondamente sospettosa. “Non me lo sarei mai aspettato da lei, Barn… Barl… Du!”.

			“Oh, ma si tratta di pura teoria!” esclamò du Barnstoker. “Il signor Simonet ha calcolato per noi la probabilità…”.

			“È un’idiozia” fece il signor Moses. “Una sciocchezza. La matematica non è una scienza… E quello chi è?” domandò rivolgendo il suo occhio destro nella mia direzione. Era un occhio torbido, cattivo.

			“Mi permetta di fare le presentazioni” si affrettò a dire il proprietario. “Signor Moses, questo è il signor ispettore Glebski. Signor Glebski ‒ il signor Moses”.

			“Ispettore…” borbottò Moses. “Fatture false, passaporti contraffatti… Ebbene, Glebski, tenga presente che il mio di passaporto è autentico. Lei ha una buona memoria?”.

			“Non mi posso lamentare” risposi.

			“Allora non se lo dimentichi”. Lanciò di nuovo uno sguardo torvo nel piatto e prese un sorso dal boccale. “Oggi la zuppa è buona” sentenziò. “Olga, sbaracca tutto e portami un pezzo di carne qualsiasi. Perché, signori, vi siete ammutoliti tutti? Continuate, continuate, prego. Vi ascolto”.

			“A proposito della carne” intervenne subito Simonet. “Un ghiottone ordinò un filetto al ristorante…”.

			“Del filetto. Molto bene!” approvò il signor Moses, mentre cercava di tagliare la carne con una mano sola. L’altra rimaneva attaccata al boccale.

			“Il cameriere prese l’ordinazione” proseguì Simonet, “e il ghiottone, in attesa del suo piatto, si mise a osservare le ragazze sul palcoscenico…”.

			“Molto divertente!” esclamò il signor Moses. “Molto divertente, per ora. Manca di sale, Olga, passamelo. Allora, come continua?”.

			Simonet esitò.

			“Pardon” disse indeciso. “Ho dei forti timori che…”.

			“Bene. Dei timori” constatò soddisfatto il signor Moses. “E poi?”.

			“È tutto” rispose Simonet sconfortato, e si appoggiò allo schienale della sedia.

			Moses fissò lo sguardo su di lui.

			“Come, è tutto?” chiese indignato. “Ma poi glielo hanno portato il filetto?”.

			“Mhmm… A dire il vero… No” ammise Simonet.

			“Che sfacciataggine!” esclamò Moses. “Avrebbe dovuto chiamare il maître d’hôtel!”. Disgustato, allontanò il piatto da sé. “È difficile immaginare una storia più sgradevole di quella che ci ha raccontato, Simonet”.

			“Devo ammettere che è così” replicò Simonet con un pallido sorriso.

			Moses sorseggiò dal boccale e si voltò verso il proprietario.

			“Snevar” disse, “è riuscito a mettere le mani sul farabutto che ruba le scarpe?… Ispettore, ecco un lavoro per lei. Se ne occupi nel tempo libero. In ogni caso, non ha nulla da fare. Qualche farabutto ruba le scarpe e sbircia dalle finestre”.

			Avrei voluto rispondergli che me ne sarei occupato senz’altro, ma in quel momento la creatura pensò bene di avviare la sua moto, Bucefalo, proprio sotto le finestre. I vetri della sala da pranzo tintinnarono e parlare divenne estremamente difficile. Allora tutti tuffarono il naso nei loro piatti, mentre du Barnstoker, con il palmo della mano premuto sul cuore, si prodigava a destra e a manca in scuse mute. Poi Bucefalo ruggì in maniera del tutto insostenibile, al di là dei vetri si alzò una nuvola di polvere di neve, e il ruggito si allontanò rapidamente, per diventare un ronzio appena percettibile.

			“Sembra di essere alle cascate del Niagara” risuonò la vocina cristallina della signora Moses.

			“Piuttosto in una base missilistica di lancio” obiettò Simonet. “È una macchina davvero bestiale”.

			Kaisa si avvicinò al signor Moses in punta di piedi e poggiò davanti a lui una caraffa con dello sciroppo d’ananas che l’uomo guardò benevolo, continuando però a bere dal boccale.

			“Ispettore” esclamò, “che ne pensa di questi furti?”.

			“Penso che siano scherzi organizzati da qualcuno dei presenti” risposi.

			“È un’ipotesi bizzarra” replicò Moses con un tono di disapprovazione.

			“Non credo” obiettai. “In primo luogo, in tutte queste azioni non si ravvisa nessun altro scopo, se non un desiderio di mistificazione. In secondo luogo, il cane si comporta come se in casa ci fossero soltanto delle persone amiche”.

			“Ma sì!” fece il proprietario con voce sorda. “Certo che in casa ci sono solo degli amici. Ma lui per Lel’ non era semplicemente un amico. Lui, signori, per il cane era Dio in persona!”.

			Moses lo guardò fisso.

			“Chi sarebbe lui?” chiese con aria severa.

			“Lui. Il defunto”.

			“Com’è interessante!” cinguettò la signora Moses.

			“Non mi rintroni la testa!” disse Moses al proprietario. “Se lei conosce l’autore di questi scherzi, allora gli suggerisca – e con decisione – di smetterla. Mi ha capito?”. E fece scorrere su di noi i suoi occhi annebbiati. “Altrimenti, anch’io gli farò vedere di quali scherzi sono capace!” ruggì.

			Calò il silenzio. Credo che ognuna delle persone presenti cercasse di immaginare come sarebbe finita se il signor Moses si fosse messo a fare i suoi scherzetti. Non so cosa ne pensassero gli altri, ma io personalmente vedevo un quadro di una desolazione assoluta. Moses esaminava ognuno di noi a turno, senza dimenticare di sorseggiare dal boccale. Era veramente impossibile scoprire chi fosse in realtà e cosa ci facesse qui. E perché indossasse quel giustacuore da buffone. (Ma forse aveva già iniziato con i suoi tiri mancini). E cosa c’era in quel suo boccale? Perché sembrava sempre pieno, sebbene l’avesse portato alle labbra almeno una cinquantina di volte e avesse bevuto sempre fino in fondo, proprio davanti ai miei occhi?…

			Poi la signora Moses scostò il piatto, avvicinò il tovagliolo alle sue splendide labbra e, dopo aver alzato gli occhi al cielo, esclamò:

			“Ah, quanto adoro i bei tramonti! È una festa dei colori!”.

			Improvvisamente avvertii un forte bisogno di solitudine. Mi alzai e dissi deciso:

			“Vi ringrazio, signori. Ci vediamo a cena”.
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			“Non ho idea di chi sia” disse il proprietario, esaminando il suo bicchiere alla luce. “Si è registrato da noi come commerciante, in viaggio per ragioni personali. Ma non è un commerciante. È un alchimista mezzo matto, un mago, un inventore… è tutto fuorché un commerciante”.

			Eravamo seduti nella sala del camino. Il carbone mandava un forte calore, le poltrone erano molto vecchie, robuste, affidabili. Il Porto era bollente, con aggiunta di limone, e aromatizzato. La penombra era confortevole, con sfumature rossastre, ci si sentiva veramente a casa. Fuori infuriava una tempesta di neve, il vento fischiava nella canna fumaria. Nella casa regnava la tranquillità, solo di tanto in tanto, in lontananza, risuonavano degli scoppi di riso singhiozzante, come da un cimitero, ai quali seguivano gli schiocchi, simili a bruschi colpi di pistola, delle carambole andate a segno. In cucina Kaisa faceva risuonare le pentole.

			“Di solito i commercianti sono avari” continuava il proprietario con aria pensosa. “Ma il signor Moses proprio non lo è. ‘Posso sapere’ gli ho chiesto, ‘chi devo ringraziare per averle consigliato il nostro albergo?’. Invece di rispondermi, ha aperto il portafoglio e ha tirato fuori un biglietto da cento corone, gli ha dato fuoco con il suo accendino, ci si è acceso una sigaretta e dopo avermi soffiato addosso uno sbuffo di fumo mi ha detto: ‘Io sono Moses, caro signore. Albert Moses! Moses non ha bisogno di raccomandazioni. Moses, in qualsiasi posto si trovi, è sempre a casa’. Qual è la sua opinione, ispettore?”.

			Mi misi a riflettere.

			“Ho conosciuto un falsario che si comportava più o meno così quando gli chiedevano i documenti” gli risposi.

			“È escluso” disse il proprietario con soddisfazione. “I biglietti sono autentici”.

			“Allora si tratta di un milionario a cui i quattrini hanno dato alla testa”.

			“Che sia un milionario è chiaro” fece il proprietario. “Ma qual è la sua professione? Viaggia per ragioni personali… La mia valle non è una meta di viaggio. Vengono da me per sciare o per scalare le montagne. È una strada senza uscita. Da qui non si può andare da nessuna parte”.

			Mi sdraiai completamente sulla poltrona e incrociai le gambe. Trovavo estremamente piacevole quella posizione e con l’aria più seria possibile mi misi a riflettere su chi fosse il signor Moses.

			“D’accordo. Una strada senza uscita. E cosa ci fa qui il signor du Barnstoker?”.

			“Oh! Il signor du Barnstoker è un’altra cosa. Viene qui da tredici anni. Quando è arrivato per la prima volta, l’albergo si chiamava ancora la capanna. Va pazzo per il mio liquore. Però il signor Moses, le faccio notare, è sempre ebbro, pur non toccando mai una sola bottiglia!”.

			Ridacchiò ammiccante e inghiottì un bel sorso.

			“Un inventore” asserì il proprietario. “Un inventore o un mago”.

			“Lei crede nei maghi, signor Snevar?”.

			“Alek, se lo desidera. Mi chiami semplicemente Alek”.

			Alzai il bicchiere e mandai giù un altro bel sorso in onore di Alek.

			“Allora io sono Peter” dissi.

			Il mio interlocutore assentì con un cenno solenne della testa e anche lui mandò giù un bel sorso in onore di Peter.

			“Se credo nei maghi?” ribatté. “Io credo in tutto ciò che posso rappresentarmi, Peter. Credo ai maghi, a Nostro Signore, al diavolo, ai fantasmi… ai dischi volanti… Se il cervello umano può concepire tutto ciò, significa che da qualche parte esiste veramente. Altrimenti, per quale motivo il nostro cervello avrebbe una tale capacità?”.

			“Lei è un filosofo, Alek!”.

			“Lo sono, Peter. Sono un poeta, un filosofo e un meccanico. Lei ha visto i miei motori a moto perpetuo?”.

			“No. Funzionano?”.

			“A volte. Spesso devo fermarli, perché i componenti si usurano in fretta… Kaisa!” proruppe in un grido improvviso che mi fece sussultare. “Porta un altro bicchiere di Porto caldo al signor ispettore!”.

			Arrivò il San Bernardo, ci annusò per bene, contemplando scettico il fuoco nel camino; poi si allontanò verso la cucina e si accasciò con fragore sul pavimento.

			“Lel’” disse il proprietario. “A volte provo invidia per il cane. Quante di quelle cose vede e ascolta quando di notte se ne va in giro per i corridoi! Ce ne racconterebbe di storie, se solo avesse il dono della parola! E se lo volesse, certamente”.

			Comparve Kaisa, molto arrossata in viso e leggermente scarmigliata. Mi porse un bicchiere di Porto, fece una riverenza, ridacchiò e si allontanò.

			“Che paffutella!” borbottai quasi senza accorgermene. Del resto, ero già al terzo bicchiere. Il proprietario scoppiò in una risata bonaria.

			“Irresistibile” riconobbe. “Persino il signor du Barnstoker non si è saputo trattenere e ieri sera le ha dato un pizzicotto sul sedere. Per non parlare del nostro signor fisico…”.

			“Secondo me, il nostro fisico ha in mente principalmente la signora Moses” replicai.

			“La signora Moses…” ripeté il proprietario perplesso. “Sa una cosa, Peter, ho delle buone ragioni per supporre che non si tratti affatto di una signora, e neanche di una Moses”.

			Non feci alcuna obiezione. Ma che storia…

			“Lei di sicuro avrà già notato” stava dicendo ancora il proprietario, “che la signora è molto più stupida di Kaisa. E poi…” abbassò la voce. “Secondo me, Moses la picchia”.

			Ebbi un sussulto.

			“Che significa, la picchia?”.

			“Credo usi la frusta. Moses ne ha una. Un arapnik da caccia. Appena l’ho visto mi sono subito chiesto: che se ne fa il signor Moses di un arapnik? Lei può darmi una risposta?”.

			“Sa, Alek…” dissi.

			“Non insisto” fece il proprietario. “Non mi riguarda. E poi è stato lei che ha cominciato a parlare del signor Moses. Da parte mia, non mi sarei mai permesso di toccare per primo questo argomento. Io stavo parlando del nostro celebre fisico”.

			“D’accordo” assentii. “Parliamo di lui”.

			“È il terzo o quarto anno consecutivo che alloggia qui” continuò lui, “e ogni anno è sempre più celebre”.

			“Aspetti un attimo” lo fermai. “Chi intende?”.

			“Il signor Simonet, è chiaro. È possibile che non ne abbia mai sentito parlare?”.

			“Mai!” risposi. “Si è forse fatto beccare mentre contraffaceva le etichette dei bagagli?”.

			Il proprietario mi lanciò uno sguardo di rimprovero.

			“Bisogna conoscere le glorie della scienza del proprio Paese!” esclamò severo.

			“Dice sul serio?” mi informai.

			“Assolutamente”.

			“Questo burlone malinconico sarebbe un eroe della scienza nazionale?”.

			Il proprietario annuì.

			“Sì” disse. “La capisco… Certo, per prima cosa, le sue maniere, e poi tutto il resto… D’altra parte, lei ha ragione. Il signor Simonet è per me una fonte inesauribile di riflessioni sull’impressionante discrepanza tra la condotta dell’uomo quando è in ferie e l’importanza che ha per l’umanità quando attende al suo lavoro”.

			“Mhmm…” pronunciai. Era senz’altro un argomento più pulito della storia dell’arapnik.

			“Ho la netta impressione che lei non mi creda” disse il proprietario. “Ma vorrei farle notare che…”.

			Tacque, e io avvertii che nella sala del camino era comparso qualcuno. Dovetti girare la testa e guardare con la coda dell’occhio. Si trattava dell’unica creatura del fratello defunto di du Barnstoker. Si era intrufolata in silenzio e ora era accoccolata accanto a Lel’ e gli accarezzava la testa. I riflessi color cremisi delle braci infuocate brillavano sui suoi occhiali scuri. Sembrava ora una piccola creatura sola, dimenticata da tutti. Dalla sua persona emanava un olezzo appena percettibile di sudore misto a un profumo di qualità e all’odore della benzina.

			“Che tempesta si è scatenata…” fece con una voce esile e lamentosa.

			“Brune” dissi. “Piccolo mio. Per favore, si tolga un attimo quegli orribili occhiali”.

			“Perché?” domandò mestamente.

			È vero, perché, pensai, e continuai:

			“Vorrei vedere il suo viso” risposi.

			“Non è assolutamente necessario” sentenziò la creatura, e dopo un sospiro profondo, chiese: “Sia gentile, mi dia una sigaretta”.

			Ecco, ne ero certo: si trattava di una ragazzina. Una ragazzina molto carina. E molto sola. È terribile, alla sua età, non avere nessuno. Le porsi il pacchetto delle sigarette e feci scattare l’accendino. Cercavo qualcosa da dire, ma non trovai nulla. Certo, era una ragazzina. Fumava come una ragazzina: con brevi sbuffi nervosi.

			“Ho un po’ di paura” disse. “Qualcuno si è avvicinato alla porta della mia camera e ha scosso la maniglia”.

			“Su, su” feci. “Di certo, sarà stato suo zio”.

			“No” obiettò. “Lo zio dorme. Ha lasciato cadere il libro in terra e giace immobile con la bocca aperta. Di colpo ho avuto l’impressione che fosse morto…”.

			“Vuole un bicchierino di brandy, Brune?” chiese il proprietario con voce sorda. “Un bicchierino di brandy non sarà poi troppo per una notte così. Non le pare, Brune?”.

			“Non mi va” rifiutò Brune, stringendosi nelle spalle. “Ha intenzione di restare seduto qui ancora a lungo?”.

			Non avevo più la forza di ascoltare quella voce lagnosa.

			“Maledizione, Alek!” esclamai. “È il padrone o cosa? Non potrebbe ordinare a Kaisa di fare compagnia a una povera ragazza per questa notte?”.

			“Quest’idea mi piace” replicò la creatura, rianimandosi.

			“Kaisa è proprio quello che ci vuole. Lei, o qualcuno del genere”.

			Nel più completo sconcerto, vuotai il bicchiere, mentre la creatura all’improvviso lanciò nel camino uno sputo lungo e preciso, seguito dal mozzicone di sigaretta.

			“È arrivata una macchina” disse con una voce roca da basso. “Non la sente?”.

			Il proprietario si alzò, afferrò il gilet di pelliccia e si diresse verso la porta. Mi precipitai dietro di lui. Là fuori si stava scatenando una vera e propria tempesta di neve. Di fronte al terrazzino era parcheggiata una grossa macchina nera, e accanto, alla luce dei fari, c’erano delle persone che gesticolavano e si insultavano.

			“Venti corone!” strillava una voce in falsetto. “Venti corone e non una di meno! Accidenti, ma ha visto che razza di strada abbiamo fatto?”.

			“Per venti corone possiamo comprare te e questa carretta!” urlavano in risposta.

			Il proprietario si precipitò giù dal terrazzino.

			“Signori!” risuonò la sua voce possente. “Sono tutte sciocchezze!…”.

			“Venti corone! E devo anche tornare indietro!…”.

			“Quindici corone, non una di più! Sanguisuga! Dammi il numero di targa, che me lo segno!”.

			“Non sei altro che un taccagno! Per un biglietto da cinque corone saresti capace di strozzarti!…”.

			“Signori! Signori…”.

			Sentivo freddo, così tornai nella sala del camino. Non c’erano più né il cane, né la creatura. La cosa mi contrariò non poco. Presi il mio bicchiere e mi diressi al buffet. Una volta nella hall, mi fermai: la porta d’entrata venne spalancata e sulla soglia si stagliò un uomo enorme, coperto di neve dalla testa ai piedi, con in mano una valigia. “Br-r-r” fece, e dopo una vigorosa scossa, apparve un vichingo biondo con la faccia rubiconda. Il suo viso era bagnato e sulle sopracciglia si erano depositati dei fiocchi di neve simili a piume bianche.

			Nello scorgermi, mi sorrise brevemente, mostrando dei denti bianchi e perfetti, e pronunciò con una piacevole voce baritonale:

			“Olaf Andvarafors. Può chiamarmi semplicemente Olaf”.

			Anch’io mi presentai. La porta si spalancò di nuovo e si fece avanti il proprietario con due grossi bauli da viaggio, seguito da un ometto piccolo, intabarrato fino agli occhi, anche lui imbiancato di neve, e dall’aria molto insoddisfatta.

			“Maledetti imbroglioni!” esclamò in preda a un attacco isterico. “Ci eravamo accordati per quindici. Era chiaro dall’inizio: sette corone e mezzo a persona. E allora perché ne chiede venti? Che razza di regole diaboliche ci sono in questa maledetta cittadina! Quanto è vero Iddio, porterò questa canaglia alla polizia…”.

			“Signori, signori” ripeteva il proprietario. “Sono solo sciocchezze… Vi prego di seguirmi, qui a sinistra… Signori!…”.

			L’ometto, senza smettere di gridare in merito a delle facce rotte piene di sangue e alla polizia, si lasciò guidare fino all’ufficio, mentre il vichingo Olaf commentò: “Spilorcio…” e girò lo sguardo intorno con un’aria di attesa, come se si aspettasse di essere accolto da una folla di benvenuto.

			“Chi è costui?” gli chiesi.

			“Non lo so. Abbiamo preso lo stesso taxi. Non ce n’erano più”.

			Smise di parlare, guardando al di sopra delle mie spalle. Mi voltai. Non c’era nulla di particolare. Vidi solo un leggero ondeggiare della tenda che chiudeva l’accesso al corridoio verso la sala del camino e le stanze di Moses. Si era trattato, senza dubbio, di una corrente d’aria.
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			Verso il mattino la bufera di neve si calmò. Mi alzai all’alba, quando l’albergo era ancora immerso nel sonno, e con indosso solo le mutande corsi sul terrazzino; grugnendo e lanciando dei gridolini, mi frizionai per bene con la neve fresca e friabile, per neutralizzare le ultime conseguenze nefaste dei tre bicchieri di Porto. Il sole aveva appena fatto capolino a oriente al di là della cresta, e la lunga ombra azzurra dell’albergo si estendeva attraverso la valle. Notai che la terza finestra da destra, al primo piano, era completamente spalancata. Evidentemente qualcuno aveva avuto voglia di riempirsi i polmoni di salutare aria di montagna, persino in piena notte.

			Tornai nella mia stanza, mi vestii, chiusi a chiave la porta e mi affrettai al buffet, facendo due gradini alla volta. Kaisa, con il viso arrossato e sudata, si stava dando da fare in cucina, accanto ai fornelli. Mi portò una tazza di cioccolata calda e un sandwich, che spazzolai in un baleno rimanendo in piedi nella sala, con l’orecchio teso per ascoltare il proprietario che mugolava una canzoncina mentre lavorava nel suo laboratorio. Speriamo soltanto di non incontrare nessuno, pensai. Il mattino è troppo prezioso per dividerlo con qualcun altro… Pensando a quel mattino, al cielo limpido, al sole dorato, alla valle soffice e deserta, mi sentii avaro, come quell’ometto arrivato alla vigilia, tutto intabarrato fino alle sopracciglia nella sua pelliccia, capace di scatenare uno scandalo per sole cinque corone (Chinkus, si chiamava, era un curatore dei beni dei minori in congedo per malattia). Per fortuna, non incontrai anima viva, a eccezione del San Bernardo Lel’, che con benevola indifferenza mi osservava mentre bloccavo gli attacchi; poi divenni l’unico padrone di tutto: del mattino, del cielo limpido, del sole dorato, della valle bianca e soffice.

			Quando, dopo aver corso per una distanza di dieci miglia verso il fiume, tornai in albergo per mangiare qualcosa, la vita era in pieno fermento. Tutti gli ospiti si erano riversati all’aperto per scaldarsi ai raggi del sole. Per la gioia degli spettatori, la giovane creatura in sella al suo Bucefalo tracciava solchi e sventrava i cumuli di neve fresca: da questi ultimi e dalla motocicletta si levavano nuvole di vapore. Il curatore dei beni dei minori, che senza la sua pelliccia appariva come un piccolo essere asciutto dalla faccia smunta, sui trentacinque anni, ululava e con gli sci tracciava delle complicate linee a forma di otto intorno all’albergo, senza però allontanarsi troppo. Lo stesso signor du Barnstoker era appollaiato sugli sci, così ricoperto di neve da sembrare un pupazzo incredibilmente lungo e infiacchito. Quanto al vichingo Olaf, era occupato a dare una dimostrazione di una danza sugli sci, e io mi sentii un tantino mortificato nel rendermi conto che si trattava di un vero campione. Dal tetto piatto tre persone stavano ammirando tutto ciò: la signora Moses in una graziosa mantellina di pelliccia, il signor Moses nel suo giustacuore, con l’immancabile boccale in mano, e il proprietario che stava spiegando loro qualcosa. Io cercai con gli occhi il signor Simonet. Certamente anche il celebre fisico doveva trovarsi nei paraggi – a circa tre miglia di distanza potei udirne la risata sguaiata e le imprecazioni. E poi lo vidi: pendeva dalla cima di un liscio palo del telegrafo e mi faceva il saluto militare.

			In generale, tutti mi accolsero molto calorosamente. Il signor du Barnstoker mi comunicò che era comparso un rivale degno di me, mentre la signora Moses trillò dal tetto, come una campanella d’argento, che il signor Olaf era bello come un dio virile. Ne fui piccato e ben presto commisi una sciocchezza. Quando la creatura, che quel giorno senza alcun dubbio era un ragazzo ‒ uno di quegli angeli barbari privi di buone maniere e di morale ‒ propose di fare una corsa con gli sci dietro la motocicletta, decisi di lanciare una sfida al destino e al vichingo, e così afferrai l’estremità della fune.

			Dieci anni prima avevo praticato questo tipo di sport, ma a quei tempi l’industria mondiale non aveva ancora prodotto una motocicletta come Bucefalo, e del resto allora io ero decisamente molto più in forma. A farla breve, dopo neanche tre minuti mi ritrovai di nuovo davanti al terrazzino e il mio aspetto probabilmente non doveva essere dei migliori, perché la signora Moses chiese spaventata se non fosse il caso di frizionarmi, il signor Moses suggerì in tono burbero di fare polpette di questo sciatore da quattro soldi, mentre il proprietario, apparso in un baleno al piano di sotto, mi prese premuroso sotto le ascelle, esortandomi a bere subito un sorso del suo portentoso liquore “aromatico, forte, capace di far scomparire il dolore e di ristabilire l’equilibrio dell’anima”. Dalla sommità del palo del telegrafo, il signor Simonet singhiozzava e lanciava suoni striduli, il signor du Barnstoker, con la mano aperta poggiata sul cuore, si profondeva in mille scuse, mentre Chinkus, il curatore, facendosi largo e spingendo freneticamente, chiedeva a tutti l’entità delle fratture e “dove era stato portato il ferito”.

			Mentre mi scuotevano, mi palpavano, mi massaggiavano, mi frizionavano il viso, mi toglievano dal colletto la neve che vi si era accumulata e qualcuno andava a cercare il mio casco, Olaf Andvarafors afferrò l’estremità della fune e subito gli altri mi lasciarono stare per deliziarsi del nuovo spettacolo, in effetti davvero impressionante. Dimenticato e abbandonato da tutti, mi rimisi in sesto, intanto la folla volubile stava già acclamando il nuovo idolo. Ma si sa che la fortuna non sta a guardare se sei un dio biondo delle nevi o un funzionario di polizia che sta invecchiando. Al colmo del trionfo, quando il vichingo si stagliava già al di sopra del portico, appoggiandosi in maniera pittoresca ai bastoncini e rivolgendo dei sorrisi abbaglianti alla signora Moses, la dea Fortuna scartò leggermente con la sua ruota alata. Il San Bernardo Lel’ si avvicinò con aria seria al vincitore, lo annusò con insistenza e all’improvviso, con un gesto preciso e breve, alzò la zampa e innaffiò i suoi scarponi. Non avrei potuto sognare nulla di più bello. La signora Moses lanciò un grido, ci fu un’esplosione generale di indignazione, e io entrai in casa. Non sono una persona cattiva per natura, voglio solo che venga fatta giustizia. In qualsiasi ambito.

			Nella sala del camino venni subito a sapere da Kaisa, non senza difficoltà, che l’unica doccia funzionante dell’albergo a quanto pare era quella al pianoterra, così mi affrettai a prendere la biancheria pulita e un asciugamano, ma per quanto mi fossi sbrigato, arrivai comunque troppo tardi. La doccia era già occupata e da dietro la porta mi arrivava lo sciabordio del getto d’acqua e un canticchiare indistinto. Lì davanti era già in attesa Simonet, anch’egli con un asciugamano sulla spalla. Mi misi dietro di lui e subito si accodò du Barnstoker. Ci accendemmo una sigaretta. Simonet, soffocando gli attacchi di risa e guardando a destra e a manca, iniziò a raccontare l’aneddoto dello scapolo che si era piazzato in casa di una vedova con tre figlie. Con la prima figlia se l’era sbrigata subito, delle altre due, per fortuna, non riuscimmo a sapere niente, perché in quel momento comparve la signora Moses, che ci chiese se avessimo visto passare Moses, suo sposo e signore. Il signor du Barnstoker le rispose in modo articolato e galante che, ahimè, no. Simonet, leccandosi le labbra, divorava con gli occhi la Moses; io, da parte mia, mi concentrai sulla voce che arrivava dalla stanza della doccia e formulai l’ipotesi che il signor Moses si trovasse proprio lì. La signora Moses espresse il suo profondo scetticismo al riguardo. Sorrise, scosse la testa e ci rivelò che nella loro magione a rue de Chanel avevano due bagni – uno d’oro e l’altro, pensate, di platino – e allorché noi non trovammo cosa rispondere, annunciò che sarebbe andata a cercare il signor Moses da un’altra parte. Simonet si offerse immediatamente di accompagnarla, e io rimasi da solo con du Barnstoker. L’uomo, abbassando la voce, mi chiese se avessi assistito alla scena incresciosa tra il San Bernardo Lel’ e il signor Andvarafors. Mi concessi una piccola soddisfazione e risposi che no, non l’avevo vista. Allora du Barnstoker mi descrisse la scena con tutti i particolari, e quando smisi di agitare le mani e di schioccare la lingua desolato, aggiunse afflitto che il nostro caro proprietario non aveva più alcun potere sul cane: non più tardi dell’altro ieri, nel garage, il San Bernardo si era permesso la stessa libertà con la signora Moses. Di nuovo agitai le mani in aria e schioccai la lingua, questa volta con fare più sincero, ma in quel momento si unì a noi Chinkus, che mostrò immediatamente la sua indignazione: si erano presi il doppio dei soldi e di doccia ne funzionava soltanto una! Il signor du Barnstoker si incaricò abilmente di calmarlo: estrasse dal suo asciugamano due lecca lecca a forma di galletto. Chinkus si azzittì all’istante e, poveretto, cambiò persino espressione. Prese i galletti e se li infilò in bocca, fissando il grande prestigiatore tra lo spaventato e l’incredulo. Allora il signor du Barnstoker, al culmine della contentezza per l’effetto prodotto, si prodigò per farci divertire, moltiplicando e dividendo a mente dei numeri a più cifre.

			Intanto, nella doccia, l’acqua continuava a scorrere, mentre il canto si era interrotto lasciando il posto a un borbottio indistinto. Dal piano di sopra, con passo pesante e tenendosi a braccetto, scesero il signor Moses e Olaf, l’idolo del giorno, che era stato svergognato dal cane maleducato. Una volta arrivati in fondo, si separarono. Il signor Moses, sorseggiando mentre camminava, sparì con il suo boccale dietro la tenda del corridoio che conduceva alle sue stanze, mentre il vichingo, senza dire una parola, occupò il suo posto nella fila. Io controllai l’orologio. La nostra attesa si protraeva da più di dieci minuti.

			La porta d’entrata venne sbattuta. Accanto a noi, senza fermarsi, passò veloce la creatura, salendo al piano di sopra con balzi silenziosi e lasciando dietro di sé una zaffata di benzina, sudore e profumo. Mi resi conto, allora, che dalla cucina arrivavano le voci del proprietario e di Kaisa, e uno strano sospetto, per la prima volta, si impossessò di me. Titubante, fissai la porta della doccia.

			“È tanto che aspettate?” si informò Olaf.

			“Sì, abbastanza” rispose du Barnstoker.

			Di colpo, Chinkus farfugliò qualcosa di incomprensibile e, dando uno spintone a Olaf, si precipitò nella hall.

			“Ascoltate” feci io. “È arrivato qualcun altro stamane in albergo?”.

			“Solo questi signori” rispose du Barnstoker. “Il signor Andvarafors e il signor… eh-eh… quel signore piccoletto che se n’è appena andato…”.

			“Noi siamo arrivati ieri sera” obiettò Olaf.

			Sapevo benissimo quando erano arrivati. Per un secondo, davanti ai miei occhi si materializzò la visione di uno scheletro che mugolava delle canzoni sotto il getto d’acqua bollente mentre si lavava le ascelle. Sentii montare la rabbia e spinsi con forza la porta. Che naturalmente si aprì. E chiaramente nella stanza della doccia non c’era nessuno. L’acqua calda scendeva senza sosta: il rubinetto era aperto al massimo, il vapore si ergeva come una parete, dal gancio pendeva la ben nota giacca impermeabile dell’Alpinista Morto, e sulla panca sottostante borbottava e fischiava una vecchia radio a transistor.

			“Que diable!” esclamò du Barnstoker. “Signor Snevar! Venga subito qui!”.

			Ci fu un gran baccano. Il proprietario arrivò di corsa, facendo rimbombare i pesanti scarponi. E come se fosse spuntato dal pavimento, ecco Simonet. La creatura scavalcò il corrimano con il mozzicone attaccato al labbro inferiore. Dalla hall Chinkus faceva capolino diffidente.

			“È incredibile!” fece du Barnstoker in tono concitato. “Noi siamo qui che aspettiamo da un quarto d’ora buono, vero, ispettore?”.

			“E qualcuno si è sdraiato di nuovo sul mio letto” comunicò la creatura dal piano di sopra. “Il lenzuolo è tutto bagnato”.

			Le pupille di Simonet saltellavano con una gioia diabolica.

			“Signori, signori…” ripeteva il proprietario, facendo dei gesti che invitavano alla calma. Sparì quindi nella stanza della doccia e prima di tutto chiuse l’acqua. Poi staccò la giacca dal gancio, prese la radiolina a transistor e tornò da noi. Il suo viso aveva un’espressione solenne. “Signori!” pronunciò con voce sorda. “Mi limito semplicemente a testimoniare i fatti. Questa è la sua radiolina a transistor. E questa è la sua giacca”.

			“Vorrei proprio sapere a chi…” esordì Olaf.

			“A lui. Appartiene al Morto”.

			“Volevo solo sapere a chi tocca adesso” terminò la sua frase Olaf, sempre con aria tranquilla.

			Senza parlare, scansai il proprietario ed entrai nella stanza della doccia, chiudendomi alle spalle la porta. Avevo già iniziato a spogliarmi, quando mi resi conto che, in realtà, non era il mio turno, ma quello di Simonet, purtuttavia non provai alcun senso di colpa. Era stato lui a organizzare tutto, ne ero sicuro, pensai con rabbia. Che aspetti adesso! L’eroe della scienza nazionale! E aveva sprecato tutta quell’acqua… Sì, bisogna subito acciuffare questi burloni. E punirli. Vi farò vedere cosa succede a prendermi in giro…

			Quando uscii, i presenti erano ancora nella hall e continuavano a commentare sull’accaduto. Di certo, non stavano dicendo nulla di nuovo, e io non mi fermai. Sulla scala passai accanto alla creatura, che come prima si sporgeva dal corrimano. “È un manicomio!” esclamò guardandomi con aria di sfida. Io continuai dritto verso la mia stanza, muto come un pesce. 

			Grazie alla doccia e sotto l’effetto di una dolce spossatezza, la mia collera si era del tutto placata. Spostai la poltrona verso la finestra, scelsi il libro più spesso e più serio, e mi accomodai con i piedi appoggiati al bordo del tavolo. Alla prima pagina mi assopii e, con tutta probabilità, mi svegliai dopo un’ora e mezzo: il sole aveva già fatto un bel giro e l’ombra dell’albergo si stendeva adesso proprio sotto la mia finestra. A giudicare dalla forma, sul tetto era seduto un uomo, e nel dormiveglia pensai che, senza dubbio, il celebre fisico Simonet stava saltando da un comignolo all’altro e sghignazzava per l’intera valle. Mi appisolai di nuovo, poi il libro cadde in terra e io, sussultando, mi svegliai completamente. Ora sul tetto erano ben visibili le ombre di due uomini: uno, evidentemente, stava seduto, l’altro gli stava accanto in piedi. Si abbronzano, pensai, e andai a rinfrescarmi la faccia. Nel frattempo, mi venne in mente che non sarebbe stato male bere una tazza di caffè per ricaricarmi un po’, e anche mettere qualcosa sotto i denti. Mi accesi una sigaretta e uscii in corridoio. Erano già quasi le tre.

			Sul pianerottolo incontrai Chinkus. Stava scendendo dalla scala che portava al solaio, e aveva un aspetto piuttosto strano. Era nudo fino alla cintola e brillava di sudore; il suo viso mostrava un pallore che da bianco si faceva verde, le palpebre erano immobili, e con entrambe le mani stringeva al petto un involto di vestiti sgualciti.

			Nel vedermi, ebbe un sussulto violento e si fermò.

			“Si sta abbronzando?” chiesi per pura cortesia. “Attenzione a non bruciarsi. Ha un aspetto malaticcio”.

			Dopo aver dimostrato così la mia sollecitudine per il prossimo, non attesi la risposta e scesi la scala. Chinkus mi seguiva pestando i piedi sui gradini. 

			“Mi è venuta voglia di bere qualcosa” disse con voce roca.

			“Fa caldo?” chiesi senza voltarmi.

			“S-sì… Molto caldo”.

			“Stia attento” dissi. “Il sole di marzo in montagna è pericoloso”.

			“Ma no… Berrò un goccio e passerà tutto”.

			Scendemmo nella hall.

			“Farebbe meglio a vestirsi” gli consigliai. “La signora Moses potrebbe…”.

			“Certo” rispose. “Naturalmente. L’ho del tutto dimenticato”.

			Si fermò e iniziò a infilarsi frenetico la camicia e la giacca, mentre io mi diressi al buffet, dove Kaisa mi porse un piatto di roast-beef freddo, del pane e il caffè. Chinkus, già vestito e non più così verde, si unì a me e reclamò qualcosa di forte da bere.

			“Anche Simonet è lì?” chiesi. Avevo in mente di ingannare il tempo giocando a biliardo.

			“Dove?” replicò brusco Chinkus, mentre con cautela si portava alle labbra un bicchierino bello pieno. 

			“Sul tetto”.

			La mano di Chinkus ebbe un tremito, il brandy gli colò lungo le dita. Finì in fretta di bere, inspirò col naso e, dopo essersi asciugato la bocca col palmo, rispose:

			“No. Lassù non c’è nessuno”.

			Lo guardai stupito. Si mordeva forte le labbra, mentre si versava un secondo bicchierino.

			“Che strano” replicai. “Chissà perché, ho avuto l’impressione che Simonet fosse insieme a lei sul tetto”.

			“La prossima volta guardi bene prima di dire che qualcosa le è sembrato” rispose il curatore dei beni dei minori, e vuotò il bicchierino. Che subito riempì di nuovo.

			“Che le succede?” chiesi.

			Per qualche istante rimase a fissare il bicchierino pieno, senza parlare:

			“Solo delle grosse grane” disse infine. “Un uomo può anche avere dei guai, no?”. 

			C’era in lui qualcosa di pietoso, e io mi ammorbidii.

			“Sì, certo” lo assecondai. “Mi scusi se senza volerlo…”.

			Ingollò il terzo bicchierino e disse all’improvviso:

			“Mi ascolti, lei non desidera abbronzarsi sul tetto?”.

			“No, grazie” risposi. “Ho paura di bruciarmi, la mia pelle è molto sensibile”.

			“Non prende mai il sole?”.

			“No”.

			Rifletté per qualche istante, prese la bottiglia e avvitò il tappo.

			“Lassù l’aria è buona” mi spiegò, “la vista è magnifica. È come avere tutta la valle sul palmo della mano. E le montagne…”.

			“Andiamo a farci una partita al biliardo” proposi. “Lei gioca?”.

			Per la prima volta, mi fissò dritto in faccia con i suoi piccoli occhi malati.

			“No” fece. “È meglio se prendo una boccata d’aria”.

			Svitò di nuovo il tappo e si versò un quarto bicchierino. Io terminai di mangiare il roast-beef, finii il caffè e mi diressi alla porta. Chinkus osservava il suo brandy con sguardo ottuso.

			“Stia attento a non precipitare dal tetto” gli raccomandai.

			Mi fece un sorriso sghembo e non disse nulla. Salii di nuovo al primo piano. Non si udiva nessuno schiocco di bilie, allora bussai alla porta di Simonet. Nessuno rispose. Da dietro la porta della stanza accanto provenivano delle voci indistinte, allora bussai lì. Ma di Simonet neanche l’ombra. Du Barnstoker e Olaf, seduti al tavolo, giocavano a carte. Al centro del tavolo spiccava un mucchio di banconote sgualcite. Nel vedermi, du Barnstocker fece un ampio gesto con la mano ed esclamò:

			“Entri, entri pure, ispettore! Caro Olaf, credo che lei voglia invitare l’ispettore, non è vero?”.

			“Certo” assentì Olaf, senza staccarsi dalle carte. “Con piacere”. E dichiarò picche.

			Mi scusai e chiusi la porta. Dove mai si era andato a cacciare quel diavolo di ridanciano? Non soltanto non si vedeva ma, cosa sorprendente, neanche si sentiva. In fondo, però, che mi importava di lui? Avrei fatto correre le bilie anche da solo. Tutto sommato, non faceva alcuna differenza. Anzi, era molto più piacevole. Mi diressi alla sala del biliardo, e nel tragitto provai un leggero choc. Dalla scala del solaio, sorreggendo l’orlo del sontuoso vestito con due dita, stava scendendo la signora Moses. Nel vedermi, mi sorrise in un modo incantevole.

			“Anche lei prendeva il sole?” domandai a sproposito, incapace di controllarmi.

			“Prendere il sole? Io? Ma che idea bizzarra” attraversò il pianerottolo e mi si avvicinò. “Con che strane supposizioni se ne esce, ispettore!”.

			“La prego, non mi chiami ispettore” la supplicai. “Ne ho già fin sopra i capelli quando mi chiamano così al lavoro… e ora anche lei…”.

			“Io a-do-o-o-ro la polizia” scandì la signora Moses, stralunando i suoi splendidi occhi. “Questi eroi, questi prodi… Anche lei è un prode, non è vero?”.

			E così in qualche modo accadde che le tendessi la mano e la conducessi alla sala del biliardo. La sua mano era bianca, ferma e stranamente fredda.

			“Signora” dissi, “lei è praticamente congelata…”.

			“Per niente, ispettore” rispose, e si riprese subito. “Mi scusi, come devo chiamarla adesso?”.

			“Forse Peter?” proposi.

			“Come sarebbe bello! Avevo un amico che si chiamava Peter, il barone von Gottesknecht. Vi conoscete?… In questo caso, dovrà chiamarmi Olga. Ma se dovesse sentirla Moses?”.

			“Sopravviverà” borbottai. Osservavo di sbieco le sue meravigliose spalle, il suo collo regale, il profilo fiero, e mi assalivano a turno ondate di caldo e di freddo. Certo, è alquanto stupida, mi passò per la mente, e allora? Pazienza. Ne esistono di persone stupide!

			Attraversammo la sala da pranzo ed entrammo in quella del biliardo. E là trovammo Simonet. Chissà perché era sdraiato per terra all’interno di una nicchia non profonda ma piuttosto larga. Aveva il viso rosso e i capelli arruffati.

			“Simon!” esclamò la signora Moses, e si portò le mani alle guance. “Che le succede?”.

			In risposta l’altro emise uno stridio e, aggrappandosi al bordo della nicchia, si arrampicò fino al soffitto.

			“Santo cielo, così si ammazzerà!” gridò la signora Moses.

			“È vero, Simonet” reagii stizzito. “La smetta con queste stupidaggini, si romperà l’osso del collo”.

			Tuttavia, quel burlone non ci pensava affatto ad ammazzarsi o a rompersi il collo. Arrivò al soffitto, rimase sospeso lassù, diventando sempre più paonazzo, poi agile e delicato saltò giù e fece il saluto militare. La signora Moses applaudì.

			“Lei è un vero portento, Simon” disse. “Come una mosca!”.

			“Allora, ispettore” fece Simonet, lievemente affannato. “Vuole battersi per l’onore di questa dama?”. Afferrò la stecca e mimò un affondo di scherma. “La sfido, ispettore Glebski! In guardia!”.

			A queste parole, si voltò verso il biliardo e, senza prendere la mira, infilò un’ottavina nell’angolo, attraversando tutto il tavolo, con uno schiocco tale da farmi annebbiare la vista. Non era possibile ritirarsi. Con aria cupa presi anch’io una stecca.

			“Battetevi, signori, battetevi” disse la signora Moses. “E la splendida dama darà un pegno al vincitore”. E gettò un fazzoletto di pizzo al centro del tavolo. “Purtroppo devo lasciarvi. Il signor Moses è già fuori di sé”. Ci mandò un bacio al volo e si allontanò.

			“È una donna maledettamente interessante” commentò Simonet. “C’è da perdere la testa”.

			Afferrò il fazzoletto, vi immerse il naso e alzò gli occhi al cielo. “Che splendore… Noto che neanche a lei va così bene, vero, ispettore?”.

			“Se la smettesse di starmi sempre tra i piedi!” risposi lugubre, mentre raccoglievo le bilie in un triangolo. “Chi le ha chiesto di venire in questa sala?”.

			“E perché lei, testa di rapa, l’ha condotta proprio qui?” obiettò Simonet, a giusto titolo.

			“Non potevo di certo portarmela in camera…” replicai tra i denti.

			“Se lei non è capace, non ci si metta proprio” consigliò Simonet. “E disponga le bilie in modo più regolare, si dà il caso che avrà a che fare con un campione… Ecco, così. Come giochiamo? Alla londinese?”.

			“No. Qualcosa di molto più semplice”.

			“Vada per la più semplice” accettò Simonet.

			Appoggiò con cura il fazzoletto sul davanzale, si attardò per qualche secondo con la testa reclinata, guardando in lontananza attraverso il vetro, poi tornò al tavolo.

			“Ricorda cosa ha fatto Annibale ai Romani nella battaglia di Canne?” chiese.

			“Su, su” feci io. “Cominci”.

			“Ora le rinfrescherò la memoria” promise Simonet. E con estrema eleganza, guidò con la stecca la bilia battente fino al suo posto, prese la mira e mandò in buca. Poi ne imbucò una seconda, distruggendo così la piramide. E senza darmi il tempo di togliere la sua preda dalla buca, mandò altre due bilie di seguito nell’angolo e finalmente sbagliò.

			“Fortunato” disse, ingessando la punta della stecca. “Ora dimostri di cosa è capace”.

			Mi misi a girare intorno al tavolo, alla ricerca di una bilia più facile da attaccare.

			“Ma guardi” continuò Simonet. Era di nuovo accanto alla finestra e sbirciava di lato. “C’è uno stupido che se ne sta seduto sul tetto… Pardon! Due stupidi: uno è in piedi, lo avevo scambiato per il comignolo della cucina. A quanto pare, i miei successi provocano agitazione”.

			“Si tratta di Chinkus” borbottai, mentre mi sistemavo più comodo per la mia mossa. 

			“Chinkus ‒ quello piccolo così, che brontola tutto il tempo” specificò Simonet. “Un ometto insignificante. Tutto il contrario di Olaf. Se solo avesse visto come stringeva Kaisa, là in cucina, tra le pentole che bollivano e le omelette che sfrigolavano… Lui sì che è un vero discendente degli antichi sovrani scandinavi, glielo garantisco, ispettore Glebski”.

			Finalmente colpii la bilia. E sbagliai. Sì, avevo sbagliato una bilia facile. Era una vera onta. Esaminai l’estremità della stecca, passai le dita sul gesso. Era tutto in ordine.

			“Controlli pure, è inutile!” esclamò Simonet, avvicinandosi al tavolo. “Lei non ha alcuna scusante”.

			“E lei invece che mossa vuole fare?” chiesi perplesso, seguendo i suoi movimenti.

			“Dalle due sponde, nel centro” rispose con aria innocente.

			Emisi un gemito e mi diressi alla finestra per non vedere quello che sarebbe successo. Simonet diede il primo colpo. Poi un secondo. Ci furono dei colpi di frusta, un urto netto, uno schiocco sordo. Poi colpì per la terza volta e aggiunse:

			“Pardon. È il suo turno, ispettore”.

			L’ombra dell’uomo seduto sul tetto reclinò la testa all’indietro e alzò il braccio che teneva in mano una bottiglia. Mi fu chiaro che si trattava proprio di Chinkus. Ora berrà come si deve e passerà la bottiglia a quello in piedi. Ma chi sarà realmente?

			“Gioca oppure no?” chiese Simonet. “Cosa c’è di così interessante lassù?”.

			“Chinkus sta sbevazzando” risposi. “Ci scommetto che oggi cadrà giù dal tetto”.

			Chinkus ingoiò una bella sorsata e riprese la posa di prima. Senza offrire nulla a chi gli stava vicino. Chi potrà mai essere? Ah, deve trattarsi della creatura…! Ma di che può parlare con quell’uomo? Tornai al tavolo, scelsi una bilia facile e di nuovo fallii.

			“Lei ha letto le memorie di Coriolis sul gioco del biliardo?” chiese Simonet.

			“No” risposi tetro. “E non ho intenzione di farlo”.

			“Io, al contrario, le ho lette” continuò Simonet. E con due colpi mise fine alla partita, per poi scoppiare nella sua risata raccapricciante. Poggiai la stecca di traverso al tavolo.

			“Lei è rimasto senza un partner, Simonet” dichiarai in tono vendicativo. “Ora potrà soffiarsi il naso tranquillamente con il suo premio e nella più completa solitudine”.

			Simonet prese il fazzoletto e con aria trionfale se lo infilò nella tasca che aveva sul petto.

			“Splendido!” esclamò. “E ora che faremo?”.

			Ci pensai un attimo.

			“Credo che andrò a farmi la barba. Presto sarà ora di pranzo”.

			“E io?” chiese Simonet.

			“Può giocare al biliardo con se stesso” gli consigliai. “Oppure se la fili in camera di Olaf. Ha dei soldi? Se li ha, l’accoglieranno a braccia aperte”.

			“Ah” fece Simonet. “Già fatto”.

			“Fatto cosa?”.

			“Ho già regalato a Olaf duecento corone. Quel tipo gioca come una macchina e senza commettere il minimo errore. Risulta persino noioso. Allora ho pensato di mandargli du Barnstoker. Un prestigiatore è pur sempre un prestigiatore, che lo spenni per bene…”.

			Uscimmo nel corridoio, e subito ci imbattemmo nella creatura del fratello morto del signor du Barnstoker. La creatura ci sbarrò la strada e, facendo brillare i suoi occhiali scuri in modo sfacciato, pretese una sigaretta.

			“Come sta Chinkus lassù?” chiesi mentre prendevo il pacchetto. “È bello ciucco?”.

			“Chinkus? Ah, quello…” la creatura fece un tiro e, arrotondando le labbra, sbuffò una nuvola di fumo.

			“Non direi proprio che fosse sbronzo, ma era comunque abbastanza carico. E si è portato su anche una bottiglia”.

			“Oh, oh” feci. “Ed è già la seconda…”.

			“E che altro si può fare qui?” sentenziò la creatura.

			“Anche lei si è caricato alla stessa maniera?” si informò Simonet con grande interesse.

			La creatura sbuffò con sufficienza.

			“Maledizione a lui! Non mi ha neppure notato. Del resto, lì c’era anche Kaisa…”.

			Fu allora che ritenni fosse arrivato il momento di chiarire finalmente se fosse un ragazzo o una ragazza, e lanciai la mia rete.

			“Dunque, lei era nella sala del buffet?” chiesi con fare insinuante.

			“Sì. E allora? Forse la polizia non lo permette?”.

			“La polizia vuole sapere cosa ci facesse lì”.

			“E anche la comunità scientifica” aggiunse Simonet. A quanto pare pure a lui era balenata la stessa idea.

			“La polizia permette che si beva un caffè?” si informò la creatura.

			“Certo” risposi. “E cosa ha fatto ancora?”.

			Ecco, ora… Ora lei… lui dirà… “mi sono abbuffato” o “mi sono abbuffata”. Non c’è altro modo per saperlo. 

			“Non era niente male” disse la creatura con freddezza. “Il caffè e i pasticcini con la crema. Ecco tutte le mie imprese in quella sala”.

			“Mangiare dolci prima di pranzo fa male” lo rimproverò Simonet. Era chiaramente deluso. Come me del resto.

			“Anche sbronzarsi in pieno giorno, ma non sono cose per me” concluse la creatura, assaporando la vittoria. “Lasciate pure che si sbronzi il vostro Chinkus”.

			“D’accordo” borbottai. “Vado a radermi”.

			“Avete qualche altra domanda, forse?” chiese la creatura alle nostre spalle.

			“No. Buona fortuna…” risposi.

			La porta venne sbattuta: la creatura era entrata nella sua stanza. 

			“Scendo a mangiare un boccone” comunicò Simonet, arrestandosi sul pianerottolo. “Andiamo, ispettore, c’è ancora poco più di un’ora prima di pranzo…”.

			“So bene di quale boccone parla” replicai. “Ci vada da solo, io sono un uomo con moglie e figli, e Kaisa non mi interessa”.

			Simonet scoppiò in una risata e disse:

			“Poiché lei ha famiglia, mi può dire se è un ragazzo o una ragazza? Non riesco a raccapezzarmi”.

			“Si occupi di Kaisa” risposi. “Lasci quest’enigma alla polizia… Mi dica, piuttosto, è stato lei a organizzare quello scherzetto nella doccia?”.

			“Non mi è passato minimamente per la testa” obiettò Simonet. “Secondo me, se proprio vuole saperlo, è opera del proprietario”.

			Mi limitai a stringere le spalle, dopodiché ci separammo. Simonet fece rimbombare gli scarponi sui gradini e io mi diressi nella mia stanza. Nel momento esatto in cui mi trovavo a passare vicino alla stanza-museo, udii un crepitio, qualcosa cadde con gran fragore, mentre dei vetri si rompevano e risuonava un grugnito di insoddisfazione. Senza perdere un solo secondo, spinsi con forza la porta, e irruppi all’interno con tale impeto che rischiai di buttare a terra il signor Moses in persona. Quest’ultimo stava sollevando con una mano un lembo del tappeto, mentre l’altra stringeva ancora il suo inseparabile boccale, e con disgusto osservava lo sgabello rovesciato e i frammenti del vaso rotto.

			“Maledetto covo di gentaglia” esclamò roco nel vedermi. “Tana fetida”.

			“Che cosa ci fa qui?” gli chiesi in tono rabbioso. 

			Il signor Moses montò su tutte le furie. 

			“Che cosa ci faccio qui?” ruggì, tirando a sé il tappeto con tutte le forze. In questo modo, stava quasi per perdere l’equilibrio e rovesciare la poltrona. “Cerco quella canaglia che se ne va in giro per l’albergo, che ruba gli oggetti alle persone per bene, che vaga per i corridoi e sbircia nelle finestre di mia moglie! Per quale diavolo di motivo dovrei occuparmi di queste cose, quando qui abbiamo un poliziotto sempre tra i piedi?”.

			Scagliò lontano il tappeto e si voltò verso di me. Io arretrai di un passo.

			“Devo forse mettere una ricompensa?” continuò, eccitandosi sempre di più. “Maledetta polizia, non muove un dito finché non le si promette una ricompensa! Voglia gradire, lo farò. Quanto vuole, ispettore? Cinquecento? Mille? E sia: millecinquecento corone a chi ritroverà il mio orologio d’oro scomparso! Duemila corone!”.

			“Ha perso l’orologio?” chiesi corrugando la fronte.

			“Sì”.

			“Quando ha notato che le mancava?”.

			“Proprio ora!”.

			Era la fine dei giochi. Un orologio d’oro non è un paio di pantofole di feltro e neanche una doccia occupata da un fantasma.

			“Quando ha visto l’orologio per l’ultima volta?”.

			“Stamattina presto”.

			“Dove lo riponeva abitualmente?”.

			“Il mio orologio non è fatto per essere riposto! È fatto per essere usato! L’avevo lasciato sul tavolo della mia stanza!”.

			Riflettei per qualche istante.

			“Le consiglio” asserii infine, “prima di tutto, di scrivere una denuncia formale. E io mi occuperò di chiamare la polizia”.

			Moses mi fissò, e per un po’ non parlammo. Poi diede un sorso dal boccale e disse:

			“Per quale accidente di motivo dovrei scrivere una denuncia e chiamare la polizia? Non desidero affatto che il mio nome venga sventolato in giro da pennivendoli puzzolenti. Perché non si può occupare lei stesso di quest’affare? Le ho promesso una ricompensa. Vuole forse un acconto?”.

			“Non posso assumermi la responsabilità di quest’inchiesta” obiettai, alzando le spalle. “Non sono un investigatore privato, ma un funzionario dello Stato. Esiste un’etica professionale, e inoltre…”.

			“D’accordo” tagliò corto all’improvviso. “Mi lasci riflettere…”. Tacque per un po’. “Forse spunterà fuori da solo. Vorrei sperare che non sia altro che l’ennesimo stupido scherzo. Ma se l’orologio non si troverà prima di domani mattina, scriverò la famosa denuncia”.

			Dopo che ci fummo accordati, Moses andò nella sua stanza, io nella mia.

			Non so se Moses ebbe qualche altra sorpresa; per parte mia, ne trovai un bel po’: in primo luogo, di traverso alla porta era appeso uno slogan: quando sento la parola cultura, io chiamo subito la polizia1. Chiaramente lo staccai subito, ma questo non era che l’inizio. Il tavolo della mia stanza era sommerso da gomma arabica essiccata: era stata versata direttamente dalla bottiglia che si trovava lì accanto. Al centro di quella pozza indurita troneggiava un foglio di carta. Un messaggio. Davvero stupido e scritto con rozze lettere a carattere di stampa: “Signor ispettore Glebski, le comunico che attualmente in questo albergo si trova, sotto il falso nome di Chinkus, un pericoloso gangster, un maniaco e sadico, noto nell’ambiente criminale col soprannome di Gufo. È armato e minaccia di morte uno degli ospiti. Prego il signor ispettore Glebski di adottare le misure del caso”.

			Ero talmente infuriato e attonito che dovetti leggere il messaggio due volte prima di capirne il contenuto. Poi mi accesi una sigaretta e iniziai a esaminare la stanza. Di tracce, si capisce, non ne trovai nemmeno una. Dispiegai il foglio che avevo appallottolato e confrontai lo slogan con il messaggio. Le lettere del primo erano anch’esse a carattere di stampa e rozze, ma scritte con la matita. Del resto, lo slogan non rappresentava un grosso enigma: si trattava di certo dell’opera della creatura. Era solo e semplicemente uno scherzo. Uno di quegli stupidi slogan che i francesi scrivevano sui muri della Sorbona. Per quanto riguarda il messaggio, al contrario, le cose erano più complicate. Il mistificatore avrebbe potuto infilare il biglietto sotto la porta, o ficcarlo nella toppa della serratura, o poggiarlo semplicemente sul tavolo e tenerlo fermo con il portacenere. Bisognerebbe essere un cretino patentato o un vero selvaggio per rovinare un tavolo così bello solo per giocare un tiro mancino. È vero che in questo posto di cretini ce n’erano tanti… ma non a questo livello! Lessi il messaggio ancora una volta, diedi un tiro alla sigaretta con tutte le forze e mi diressi alla finestra. Eccole qui le tue ferie da sogno, pensai. Ecco la tua libertà così tanto agognata…

			Il sole era già molto basso all’orizzonte, l’ombra dell’albergo si allungava per cento metri buoni. Sul tetto, con la testa reclinata all’indietro e le labbra incollate alla bottiglia, c’era sempre il signor Chinkus, il pericoloso gangster, maniaco e sadico. Ed era da solo.
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			Mi fermai davanti alla stanza di Chinkus, e intanto mi guardavo intorno con cautela. Il corridoio, come sempre, era deserto. Dalla sala del biliardo arrivava lo schioccare delle bilie: Simonet era lì. Du Barnstoker continuava a spennare Olaf nella stanza di quest’ultimo. La creatura armeggiava con la sua motocicletta. I Moses erano nella loro stanza. Chinkus si trovava sul tetto. Cinque minuti prima era sceso al buffet, aveva preso una bottiglia e aveva fatto un salto nella sua stanza per indossare la pelliccia, e ora, a quanto pare, era intenzionato a respirare aria pura almeno fino all’ora di pranzo. Io invece, fermo davanti alla sua porta, provavo nella serratura una chiave dopo l’altra dal mazzo che avevo sottratto dall’ufficio del proprietario, e mi preparavo a compiere un reato d’ufficio. Era chiaro che, senza un mandato, non avevo alcun diritto di introdurmi in una stanza altrui e di procedere a una perquisizione o semplicemente un’ispezione. Ma sentivo che dovevo farlo, altrimenti non solo non avrei dormito tranquillo, ma neanche vissuto in pace nei giorni a venire.

			Alla quinta o sesta chiave, la serratura scattò docile e io mi introdussi di soppiatto all’interno. Mi comportai come fanno abitualmente gli eroi dei film di spionaggio, non conoscevo altri modi. Il sole era quasi del tutto sparito al di là del crinale, ma nella camera c’era ancora abbastanza luce. La stanza appariva non abitata, il letto era intatto, il portacenere vuoto e pulito, ed entrambi i grossi bauli da viaggio troneggiavano proprio al centro della stanza. Era difficile immaginare che l’uomo in questione si accingesse a soggiornare lì per due settimane.

			Il contenuto del primo baule, che era il più pesante, mi insospettì ulteriormente. Era il tipico bagaglio falso: qualche straccio, delle lenzuola lacere, delle federe e un pacco di libri scelti nella maniera più assurda. Era chiaro che Chinkus vi aveva gettato dentro tutte quelle cose come gli erano capitate sottomano. Il vero bagaglio era invece nel secondo baule. Tre cambi di biancheria, un pigiama, un nécessaire, un assortimento di penne stilografiche, un pacco di banconote – molto consistente e certo più pesante del mio – e una dozzina di fazzoletti da naso. C’erano anche una fiaschetta d’argento – vuota –, un astuccio contenente un paio di occhiali scuri e una bottiglia con un’etichetta straniera – piena. E proprio sul fondo, sotto la biancheria, trovai un massiccio orologio d’oro con un complesso quadrante e una piccola Browning da donna.

			Mi sedetti per terra mettendomi all’ascolto. Per ora tutto taceva, ma di tempo per riflettere me ne era rimasto assai poco. Esaminai l’orologio: sul coperchio era inciso un monogramma complicato. Era d’oro vero, zecchino, con sfumature rossastre; il quadrante era decorato con i segni zodiacali. Senza dubbio, si trattava dell’orologio del signor Moses. Poi mi dedicai alla pistola. Un gingillo con l’impugnatura di madreperla, il calcio nichelato, calibro 25: adatto per un combattimento corpo a corpo e, a rigor di termini, non poteva essere considerata una vera e propria arma. Una sciocchezza, una vera sciocchezza. I gangster non si portano dietro l’ingombro di una simile nullità. E anche se lo facessero, i gangster non rubano gli orologi, pur se massicci. Mi riferisco ai gangster veri, quelli con questo titolo e con una certa reputazione. E tanto più in un albergo, il primo giorno di villeggiatura, con il rischio di farsi subito pizzicare.

			Bene, bene, bene… Cerchiamo di formulare al più presto uno straccio di ipotesi. Non esiste alcuna prova che Chinkus sia un pericoloso gangster, un maniaco e un sadico; ci sono, invece, un mare di elementi che dimostrano quanto qualcuno desideri farlo passare per tale. È vero, c’è il falso bagaglio… Ma questo potrò chiarirlo più tardi. Che fare dunque della pistola e dell’orologio? Se li confisco e Chinkus è realmente un ladro (e non un gangster) se la caverà a buon mercato… Se invece qualcuno li ha infilati di proposito nel suo bagaglio… Maledizione, non riesco a fare un ragionamento sensato… Mi manca l’esperienza. Un ridicolo Hercule Poirot… E se li confisco, dunque, dove potrò conservarli? Dovrei portarmeli dietro? Rischiando così di farmi accusare di furto… E non è neanche il caso di nasconderli nella mia stanza…

			Mi misi di nuovo in ascolto. Nella sala da pranzo tintinnavano le stoviglie: Kaisa stava già apparecchiando la tavola. Qualcuno passò battendo i piedi vicino alla porta. La voce tonante di Simonet si informò: “Dov’è dunque il nostro ispettore? Dove si nasconde il nostro prode eroe?”. Kaisa emise un grido stridulo, e una risata agghiacciante fece tremare l’intero piano. Era ora di battermela.

			Non riuscendo a pensare a cos’altro potessi fare, svuotai in fretta il caricatore e mi infilai le pallottole in tasca, mentre la pistola e l’orologio li rimisi sul fondo del baule. Ebbi appena il tempo di sgattaiolare nel corridoio e di dare una mandata alla porta, che all’altro capo del corridoio comparve du Barnstoker. Rivolgendo verso di me il suo profilo aristocratico, stava parlando a qualcuno che non poteva essere altri che Olaf:

			“Mio caro, ma che dice? Quando mai un du Barnstoker si è rifiutato di concedere la rivincita? Oggi stesso, se lo desidera! Diciamo, alle dieci di stasera, da lei…”.

			Io assunsi una posa disinvolta (più precisamente, tirai fuori uno stuzzicadenti e mi misi all’opera), allora du Barnstoker si voltò e nel vedermi agitò affabilmente la mano in segno di saluto.

			“Caro ispettore!” esclamò. “Che vittoria! Gloria! Ricchezza! Ecco cosa ha riservato oggi il destino a un du Barnstoker”.

			Gli andai incontro e ci ritrovammo così all’altezza della sua stanza.

			“È riuscito a ripulire Olaf?” chiesi.

			“Immagini un po’, sì!” rispose sorridendo felice. “Il nostro caro Olaf è un po’ troppo metodico, gioca come una macchina, è completamente privo di fantasia. È di una noia mortale… Aspetti, aspetti, cos’ha qui?”. E con grande destrezza estrasse dalla mia tasca sul petto una carta da gioco. “Ah! È proprio quell’asso di cuori che mi ha permesso di sferrare il colpo finale al povero Olaf…”.

			Il povero Olaf stava uscendo dalla sua stanza, enorme, rubicondo, agile; ci passò accanto e, dopo averci fatto un sorriso benevolo, grugnì: “Beviamo qualcosa prima di pranzo…”. 

			Du Barnstoker sorrise anche lui, lo seguì con lo sguardo e di colpo, come se si fosse ricordato qualcosa, mi afferrò per la manica.

			“A proposito, caro ispettore. Sa quale nuovo scherzetto ci ha preparato il nostro amato defunto? Venga un attimo da me…”.

			Mi trascinò dentro la stanza, mi spinse a sedere su una poltrona e mi offrì un sigaro.

			“Dove l’ho ficcato?” mormorava, tastandosi tutte le tasche. “Ah, eccolo! La prego di guardare che cosa ho ricevuto oggi!”. E mi porse un pezzetto di carta sgualcito.

			Era un altro messaggio. A caratteri di stampa maiuscoli e sgraziati, con errori ortografici, c’era scritto:

			“L’abbiamo scovata. La tengo in pugno. Non tenti di scappare e non commetta sciocchezze. Le sparerò senza preavviso. F.”.

			Serrando il sigaro tra i denti, lessi queste righe una seconda e una terza volta.

			“È meraviglioso, non crede?” disse du Barnstoker, mentre si metteva in ordine davanti allo specchio. “C’è persino la firma. Dovremmo chiedere al proprietario qual era il nome del Morto…”.

			“Come ha avuto questo messaggio?”.

			“Stavamo giocando a carte, quando qualcuno l’ha fatto arrivare nella stanza di Olaf. Lui era sceso per prendere da bere al buffet, e io fumavo un sigaro seduto in poltrona. Ho sentito bussare e ho detto: ‘Entri pure!’, ma non è entrato nessuno. Mi sono stupito, e poi ho visto che sul pavimento c’era un biglietto. Evidentemente era stato infilato sotto la porta”.

			“Lei avrà di certo guardato nel corridoio e, sicuramente, non avrà visto nessuno” feci.

			“A dire il vero, ho impiegato un bel po’ per riuscire a districarmi dalla poltrona” spiegò du Barnstoker. “Andiamo? Le confesso che sto morendo di fame”.

			Mi ficcai il biglietto in tasca, e mentre ci dirigevamo verso la sala da pranzo si unì a noi anche la creatura; non riuscimmo però a convincerla a lavarsi le mani.

			“Lei ha l’aria molto preoccupata, ispettore” osservò du Barnstoker mentre ci avvicinavamo alla sala. 

			Lo guardai in quei suoi occhi chiari da vecchio, e all’improvviso mi balenò in mente che poteva benissimo essere stato lui a mettere su tutta questa storia dei messaggi. Per un secondo, mi assalì un’ondata di gelida rabbia, e una voglia matta di pestare i piedi e gridare: “Lasciatemi in pace! Desidero solo andarmene tranquillo sugli sci!”. Naturalmente, mi trattenni.

			Entrammo nella sala. A quanto pareva erano già tutti riuniti. La signora Moses stava servendo il signor Moses; Simonet e Olaf saltellavano da un piede all’altro accanto al tavolo degli antipasti; il proprietario versava il suo liquore. Du Barnstoker e la creatura andarono a sedersi ai loro posti, mentre io mi unii al gruppo degli uomini in piedi. Simonet, con un sussurro maligno, impartiva a Olaf una lezione sull’effetto nefasto del liquore di stella alpina sugli organi interni. Vennero menzionati leucemia, epatite virale, cancro al duodeno. Olaf, lanciando esclamazioni bonarie, mangiava del caviale. In quel momento entrò Kaisa che, rivolgendosi al proprietario, si mise a blaterare come una mitraglia:

			“Lui non desidera venire, ha detto che non scenderà finché non si saranno riuniti tutti. Solo quando saranno tutti insieme, allora verrà. Così ha detto… E due bottiglie vuote…”.

			“Allora vai a dirgli che sono già tutti a tavola” ordinò il proprietario.

			“Non mi crede, gliel’ho detto che sono già tutti qui, ma lui continua a rispondermi che…”.

			“Ma di chi parla?” domandò il signor Moses in tono aspro.

			“Stiamo parlando del signor Chinkus” intervenne il proprietario. “Se ne sta ancora lassù sul tetto, e io vorrei…”.

			“Ma che dite, sul tetto” fece la creatura con una voce da basso arrochito. “Eccolo lì, Chinkus!”. E indicò Olaf con la forchetta su cui erano infilzati dei sottaceti.

			“Tesoro mio, lei si confonde” esclamò dolcemente du Barnstoker, mentre Olaf, mostrando un ampio e benevolo sorriso, tuonò:

			“Olaf Andvarafors, al suo servizio, piccolino. Per lei solamente Olaf”.

			“E allora perché lui…?”. La forchetta con i sottaceti infilzati venne puntata nella mia direzione.

			“Signori, signori!” si intromise il proprietario. “Non serve litigare. Queste non sono altro che sciocchezze. Il signor Chinkus, approfittando della completa libertà che l’amministrazione dell’albergo garantisce a ognuno, attualmente si trova sul tetto, e ora Kaisa lo condurrà subito qui”.

			“Ma lui non vuole scendere…” piagnucolò Kaisa.

			“Per tutti i diavoli, Snevar!” esplose Moses. “Se non vuole scendere, allora che se ne stia lassù a congelarsi per bene”.

			“Stimato signor Moses” replicò il proprietario con dignità, “è auspicabile che in questo momento tutti noi restiamo uniti. Ho intenzione di annunciare ai miei rispettabili ospiti una notizia assai piacevole… Kaisa, presto!”.

			Poggiai sul tavolo il piatto con l’antipasto.

			“Aspettate” dissi. “Ora lo porterò giù io”.

			Uscendo dalla sala, sentii Simonet esclamare: “È giusto! Che la polizia faccia il proprio lavoro!”. Dopodiché proruppe in una risata tombale, che mi accompagnò fino alla scala che portava al solaio.

			Salii, spinsi una rozza porta di legno e mi ritrovai in una sorta di piccolo padiglione rotondo chiuso interamente da vetri, con delle panchine strette adibite al riposo disposte lungo le pareti. Faceva freddo, nell’aria c’era uno strano odore di neve e polvere, e delle sedie a sdraio chiuse erano accatastate in un mucchio. La porta di compensato che conduceva all’esterno era socchiusa.

			Il tetto piatto era coperto da uno spesso strato di neve, che intorno al piccolo padiglione era stato più volte calpestato; più avanti un sentiero portava a un’antenna montata obliquamente, e alla sua estremità, seduto immobile su una sedia a sdraio e avvolto completamente nella sua pelliccia, c’era Chinkus. Con la mano sinistra teneva una bottiglia in equilibrio sul ginocchio, mentre la destra era infilata sotto la pelliccia: con tutta probabilità, se la stava scaldando. Il suo viso si vedeva appena, nascosto com’era dal collo della pelliccia e dalla visiera del colbacco, e dalla fessura rimasta solo i suoi occhi brillavano diffidenti come quelli di una tarantola che osservava dalla sua tana.

			“Andiamo, Chinkus” dissi. “Ci sono tutti”.

			“Tutti?” chiese con voce roca.

			Espirando, feci uscire una nuvola di vapore, mi avvicinai e mi misi le mani in tasca.

			“Tutti senza eccezione. Aspettiamo solo lei”.

			“Quindi, ci sono tutti…” ripeté Chinkus.

			Io annuii e mi guardai intorno. Il sole era già sceso dietro il crinale, la neve nella valle appariva di un color lilla, e nel cielo, che si faceva sempre più scuro, si alzava una pallida luna.

			Con la coda dell’occhio notai che Chinkus seguiva con attenzione i miei movimenti.

			“E perché aspettare proprio me?” chiese. “Avrebbero potuto benissimo cominciare… Per quale motivo incomodare le persone?”.

			“Il proprietario vuole farci una sorpresa, e ha bisogno che tutti siano presenti”.

			“Una sorpresa…” rifletté Chinkus, poi fu preso da un attacco di tosse. “Ho la tubercolosi” annunciò all’improvviso. “I medici mi hanno consigliato di stare sempre all’aria aperta… E anche di mangiare carne rossa di selvaggina” aggiunse dopo una breve pausa. 

			Venni assalito da un moto di pietà.

			“Maledizione!” esclamai con sincerità. “La compatisco. Ma, in ogni caso, è necessario anche mangiare…”.

			“Certo, è necessario” concordò, e si alzò in piedi. “Mangerò qualcosa e poi tornerò quassù”. Conficcò la bottiglia nella neve. “Che ne pensa lei, i dottori mentono oppure no? Riguardo all’aria fresca…”.

			“Penso di no” risposi. E poi mi tornò in mente il colorito giallo-verdastro del suo viso, quando quel pomeriggio lo avevo visto scendere dalla scala. Gli chiesi: “Ascolti, perché si ingozza di vodka? Non pensa che le faccia male?”.

			“Eh-eh!” pronunciò con un tono di quieta disperazione. “Lei pensa che io potrei resistere se non avessi la vodka?”. Tacque. Scendemmo le scale. “Senza non ce la faccio” affermò deciso. “Ho paura. Senza la vodka potrei uscire di senno”.

			“Su, Chinkus” feci io. “Ora la tubercolosi è curabile. Non siamo nel diciannovesimo secolo”.

			“Sì, certo” concordò fiaccamente. Svoltammo nel corridoio. Nella sala da pranzo tintinnavano le stoviglie, rimbombavano le voci. “Lei vada pure, io intanto mi tolgo la pelliccia” disse, fermandosi accanto alla sua porta. 

			Gli feci un cenno col capo ed entrai nella sala.

			“Dov’è l’arrestato?” interrogò Simonet a voce alta.

			“L’avevo detto che lui non scende…” squittì Kaisa.

			“È tutto a posto” feci io. “Ora arriva”.

			Sedetti al mio posto, poi, ricordandomi delle regole che vigevano nell’albergo, mi alzai e andai a servirmi la zuppa. Du Barnstoker stava raccontando qualcosa a proposito della magia dei numeri. La signora Moses non faceva che emettere degli ‘ahi’. Simonet non la smetteva di ridere, e rumorosamente. “La smetta. Bardl… Dubr…” ululava Moses. “Non sono altro che stupidaggini da Medioevo”. Mi stavo versando della zuppa, quando nella sala apparve Chinkus. Le sue labbra tremavano, e il colorito del viso era di nuovo verdastro. Venne accolto da un’esplosione di saluti, ma lui, dopo aver lanciato uno sguardo veloce intorno alla tavola, con passo incerto si diresse al suo posto, tra me e Olaf.

			“No, no!” esclamò il proprietario, affrettandosi verso di lui con un bicchiere del suo liquore. “Il battesimo del fuoco!”.

			Chinkus si arrestò, osservò un attimo il bicchierino e farfugliò qualcosa che si disperse nel brusio generale…

			“No, no!” obiettò il proprietario. “Questa è la migliore delle medicine. Lenisce ogni dolore! Mi creda, è una panacea. La prego!”.

			Chinkus non si mise a discutere. Ingollò il liquido verde, poggiò il bicchierino sul vassoio e si sedette a tavola.

			“Ah, che uomo!” risuonò entusiasta la voce della signora Moses. “Signori, questo è quel che si dice un vero uomo!”.

			Tornai al mio posto e cominciai a mangiare. Chinkus non prese il primo, ma solo un po’ di carne. Ora il suo aspetto era assai migliorato e dava l’impressione di essere immerso in qualcuna delle sue meditazioni. Io stavo prestando attenzione allo sproloquio di du Barnstoker, ma proprio in quel momento il proprietario batté la lama del coltello sul bordo del suo piatto.

			“Signori!” pronunciò solenne. “Un attimo di attenzione! Ora che siamo tutti qui riuniti, mi permetto di comunicarvi una notizia assai piacevole. Venendo incontro alle numerose richieste dei miei ospiti, l’amministrazione dell’albergo ha preso la decisione di organizzare una festa danzante per salutare l’Arrivo della Primavera. Il pranzo continuerà a oltranza! Seguiranno, signori, balli, vino, carte e allegre conversazioni!”. 

			Simonet batté con fragore i palmi delle mani ossute. Anche la signora Moses si mise ad applaudire; tutti entrarono in agitazione, e persino l’intransigente signor Moses, dopo aver preso un altro bel sorso dal boccale, emise un suono rauco: “Le carte, bene, si può fare…”. La creatura picchiava con la forchetta sul tavolo e mi mostrava la lingua. Una piccola lingua rosa, di aspetto assai gradevole. Nel bel mezzo di quella baraonda di rumori e animazione, Chinkus mi si avvicinò di colpo e mi sussurrò in un orecchio:

			“Ascolti, ispettore, ho sentito che lei è nella polizia… Che devo fare? Oggi ho aperto il mio baule… per prendere una medicina. Mi è stato prescritto di bere una mistura prima di pranzo… Io avevo messo lì dentro… qualche vestito caldo, un gilet di pelliccia, dei calzini… Ebbene, è sparito tutto. Ci sono solo degli stracci, ma non sono miei, della biancheria lacera… e alcuni libri…”.

			Poggiai il cucchiaio sul tavolo con cautela e lo guardai. Aveva gli occhi rotondi, la palpebra destra tremolava e nello sguardo gli si leggeva la paura. Un famoso gangster. Un maniaco e sadico.

			“Ebbene” sentenziai tra i denti. “Cosa vuole dunque da me?”.

			Sembrò afflosciarsi di colpo e incassò la testa nelle spalle.

			“Ma no… non è nulla… Solo non riesco a capire se si tratti o meno di uno scherzo… Se è un furto, visto che lei è un poliziotto potrebbe… Ma può essere benissimo uno scherzo. Non crede?”.

			“Certo, Chinkus” risposi, distogliendo lo sguardo e ricominciando a sorbire la zuppa. “In questo albergo tutti fanno degli scherzi. Quindi, Chinkus, lo consideri tale”.
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			Con mio grande stupore, la festicciola si rivelò davvero divertente. Terminammo di mangiare in fretta e furia, e nessuno abbandonò la sala da pranzo, eccetto Chinkus che, dopo aver borbottato delle scuse, se la filò sul suo tetto a lavare i polmoni con l’ossigeno di montagna. Lo seguii con lo sguardo, sentendomi un po’ in colpa. Mi venne persino l’idea di tornare nella sua stanza e di prendere dal baule quel maledetto orologio. Finché si scherza si scherza, ma l’orologio avrebbe potuto causargli delle grane assai spiacevoli. E ora ne ha già tante per conto suo, pensai, mentre mandavo giù il brandy. Ne ho abbastanza anch’io di queste seccature, pensai, e mi versai un altro bicchierino. Ne ho abbastanza di tutte le seccature, degli scherzi, e della mia personale stupidità. Mi farò una bella bevuta, decisi, e in effetti mi sentii subito meglio. Gettai un rapido sguardo alla tavola e cambiai il bicchierino con un bicchiere. Che avevo a che fare io con tutta questa storia? Ero in ferie. E in ogni caso, non ero un poliziotto. Che importa come mi ero registrato… In realtà, sono un insegnante di ginnastica in pensione…no, se proprio volete saperlo, sono un rappresentante di commercio. Vendo lavandini di seconda mano. E tazze del water… Di sfuggita pensai che, per essere un curatore dei beni dei minori, Chinkus possedeva un vocabolario alquanto limitato. Scacciai questo pensiero dalla testa, sforzandomi di ridacchiare insieme a Simonet alla sua ennesima battuta scialba che nemmeno ero riuscito a sentire. Mandai giù tutto d’un fiato mezzo bicchiere di brandy, e me ne versai dell’altro. Mi sentivo rintronare la testa.

			Nel frattempo il divertimento era iniziato. Kaisa non aveva ancora fatto in tempo a sgombrare le stoviglie sporche, che già il signor Moses e du Barnstoker, facendosi l’un l’altro dei gesti di invito, presero posto a un tavolo di carte con un tappeto verde che, come per incanto, era apparso in un angolo della sala. Il proprietario mise su una musica assordante. Olaf e Simonet si precipitarono all’unisono verso la signora Moses e, poiché la donna non sembrava in grado di scegliere un cavaliere, si misero a ballare in tre. La creatura mi mostrò di nuovo la lingua. Perfetto! Mi cavai fuori dal tavolo e con passo quanto più fermo possibile mi diressi verso quella delinquente… verso quel delinquente, con in mano una bottiglia e un bicchiere. Ora o mai più, pensavo. Questo tipo di indagine, in ogni caso, è molto più interessante del furto dell’orologio e di altra robaccia varia. Del resto, io ero un commerciante. Di lavandini miracolosamente ben conservati…

			“Mi concede un ballo, mademoiselle?” dissi, lasciandomi cadere sulla sedia accanto alla creatura.

			“Io non ballo, signora” replicò pigramente. “La smetta di menare la lingua e mi dia da fumare”.

			Gli tesi una sigaretta, presi dell’altro brandy, e mi misi a spiegare a quell’essere che la sua condotta ‒ con-dot-ta! – era amorale e inaccettabile. E che uno di questi giorni lo avrei frustato per bene, se me ne avesse dato il tempo. Oppure, aggiunsi dopo aver riflettuto un po’, lo avrei portato in giudizio per aver indossato un abbigliamento sconveniente in un luogo pubblico. Per aver attaccato quel foglio con lo slogan, dissi. Pessima idea. Sulla porta poi! Era un comportamento scioccante e ribelle… Ribelle! Io sono un onesto rappresentante, e non permetto a nessuno… Un’idea brillante mi folgorò all’istante. Presenterò un reclamo alla polizia contro di lei, dichiarai, scoppiando in un’allegra risata. Da parte mia, le potrei proporre… no, non una tazza del water, certamente, sarebbe di cattivo gusto, tanto più a tavola… ma… un lavandino stupendo. Conservatosi a meraviglia, nonostante tutto. Marca ‘Pavel Bure’. Non le andrebbe? Le ferie sono ferie!…

			La creatura mi rispose qualcosa e in modo assai arguto, ora con un tono maschile da basso roco, ora con dolci inflessioni femminili da contralto. Mi girava la testa e, ben presto, ebbi l’impressione di parlare contemporaneamente con due interlocutori. Vicino a me si trovava un adolescente traviato, che aveva imboccato una cattiva strada e che per tutto il tempo tracannava il mio brandy ‒ un adolescente di cui in un certo senso mi sentivo responsabile in qualità di funzionario di polizia, di esperto rappresentante di commercio e di persona con maggiore autorità. E, sempre lì vicino, c’era un’incantevole e seducente ragazza che ‒ grazie al cielo! ‒ non somigliava in nulla alla mia vecchia moglie, e per la quale, a quanto pare, cominciavo a nutrire dei teneri sentimenti che andavano oltre quelli provati da un padre. Respingendo di continuo i ripetuti tentativi dell’adolescente di immischiarsi nella conversazione, esposi alla ragazza il mio punto di vista sul matrimonio come un’unione volontaria di due cuori, che si assumono anche delle precise responsabilità morali. Ed era fuor di questione parlare di biciclette e motociclette, aggiunsi severo. Bisogna intendersi subito al riguardo. La mia vecchia non lo sopporterebbe… Arrivammo a un accordo, e così bevvi inizialmente con l’adolescente, e subito dopo con la ragazza. La mia fidanzata. Per tutti i diavoli, perché una giovane ragazza adulta non dovrebbe bere del buon brandy? Mi ripetei per ben tre volte questo pensiero, non senza un certo tono di sfida, poiché anche a me appariva una cosa più che discutibile. Mi appoggiai allo schienale della sedia e abbracciai la sala con lo sguardo.

			La festa procedeva alla grande. Non era stata trasgredita alcuna legge, né attentata la morale. Nessuno aveva affisso degli slogan, scritto dei messaggi o rubato orologi. La musica rimbombava assordante. Du Barnstoker, Moses e il proprietario giocavano a tredici con le carte, senza porre limiti alle puntate. La signora Moses si lanciava spericolata in una danza moderna con Simonet. Kaisa sparecchiava. I piatti, le posate e gli Olaf le vorticavano intorno. Tutte le stoviglie che erano sul tavolo si misero in movimento: feci appena in tempo ad afferrare al volo una bottiglia che stava scivolando verso il bordo, e tutto il contenuto si versò sui miei pantaloni. 

			“Brune” dissi con trasporto, “non ci badi. Non sono altro che scherzi idioti. Un orologio d’oro, delle lenzuola…”. Ancora una volta mi assalì l’ennesimo pensiero. “Che ne diresti, ragazzo, se ti insegnassi a sparare?”.

			“Non sono un ragazzo” rispose tristemente la ragazza. “Ci siamo appena fidanzati”.

			“Tanto meglio!” esclamai con entusiasmo. “Ho una Browning per signora…”.

			Per qualche tempo parlammo di pistole, anelli di fidanzamento e, chissà perché, di telecinesi. Poi un dubbio mi attanagliò.

			“No!” esclamai deciso. “Prima di tutto si tolga gli occhiali. Non voglio comprare a scatola chiusa”.

			Fu un grosso errore. La ragazza si offese e sparì da qualche parte, mentre l’adolescente rimase dov’era e iniziò a lanciare insulti. In quel momento mi si avvicinò la signora Moses e mi invitò a ballare, e io accettai con gran piacere. Un minuto dopo, fui fermamente convinto di essere un imbecille, che il mio destino fosse quello di legarmi a quella donna, a lei e soltanto a lei. Alla mia Olga. Aveva delle manine divinamente morbide che non presentavano alcuna traccia di screpolature dovute al vento o al freddo, e che mi permise di buon grado di baciare; aveva degli occhi meravigliosi e ben visibili, non nascosti da nessun tipo di occhiali, e dalla sua persona si diffondeva un profumo inebriante; e in più, non aveva un fratello zotico, un giovane rozzo e disinibito che le impedisse di parlare. È vero, Simonet si aggirava costantemente intorno a noi, burlone malinconico e celebre fisico, ma il problema era facilmente risolvibile, poiché non era un suo parente diretto. Eravamo entrambi degli uomini maturi e di grande esperienza, e secondo il consiglio dei medici dovevamo abbandonarci al soddisfacimento dei sensi; quindi pestandoci i piedi a vicenda, con audacia e onestà, non la finivamo di profonderci in scuse: “Perdonami, vecchio mio, è colpa mia…”.

			Poi, in qualche modo, tornai di colpo sobrio e mi accorsi che io e la signora Moses ci trovavamo accanto alla finestra, nascosti dalla tenda. La tenevo per i fianchi e lei, con la testa reclinata sulla mia spalla, mi sussurrava: 

			“Guarda, che vista magnifica!…”.

			Questo inatteso darmi del tu mi fece precipitare nella più completa confusione, così mi misi a fissare il panorama con un’aria ottusa, e nel frattempo riflettevo su come staccare le mie mani dai suoi fianchi nel modo più delicato possibile, prima che qualcuno ci potesse sorprendere. Del resto, la vista era effettivamente non priva di fascino. La luna, di sicuro, doveva già essere alta nel cielo, sotto la sua luce l’intera valle si colorava di una tinta azzurra, e le montagne vicine sembravano sospese nell’aria immobile. Fu allora che notai la mesta ombra dell’infelice Chinkus, tutto ingobbito sul tetto, e mi venne da mormorare:

			“Povero Chinkus…”.

			La signora Moses arretrò leggermente e mi guardò stupita dal basso verso l’alto.

			“Povero?” chiese. “Perché povero?”.

			“È gravemente malato” le spiegai. “Ha la tubercolosi, ed è spaventato da morire”.

			“Sì, sì” concordò. “Anche lei lo ha notato? È sempre, perennemente spaventato da qualcosa. È un uomo molto sospetto e assai sgradevole. E del tutto estraneo alla nostra cerchia…”.

			Io scossi la testa con aria afflitta e sospirai:

			“Ecco, vede, anche lei batte sullo stesso tasto” feci. “Non c’è nulla di sospetto in lui. È solamente un ometto solo e sfortunato. Dall’aspetto misero. Se avesse visto come il suo viso si è all’improvviso colorato di verde e ricoperto di sudore… E, nonostante tutto, non la smettono di prenderlo in giro…”.

			Lei scoppiò a ridere con quella sua meravigliosa risata cristallina.

			“Anche il conte Greystock aveva l’abitudine di diventare verde in un istante. Quanto era divertente!”.

			Non seppi cosa rispondere e, con gran sollievo, dopo aver tolto la mano dai suoi fianchi, le offrii una sigaretta. La donna rifiutò e si lanciò in una storia di conti, baroni, visconti e principi, e io la guardavo, sforzandomi di ricordare qual buon vento mi avesse trascinato con lei dietro la tenda. Poi qualcuno la tirò con forza e di fronte a noi comparve la creatura. Senza degnarmi di uno sguardo, batté il piede per terra in modo goffo e pronunciò roco:

			“Permettez-vous…”.

			“Bitte, ragazzo mio” rispose la signora Moses sorridendo in modo incantevole. Poi, dopo avermi regalato l’ennesimo sorriso abbagliante, abbracciata alla creatura si allontanò scivolando sul parquet. 

			Io sbuffai e mi asciugai la fronte con il fazzoletto. Il tavolo era già stato sgombrato. Nell’angolo, il trio dei giocatori di carte continuava a scommettere. Simonet faceva schioccare le bilie nella sala del biliardo. Olaf e Kaisa si erano eclissati. La musica era stata abbassata. La signora Moses e Brune erano intenti a dimostrare la loro eccellente maestria. Io aggirai cauto i ballerini e mi diressi al biliardo. Simonet mi salutò agitando la stecca e, senza perdere neppure un prezioso secondo, mi propose cinque bilie di vantaggio. Mi tolsi la giacca, mi rimboccai le maniche e il gioco ebbe inizio. Persi un numero incredibile di partite e per questo venni punito con una valanga di barzellette. Mi sentii l’animo più leggero. Ridevo a crepapelle per le barzellette che non riuscivo a capire del tutto, poiché avevano per tema certi quarks, certe vacche che ruminavano dal lato sinistro, certi professori dai nomi esotici. Per quanto mi riguarda, bevevo della soda, senza cedere alle esortazioni o agli sbeffeggiamenti del mio partner: mi lamentavo in modo esagerato e mi premevo le mani sul cuore quando fallivo un colpo; mi gonfiavo di entusiasmo smodato se toccavo una bilia; inventavo delle nuove regole di gioco e le difendevo con grande foga, perdendo ogni senso della misura, togliendomi la cravatta e slacciandomi il colletto della camicia. A mio modesto parere, ero in gran forma. E anche Simonet lo era. Gli riuscì di infilare in buca delle bilie inimmaginabili e teoricamente impossibili, correva lungo le pareti e, almeno così sembrava, persino lungo il soffitto, e nelle pause tra una barzelletta e l’altra intonava a piena voce delle canzoni dal contenuto matematico, e si confondeva costantemente passando al ‘tu’, per poi correggersi subito: “Pardon, vecchio mio. Questa maledetta educazione democratica!…”.

			Attraverso la porta aperta della sala del biliardo, vidi di sfuggita sia Olaf che danzava con la creatura, sia il proprietario che stava portando al tavolo da gioco un vassoio con dei liquori, sia Kaisa con il viso completamente in fiamme. La musica continuava a rimbombare, e i giocatori lanciavano delle grida appassionate per decretare picche, briscola di cuori o briscola di quadri. Di tanto in tanto si udiva una voce roca: “Ascolti, Drabl… Bandrl… du!”, e lo sbattere indignato del boccale sul tavolo, e la voce del proprietario: “Signori, signori! I soldi non sono altro che cenere…”. Echeggiò la risata cristallina della signora Moses e la sua vocina: “Moses, che fa? Avrebbe già dovuto giocare picche…”. L’orologio segnò la mezz’ora di un’ora qualunque, nella sala si udì uno spostare di sedie, e io notai che Moses batteva con la mano libera sulla spalla di du Barnstoker, e intanto diceva forte: “Fate pure quel che volete, signori, ma per i Moses è tempo di andare a dormire. Il gioco è stato magnifico. Bern… du… Lei è un avversario pericoloso. Buona notte, signori! Andiamo, mia cara…”. Mi ricordai poi che Simonet, come lui stesso si espresse, aveva finito la scorta di carburante, allora mi recai nella sala da pranzo per prendere un’altra bottiglia di brandy, poiché avevo deciso che anche io meritavo un rinforzino alla mia riserva di allegria e spensieratezza. 

			Nella sala risuonava ancora la musica, ma non c’era più nessuno. Scorsi solo du Barnstoker, di schiena, seduto al tavolo da gioco, assorto nei suoi pensieri e intento a provare dei giochi di magia con due mazzi di carte. Con movimenti fluidi delle mani lunghe e bianche faceva apparire nell’aria delle carte, per poi farle sparire dai suoi palmi; passava dei mazzi interi da una mano all’altra come rivoli scintillanti, o li disponeva davanti a sé a ventaglio per poi farli dissolvere nel nulla. Non aveva notato la mia presenza e io non volli distrarlo. Presi una bottiglia dal buffet e in punta di piedi tornai alla sala del biliardo.

			Quando la bottiglia fu vuota quasi per metà, con un potente colpo mandai due bilie oltre la sponda e lacerai il panno verde del biliardo. Simonet andò in estasi, ma io capii che era arrivato il momento di smettere.

			“Basta” dissi, e posai la stecca. “Vado a prendere una boccata d’aria fresca”.

			Passai accanto alla sala da pranzo, ormai del tutto deserta, scesi nella hall e uscii sul terrazzino. Provavo un’inspiegabile tristezza, perché la festicciola era terminata senza che accadesse qualcosa di interessante, perché mi ero lasciato scappare l’occasione con la signora Moses e, a quanto pare, avevo propinato un mare di sciocchezze alla creatura del fratello defunto del signor du Barnstoker, e perché la luna era brillante, piccola, glaciale e tutto intorno, per miglia e miglia, non c’erano altro che neve e rocce. Mi fermai a parlare con il San Bernardo che stava effettuando la sua ispezione notturna, e lui concordò sul fatto che la notte era davvero silenziosa e deserta come non mai, e che la solitudine, nonostante i suoi grandi vantaggi, è una vera schifezza, ma si rifiutò in maniera categorica di far echeggiare il suo ululato nella valle o, in caso estremo, di abbaiare insieme a me. In risposta alle mie esortazioni, il cane si limitò a scuotere la testa e si allontanò insoddisfatto, per andare ad accucciarsi sul terrazzino.

			Camminai avanti e indietro davanti all’albergo, lungo il sentiero sgombro dalla neve, e mi fermai a osservare la facciata inondata dai raggi di una luna azzurra. La finestra della cucina era illuminata di una luce gialla, quella della camera da letto della signora Moses di una luce rosa, anche la stanza di du Barnstoker era illuminata, così come la sala da pranzo al di là delle tende, mentre tutte le altre finestre erano buie e quella della stanza di Olaf era completamente spalancata, come al mattino. Sul tetto spiccava solitario il martire Chinkus, avvolto fino agli occhi nella sua pelliccia, solitario come Lel’ e me, ma ancora più ingobbito sotto il fardello della malattia e della paura.

			“Chinkus!” lo chiamai piano, ma lui non si mosse. È possibile che stesse dormendo, o forse non riuscì a sentirmi attraverso il paraorecchie e il colletto alzato.

			Ero del tutto congelato e con vero piacere sentii che era arrivata l’ora di rispettare la buona tradizione di queste parti e bere del Porto bollente.

			“Andiamo, Lel’” dissi, e ritornammo all’albergo. Là incontrammo il proprietario e io gli confessai le mie intenzioni. Lui fu pienamente d’accordo.

			“Ora nella sala del camino si può stare tranquilli” aggiunse. “Vada a sedersi, Peter, mentre mi occuperò delle ultime cose”.

			Seguii il suo invito e, dopo essermi accomodato davanti al fuoco, tesi le mani congelate per scaldarmele. Sentivo il proprietario che camminava nella hall e mormorava qualcosa a Kaisa, poi si mosse di nuovo facendo schioccare gli interruttori uno dopo l’altro, infine il rumore dei suoi passi cessò, e nella sala da pranzo, al piano di sopra, la musica si spense. Scendendo pesantemente gli scalini, riattraversò la hall e sommesso disse a Lel’: “No, no, Lel’, non insistere” ripeteva severo. “Hai di nuovo fatto una porcheria. E questa volta direttamente in casa. Il signor Olaf si è lamentato con me, è una vergogna. Dove si è mai visto che un cane per bene…”.

			E così, il vichingo era stato svergognato per la seconda volta, pensai con una certa gioia maligna. Mi ricordai come Olaf danzasse baldanzoso con la creatura nella sala da pranzo, e quella mia gioia maligna si accrebbe ancora di più. Per questo, quando Lel’ mi si avvicinò con la testa bassa da colpevole, battendo con le unghie e ficcando il suo naso freddo nella mia mano chiusa, io gli accarezzai il collo e sussurrai: “Bravo cane, questo è ciò che si merita quel tipo!”.

			Proprio in quell’istante, il pavimento tremò sotto i miei piedi, i vetri tintinnarono, lamentosi, e udii un potente rombo lontano. Lel’ alzò brusco la testa e drizzò le orecchie. Guardai meccanicamente l’orologio: erano le dieci e due minuti. Rimasi in attesa, tendendo tutti i muscoli, ma il rombo non si ripeté. Da qualche parte, al piano di sopra, una porta venne sbattuta con forza, in cucina risuonarono le pentole. Kaisa esclamò ad alta voce: “Oh, Signore!”. Mi alzai, e fu tutto un echeggiare improvviso di passi, finché nella sala del camino entrò il proprietario con due bicchieri di Porto bollente.

			“Ha udito?” chiese.

			“Certo. Cosa è successo?”.

			“Una valanga sui monti. E non molto lontano da qui… Mi scusi un attimo, Peter”.

			Sistemò i bicchieri sul bordo del camino e uscì. Io ne presi uno e mi sedetti di nuovo in poltrona. Ero tranquillo come non mai. Le valanghe non mi spaventavano, e il Porto, fatto bollire con limone e cannella, era superiore a ogni lode. Bene!, pensai, sistemandomi più comodo.

			“Si sta bene!” dissi ad alta voce. “Non è vero, Lel’?”.

			Il cane non obiettò, sebbene non avesse ottenuto la sua razione di Porto bollente.

			Il proprietario tornò, prese il suo bicchiere e si sedette accanto a me: per qualche tempo rimase a fissare le braci roventi in silenzio.

			“Le cose si mettono male, Peter” annunciò in tono cupo e solenne. “Siamo tagliati fuori dal mondo esterno”.

			“Che vuole dire?” chiesi.

			“Fino a quando è in ferie, Peter?” continuò lui, sempre con lo stesso tono cupo.

			“Diciamo, fino al venti. Perché?”.

			“Fino al venti” ripeté lentamente. “Più di due settimane… Bene, forse avrà la fortuna di poter tornare in tempo al lavoro”.

			Poggiai il bicchiere sul ginocchio e fissai quel mistificatore con un’espressione sarcastica.

			“Sia più diretto, Alek” lo esortai. “Non mi risparmi. Cosa è successo? Infine lui è tornato tra noi?”.

			Il proprietario ghignò soddisfatto mostrando tutti i denti. 

			“No. Non siamo ancora arrivati a questo, per fortuna. Le devo dire – ma che resti tra noi ‒ che lui, per natura, era particolarmente litigioso e capriccioso, e se dovesse apparire… Del resto, sui defunti è meglio non dire nulla o dire solo del bene. Piuttosto, parliamo dei vivi. Sono felice che lei abbia ancora due settimane a disposizione, perché prima di allora, secondo me, non riusciranno a tirarci fuori”.

			Ora mi era tutto chiaro.

			“La strada è bloccata?”.

			“Sì. Ora ho provato a mettermi in contatto con Muir. Il telefono non funziona. E la spiegazione è una sola, visto che è già accaduto più di una volta negli ultimi dieci anni: la valanga ha ostruito il Collo della Bottiglia. Lei ci è passato mentre veniva qui, è l’unico accesso alla mia valle”.

			Prese un sorso dal bicchiere.

			“Ho capito subito quello che era successo” continuava. “Il fragore proveniva da nord. Ora non ci resta che aspettare. Finché non si ricorderanno della nostra esistenza e organizzeranno una brigata che si occupi dello sgombero…”.

			“Di acqua ne abbiamo abbastanza” intervenni pensoso. “Ma non c’è il rischio che ci trasformiamo in cannibali?”.

			“No” rispose il proprietario con evidente rammarico. “A meno che lei non desideri variare il menù. Ma l’avverto subito: non le darò Kaisa. Al contrario, le permetto di spolpare il signor du Barnstoker. Oggi mi ha sfilato settanta corone, quel vecchio truffatore”.

			“E per il combustibile?” chiesi.

			“Abbiamo sempre i miei motori a moto perpetuo di riserva”.

			“Mhmm…” feci. “Sono di legno?”.

			Il proprietario mi lanciò uno sguardo di rimprovero. Poi disse:

			“Perché non mi chiede, Peter, come andiamo a bevande?”.

			“Me lo dica lei”.

			“Con le bevande” comunicò il proprietario con orgoglio, “siamo messi veramente bene. Se contiamo soltanto i liquori di marca, siamo a quota centoventi bottiglie”.

			Per qualche tempo restammo in silenzio, osservando le braci e sorseggiando tranquillamente dai nostri bicchieri. Raramente mi ero sentito così bene. Considerai le circostanze da ogni angolatura possibile, e quanto più lo facevo, tanto più mi apparivano gradevoli. Poi il proprietario confessò di colpo: 

			“C’è una sola cosa che mi preoccupa, Peter, se devo essere onesto. Ho come l’impressione di aver perduto dei buoni clienti”.

			“In che senso?” chiesi. “Al contrario: otto grasse mosche si sono impigliate nella sua ragnatela, e ora non hanno nessuna chance di liberarsi prima di due settimane. E che pubblicità avrà! Tutte loro racconteranno in seguito come sono rimaste sepolte vive, rischiando di divorarsi l’un l’altra…”.

			“È così” concordò orgoglioso il proprietario. “Ci ho già pensato. Ma le mosche dovevano essere di più: a breve, sarebbero dovuti arrivare gli amici di Chinkus…”.

			“Gli amici di Chinkus?” mi stupii. “Le ha detto che stava aspettando degli amici?”.

			“No, non proprio detto… Ma ha telefonato al telegrafo di Muir e ha dettato un telegramma”.

			“E allora?”.

			Il proprietario alzò un dito e declamò in modo solenne: 

			“Muir, albergo dall’alpinista morto. Vi aspetto, fate presto. Più o meno diceva così”.

			“Non avrei mai immaginato” borbottai, “che Chinkus avesse degli amici disposti a condividere con lui la sua solitudine. Sebbene… perché no? Pourquoi pas, come si dice…”.

			7

			Verso la mezzanotte io e il proprietario terminammo la brocca di Porto bollente. Avevamo discusso su come informare nel modo più efficace possibile gli altri ospiti del fatto che erano sepolti vivi, oltre ad aver risolto alcuni problemi di portata mondiale, e precisamente: l’umanità era condannata all’estinzione? (Sì, lo era, ma quando sarebbe accaduto noi non ci saremmo più stati); esistevano in natura dei fenomeni inaccessibili agli sforzi cognitivi dell’uomo? (Sì, esistevano, tuttavia non saremmo mai riusciti a conoscerli a fondo); il San Bernardo Lel’ era una creatura dotata di ragione? (Sì, lo era, tuttavia sarebbe stato arduo convincere gli scienziati sciocchi); l’universo era minacciato dalla cosiddetta morte termica? (No, non lo era, visto che nel granaio del proprietario si trovavano dei motori a moto perpetuo di prima e seconda generazione); qual era il vero sesso di Brune? (a questo proposito non potevo dimostrare nulla, mentre il proprietario mi espose e motivò una sua idea alquanto bislacca: Brune era uno zombie, cioè un cadavere asessuato riportato in vita per mezzo di pratiche magiche)… 

			Kaisa aveva finito di mettere in ordine la sala da pranzo e lavato tutti i piatti, e ora chiedeva il permesso di andare a dormire. Glielo concedemmo. Accompagnandola con lo sguardo, il proprietario si lagnò della sua solitudine e del fatto che sua moglie lo aveva lasciato. Cioè, non proprio lasciato… la cosa non era affatto semplice… a farla breve, ora non aveva una moglie. Io risposi che non gli consigliavo di sposare Kaisa. In primo luogo, questo avrebbe nuociuto al buon funzionamento dell’albergo. In secondo luogo, Kaisa amava troppo gli uomini per essere una buona moglie. Ammise che era tutto vero, lui stesso ci aveva pensato a lungo ed era arrivato alle stesse conclusioni. Ma allora con chi si sarebbe potuto sposare, aggiunse, se ora eravamo sepolti per l’eternità in questa valle? Non fui in grado di dargli uno straccio di consiglio. Mi limitai a recitare il mea culpa per essermi sposato una seconda volta e così, senza dubbio, avevo già esaurito l’unica possibilità di cui lui, Snevar, avrebbe ancora potuto approfittare. Era un pensiero terribile e, benché lui mi assolvesse generosamente da tutti i miei peccati, continuavo a sentirmi un vero egoista, che col suo comportamento aveva arrecato danno agli interessi del prossimo. Quindi, per compensare questa disgustosa qualità della mia persona, decisi di rivelargli tutti i minimi dettagli tecnici per contraffare i biglietti della lotteria. Il proprietario ascoltava con attenzione, anche se mi sembrò insufficiente, allora pretesi da lui che prendesse nota di tutto. “Altrimenti se ne dimenticherà!” ripetevo in preda alla disperazione. “Quando tornerà sobrio non ricorderà più nulla…”. Il proprietario si spaventò a morte all’idea che tutto svanisse per sempre, e mi ordinò di dargli delle dimostrazioni pratiche. Mi sembra che proprio in quel momento Lel’, il San Bernardo, si sia rizzato di colpo sulle zampe e abbia abbaiato forte. Il proprietario lo guardò fisso.

			“Non ho capito!” esclamò in tono severo.

			Lel’ abbaiò due volte di seguito e si diresse verso la hall.

			“Ah!” continuò il proprietario alzandosi in piedi. “È arrivato qualcuno”.

			Ci incamminando dietro a Lel’, pronti ad accogliere qualche nuovo ospite. Il cane si era arrestato davanti alla porta. Dietro il battente si udivano degli strani suoni, un raschiare e un gemere. Io afferrai Snevar per un braccio.

			“Un orso!” mormorai. “Un grizzly! Ha per caso un fucile? Presto, lo prenda!”.

			“Temo che non si tratti di un orso” pronunciò il proprietario con voce strozzata. “Temo che finalmente lui sia arrivato. Dobbiamo aprire”.

			“No che non dobbiamo!” obiettai.

			“Sì, invece. Ha pagato per due settimane, ma ha usato la stanza solo per una. Non ne abbiamo il diritto. Mi ritireranno la licenza”.

			Là fuori qualcuno continuava a raschiare e a gemere. Lel’ si comportava in modo strano: si teneva di lato, fissando la porta con un’espressione interrogativa e senza smettere di annusarla rumorosamente. È proprio così, a mio parere, che si devono comportare i cani quando incontrano un fantasma per la prima volta. Mentre mi torturavo alla ricerca di elementi legali per non aprire la porta, il proprietario aveva già deciso di testa sua. Allungò la mano con audacia e tirò il chiavistello.

			La porta si aprì, e ai nostri piedi strisciò lentamente un corpo ricoperto di neve. Tutti e tre ci precipitammo verso di lui, lo trascinammo nella hall e lo rivoltammo sulla schiena. L’uomo ricoperto di neve si lamentava e si tendeva tutto. Aveva gli occhi chiusi, e il lungo naso era completamente bianco. 

			Il proprietario, senza perdere un secondo, entrò in un’attività frenetica: svegliò Kaisa e le ordinò di scaldare dell’acqua, versò nella bocca dello sconosciuto un bicchiere di Porto bollente, gli sfregò il viso con un guanto di lana e poi dichiarò che bisognava trasportarlo nella sala della doccia. “Peter, lo prenda da sotto le ascelle” ordinò, “io lo terrò per i piedi…”. Obbedii e provai un vero choc nello scoprire che allo sconosciuto mancava un braccio, poiché quello destro era troncato all’altezza della spalla. Trasportammo il poveretto nella doccia, lo distendemmo sulla panchina; poi Kaisa accorse subito con la sola camicia addosso, ma il proprietario dichiarò che se la sarebbe cavata da solo.

			Tornai nella sala del camino e finii di bere il mio Porto. Ero perfettamente lucido, e in grado di fare analisi e deduzioni con una rapidità straordinaria. Lo sconosciuto era chiaramente vestito con abiti fuori stagione. Indossava una giacchetta corta e stretta, dei pantaloni a sigaretta e delle scarpe all’ultima moda. Da queste parti, solo chi andava in macchina poteva vestirsi così, quindi la sua auto doveva aver avuto un guasto ed era stato costretto a raggiungere a piedi l’albergo. E visto anche il grado di congelamento e di spossatezza, doveva essere partito da molto lontano. Poi capii tutto. Era perfettamente chiaro: stava venendo qui in automobile ed era capitato sotto la valanga nel Collo della Bottiglia. Era l’amico di Chinkus, chiaro! Bisognava subito svegliarlo… Forse nella macchina erano rimaste altre persone, così gravemente ferite da non potersi muovere. O forse erano già morte… Chinkus doveva sicuramente saperlo…

			Uscii di corsa dalla sala del camino e salii al primo piano. Mentre passavo veloce accanto alla stanza della doccia, mi capitò di udire come l’acqua scorresse con abbondanza e il proprietario, con un sussurro feroce, strapazzasse Kaisa per una sciocchezza che aveva commesso. La luce del corridoio era spenta, e io a lungo cercai l’interruttore e poi altrettanto a lungo bussai alla porta di Chinkus. Lui non rispose. Ma certo, era ancora sul tetto!, pensai con terrore. Possibile che stesse ancora poltrendo lassù? E se si fosse congelato? Iniziai a correre a rotta di collo verso la scala del solaio… Era proprio così: stava seduto sul tetto. Nella sua posa di prima, afflosciato, con la testa infossata nell’enorme collo e le mani infilate nelle maniche.

			“Chinkus!” urlai forte. 

			L’uomo non si mosse. Allora corsi verso di lui e lo scossi per una spalla. Rimasi di stucco. Chinkus si accasciò in modo strano, opponendo una debole resistenza sotto la mia mano. 

			“Chinkus!” gridai confuso. E con un gesto istintivo cercai di afferrarlo. 

			La pelliccia si aprì, dall’interno caddero alcuni batuffoli di neve, il colbacco di pelo cadde a terra, e solo allora capii che non si trattava di Chinkus, poiché al suo posto c’era solo un pupazzo di neve avvolto nella sua pelliccia. E fu in quel momento che smaltii del tutto la sbornia. Mi guardai attorno furtivo. Una piccola luna brillante pendeva direttamente sulla mia testa, e si vedeva ogni cosa, come fosse giorno. Sul tetto si notava una grande quantità di impronte, e tutte sembravano dello stesso tipo, ma non si riusciva a capire chi le avesse lasciate. Accanto alla sedia a sdraio la neve era stata calpestata, sparpagliata, scavata: o lì qualcuno aveva lottato o più semplicemente aveva ammassato la neve per fare il pupazzo. La valle innevata, per quanto si potesse spingere lo sguardo, appariva deserta e immacolata, la striscia nera della strada si allungava verso nord e si perdeva in una bruma grigio azzurra che nascondeva l’entrata al Collo della Bottiglia.

			Stop, pensai, cercando di mantenere la calma. Proviamo a immaginare il motivo per cui Chinkus aveva organizzato quella messa in scena. Indubbiamente per farci credere che fosse sul tetto mentre, nello stesso momento, si trovava altrove e portava avanti i suoi loschi affarucci… un falso tubercolotico, un falso povero diavolo… Che genere di loschi affarucci e dove? Ancora una volta ispezionai il tetto attentamente, nel tentativo di capirci qualcosa con le impronte, ma non ci riuscii, frugai nella neve e trovai due bottiglie: una era vuota, l’altra conteneva ancora del brandy. E proprio quel brandy non bevuto fino in fondo mi diede il colpo di grazia. Compresi che nel preciso istante in cui Chinkus aveva ritenuto possibile buttare alle ortiche almeno cinque corone di brandy, gli avvenimenti avevano preso veramente una brutta piega. Scesi lentamente al primo piano, bussai ancora alla porta di Chinkus, e di nuovo non ebbi risposta. In ogni caso, spinsi la maniglia. La porta si aprì. Pronto a ogni genere di sorpresa, varcai la soglia con il braccio teso in avanti, per poter parare qualsiasi aggressione proveniente dall’oscurità; poi, dopo aver cercato tentoni l’interruttore, accesi subito la luce. Nella stanza tutto sembrava rimasto come prima, anche i bauli da viaggio si trovavano nello stesso posto, ma entrambi erano aperti. Era evidente che Chinkus non era lì, e d’altra parte non mi ero aspettato di trovarcelo. Mi accoccolai in modo da potermi chinare sui bauli e mi rimisi a ispezionare il loro contenuto minuziosamente. Anche lì nulla era stato toccato, salvo un piccolo particolare: l’orologio d’oro e la Browning erano spariti. Se Chinkus se la fosse data veramente a gambe, di certo non avrebbe lasciato i soldi. Il malloppo era voluminoso e pesante. Quindi, non era fuggito. Era ancora qui. Se realmente si fosse allontanato per poco tempo, allora sarebbe senz’altro ritornato. 

			Una cosa adesso mi era chiara: si stava preparando una qualche azione criminale. Ma quale? Un omicidio? Un furto? Scacciai in fretta e furia l’eventualità di un omicidio. Semplicemente, non riuscivo a immaginarmi chi tra gli ospiti presenti potesse essere assassinato e perché. Ma poi mi tornò in mente il biglietto rifilato a du Barnstoker e venni assalito da una brutta sensazione. Del resto, dal messaggio risultava che du Barnstoker sarebbe stato ucciso solamente nel caso in cui avesse tentato la fuga…

			Spensi la luce e uscii nel corridoio, socchiudendo la porta dietro di me. Mi avvicinai alla stanza di du Barnstoker e scrollai la maniglia. La porta era chiusa a chiave. Allora bussai. Nessuno rispose. Bussai di nuovo e accostai l’orecchio al buco della serratura. Con una voce impastata, ancora in preda al sonno, du Barnstoker rispose: “Un attimo, arrivo…”. Il vecchio era vivo e vegeto e non aveva nessuna intenzione di fuggire. Non avendo alcuna voglia di dare spiegazioni, balzai nel pianerottolo e mi acquattai contro la parete sotto la scala del solaio. Un minuto dopo si udì girare la chiave e la porta scricchiolare. La voce di du Barnstoker affermò stupita: “Che strano, però…”. La porta scricchiolò di nuovo e la chiave venne girata ancora. Qui era tutto in ordine, almeno per ora. No, pensai deciso. L’omicidio era certamente una vera sciocchezza, e il biglietto era stato infilato sotto la sua porta solo per fargli uno scherzo o per sviare l’attenzione. E che dire del furto? Chi tra di loro poteva essere qualcuno che valesse la pena di rapinare? Per quanto ne sapevo, nell’albergo c’erano solo due persone ricche: Moses e il proprietario. Bene. Ottimo. Entrambi alloggiavano al pianoterra. Le stanze di Moses erano situate nell’ala sud, la cassaforte del proprietario si trovava in quella nord. Nel mezzo, si apriva la hall. Dunque, se avessi fatto la guardia… D’altra parte, l’ufficio del proprietario si poteva raggiungere anche dall’alto, scendendo per la scala che dalla sala da pranzo conduceva in cucina e passando attraverso la sala del buffet. Sarebbe bastato sbarrare la porta di quest’ultima dall’esterno… Allora presi una decisione: avrei trascorso la notte nella hall in attesa di vedere cosa sarebbe successo. Di colpo, mi ricordai dello sconosciuto senza un braccio. Mhmm… Con ogni probabilità, era un amico di Chinkus e, di conseguenza, un suo complice. Era possibile che realmente avesse avuto un incidente, o forse era tutta una commedia, tipo la storia del pupazzo di neve sul tetto… No, non cadrò nella vostra trappola, signori!

			Scesi nella hall. Nella sala della doccia non c’era più nessuno, e nel centro della hall si trovava Kaisa, in camicia da notte con l’orlo tutto bagnato e l’espressione inebetita: stringeva tra le braccia i vestiti fradici e sgualciti dello sconosciuto. Nel corridoio dell’ala sud la luce era accesa, dalla stanza vuota di fronte a quella del camino arrivava la grave voce da basso del proprietario. Era evidente che aveva deciso di sistemare lì lo sconosciuto e, in effetti, era la soluzione migliore. Un’ottima scelta: sarebbe stato impossibile trascinare un uomo mezzo morto fino al primo piano…

			Kaisa, finalmente tornata in sé, si stava dirigendo verso la zona privata dell’albergo, e io la fermai. Le tolsi i vestiti dalle mani e frugai nelle tasche. Con mio grande stupore, non vi trovai nulla. Erano totalmente vuote. Non c’erano né soldi, né documenti, né sigarette, né un fazzoletto: nulla di nulla. 

			“Che cosa indossa adesso?” chiesi.

			“Come dice?” chiese Kaisa, e io decisi di lasciar perdere.

			Le restituii i vestiti e andai a sincerarmi di persona. Lo sconosciuto giaceva nel letto con la coperta tirata fino al mento. Il proprietario lo imboccava con un cucchiaio colmo di liquido bollente, e intanto diceva: “Deve mandarlo giù, signore… deve sudare… sudare per benino…”. L’aspetto dello sconosciuto, occorre dirlo, era terribile. Il viso presentava un colorito bluastro, la punta del suo naso aguzzo appariva bianca come la neve, un occhio era dolorosamente socchiuso, l’altro era chiuso del tutto. A ogni respiro, gemeva flebilmente. Se era davvero un complice, non valeva proprio un’acca. In ogni caso, dovevo fargli alcune domande. 

			“Lei è da solo?” chiesi.

			Mi guardava senza rispondere attraverso l’occhio socchiuso e gemeva piano.

			“È rimasto qualcun altro in macchina?” domandai articolando bene le parole. “Oppure è venuto da solo?”.

			Lo sconosciuto socchiuse la bocca e trasse un breve respiro; poi la richiuse del tutto.

			“È debole” proseguì il proprietario. “Il suo corpo è ridotto uno straccio”.

			“Maledizione!” borbottai. “Bisogna pure che qualcuno vada a vedere cosa è successo al Collo della Bottiglia!”.

			“Sì” concordò il proprietario. “Forse ci sono altre persone… Penso che siano state sorprese dalla valanga”.

			“Le tocca proprio andare” replicai deciso, e fu allora che lo sconosciuto si mise a parlare.

			“Olaf” pronunciò in tono incolore. “Olaf And-va-ra-fors… Andate a chiamarlo”.

			Rimasi di nuovo scioccato.

			“Certo” replicò il proprietario, poggiando sul tavolo la tazza con il liquido caldo. “Vado subito a cercarlo”.

			“Olaf…” ripeté lo sconosciuto.

			Il proprietario uscì e io mi sedetti al suo posto. Mi sentivo un vero idiota. E allo stesso tempo assai sollevato: lo schema cupo che avevo elaborato, pur nella sua credibilità, si era smontato da sé.

			“Lei era da solo?” chiesi ancora. “Qualcun altro è stato ferito?”.

			“Solo…” gemette lo sconosciuto. “Un’avaria… Chiamate Olaf… Dov’è Olaf Andvarafors?”.

			“È qui, è qui” lo rassicurai. “Ora arriverà”.

			L’uomo chiuse gli occhi e tacque. Io mi appoggiai allo schienale della sedia. Bene. Però, che fine aveva fatto Chinkus? Era successo qualcosa alla cassaforte del proprietario? In testa avevo la confusione più completa. 

			Nel mentre tornò il proprietario con le sopracciglia sollevate e le labbra serrate. Si chinò e mi sussurrò all’orecchio:

			“C’è qualcosa di strano, Peter. Olaf non risponde. La porta è chiusa a chiave e da sotto arriva un freddo glaciale. E il mazzo delle mie chiavi di servizio è sparito…”.

			Senza dire nulla tirai fuori dalla tasca il mazzo di chiavi che avevo trafugato nell’ufficio e glielo porsi.

			“Ah, certo!” reagì l’uomo, e prese le chiavi. “Poco importa. Sa una cosa, Peter, andiamoci insieme. Questa faccenda non mi piace affatto…”.

			“Olaf…” gemette lo sconosciuto. “Dov’è Olaf?”.

			“Arriva, arriva” gli ripetei. La mia guancia cominciò a tremare. Io e Snevar uscimmo nel corridoio. “Facciamo così, Alek” proposi. “Chiami Kaisa, che rimanga lei con questo ragazzo finché non torniamo”.

			“Ah, certo” disse di nuovo il proprietario, giocando con le sue sopracciglia. “Dunque le cose stanno così… Vedrò cosa fare…”.

			Trotterellò in direzione della sua ala privata e io mi diressi lentamente verso la scala. Avevo già salito alcuni gradini, quando l’uomo disse alle mie spalle:

			“Vieni qua, Lel’. A cuccia… A cuccia. Non far passare nessuno. Non far uscire nessuno”.

			Mi raggiunse nel corridoio del primo piano e insieme ci avvicinammo alla stanza di Olaf. Bussai e in quello stesso istante sulla porta, davanti al mio naso, vidi un biglietto. Era attaccato con una puntina all’altezza degli occhi. “In conformità a quanto avevamo convenuto, sono passato, ma non l’ho trovata. Se, come sempre, brama una rivincita, fino alle undici sono a sua disposizione. Du B.”

			“Questo l’aveva visto?” chiesi sbrigativo al proprietario.

			“Sì, ma non ho fatto in tempo a dirglielo”.

			Bussai ancora e, senza attendere una risposta, presi il mazzo di chiavi dalle mani del proprietario.

			“Qual è quella giusta?”.

			L’uomo me la indicò e io l’infilai nella toppa. Accidenti! La porta era chiusa dall’interno e nella serratura c’era già un’altra chiave. Mentre mi davo da fare, forzando, si aprì la porta della stanza accanto e in corridoio apparve du Barnstoker, mentre si allacciava la cinta della vestaglia, con la faccia assonnata ma bonaria.

			“Che succede, signori?” si informò. “Perché non si lasciano dormire in pace gli ospiti?”.

			“Mille scuse, signor du Barnstoker” fece il proprietario, “ma stanno accadendo delle cose che esigono delle azioni risolute”.

			“Ah, davvero?” proferì du Barnstoker con aria interessata. “Spero di non esservi di intralcio”.

			Finalmente riuscii a liberare la serratura e mi raddrizzai. Da sotto la porta proveniva un freddo tremendo, ma io ero fermamente convinto che la stanza sarebbe stata vuota, come quella di Chinkus. Girai la chiave e spalancai la porta. Un’ondata di aria gelida mi investì, ma l’avvertii appena. La stanza non era affatto vuota. Sul pavimento giaceva un uomo. La luce che arrivava dal corridoio non era sufficiente per identificarlo. Si notavano soltanto le impronte di grosse suole sulla soglia. Feci un passo e accesi la luce. 

			Si trattava di Olaf Andvarafors, autentico discendente dei re scandinavi e dio virile. Ed era evidentemente e irrimediabilmente morto.
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			Chiusi con molta cura tutti i paletti della finestra, afferrai la valigia e, dopo aver scavalcato cauto il corpo, uscii nel corridoio. Il proprietario mi stava già aspettando con in mano la colla e delle strisce di carta. Du Barnstoker non si era allontanato, ma era rimasto nello stesso posto con una spalla appoggiata al muro: sembrava invecchiato di vent’anni. Le sue cadenti guance aristocratiche si erano afflosciate e fremevano pietosamente. 

			“Che cosa orribile!” borbottò, fissandomi disperato. “Che incubo!…”.

			Chiusi la porta a chiave e la sigillai con cinque strisce di carta che firmai ognuna due volte.

			“Che cosa orribile!…” mormorò ancora du Barnstoker alle mie spalle. “Ora non ci potrà essere alcuna rivincita… non ci sarà più nulla…”.

			“Torni nella sua stanza” gli ordinai. “Si chiuda dentro e aspetti finché non la chiamo… Un attimo ancora! Questo biglietto è suo?”.

			“Sì, è mio” annuì du Barnstoker. “Io…”.

			“D’accordo, ne parleremo più tardi” feci. “Ora vada”. Poi rivolgendomi al proprietario: “Prendo con me entrambe le chiavi. Ce ne sono altre? Bene. Ho una richiesta da farle, Alek. Per ora, non dica niente dell’accaduto a quello… al monco. Se inizia ad agitarsi troppo, si inventi qualcosa. Controlli anche se nel garage ci sono ancora tutte le automobili… Un’ultima cosa: se dovesse incontrare Chinkus, lo trattenga, anche con la forza se necessario. Per ora è tutto. Io sarò nella mia stanza. E non una parola con nessuno, siamo intesi?”.

			Il proprietario annuì in silenzio e si avviò al piano di sotto.

			Una volta nella mia stanza, poggiai la valigia di Olaf sul tavolo sporco e l’aprii. Anche in questo caso il contenuto non rispecchiava il tipico bagaglio di un uomo normale. Anzi, era anche peggio del falso bagaglio di Chinkus: lì dentro, almeno, c’erano degli stracci e dei libri. In quella valigia piatta ed elegante, invece, tutto lo spazio era occupato da uno strano congegno: una scatolina nera di metallo dalla superficie ruvida… con dei pulsanti di vari colori, dei quadranti di vetro e dei vernieri nichelati… Niente biancheria, né pigiama, né portasapone… Richiusi la valigia, mi lasciai cadere sulla poltrona e mi accesi una sigaretta.

			Bene. Che cosa abbiamo, ispettore Glebski? Invece di starsene sdraiati tra lenzuola pulite e dormire saporitamente; invece di svegliarsi di buon’ora, frizionarsi con la neve fresca e lanciarsi di corsa sugli sci avanti e indietro per tutto il perimetro della valle; invece di pranzare allegramente, farsi una partita a biliardo, flirtare un poco con la signora Moses, e la sera sedersi comodamente accanto al camino con un bicchiere di Porto bollente; invece di godere di ogni singolo giorno di queste prime ferie dopo quattro anni… Cosa abbiamo al posto di tutto questo? Un cadavere fresco fresco. Un omicidio bestiale. E un noioso busillis poliziesco.

			Bene. Alla mezzanotte e ventiquattro minuti del 3 marzo del corrente anno il sottoscritto, ispettore di polizia Glebski, in presenza dei rispettabili cittadini Snevar e du Barnstoker, ha scoperto il cadavere di un certo Olaf Andvarafors. Il cadavere è stato rinvenuto nella stanza del suddetto Andvarafors, che era chiusa dall’interno, ma aveva la finestra completamente spalancata. Il corpo giaceva bocconi, lungo disteso sul pavimento. La testa del morto era girata di centottanta gradi in una posa brutale e innaturale, cosicché, sebbene fosse bocconi, il viso era rivolto verso il soffitto. Le braccia erano allungate e le mani sfioravano appena una valigia di piccole dimensioni: l’unico bagaglio appartenente alla vittima. Nella mano destra stringeva una collana di perle di legno, che come ben sapevo apparteneva alla rispettabile cittadina Kaisa. I tratti del viso del morto erano deformati, gli occhi spalancati e la bocca digrignata. In prossimità della bocca è stato rilevato l’odore acre di una sostanza chimica: fenolo o formalina. All’interno della stanza non sono state trovate tracce precise ed esplicite di lotta. Il copriletto era spiegazzato, le ante dell’armadio a muro erano leggermente aperte, la pesante poltrona, che in stanze di questo tipo è collocata solitamente accanto al tavolo, era stata spostata con forza. Sul davanzale non è stata rilevata alcuna impronta, così come sul cornicione ricoperto di neve. Inoltre, sull’ingegno della chiave (che tirai fuori dalla tasca e di nuovo esaminai con grande attenzione) non c’erano… sull’ingegno della chiave a un esame visivo non sono state rilevate impronte. In assenza di specialisti, di strumenti adatti e di laboratori non è stato possibile procedere (e non lo sarà) a un esame medico, dattiloscopico e di altro tipo specialistico. Con ogni probabilità, la morte di Olaf Andvarafors è avvenuta per una torsione del collo causata da una forza terribile e crudele. 

			Non è stato possibile capire la natura dello strano odore proveniente dalla bocca, né spiegare la forza gigantesca posseduta dall’assassino per riuscire a torcere il collo a quest’uomo enorme senza lasciare la minima traccia dopo un lungo e rumoroso corpo a corpo. Del resto, due segni negativi, com’è noto, ne danno uno positivo. Possiamo supporre che Olaf in un primo tempo sia stato avvelenato, e in seguito, sotto l’effetto del veleno, sia stato fatto precipitare in uno stato di totale impotenza, dopodiché è stato finito in una maniera così brutale da esigere, tra l’altro, una forza considerevole. Certo, una tale ipotesi permette di fornire una qualche spiegazione, sebbene sorgano immediatamente altre domande. Perché si era reso necessario dare il colpo di grazia a un uomo già così indebolito e in un modo così complicato e disumano? Perché non lo avevano semplicemente trafitto al petto con un coltello o, nel peggiore dei casi, strangolato con una corda? Furia, collera, odio, vendetta?… Sadismo?… Chinkus! Sì, forse proprio lui, sebbene appaia un po’ troppo molliccio per quel genere di sforzo… O forse era stato colui che mi aveva scritto il biglietto che lo riguardava?…

			No, così non arriverò da nessuna parte. Perché non mi era capitato un caso di falsificazione di un biglietto della lotteria o di contraffazione di un libro contabile? Lo avrei subito risolto… Ecco quello che avrei dovuto fare: salire in macchina, spingere sull’acceleratore fino al punto in cui la strada era stata interrotta dalla valanga, e poi cercare di attraversarla con gli sci, arrivare a Muir e tornare indietro con i ragazzi della sezione omicidi. Tentai persino di alzarmi dalla poltrona, ma poi mi sedetti di nuovo. Era la soluzione migliore, ma anche la meno indicata. Lasciare ogni cosa qui al proprio destino, dando così all’assassino il tempo e varie possibilità… abbandonare du Barnstoker che aveva subìto delle minacce… E poi, come avrei fatto con la valanga? Potevo ben rappresentarmi quale fosse attualmente la situazione al Collo della Bottiglia.

			Bussarono alla porta. Entrò il proprietario, portando un vassoio con una tazza di caffè bollente e dei sandwich.

			“Tutte le automobili sono al loro posto” comunicò, poggiando il vassoio davanti a me. “Anche gli sci. Chinkus non si sa dove sia. La sua pelliccia e il suo colbacco giacciono abbandonati sul tetto, ma credo che lei li abbia già visti”.

			“Sì, li ho visti” risposi, e sorseggiai il caffè. “Che mi dice del monco?”.

			“Dorme” fece il proprietario. Si morse le labbra e sfregò con un dito lo strato di colla sul tavolo. “Mhmm… sì. Dunque, dorme. È un tipo strano. Ha già ripreso un colorito roseo e il suo aspetto è molto più gradevole. Ho ordinato a Lel’ di fare la guardia. Così, per ogni evenienza”.

			“Grazie, Alek” dissi. “Per ora può andare, concediamoci un po’ di tranquillità. Lasciamo che tutti dormano”.

			Il proprietario scosse la testa.

			“Temo che non sia più possibile. Moses si è già alzato, ha la luce accesa… Bene, io vado. Kaisa la chiuderò a doppia mandata, potrebbe fare una sciocchezza, sebbene non sappia ancora niente”.

			“Ed è meglio non dirglielo” replicai.

			Il proprietario se ne andò. Bevvi il mio caffè con vero godimento, allontanai il piatto con i sandwich e mi accesi un’altra sigaretta. Quando avevo visto Olaf per l’ultima volta? Stavo giocando a biliardo, mentre lui danzava con la creatura. E questo era accaduto prima che i giocatori di carte si separassero e quando l’orologio aveva suonato la mezz’ora di una qualche ora. Subito dopo, Moses aveva dichiarato che per lui era arrivato il momento di andare a dormire. Non sarebbe stato difficile verificare con esattezza che ora fosse. Ma quanto tempo prima di questo fatto avevo visto Olaf per l’ultima volta? Non molto, a quanto pare. D’accordo, riusciremo a stabilirlo. E ora: la collana di Kaisa, il biglietto di du Barnstoker, e i vicini di Olaf ‒ du Barnstoker e Simonet – che forse potevano avere udito qualcosa…

			Avevo appena avuto l’impressione che un qualche piano del­l’indagine si andasse determinando, quando a un tratto udii dei colpi sordi dati con violenza contro la parete: provenivano dalla stanza-museo. Mi scappò persino un gemito sommesso tanta era la rabbia. Mi sbarazzai della giacca, mi rimboccai le maniche e cauto uscii nel corridoio in punta di piedi. Si merita una bella ripassata sul muso, sulle guance, pensai seccato. Gli farò vedere io come si scherza, chiunque sia…

			Spalancai la porta e come un ciclone irruppi nella stanza-museo. All’interno era buio, così mi affrettai ad accendere la luce. La stanza era vuota e il picchiare di prima si era interrotto all’improvviso, ma io sapevo che c’era qualcuno. Guardai nel bagno, nell’armadio, dietro le tende. Alle mie spalle ci fu una specie di muggire smorzato. Feci un balzo verso il tavolo e scagliai lontano la pesante poltrona.

			“Vieni fuori!” ordinai furioso.

			In risposta risuonò lo stesso muggire smorzato. Mi accoccolai e sbirciai sotto il tavolo. E lì, schiacciato tra due comodini, in una posa terribilmente scomoda, legato con una corda come un salame e imbavagliato, raggomitolato, c’era Chinkus, il pericoloso gangster, il maniaco e il sadico, e dall’oscurità strabuzzava verso di me gli occhi pieni di lacrime, occhi di martire. Lo trascinai al centro della stanza e gli tolsi il bavaglio dalla bocca. 

			“Che significa?” chiesi.

			In risposta ebbi un colpo di tosse. Tossì a lungo, con affanno, con suoni rochi, sputando in ogni direzione, gemendo e rantolando. Guardai nel bagno, presi il rasoio dell’Alpinista Morto e tagliai le corde che lo legavano. Il poveretto era talmente intorpidito da non riuscire nemmeno ad alzare un braccio per asciugarsi il viso. Gli diedi dell’acqua. Bevve con avidità e infine riuscì ad articolare dei suoni: delle imprecazioni complesse e cattive. Lo aiutai ad alzarsi in piedi e lo feci accomodare nella poltrona. Senza smettere di imprecare e con una smorfia di dolore iniziò a tastarsi il collo, i polsi e i fianchi.

			“Che le è successo?” chiesi. Nel guardarlo provai un senso di sollievo: per qualche ragione, il pensiero che dietro alla regia di un omicidio si nascondesse un invisibile Chinkus mi inquietava non poco.

			“Cosa è successo…” borbottò. “Lo vede da solo, quello che è accaduto! Mi hanno legato come un salame e mi hanno infilato sotto il tavolo…”.

			“Chi?”.

			“Come faccio a saperlo?” ribatté lugubre, e di punto in bianco si contrasse con tutto il corpo. “Dio misericordioso!” borbottò. “Ci vorrebbe un goccetto… Non avrebbe da bere, ispettore?”.

			“No” risposi. “Ma lo avrà non appena avrà risposto alle mie domande”.

			A fatica sollevò il braccio sinistro e si tirò su la manica.

			“Maledizione, ecco, mi ha rotto l’orologio, quella carogna…” farfugliò. “Che ore sono, ispettore?”.

			“È l’una di notte” risposi.

			“L’una di notte…” ripeté. “L’una di notte…”. I suoi occhi divennero fissi. “No” disse, e si alzò. “Devo bere. Andrò alla sala del buffet e mi farò un goccetto”.

			Con una leggera spinta al petto lo feci risedere.

			“C’è tempo” gli intimai.

			“E io le dico che voglio bere!” esclamò, alzando il tono della voce e cercando di tirarsi su un’altra volta.

			“E io le dico che c’è tempo!” ribattei, impedendogli di nuovo di farlo.

			“Chi è lei per darmi degli ordini?” gridò ora a piena voce.

			“Non gridi” continuai. “Sono un ispettore di polizia. E lei è un sospettato, Chinkus!”.

			“E di cosa sarei sospettato?” chiese, abbassando subito il tono. 

			“Lo sa molto bene” risposi. Intanto cercavo di guadagnare tempo per riflettere su come agire.

			“Io non so niente” dichiarò tetro. “Perché cerca di confondermi? Non so nulla e neanche voglio saperlo. E lei, ispettore, dovrà rispondere dei suoi tiri mancini”.

			Io stesso mi rendevo conto che avrei dovuto giustificare quei miei giochetti.

			“Mi ascolti, Chinkus” dissi, “nell’albergo c’è stato un omicidio, dunque è meglio che risponda alle mie domande, perché se deciderà di fare il furbo, io la schiaccerò come un pidocchio. Non ho nulla da perdere. Chi non risica, non rosica”.

			Per qualche istante mi guardò senza dire niente, con la bocca leggermente socchiusa.

			“Un omicidio…” ripeté come se fosse deluso. “Mi venga un colpo! E che c’entro io con questo? Ho rischiato io stesso di essere accoppato… Chi è stato ucciso?”.

			“Secondo lei, chi potrebbe essere?”.

			“Come posso saperlo? Quando sono andato via dalla sala da pranzo, erano tutti vivi e vegeti. E poi…”. Fece una pausa.

			“Ebbene?” chiesi. “Cosa è successo dopo?”.

			“Nulla di speciale. Ero seduto sul tetto e mi sono appisolato. All’improvviso, ho sentito che cercavano di strangolarmi e di gettarmi a terra, di più non ricordo. Quando sono rinvenuto, mi sono ritrovato sotto questo tavolo schifoso, per poco non impazzivo. Ho pensato: mi hanno seppellito vivo. Mi sono messo a battere i piedi. Battevo, battevo, ma nessuno arrivava. Poi è comparso lei. Questo è tutto”.

			“È in grado di dirmi più o meno quando è stato aggredito?”.

			Si mise a pensare e per qualche istante rimase seduto senza parlare. Poi si asciugò la bocca col palmo della mano, si esaminò le dita, di nuovo ebbe un sussulto, e si strusciò lo stesso palmo sulla gamba dei pantaloni.

			“Allora?” lo incalzai.

			Sollevò verso di me i suoi occhi spenti.

			“Cosa?”.

			“Le ho chiesto intorno a che ora più o meno lei è stato…”.

			“Ah… Sì, intorno alle dieci. L’ultima volta che ho guardato l’ora erano le otto e quaranta”.

			“Mi faccia vedere il suo orologio” gli ordinai.

			Ubbidiente, se lo slacciò e me lo porse. Notai allora che il suo polso era ricoperto da macchie violacee.

			“È rotto” comunicai.

			L’orologio non era semplicemente rotto, ma del tutto fracassato. La lancetta delle ore era spezzata, mentre quella dei minuti si era fermata sulle quarantatré.

			“Chi era?” domandai di nuovo.

			“Come faccio a saperlo? Le ho ben detto che mi ero assopito”.

			“E non si è svegliato quando l’hanno aggredita?”.

			“Mi hanno afferrato alle spalle” precisò in tono cupo. “Non ho gli occhi sulle chiappe”.

			“Ebbene, sollevi il mento verso il soffitto!”.

			Mi lanciò un lugubre sguardo di traverso, e io capii di essere sulla strada giusta. Afferrai la sua mandibola con due dita e di scatto gli rivoltai la testa all’indietro. Dio solo sa cosa significavano quei lividi e graffi sul suo collo magro e dalle vene pronunciate, ma con disinvoltura esclamai:

			“La smetta di mentire, Chinkus. È da davanti che hanno tentato di strangolarla, e lei ha visto il suo aggressore. Chi era?”.

			Con un brusco movimento della testa, si liberò.

			“Vada al diavolo!” esclamò con voce rauca. “All’inferno! Non sono cavoli suoi. Chiunque sia il tipo a cui hanno spaccato la testa, io non c’entro affatto, e me ne frego di tutto il resto… E ho bisogno di bere!” gridò di punto in bianco. “Ho male dappertutto, lo capisce, citrullo di un poliziotto?”.

			A quanto pare, aveva ragione. In qualsiasi affare fosse invischiato, non aveva nulla a che fare con l’omicidio, per lo meno non direttamente. Tuttavia, non avevo il diritto di mollare tutto.

			“Come vuole” affermai gelido. “Allora la chiuderò a chiave nella dispensa, e non avrà né il brandy, né le sigarette, finché non dirà tutto quello che sa”.

			“Ma che accidenti vuole da me?…” gemette. Vidi che era quasi sul punto di piangere. “Per quale diavolo di motivo continua a seccarmi?”.

			“Chi l’ha aggredita?”.

			“M-maledizione!” brontolò disperato. “Non ho affatto voglia di parlare di queste cose, non riesce proprio a capirlo? Sì, l’ho visto! Ho visto chi era!”. Di nuovo notai un’alterazione dei tratti del viso che lo fece addirittura storcere di lato. “Non lo auguro neanche al mio peggior nemico di vedere una simile cosa!… E neanche a lei, che il diavolo se la porti, neanche a lei lo auguro! Perché creperebbe dalla paura!”.

			Era fuori di sé.

			“D’accordo” feci io, e mi alzai. “Andiamo”.

			“Dove?”.

			“A bere qualcosa” risposi.

			Uscimmo nel corridoio. Chinkus barcollava e si teneva aggrappato alla mia manica. Ero curioso di vedere come avrebbe reagito nello scorgere le strisce di carta sulla porta di Olaf, ma lui non notò nulla ‒ evidentemente aveva altro a cui pensare. Lo condussi nella sala del biliardo, scorsi sul davanzale la bottiglia di brandy riempita per metà, rimasta da ieri sera, e gliela porsi. L’uomo la prese avido e bevve a collo per un bel po’.

			“Buon Dio!” esclamò rauco. “Quale bontà!…”.

			Io lo guardavo. Certo, era possibile supporre che fosse in combutta con l’assassino, e che tutta la commedia non fosse altro che un mezzo per sviare i sospetti, tanto più che era arrivato insieme a Olaf. Si poteva persino supporre che fosse proprio lui l’assassino e che i complici lo avessero legato per fornirgli un alibi, ma io sentivo che era troppo complicato per corrispondere alla verità. Ciò detto, era chiaro che qualcosa in lui non andava: non era affatto un tubercolotico e neanche un curatore dei beni del minore, e anche la domanda su cosa ci facesse sul tetto restava senza risposta… D’un tratto ebbi una folgorazione! Qualsiasi cosa stesse facendo sul tetto, era la sua stessa presenza ad aver disturbato qualcuno; probabilmente era stato d’intralcio per portare a termine l’uccisione di Olaf e quindi lo avevano tolto di mezzo. Se ne erano sbarazzati, ma il colpevole, chissà perché, aveva provocato in Chinkus un terribile spavento, e questo stava a significare che non si trattava di un ospite dell’albergo, poiché egli, a quanto pareva, non temeva nessuno dei presenti. Una vera e propria scemenza… Mi ricordai allora di tutte quelle storie con la doccia, la pipa, e i bigliettini misteriosi… e anche che faccia verde avesse Chinkus e quanto fosse spaventato a morte, quando quel giorno era sceso dal tetto…

			“Mi ascolti, Chinkus” dissi con delicatezza. “Il tipo che l’ha aggredita… l’aveva già visto prima di quel giorno?”.

			Mi lanciò uno sguardo selvaggio e di nuovo si attaccò al collo della bottiglia.

			“Bene” continuai. “Allora andiamo. La rinchiuderò nella sua stanza. Può prendere con sé la bottiglia”.

			“E lei?” chiese roco.

			“Io cosa?”.

			“Lei andrà via?”.

			“Naturalmente” risposi.

			“Ascolti” fece. “Ascolti, ispettore”. I suoi occhi non stavano un attimo fermi, mentre cercava cosa dire. “Lei… Io… Lei… verrà a darmi un’occhiata ogni tanto, vero? Forse mi tornerà in mente ancora qualche dettaglio… Oppure potrei restare con lei?”. Mi guardava con occhi supplichevoli. “Non scapperò via, e… non farò niente… glielo giuro…”.

			“Ha paura di restare in stanza da solo?” chiesi.

			“Sì” rispose.

			“Ma io la chiuderò dentro” replicai. “E mi porterò via la chiave…”.

			Fece un gesto con la mano a significare un certo scoramento.

			“Non sarà di alcun aiuto” farfugliò.

			“Su, su, Chinkus” dissi con severità. “Si comporti da uomo! Cos’è questo sciogliersi come una vecchia donnetta?”.

			Non rispose, ma si limitò a stringere dolcemente al petto la bottiglia con entrambe le mani. Lo condussi fino alla sua stanza e, dopo avergli rinnovato la promessa di fargli visita, chiusi a chiave la porta. Sfilai veramente la chiave e me la infilai nella tasca. Ero convinto che Chinkus rappresentasse una vena inesauribile e che avrei dovuto occuparmene nuovamente. Non mi allontanai subito. Indugiai alcuni minuti davanti alla porta, con l’orecchio appiccicato alla serratura. Udii il gorgoglio del liquido, poi ci furono lo scricchiolio del letto e dei suoni intermittenti in rapida successione. Non intuii subito cosa stesse accadendo, poi lo capii: Chinkus stava piangendo.

			Lo lasciai da solo con la sua coscienza e mi diressi da du Barnstoker. Il vecchio mi aprì subito la porta. Era terribilmente agitato. Si dimenticò persino di invitarmi a sedere. La stanza era invasa dal fumo di sigaro.

			“Mio caro ispettore!” esordì di colpo, mentre tracciava delle figure fantastiche con il sigaro che teneva tra le due dita della mano alzata. “Mio rispettabile amico! Sono terribilmente imbarazzato, ma le cose sono andate troppo oltre. Le devo confessare di aver commesso una piccola imprudenza…”.

			“È stato lei a uccidere Olaf Andvarafors” conclusi cupo, lasciandomi cadere sulla poltrona.

			Egli sussultò e sollevò le braccia, battendo le mani.

			“Santo cielo! No! Nella mia vita, non ho mai sfiorato nessuno con un dito. Quelle idée! No! Voglio solo confessarle in tutta sincerità che all’origine di tutte le mistificazioni che hanno turbato gli ospiti del nostro albergo, ci sono io…”. Si premette le mani al petto, e così facendo tutta la cenere del sigaro si sparse sulla vestaglia. “Mi creda, cerchi di capirmi: erano solo degli scherzi! E neanche così ricercati o arguti, ma totalmente innocenti… È una sorta di deformazione professionale, adoro l’atmosfera di mistero, di mistificazione, lo sconcerto generale… Le assicuro che non ero spinto da alcuna cattiva intenzione! Nessuno scopo recondito…”.

			“A quale genere di scherzi allude?” chiesi in tono asciutto. Mi sentivo incattivito e deluso. Non mi sarei mai aspettato che fosse tutto opera di du Barnstoker. Avevo un’opinione migliore del vecchio. 

			“Ebbene, ecco… Tutte quelle piccole burle sul fantasma dell’Alpinista Morto. E le scarpe, che io stesso mi sono rubato e che poi ho ficcato sotto il letto del defunto… E lo scherzo della doccia… Ho ingannato un poco anche lei: si ricorda la cenere della pipa?… E ogni altra cosa nel genere, non mi metterò a farne l’elenco…”.

			“E il tavolo? Anche quello lo ha imbrattato lei?” chiesi.

			“Il tavolo?”. Mi guardò confuso, poi si voltò verso il suo di tavolo.

			“Sì. Il tavolo. Vi ha versato della colla, e così ha rovinato per sempre un oggetto di pregio…”.

			“N-no” fece quello spaventato. “Con la colla… il tavolo… N-no, non sono stato io, glielo giuro!”. E di nuovo si premette le mani sul petto. “Cerchi di capirmi, ispettore, ciò che ho fatto era davvero innocente: non ho arrecato il minimo danno a nessuno… Mi è persino sembrato che tutti lo avessero gradito, e anche il nostro caro proprietario è stato perfettamente al gioco…”.

			“Vi eravate forse messi d’accordo?”.

			“No, ma che dice!”. E agitò entrambe le mani verso di me. “Io intendevo dire che a Snevar… che a lui in fondo piaceva molto, visto che è un poco un mistificatore come me, lo ha notato? Con quel suo tono particolare che ha nel parlare, sa, o quando pronuncia quel suo celebre ‘mi permetta di fare un tuffo nel passato’”.

			“Ho capito” dissi. “E le impronte nei corridoi?”.

			Il viso di du Barnstoker assunse un’espressione concentrata e seria.

			“No, no” rispose. “Non sono stato io. Ma so a cosa si riferisce. Le ho viste una volta. Prima che lei arrivasse qui. Impronte bagnate di piedi nudi che partivano dal pianerottolo e arrivavano, per quanto sembri sciocco, fino alla stanza-museo… Anche quello uno scherzo, senza dubbio, ma non da parte mia…”.

			“Bene” continuai. “Lasciamo stare. Ho ancora una domanda. Il biglietto che qualcuno sembra averle infilato sotto la porta: è un altro dei suoi tiri mancini, non è vero?”.

			“No, neanche questa è stata una mia idea” replicò du Barnstoker con dignità. “Nel trasmetterle quel biglietto, le ho raccontato la pura verità”.

			“Un momento” dissi. “Allora, la scena si è svolta così: Olaf è uscito, e lei è rimasto seduto. Qualcuno ha bussato, lei ha risposto, poi ha dato un’occhiata e ha scorto il biglietto sul pavimento vicino alla porta. Conferma?”.

			“Esattamente”.

			“Un momento” ripetei. Sentivo che una nuova idea stava facendosi strada. “Mi permetta una domanda, signor du Barnstoker: cos’è che l’ha spinta a credere che quel biglietto di minacce fosse effettivamente indirizzato a lei?”.

			“Condivido il suo pensiero” rispose du Barnstoker. “Solo più tardi ho capito, dopo aver letto il biglietto, che se questo fosse stato indirizzato a me, probabilmente l’avrebbero infilato sotto la porta della mia stanza. Ma in quel momento ho agito in modo inconscio… Dopotutto, colui che ha bussato ha udito la mia voce, e quindi lo sapeva che mi trovavo lì… Mi segue? In ogni caso, quando il nostro povero Olaf è tornato, gli ho mostrato senza indugio il biglietto, per poterci ridere sopra insieme…”.

			“E dunque” feci io. “Come ha reagito Olaf? Ha riso?”.

			“N-no. Non ha riso… Vede, il suo humor non era… Per farla breve, ha letto il biglietto, ha alzato le spalle e ci siamo subito rimessi a giocare. Era del tutto tranquillo, flemmatico, e non una volta ha menzionato quel biglietto… Quanto a me, come le è noto, ho deciso che si trattava di mistificazione a opera di qualcuno e, a esser franchi, continuo a pensarla così anche adesso… Lei sa bene che in una cerchia ristretta di persone in vacanza, che si annoiano, si trova sempre qualcuno che…”.

			“Lo so” concordai.

			“Lei crede davvero che questo biglietto fosse…”.

			“Tutto è possibile” dissi. Restammo per un po’ in silenzio. “E ora mi racconti cosa ha fatto dal momento in cui i Moses sono andati a dormire”.

			“Con piacere” concordò du Barnstoker. “Mi aspettavo questa domanda e così mi sono concentrato per ricostruire la sequenza precisa delle mie azioni. Ecco quel che è stato: quando ci siamo separati, erano più o meno le nove e mezzo, e io per qualche tempo…”.

			“Un momento” lo interruppi. “Lei dice che erano le nove e mezzo?”.

			“Certo. Più o meno”.

			“Bene. Allora, tanto per iniziare, mi dica una cosa. Riesce a ricordare chi si trovava nella sala da pranzo tra le otto e mezzo e le nove e mezzo?”.

			Du Barnstoker si prese la fronte tra le lunghe dita bianche.

			“Mhmm…” pronunciò. “Questo sarà un po’ più complicato. Vede, io ero occupato a giocare… Ebbene, naturalmente, c’erano Moses e il proprietario… Di tanto in tanto la signora Moses prendeva una carta… Queste erano le persone sedute al tavolo. Brune e Olaf stavano danzando, e poi… no, pardon, è stato ancora prima… stavano danzando la signora Moses e Brune… Ma deve comprendere, mio caro ispettore, che non sono assolutamente in grado di stabilire il momento esatto: alle otto e mezzo, alle nove… Oh! L’orologio ha battuto le nove, e io mi ricordo di aver gettato un’occhiata all’intera sala e di aver pensato che di gente ne era rimasta poca. La musica continuava a suonare e la sala era vuota, solo Brune e Olaf continuavano a danzare… Le confesso che, sfortunatamente, è l’unica chiara impressione che mi è rimasta nella memoria” concluse con rammarico.

			“Bene” dissi. “Il proprietario e il signor Moses si sono allontanati dal tavolo almeno una volta?”.

			“No” rispose con sicurezza. “Entrambi si sono rivelati dei partner estremamente appassionati”.

			“Sicché alle nove nella sala c’erano solo i tre giocatori, Brune e Olaf?”.

			“Proprio così. E lo ricordo in modo assai nitido”.

			“Bene” continuai. “Ora torniamo a lei. Dunque, dopo che tutti si sono separati, lei è rimasto seduto per qualche tempo al tavolo da gioco, esercitandosi coi suoi giochi di prestigio…”.

			“Esercitandomi con giochi di prestigio?… Sì, è possibile. A volte, quando sono immerso nelle mie riflessioni, lo sa… mi capita di dare libero sfogo alle mie dita, al di fuori di ogni controllo cosciente. Sì. Poi, ho deciso di fumarmi un sigaro e mi sono diretto qui, nella mia stanza. Dopo aver fumato, mi sono seduto in questa poltrona e, a dire il vero, mi sono appisolato. Mi sono svegliato di soprassalto, come se mi avessero spinto, e subito mi sono ricordato che alle dieci avevo promesso la rivincita al povero Olaf. Ho guardato l’orologio. Non ricordo esattamente che ora fosse, ma erano da poco passate le dieci, e io con sollievo ho pensato che avrei ritardato di poco. Mi sono risistemato in fretta davanti allo specchio, ho preso un pacco di banconote, i sigari e sono uscito nel corridoio. Là, ispettore, non c’era nessuno, questo me lo ricordo. Ho bussato alla porta di Olaf, nessuno ha risposto. Ho bussato di nuovo, poi ancora, ma senza risultato. Ho dedotto allora che il signor Olaf, essendosi dimenticato della rivincita, di certo fosse impegnato in cose molto più interessanti. Tuttavia, in questo genere di questioni, io sono una persona estremamente puntigliosa. Ho scritto il biglietto che lei ben conosce e l’ho attaccato sulla porta. Dopo, ho aspettato con onestà fino alle undici, leggendo questo libro qui, e alle undici sono andato a dormire. E le dico una cosa che la interesserà, ispettore. Qualche tempo prima che lei e il proprietario vi metteste a rumoreggiare nel corridoio e a bussare alle porte, sono stato svegliato da un colpo alla mia di porta. Ho aperto, ma non c’era nessuno. Mi sono coricato di nuovo, ma non sono più riuscito a prendere sonno”.

			“Bene” dissi io. “Ho capito. Quindi, dal preciso momento in cui lei ha appeso il biglietto, e fino alle undici, quando è andato a dormire, non è accaduto nulla di così ragguardevole… non c’è stato alcun rumore, o movimento?”.

			“No” rispose du Barnstoker. “Nulla”.

			“E dove si trovava esattamente? Qui o nella stanza da letto?”.

			“Ero qui, seduto in questa poltrona”.

			“Certo!” esclamai. “Un’ultima domanda. Ieri, prima di pranzo, ha per caso parlato con Chinkus?”.

			“Con Chinkus?… Ah, si riferisce a quel tipo piccolo, dall’aspetto pietoso… Un attimo, mio caro amico… Sì, certo! Noi stavamo tutti insieme accanto alla doccia, si ricorda? Il signor Chinkus era contrariato per l’attesa, e io l’ho tranquillizzato con uno dei miei trucchi… Ah, sì, con i galletti di zucchero! Lui, allora, si è confuso, ed è stato molto divertente. Io adoro questo genere di mistificazioni”.

			“E più tardi ha avuto modo di parlare con lui?”.

			Du Barnstoker nel riflettere chiuse le labbra a culo di gallina.

			“No” rispose. “A quanto mi ricordi, no”.

			“E non è neanche salito sul tetto?”.

			“Sul tetto? No. No-no. Non ci sono salito”.

			Mi alzai.

			“La ringrazio, signor du Barnstoker. Lei ha dato un grande aiuto all’inchiesta. Spero che capisca quanto, in questo momento, delle nuove mistificazioni siano del tutto fuori luogo”. Egli, senza parlare, mi fece un gesto di assenso con le mani. “Molto bene. Le consiglio vivamente di prendere un sonnifero e andare a dormire. A mio avviso è quanto di meglio possa fare”.

			“Ci proverò” rispose du Barnstoker arrendevole.

			Gli augurai la buona notte e uscii. Mi stavo dirigendo dalla creatura per svegliarla, quando notai che alla fine del corridoio la porta accostata della stanza di Simonet veniva richiusa rapidamente e senza rumore. Mi avviai subito in quella direzione.

			Entrai senza bussare, e realizzai immediatamente di avere agito nel modo giusto. Attraverso la porta aperta della stanza da letto vidi come il celebre fisico, saltellando su un piede solo, si stesse sfilando di corsa i pantaloni. E questa farsa era tanto più stupida, poiché in entrambi i locali c’era la luce accesa.

			“Inutile faticare tanto, Simonet” esordii tetro. “In ogni caso non farà in tempo a slacciarsi la cravatta”.

			Simonet si lasciò cadere sfinito sul letto. La mandibola gli tremava, gli occhi erano fuori dalle orbite. Io entrai nella stanza da letto e mi fermai davanti a lui, con le mani infilate nelle tasche. Per qualche tempo rimanemmo in silenzio. Non articolai la minima parola, mi limitai semplicemente a osservarlo, dandogli il tempo di rendersi conto che era bello che spacciato. E l’uomo sotto quel mio sguardo si afflosciava sempre di più, la sua testa si infossava a fondo nelle spalle, il suo triste naso corrugato appariva ancora più sconfortante. Alla fine, non resse alla prova.

			“Parlerò solo in presenza del mio avvocato” comunicò con voce stridula.

			“La smetta, Simonet” lo ammonii con disgusto. “E lei, per di più, è anche un fisico! Che avvocati vuole che ci siano in questo buco del culo, diamine?”.

			Di botto mi afferrò per un lembo della giacca e, guardandomi negli occhi dal basso verso l’alto, disse con voce roca:

			“Pensi quello che vuole, Peter, ma le giuro che non l’ho uccisa io”.

			Venne il mio turno di sedermi. Cercai tentoni una sedia dietro di me e mi accomodai.

			“Rifletta un momento, perché avrei fatto una cosa del genere?” continuò Simonet con grande foga. “Avrebbero dovuto esserci dei validi motivi… Non si uccide tanto per fare… Certo, al mondo esistono i sadici, ma quelli sono dei malati di mente, mentre io… È vero, i medici hanno detto… Ma lei lo sa da solo – un esaurimento nervoso, il soddisfacimento dei sensi. Però qui si tratta di tutt’altra cosa!… Tanto più, in un modo così efferato, un vero incubo… Io glielo giuro! Lei era già completamente fredda quando l’ho abbracciata!”.

			Chiusi gli occhi per qualche istante. Ecco fatto. Nella casa c’era un altro cadavere. E questa volta si trattava di una donna.

			“Lei sa molto bene” borbottava febbrilmente Simonet, “che i crimini gratuiti non esistono. È vero, André Gide ha scritto… Ma si tratta solo di un gioco dell’intelletto… Occorre un motivo… Suvvia, Peter, lei mi conosce bene! Mi guardi: le sembro forse un assassino?”.

			“Stop!” esclamai. “Chiuda un poco il becco. Ci rifletta per bene e mi racconti per ordine”.

			Non perse tempo.

			“Sono pronto” si affrettò a rassicurarmi. “Ma lei deve credermi, Peter. Quello che le racconterò sarà la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Ecco com’è andata. Già durante quel maledetto ballo… Ma anche da prima la donna mi aveva fatto intendere che… solo che non riuscivo a decidermi… E lei, ispettore, ha pensato bene di riempirmi di brandy, e così mi sono buttato… Perché no? Del resto non si tratta di un crimine, non crede? Dunque, dunque, intorno alle undici, quando tutti si erano ormai calmati, ho lasciato la mia stanza e zitto zitto sono sceso al piano di sotto. Lei e il proprietario stavate dicendo delle sciocchezze nella sala del camino circa la conoscenza della natura, insomma le solite chiacchiere a vuoto… Vi sono passato accanto quatto quatto – indossavo solo i calzini – e mi sono introdotto nella stanza della signora Moses. Il vecchio aveva spento la luce, anche dalla donna era buio. La porta che conduceva alla sua stanza da letto, come mi aspettavo, non era chiusa a chiave, e questo mi ha infuso un grande coraggio. L’oscurità si tagliava con il coltello, ma io sono riuscito a distinguere la sua silhouette. Era seduta sul sofà proprio davanti all’entrata. L’ho chiamata a bassa voce, ma lei non mi ha risposto. Allora, come comprenderà, mi sono seduto accanto a lei e, comprenderà ancora, l’ho abbracciata… Br-r-r!… Non ho avuto nemmeno il tempo di baciarla! Era morta stecchita… dura, irrigidita… Un pezzo di ghiaccio! Di legno pietrificato! E quel ghigno poi… Non ricordo come ho fatto a filarmela via di corsa. Secondo me, devo avere rotto tutti i mobili… Glielo giuro, Peter, creda a un uomo onesto: quando l’ho toccata, era morta stecchita, fredda e rigida… E poi, io non sono una belva…”.

			“Si metta i pantaloni” gli ordinai con calma disperazione. “Si renda presentabile e mi segua”.

			“Dove?” chiese spaventato.

			“In galera!” urlai. “In galera! Nella torre delle torture, idiota!”.

			“Subito” fece lui. “Farò presto. Non l’avevo capita, Peter”.

			Scendemmo nella hall e incontrammo lo sguardo interrogativo del proprietario. L’uomo era seduto al tavolino dei giornali, davanti a lui si trovava un pesante Winchester a ripetizione. Con un cenno gli intimai di rimanere seduto, poi svoltai nel corridoio che portava alle stanze dei Moses. Lel’, accucciato sulla soglia della stanza dello sconosciuto, borbottò qualcosa di ostile. Simonet trotterellava dietro di me, di tanto in tanto sospirava spasmodico. 

			Spinsi deciso la porta dei signori Moses e rimasi di stucco. La stanza era illuminata dalla luce rosa di una lampada da terra, e sul divano, proprio di fronte alla porta, in una posa alla Madame Récamier, con indosso un pigiama di seta, era allungata l’incantevole signora Moses, intenta a leggere un libro. Nel vedermi, inarcò sorpresa le sopracciglia, ma subito dopo mi rivolse un sorriso estremamente gentile. Simonet, alle mie spalle, emise uno strano suono, tipo ‘aargh!’.

			“Mi perdoni” farfugliai, muovendo a stento la lingua, e chiusi la porta con quanto più impeto possibile. Dopodiché mi voltai verso Simonet e, con calma e grande piacere, lo afferrai per la cravatta.

			“Lo giuro!” articolò Simonet solo con le labbra. Era sull’orlo di uno svenimento.

			Lo lasciai andare.

			“Lei si è sbagliato, Simonet” feci seccamente. “Torniamo nella sua stanza”.

			Tornammo sui nostri passi, nello stesso ordine di prima. Poi, durante il percorso, ci ripensai e lo condussi nella mia stanza. Mi ricordai di colpo che non era stata chiusa a chiave, e che all’interno conservavo delle prove materiali. A proposito, non sarebbe stato male mostrarle al celebre fisico.

			Nell’entrare, Simonet si gettò sulla mia poltrona, per un secondo si coprì il viso con le mani, dopodiché iniziò a prendersi a pugni sul cranio, come uno scimpanzé al culmine dell’allegria. 

			“Sono salvo!” borbottava con un sorriso idiota. “Urrà! Sono ancora vivo! Non devo più imboscarmi, e neanche nascondermi! Urrà!…”.

			Dopodiché poggiò le mani sul bordo del tavolo, fissò su di me i suoi occhi rotondi e sussurrò:

			“Lei era morta, Peter! Glielo giuro. Morta, stecchita, e inoltre…”.

			“Sciocchezze” replicai freddamente. “Lei era solo disgustosamente sbronzo”.

			“No-no” obiettò Simonet, scuotendo la testa. “Io ero sbronzo, è vero, ma c’è qualcosa di poco pulito, di non chiaro… Piuttosto, era un incubo, un delirio… mi è solo sembrato… O forse sono veramente un poco tocco, che ne dice, Peter?”.

			“È possibile” concordai.

			“Non lo so, francamente non lo so… Non sono riuscito a chiudere occhio per tutto il tempo, non facevo che spogliarmi, rivestirmi… ho pensato addirittura di fuggire… in particolare quando vi ho sentito andare e venire e parlare a voce bassa…”.

			“Dove si trovava in quel momento?”.

			“Io mi trovavo… In quale momento esattamente?”.

			“Mentre parlavamo a voce bassa”.

			“Nella mia stanza. Non sono mai uscito da lì”.

			“In quale locale del suo appartamento precisamente?”.

			“Ora in uno, ora in un altro… A essere franco, mentre stava interrogando Olaf, cercavo di origliare e sedevo nella stanza da letto…”. Di nuovo roteò gli occhi. “Aspetti un momento” fece. “Se lei è ancora viva… allora, perché mai tutto questo darsi da fare? Che è successo? Qualcuno si è forse ammalato?”.

			“Risponda alle mie domande” ordinai. “Che cosa ha fatto dopo che è uscito dalla sala del biliardo?”.

			Tacque per qualche istante, sgranando su di me i suoi occhi rotondi e mordendosi il labbro inferiore.

			“D’accordo” disse infine. “Quindi, qualcosa è successo. Molto bene… Che cosa ho fatto, dopo che lei è uscito? Ho giocato da solo al biliardo e poi sono rientrato nella mia stanza. Erano già all’incirca le dieci, e io avevo fissato la mia impresa per le undici, dovevo rimettermi in ordine, rinfrescarmi, radermi, ecc… Sono stato occupato in queste faccende fin quasi alle dieci e mezzo. Poi mi sono messo ad aspettare, ho controllato l’orologio, ho guardato dalla finestra… Il resto lo sa già… Questo è tutto…”.

			“Lei è tornato nella sua stanza intorno alle dieci. Dovrebbe essere più preciso, non crede? Dopotutto si stava preparando per andare a un appuntamento e certamente deve aver controllato spesso il suo orologio”.

			Simonet se ne uscì con un fischio leggero.

			“Caspita!” esclamò. “A quanto pare, è un’inchiesta con tutti i crismi. Ora vorrebbe dirmi cos’è successo?”.

			“Olaf è stato ucciso” dissi.

			“Come ucciso? Lei è appena stato nella sua stanza… Io stesso l’ho sentita parlare con lui…”.

			“Non stavo parlando con lui” replicai. “Olaf è morto. Si sforzi dunque di ricordare, nel modo più esatto possibile, quello che voglio sapere. Quando è tornato nella sua stanza?”.

			Simonet si asciugò la fronte imperlata di sudore. L’espressione del suo viso assunse un’aria disperata.

			“Una vera follia” farfugliò. “Un delirio mentale… Prima questo, poi quello…”.

			Io ricorsi a un metodo collaudato da tempo. Fissandolo intensamente, gli dissi:

			“La smetta di girarci intorno. Piuttosto, risponda alle mie domande”.

			Simonet si sentì immediatamente sospettato e tutte le sue emozioni sparirono in un baleno. Smise di pensare alla signora Moses. Smise di pensare al povero Olaf. Ora pensava solo a se stesso.

			“Che vuole insinuare?” borbottò. “Che significa ‘la smetta di girarci intorno’?”.

			“Significa che sto aspettando una risposta” ribadii. “Quando esattamente è rientrato?

			Simonet, sentendosi mortalmente offeso, si strinse nelle spalle.

			“Come vuole” fece. “È veramente ridicolo, e assurdo, ma… prego. Come vuole… Alle dieci meno dieci sono uscito dalla sala del biliardo. Minuto più, minuto meno. Ho controllato l’orologio e ho capito che era ora di muovermi. Erano le dieci meno dieci”.

			“Che cosa ha fatto, una volta nella sua stanza?”.

			“Mi permetta. Sono andato nella stanza da letto, mi sono svestito…”. Si arrestò di colpo. “Sa una cosa, Peter… Ho capito dove vuole arrivare. A quell’ora Olaf era ancora vivo. D’altronde, come posso saperlo? Forse non era affatto Olaf”.

			“Racconti una cosa per volta” intimai.

			“Non c’è proprio nulla da raccontare … Al di là della parete della stanza da letto stavano spostando dei mobili. Non ricordo di aver udito delle voci. No, nessuno parlava. Ma c’era un certo movimento. Mi ricordo di aver mostrato la lingua alla parete mentre pensavo: ecco vedi, lestofante biondo, tu te ne vai a nanna, mentre io andrò dalla mia Olga… O qualcosa del genere. Dunque, a occhio e croce, erano le dieci meno cinque. Più o meno due o tre minuti”.

			“Bene. Vada avanti”.

			“Dopo… Dopo sono passato nel bagno. Mi sono lavato ben bene fino alla cintola. E asciugato con cura con un telo di spugna… Mi sono accuratamente fatto la barba con il rasoio elettrico… Mi sono meticolosamente vestito…”. Nella voce del burlone malinconico stava montando un impeto di sarcasmo, ma rendendosi conto di quanto quel tono fosse fuori luogo, riprese subito il controllo. “A farla breve, ho guardato ancora una volta l’orologio quando sono uscito dal bagno. Erano circa le dieci e mezzo. Meno due o tre minuti”.

			“Lei è rimasto nella stanza da letto?”.

			“Sì. Mi sono vestito lì. Ma non ho udito più nessun rumore. E se anche avessi sentito qualcosa, non vi avrei prestato la minima attenzione. Dopo essermi vestito, sono passato nel soggiorno e mi sono messo ad aspettare. E giuro solennemente che dopo la festicciola non ho più rivisto Olaf”.

			“Lei ha già affermato solennemente che la signora Moses era morta” rimarcai.

			“Sì, io non so… E neanche riesco a capire che cosa sia accaduto. Glielo assicuro, Peter…”.

			“Le credo” replicai. “Ora mi dica, quand’è l’ultima volta che ha parlato con Chinkus?”.

			“Mhmm… La verità è che in generale con lui non ho mai parlato. Neanche una volta. Non riesco nemmeno a immaginare di cosa avremmo potuto parlare noi due”.

			“Quando lo ha visto per l’ultima volta?”.

			Simonet strizzò gli occhi nel tentativo di ricordare.

			“Vicino alla doccia?” rispose in tono interrogativo. “Ma no, che dico! Dopotutto, Chinkus ha mangiato con tutti noi ed è stato lei, ispettore, che lo ha fatto scendere dal tetto. E dopo… si è volatilizzato da qualche parte, mi pare… Che cosa gli è accaduto?”.

			“Nulla di particolare” risposi sprezzante. “Ho ancora una domanda: secondo lei, chi può aver architettato questo genere di trucchetti? La doccia, le scarpe scomparse…”.

			“Capisco” disse Simonet. “A mio avviso, è stato du Barnstoker a dare inizio alla giostra, e chiunque ne avesse voglia gli è andato dietro. Il proprietario per primo”.

			“E lei?”.

			“Anche io. Ho dato parecchie sbirciatine nella finestra della signora Moses. Adoro questi giochetti…”. Stava per nitrire nella sua solita risata tombale, ma si riprese in tempo e assunse frettolosamente un’espressione più seria.

			“Niente di più?” chiesi io.

			“Perché mai niente di più? Sono stato io che ho suonato in tutte le stanze vuote per far accorrere Kaisa e sono io che ho organizzato ‘le visite dell’affogato’…”.

			“Cioè?”.

			“Mi riferivo al fatto che ho corso per i corridoi con i piedi nudi bagnati. In seguito, avevo in mente di realizzare un fantasma di piccole dimensioni, ma non l’ho fatto”.

			“Allora siamo stati fortunati!” esclamai seccamente. “E il furto dell’orologio di Moses, anche quella è opera sua?”.

			“Di quale orologio di Moses parla? Quello d’oro? La cipolla?”.

			Avevo una voglia matta di sferrargli un pugno.

			“Sì” risposi. “La cipolla. È lei che l’ha sgraffignato?”.

			“Per chi mi prende!” si indignò Simonet. “Per un qualunque topo da appartamento?”.

			“No-no, non un topo simile” feci io, trattenendomi a stento. “Lei ha sottratto l’orologio per scherzo. Ha organizzato una ‘visita del ladro di Bagdad’”.

			“Mi ascolti, Peter” disse Simonet con un’aria seria. “Presumo che sia successo qualcosa a questo orologio. Ma io le ripeto che non l’ho toccato. Però l’ho visto. Come gli altri ospiti, certamente. Una cipolla di dimensioni assai rispettabili. Una volta Moses lo ha lasciato cadere nel suo boccale di metallo, davanti a noi…”.

			“D’accordo” dissi. “Lasciamo stare questa storia. Ora le devo fare una domanda in quanto specialista”. Poggiai la valigia di Olaf davanti a lui e sollevai il coperchio. “Secondo il suo parere, cosa può essere quest’aggeggio?”.

			Simonet gli diede una rapida occhiata, lo estrasse con accortezza dalla valigia e, fischiettando tra i denti, si mise a esaminarlo da ogni angolazione. Poi lo soppesò tra le mani e, con identica accortezza, lo ridepose al suo posto.

			“Non è il mio campo” decretò. “A giudicare dalla compattezza e dalla fattura perfetta, si tratta di qualcosa di militare o di cosmico. Non saprei. E non posso neanche tirare a indovinare. Dove l’ha preso? Da Olaf?”.

			“Sì” risposi.

			“Accidenti!” borbottò. “Quella testa di rapa… Oh, pardon. A che servono qui i vernieri?… Si tratta con ogni probabilità di un blocco di accensione… È un gruppo assai strano…”. Mi lanciò un’occhiata.

			“Se vuole, Peter, posso cercare di spingere questi tasti e girare le rotelle e le viti. Io sono un uomo che ama il rischio. Ma tenga conto che si tratta di un’attività molto poco salutare”.

			“Non c’è bisogno” feci. “Me lo dia”. Chiusi la valigia. 

			“È la cosa giusta” approvò Simonet, appoggiandosi allo schienale della poltrona. “Occorre consegnarlo a degli esperti. E so bene a chi… Tra l’altro” continuò, “come mai si interessa a tutte queste cose? Cos’è, un entusiasta della propria professione? Perché non chiama degli specialisti?”.

			Gli spiegai brevemente della valanga.

			“Una disgrazia tira l’altra” sentenziò mestamente. “Posso andare?”.

			“Sì” risposi. “Ma rimanga nella sua stanza. Anzi, è meglio se prova a dormire”.

			L’uomo uscì. Io presi la valigia e cercai un posto dove nasconderla. Non ne trovai uno adatto. Militare o cosmico, pensai. Mi ci mancava solo questo. Omicidio politico, spionaggio, diversione… Puah, che stupidaggine! Se avessero ucciso per rubare la valigia, l’avrebbero portata via… Dove accidenti posso metterla? Mi ricordai allora della cassaforte del proprietario e, prendendo la valigia sottobraccio – per sicurezza – scesi di sotto.

			Il proprietario si era sistemato dietro al tavolinetto e aveva disposto davanti a sé alcune carte e una macchina calcolatrice antidiluviana. Il suo Winchester era a portata di mano, appoggiato alla parete.

			“Cosa c’è di nuovo?” chiesi io.

			L’uomo si alzò per venirmi incontro.

			“Nulla di particolarmente interessante” rispose con un’espressione colpevole. “Ho dovuto tuttavia spiegare a Moses quello che è accaduto”.

			“Perché?”.

			“Si è precipitato come una furia al piano di sopra, dov’era lei, ispettore, bofonchiando che non avrebbe permesso a nessuno di fare irruzione nell’appartamento di sua moglie nel pieno della notte. Semplicemente io non sapevo come fermarlo, e allora gli ho spiegato gli ultimi avvenimenti. Ho pensato che così avrei evitato uno scandalo”.

			“Male” replicai. “Ma è solo colpa mia. E lui come ha reagito?”.

			“Niente di speciale. Ha roteato su di me i suoi occhioni, ha sorseggiato dal boccale, è stato zitto per mezzo minuto e poi ha iniziato a urlare: chi era il tipo che avevo sistemato sul suo territorio e come avevo osato farlo… A stento sono riuscito a sfuggire alle sue grinfie”.

			“Va bene” dissi io. “Ascolti, Alek, intanto mi dia la chiave della sua cassaforte, dovrò nasconderci la valigia. Naturalmente, la chiave ‒ voglia scusarmi ‒ la conserverò io. In secondo luogo, ho bisogno di interrogare Kaisa. La conduca nel suo ufficio. In terzo luogo, vorrei tanto bere un caffè”.

			“Andiamo” mi invitò il proprietario.
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			Bevvi una grossa tazza di caffè e iniziai l’interrogatorio di Kaisa. Il caffè era ottimo, ma dalla ragazza non ottenni quasi nulla. In primo luogo, si addormentava continuamente sulla sedia, e quando la svegliavo, chiedeva subito: “Che c’è?”. In secondo luogo, fu chiaro che non era affatto in grado di parlare di Olaf. Ogni volta che pronunciavo il suo nome, diventava rossa come un gambero, si metteva a ridacchiare, a compiere degli strani gesti con la spalla e a coprirsi la faccia con la mano. Ebbi la netta impressione che Olaf avesse fatto in tempo a combinarne una delle sue e che fosse accaduto subito dopo pranzo, quando Kaisa era scesa a lavare i piatti. “E mi ha preso anche la collana” stava raccontando Kaisa, sempre ridacchiando e facendo le moine. “Come souvenir, mi ha detto, per ricordo, cioè. Proprio un burlone…”. In conclusione, la mandai a dormire e poi scesi nella hall per occuparmi del proprietario.

			“Che ne pensa, Alek?” chiesi.

			Egli, ben volentieri, mise da parte la calcolatrice e con uno scrocchio raddrizzò le spalle possenti.

			“Penso, Peter, che quanto prima mi toccherà cambiare nome al mio albergo”.

			“Che intende dire?” feci io. “E come lo chiamerà?”.

			“Ancora non lo so” rispose il proprietario. “E questo mi inquieta non poco. Tra qualche giorno la mia valle brulicherà di giornalisti e per quel momento devo essere armato di tutto punto. Certo, molto dipenderà dalle conclusioni a cui arriverà l’inchiesta ufficiale, ma la stampa non può ignorare il punto di vista del proprietario del luogo…”.

			“Il proprietario ha già un punto di vista personale?” rimasi stupito.

			“Be’, forse, non è del tutto esatto chiamarlo un punto di vista… In ogni caso, però, una certa intuizione ce l’ho, cosa di cui lei, a quanto pare, è sprovvisto. Ma l’avrà, Peter. Si manifesterà senz’altro anche in lei, non appena andrà più a fondo. È solo perché io e lei siamo fatti in modo diverso. Dopotutto, io sono un meccanico autodidatta, per questo le mie intuizioni, di regola, sorgono al posto delle deduzioni. Mentre lei è un ispettore di polizia, e le sue intuizioni sono il risultato delle sue deduzioni, sorgono nel momento in cui queste ultime non la soddisfano. O quando la fanno sentire scoraggiato. Io la vedo così, Peter… E ora può farmi le sue domande”.

			Così, contrariamente a quanto mi ero proposto – ero molto deluso e stanco – gli raccontai di Chinkus. Lui mi ascoltava, annuendo con la sua testa calva.

			“Sì” disse, non appena ebbi finito. “Ecco, vede, anche Chinkus…”.

			Dopo aver buttato lì quell’osservazione misteriosa, mi narrò in dettaglio, e senza bisogno di alcun incitamento, quello che aveva fatto al termine della partita a carte. A dire il vero, sapeva ben poco. L’ultima volta che aveva visto Olaf era stato pressappoco insieme a me. Alle nove e mezzo era sceso nella hall con i Moses, aveva dato da mangiare a Lel’ e poi lo aveva lasciato libero di passeggiare fuori; aveva dato una strigliata a Kaisa per la sua indolenza, e proprio allora ero arrivato io, ed era nata l’idea di starcene seduti accanto al camino con del Porto bollente. Poi, dopo le ultime istruzioni a Kaisa, si era diretto alla sala da pranzo per spegnere la musica e le luci.

			“… Si capisce, avrei potuto benissimo allora intrufolarmi da Olaf e torcergli il collo, sebbene non sia molto convinto che me lo avrebbe lasciato fare. Ma io non ho nemmeno provato, sono semplicemente sceso di sotto e ho spento le luci nella hall. A quanto mi ricordo, ogni cosa era in ordine. Le porte del piano superiore erano chiuse e regnava un grande silenzio. Sono tornato alla sala del buffet, ho versato del Porto nei bicchieri, e proprio in quel momento c’è stata la valanga. Se ricorda bene, le ho portato il Porto e io stesso ho pensato: vado a telefonare a Muir. Già allora avevo l’impressione che tutto andasse in malora. Dopo aver telefonato, sono tornato da lei nella sala del camino e da allora non ci siamo più separati”.

			Lo osservavo attraverso le palpebre semichiuse. Effettivamente, era un uomo robusto. E, probabilmente, avrebbe avuto abbastanza forza per torcere il collo a Olaf, soprattutto se quest’ultimo fosse stato prima avvelenato. E lui, in quanto proprietario dell’albergo, aveva realmente la possibilità, meglio di chiunque altro, di avvelenare ognuno di noi. Inoltre, poteva avere senz’altro una chiave di riserva della stanza di Olaf. Una terza chiave… Certo, era in condizioni di farlo. Altre cose, invece, non sarebbe stato in grado di farle. Non sarebbe potuto uscire dalla stanza attraverso la porta per poi chiuderla dall’interno. Non avrebbe potuto saltare dalla finestra senza lasciare impronte sul davanzale, senza lasciare impronte sul cornicione, senza lasciare impronte ‒ molto profonde e assai evidenti – sul terreno sotto la finestra… Tra l’altro, nessuno avrebbe potuto farlo. Non restava altro che ammettere l’esistenza di un passaggio segreto che collegava la stanza di Olaf con quella occupata attualmente dal monco. In quel caso, il delitto si sarebbe trasformato in modo sottilmente complicato, e avrebbe significato una premeditazione, una pianificazione accurata, dallo scopo del tutto incomprensibile… Che diavolo! L’ho udito bene con queste orecchie spegnere la musica, scendere la scala e sgridare il cane. E un minuto dopo, c’era stata la valanga, e poi…

			“Mi tolga una curiosità” dichiarò il proprietario, “perché lei e Simonet vi siete intrufolati nella stanza della signora Moses?”.

			“Oh, sciocchezze” risposi. “Il celebre fisico aveva bevuto un po’ troppo e aveva chissà quali visioni…”.

			“Non vuole dirmi di che genere?”.

			“Ma erano solo delle scemenze!” esclamai sdegnato, cercando di trattenere per la coda una certa idea che mi era balenata nella coscienza qualche secondo prima della domanda. “Lei mi ha fatto perdere il filo, Alek, con le sue stupidaggini… D’accordo, poi mi tornerà in mente… Parliamo di Chinkus. Si sforzi di rammentare chi è uscito dalla sala da pranzo tra le otto e mezzo e le nove”.

			“Certo, posso provarci” continuò il proprietario in tono più docile, “ma è stato proprio lei ad attirare la mia attenzione sul fatto che Chinkus fosse tremendamente spaventato da quel, diciamo, da quell’essere che lo ha legato”.

			Gli piantai gli occhi addosso.

			“E allora, che ne pensa?”.

			“E lei?” protestò. “Se fossi al posto suo, ci rifletterei nel modo più serio possibile”.

			“Sta scherzando oppure no?” chiesi al colmo dell’irritazione. “Ora non ho tempo di occuparmi di mistica, di fantascienza, o di qualsiasi altro tipo di filosofia. Sono semplicemente propenso a credere che Chinkus sia un poco…” e battei un dito sulla tempia. “Non riesco a immaginare che all’interno dell’albergo si nasconda qualcuno che non conosciamo”.

			“Va bene, d’accordo” esclamò il proprietario in tono conciliante. “Non staremo qui a discutere. Dunque, chi si è assentato dalla sala tra le otto e mezzo e le nove? In primo luogo, Kaisa. Ha fatto spesso avanti e indietro. In secondo luogo, Olaf. Anche lui è uscito ed è rientrato più volte. In terzo luogo, il nipote di du Barnstoker… Anzi, no. Il ragazzino è sparito più tardi, insieme a Olaf…”.

			“Quando è stato?” chiesi sbrigativo.

			“Naturalmente non posso ricordare l’ora esatta, ma posso affermare con precisione che stavamo giocando e abbiamo continuato a farlo ancora per qualche tempo dopo la loro uscita”.

			“Molto interessante” replicai. “Ma ne parleremo dopo. Allora, chi altro si è assentato?”.

			“Be’, non resta che la signora Moses… Mhmm…”. Si grattò forte con le unghie l’ampia guancia. “No” continuò deciso. “Non mi viene in mente niente. In quanto proprietario dell’albergo, naturalmente, mi stavo occupando degli ospiti e per questo, come può notare, qualcosina mi ricordo abbastanza bene. Però c’è stato un momento in cui la fortuna mi ha baciato in modo straordinario. Non è durato molto, una o due mani, ma cosa sia accaduto in quel frangente fortunato…”. Il proprietario allargò le braccia. “Ricordo bene che la signora Moses stava danzando con il ragazzino, e anche che dopo si è seduta al nostro tavolo e ha persino giocato. Ma se si sia assentata oppure no… No, non l’ho notato. Mi dispiace”.

			“Bene, la ringrazio lo stesso” dissi in tono distratto. Stavo già pensando ad altro. “Quindi il ragazzino è uscito dalla sala insieme a Olaf, ed entrambi non sono più tornati, è così?”.

			“Esatto”.

			“Ed è stato prima delle nove e mezzo, quando ha lasciato il tavolo da gioco?”.

			“Proprio così”.

			“Grazie” dissi alzandomi. “Ora vado. Ma ho ancora una domanda. Lei ha visto Chinkus dopo pranzo?”.

			“Dopo pranzo? No”.

			“Ah, giusto, lei stava giocando… E prima di pranzo?”.

			“Prima l’ho visto più volte. Al mattino, mentre faceva colazione, poi fuori, quando tutti ci siamo messi a giocare e a divertirci con la neve… Dopodiché ha mandato il telegramma a Muir dal mio ufficio, poi… Certo! Mi ha chiesto come arrivare sul tetto, perché voleva abbronzarsi… Mi pare sia tutto. No. L’ho visto ancora nel pomeriggio nella sala del buffet, se la stava spassando con un bottiglia di brandy. Per il resto della giornata non l’ho più visto”.

			A quel punto, mi sembrò di aver afferrato quell’idea che mi era sfuggita di mente.

			“Mi dica, Alek, perché l’ho completamente dimenticato” feci. “Come si è registrato Olaf?”.

			“Devo portarle il registro?” chiese il proprietario. “O secondo quanto mi ricordo?”.

			“Dica pure”.

			“Olaf Andvarafors, impiegato statale, in ferie per dieci giorni, solo”.

			No, non era questa l’idea giusta.

			“Grazie, Alek” dissi rimettendomi seduto. “Ora torni pure alle sue occupazioni, io resterò qui a riflettere”.

			Mi presi la testa tra le mani e iniziai a pensare. Cosa avevo in mano? Poco, maledettamente poco. Avevo saputo che Olaf era uscito dalla sala da pranzo tra le nove e le nove e mezzo, non facendovi più ritorno. E fin qui ci siamo. Si era chiarito che insieme a Olaf era uscito anche il ragazzino. Di conseguenza, da quello che se ne poteva dedurre, la creatura era stata l’ultima persona a vedere Olaf vivo. Se non si teneva conto dell’assassino, certo. E se ipotizziamo che tutti quelli che ho interrogato abbiano detto la verità. Quindi, Olaf è stato ucciso in un lasso di tempo compreso tra le dieci e subito dopo la mezzanotte. Un lasso non trascurabile. Del resto, Simonet sostiene che alle dieci meno cinque nella stanza di Olaf era stato spostato qualcosa, e all’incirca alle dieci e dieci nessuno aveva risposto quando du Barnstoker aveva bussato alla porta. Ma questo non significa ancora nulla: Olaf in quel momento poteva benissimo essere uscito. Mi tirai i capelli per la disperazione. Era anche possibile che Olaf non fosse stato ucciso nella sua stanza… No, era troppo presto per trarre delle conclusioni. Mi restavano ancora due possibilità: Brune per l’affare Olaf e la signora Moses per l’affare Chinkus… Ma lei cosa mai avrebbe potuto dirmi? Era salita sul tetto, certo, e aveva visto Chinkus… Un momento! Per quale motivo era andata fin lassù? Da sola, senza il marito, in décolleté… Bene. Una domanda: da dove cominciare? Visto che a essere ammazzato era stato Olaf e non Chinkus, e visto che la signora Moses di certo è già stata informata dal marito dell’omicidio, inizierò dalla creatura. A volte nel dormiveglia le persone dicono delle cose molto interessanti. Allo stesso tempo, forse mi riuscirà di determinarne il sesso, pensai di sfuggita, e mi alzai.

			Dovetti bussare a lungo e rumorosamente alla porta della creatura. Poi, al di là, si udì uno scalpiccio di piedi nudi, e una voce irritata e sibilante chiese: “Che diavolo succede?”.

			“Apra, Brune, sono io, Glebski” ordinai.

			Seguì un breve silenzio. Poi una voce chiese spaventata:

			“È forse uscito fuori di testa? Sono le tre del mattino!…”.

			“Apra, le dico!” alzai il tono della voce.

			“Che succede?”.

			“Suo zio sta poco bene” buttai lì a caso.

			“Davvero?… Aspetti, mi dia il tempo di infilarmi i pantaloni…”.

			Lo scalpiccio dei piedi nudi si allontanò. Io attesi. Poi la chiave venne girata nella toppa, la porta si spalancò e la creatura fece un passo oltre la soglia.

			“Non così in fretta” dissi io, trattenendola per una spalla. “Su, rientriamo nella stanza…”. 

			Era chiaro che la creatura non si era ancora svegliata del tutto e per questo non mostrava una ostinazione particolare. Si fece condurre dentro e accomodare sul letto disfatto. Mi sedetti nella poltrona di fronte. Per qualche secondo, la creatura mi osservò attraverso i suoi enormi occhiali scuri, e subito le sue labbra rosa e pienotte tremarono.

			“Sta così male?” chiese in un sussurro. “Perché tace, dunque, mi dica qualcosa!”.

			Con gran stupore, fui costretto a riconoscere che questa creatura selvaggia, evidentemente, amava suo zio e temeva per la sua vita. Tirai fuori una sigaretta e mentre l’accendevo dissi:

			“No, suo zio è vivo e vegeto. Dobbiamo parlare di un’altra cosa”.

			“Ma lei ha appena detto che…”.

			“Io non ho detto niente, se lo è sognato. Ora mi dica subito e senza esitare: quando si è congedato da Olaf? Su, risponda!”.

			“Quale Olaf? Che diavolo vuole?”.

			“Quando e dove ha visto Olaf per l’ultima volta?”.

			La creatura scuoteva la testa.

			“Non ci capisco niente. Che c’entra ora Olaf? Cosa è successo allo zio?”.

			“Suo zio sta dormendo. Ed è in perfetta salute. Quando ha visto Olaf per l’ultima volta?”.

			“Cos’è, ha imparato un disco a memoria?” si indignò la creatura. Stava pian piano tornando in sé. “E per quale motivo si è precipitato da me in piena notte?”.

			“Io le sto chiedendo…”.

			“Me ne infischio di lei! Si tolga di torno, altrimenti chiamerò mio zio! Sbirro dei miei stivali!”.

			“Lei ha danzato con Olaf, e poi è uscita. Per andare dove? E perché?”.

			“E a lei cosa importa? È forse geloso della sua fidanzata?”.

			“Basta dare fiato alla bocca, stupida ragazzina!” gridai io. “Olaf è stato ucciso! E io so che tu sei stata l’ultima a vederlo ancora vivo! Quando è successo? Dove? Avanti! Allora?”.

			Dovevo proprio apparire terribile, perché la creatura si ritrasse, come per proteggersi, e tese le mani con i palmi in avanti. 

			“No!” sussurrò. “Che dice? Che dice?…”.

			“Risponda!” esclamai tranquillo. “Lei è uscita con Olaf dalla sala da pranzo e vi siete diretti… Dove?”.

			“D-da nessuna parte… siamo solo usciti insieme nel corridoio…”.

			“E poi?”.

			La creatura taceva. Non riuscivo a vedere i suoi occhi, e questo era insolito e imbarazzante.

			“E poi?” ripetei.

			“Chiami mio zio” pronunciò la creatura decisa. “Voglio che mio zio sia presente”.

			“Suo zio non sarà di alcuno aiuto” obiettai io. “L’unica cosa che potrà aiutarla è dire la verità. Dica la verità”.

			La creatura taceva. Era rimasta seduta sul letto, tutta rattrappita sotto un enorme manifesto scritto a mano con la frase saremo crudeli!, senza dire niente. Poi, da sotto gli occhiali scuri, cominciarono a scorrere le lacrime.

			“Neanche le lacrime l’aiuteranno” pronunciai con freddezza. “Dica la verità. Se lei mentirà e cercherà di trarsi d’impiccio” mi misi le mani in tasca, “la ammanetterò e la spedirò a Muir. E laggiù l’interrogatorio sarà condotto da persone del tutto sconosciute. Si tratta di omicidio, lo capisce?”.

			“Certo…” sussurrò la creatura in modo appena percettibile. “Io le dirò tutto…”.

			“Saggia decisione” approvai. “Dunque, lei e Olaf siete usciti nel corridoio. Che avete fatto poi?”.

			“Siamo usciti nel corridoio…” ripeté la creatura in modo meccanico. “E poi… poi… Mi ricordo poco, ho una memoria schifosa… Ha detto qualcosa, ma io… Ha detto qualcosa e se ne è andato, ma io… questo…”.

			“Non va bene” feci io, scuotendo la testa. “Provi di nuovo”.

			La creatura si asciugò il naso rumorosamente e infilò la mano sotto il cuscino. Tirò fuori un fazzoletto.

			“Allora?” dissi io.

			“Questo è… è vergognoso” mormorò la creatura. “È disgustoso. Intanto Olaf è morto”.

			“La polizia è come la medicina” sentenziai in tono didattico, mentre avvertivo un grande imbarazzo, “non riconosce i concetti tipo ‘vergognoso’”.

			“Va bene” disse di colpo la creatura, alzando la testa con un gesto fiero. “Si fotta! È andata così. All’inizio si è scherzato: fidanzato o fidanzata, ragazzino o ragazzina… le stesse cose che anche lei ha usato nei miei riguardi… E anche lui, di certo, mi ha preso per chissà chi… E poi, quando siamo usciti, ha iniziato a palpeggiarmi. Mi ripugnava, e l’ho colpito sul muso… in faccia…”.

			“E poi?” chiesi, senza guardarla.

			“Be’, si è offeso, mi ha insultato e se ne è andato. Forse ho sbagliato, chissà, e bisognava tenere le mani a posto, ma anche lui…”.

			“Dove si è diretto?”.

			“Come faccio a saperlo? Non mi metto mica a controllare dove va la gente e perché… Si è allontanato nel corridoio…”. La creatura fece un gesto con la mano. “Non so dove sia andato”.

			“E lei cosa ha fatto?”.

			“E io… Che ho fatto… io? Il mio buonumore se n’era andato, tutto mi sembrava rivoltante e noioso da morire… Non mi restava che tornare nella mia stanza, chiudermi dentro e sbronzarmi alla grande…”.

			“Lo ha fatto?” chiesi, e intanto allungavo il naso per fiutare l’aria ed esaminare l’ambiente tutt’intorno. C’era una terribile baraonda, ogni cosa era sparpagliata, o buttata alla rinfusa, e il tavolo era ingombro di lunghe strisce di carta – con degli slogan, da quel che mi parve di capire. Da affiggere sulle porte dei funzionari di polizia… In effetti, c’era un forte odore di alcol, e sul pavimento, accanto alla testiera del letto, potei notare una bottiglia.

			“Ecco, naturalmente, gliel’ho appena detto!”.

			Mi chinai per raccogliere la bottiglia. Era quasi vuota.

			“Qualcuno dovrebbe darle una bella lezione, giovanotto” dissi, poggiando la bottiglia sul tavolo, direttamente sullo slogan abbasso le generalizzazioni! viva l’istante!. “E poi è rimasto qui tutto il tempo?”.

			“Sì. Che avrebbe dovuto fare una persona in quella situazione?”. La creatura come prima, evidentemente per una vecchia abitudine, stava bene attenta a evitare ogni riferimento di genere.

			“A che ora è andato a dormire?”.

			“Non ricordo”.

			“D’accordo, ammettiamo pure che sia andata così” feci io. “E ora mi descriva dettagliatamente ogni sua azione dall’esatto momento in cui ha lasciato la tavola, fino al momento in cui lei e Olaf vi siete allontanati nel corridoio”.

			“Con ogni particolare?” chiese la creatura.

			“Sì, esatto”.

			“Bene” la creatura assentì, mostrando i suoi denti piccoli, puntuti, di un bianco così sfavillante da mandare riflessi azzurrini. “Dunque, stavo per terminare il dessert. In quel momento, mi si siede vicino un ispettore di polizia ubriaco e inizia a intortarmi con la storia che gli piaccio e che vuole subito sposarmi. Nel dirmi questo, non la smette di spingere la sua zampina nella mia spalla e continua a ripetermi: ‘Vai pure, vai, è tua sorella che mi interessa, non tu…’”.

			Io ascoltavo questa tirata senza battere ciglio. Sperando che il mio viso conservasse un’espressione abbastanza fredda.

			“Per mia fortuna, proprio in quel momento” continuava la creatura in tono maligno, “si avvicina leggera la signora Moses e come un rapace trascina l’ispettore in una danza. E mentre danzano, io li osservo, e tutto questo assomiglia a una taverna del porto di Amburgo. Poi lui afferra la signora Moses da sotto la schiena e la trasporta dietro le tende, e la cosa assomiglia a un altro tipo di locale di Amburgo. Io guardo quelle tende e provo profonda pietà per quell’ispettore, perché è un tipo niente male, solo che non sa bere, mentre il vecchio Moses, da parte sua, guarda anche lui quelle stesse tende con occhi rapaci. Allora mi alzo e invito la signora Moses a ballare, e l’ispettore è contento come una pasqua ‒ evidentemente, dietro le tende ha avuto modo di smaltire la sbornia…”.

			“Chi c’era nella sala in quel momento?” chiesi seccamente.

			“C’erano tutti. Meno Olaf e Kaisa. Simonet, invece, si dannava con il suo biliardo. Abbacchiato, perché l’ispettore gli aveva dato il benservito”.

			“Continui” ordinai.

			“Stavo danzando con la signora Moses, lei mi si stringe contro come un rapace – del resto, le è indifferente chi ha davanti, basta che non sia il marito –, ma ecco che le si rompe qualcosa nella sua toletta. ‘Ah!’ dice. “Pardon, un piccolo inconveniente’. Che me ne importava, in fondo? Lei se la fila in corridoio con il suo inconveniente, e Olaf si precipita verso di me…”.

			“Aspetti, quando è stato?”.

			“Che ne so? Non uso l’orologio, non ne ho bisogno”.

			“Dunque, la signora Moses è uscita nel corridoio?”.

			“Non so esattamente se sia andata nel corridoio o nella sua stanza o in una delle stanze vuote – là accanto ce n’erano due… E non so neanche che accidente di inconveniente le fosse accaduto, forse dietro le tende lei, ispettore, le ha strappato il corsetto. Devo continuare?”.

			“Sì”.

			“Danziamo, io e Olaf. Lui mi riempie di complimenti: che figura, che portamento, diavolo, che andatura!… E poi mi dice: ‘Andiamo, le mostrerò qualche cosa di interessante’. Che dovevo fare? Prego, andiamo pure… Tanto più, che nella sala non c’è nulla che valga la pena…”.

			“E la signora Moses, in quel momento, era nella sala?”.

			“No, lei, come dire, si trovava nel bacino di carenaggio a riparare le falle… Allora, usciamo nel corridoio… e quello che è successo poi lo sa già”.

			“E non ha più visto la signora Moses?”.

			E lì si produsse una smagliatura. Microscopica, certo, ma io riuscii a coglierla, 

			“N-no” disse la creatura. “Come faccio a saperlo? Avevo altro a cui pensare. Non mi restava che stordirmi con la vodka, tanta era la noia”.

			Gli occhiali scuri mi davano davvero molto molto fastidio, e decisi fermamente che in un secondo interrogatorio glieli avrei tolti. Anche ricorrendo all’uso della forza.

			“Che ci faceva sul tetto oggi pomeriggio?” chiesi bruscamente.

			“Di quale tetto parla?”.

			“Quello dell’albergo”. Puntai il dito verso il soffitto. “E non osi mentirmi, l’ho vista con i miei occhi”.

			“Sa dove deve andare?” disse la creatura, tirando fuori le unghie. “Cosa crede che sia, un lunatico che corre per i tetti?”.

			“Allora non era lei” feci io conciliante. “D’accordo. Ora riguardo a Chinkus. Si ricorda, quello piccoletto, all’inizio lo ha scambiato per Olaf…”.

			“Certo che me lo ricordo” ribatté la creatura.

			“Quando lo ha visto per l’ultima volta?”.

			“Per l’ultima volta?… È stato nel corridoio, quando io e Olaf siamo usciti dalla sala da pranzo”.

			Diedi un balzo sulla sedia.

			“Quando?” chiesi io.

			La creatura entrò in agitazione.

			“Che significa?” chiese. “Non è successo niente… Eravamo appena usciti fuori dalla sala, che vedo Chinkus svoltare verso la scala…”.

			Mi misi a riflettere febbrilmente. Allora, i due erano usciti in fretta dalla sala non prima delle nove, alle nove stavano ancora danzando, du Barnstoker può testimoniarlo. Ma alle otto e quarantatré a Chinkus si è rotto l’orologio, dunque alle nove era già steso sotto il tavolo…”.

			“Lei è sicuro che si trattasse di Chinkus?”.

			La creatura si strinse nelle spalle.

			“Mi è sembrato che fosse lui… È vero, ha svoltato subito a sinistra, verso il pianerottolo… ma era senz’altro Chinkus, chi altri poteva essere, altrimenti? Non è possibile confonderlo con Kaisa o con la signora Moses… e con nessun altro. Piccolo così, un poco ingobbito…”.

			“Stop!” dissi io. “Aveva la pelliccia?”.

			“Sì… indossava quella sua stupida pelliccia lunga fino ai talloni, e qualcosa di bianco ai piedi… Perché me lo chiede?” la creatura continuò sussurrando: “È lui l’assassino, vero? Chinkus?”.

			“No-no” risposi. E se Chinkus avesse mentito? E se invece fosse stata tutta una messa in scena? Ha rotto l’orologio, ha riportato le lancette indietro… e poi si è ficcato sotto il tavolo e se la rideva, e dopo essersi preso gioco di me, ora se la sta ridendo come un pazzo nella sua stanza… e il suo complice si sbellica anche lui da qualche parte. Balzai in piedi.

			“Rimanga qui” ordinai. “Non si azzardi a uscire dalla stanza. Tenga conto che non ho ancora finito con lei”.

			Mi avviai verso l’uscita, poi tornai indietro e presi la bottiglia dal tavolo.

			“Questa la confisco. Non ho bisogno di testimoni ubriachi”.

			“Posso andare da mio zio?” chiese la creatura con voce tremante.

			Esitai un poco, poi assentii con un gesto della mano. 

			“Vada pure. Forse lui riuscirà a convincerla che bisogna dire la verità”.

			Affrettandomi nel corridoio, svoltai verso la stanza di Chinkus, aprii la porta e irruppi all’interno. La luce era accesa dappertutto: nell’ingresso, nel bagno, nella camera da letto. Lo stesso Chinkus, con i denti digrignati, zuppo di sudore, stava accoccolato dietro il letto. Nel centro della stanza giaceva una sedia rotta, e l’uomo brandiva nella mano una delle gambe.

			“È lei?” chiese con voce roca, e si raddrizzò.

			“Sì” risposi. Il suo aspetto e una certa espressione di follia nei suoi occhi iniettati di sangue fecero di nuovo traballare la mia convinzione che stesse mentendo e recitasse una commedia. Bisognava davvero essere un grande attore per interpretare così magistralmente quel ruolo. Tuttavia, urlai inferocito: “Sono stanco di ascoltare le sue balle, Chinkus! Mi ha mentito! Mi ha detto di essere stato aggredito alle otto e quaranta. Ma l’hanno vista nel corridoio dopo le nove! Vuole dirmi o no la verità?”.

			Sul suo viso balenò un’ombra di smarrimento.

			“Hanno visto me? Dopo le nove?”.

			“Sì! Lei camminava nel corridoio e poi ha svoltato verso il pianerottolo”.

			“Io?”. E di colpo scoppiò nella sua risata convulsa. “Io camminavo nel corridoio?”. Ridacchiò di nuovo, ancora, e ancora, e d’un tratto venne scosso tutto da un riso isterico e stridulo. “Io?… Hanno visto me?… Questa è bella, ispettore! Questa è bella!” esclamò, strozzandosi. “Mi hanno visto nel corridoio… ma anche io ho visto me stesso… E ho aggredito me stesso… e ho legato me stesso… e ho murato vivo me stesso! Io ‒ me stesso… Mi capisce, ispettore? Io ‒ me stesso!”.
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			Dopo che fui sceso nella hall, dissi in tono lugubre al proprietario:

			“Lassù c’è Chinkus completamente fuori di testa. Ha per caso un sedativo molto potente?”.

			“Ho tutto” rispose il proprietario, senza mostrare la benché minima meraviglia.

			“Sa fare un’iniezione?”.

			“So fare tutto”.

			“Allora se ne occupi” lo pregai, e gli allungai la chiave.

			Avevo la testa rintronata. Mancavano cinque minuti alle quattro. Ero stanco, imbufalito e, soprattutto, non provavo alcun entusiasmo nell’iniziare una caccia. Capivo fin troppo bene che quest’affare era al di sopra delle mie capacità. Non intravvedevo il minimo spiraglio; al contrario, più andavo avanti e peggio era. Poteva essere che nell’albergo si nascondesse qualcuno che assomigliava a Chinkus? Era possibile che Chinkus avesse realmente un sosia: un gangster pericoloso, un maniaco e sadico? Questo avrebbe spiegato molte cose… l’omicidio, la paura di Chinkus, la sua crisi isterica… Ma allora sarebbe stato necessario risolvere alcuni quesiti: com’è capitato qui? Come e dove era riuscito a nascondersi? Questo luogo non è certo il Louvre o il Palazzo d’Inverno – è solo un ‘piccolo e confortevole albergo di venti stanze; è garantita la più completa riservatezza in un ambiente familiare’… D’accordo, è ora di occuparmi dei Moses.

			Il vecchio Moses non mi permise di entrare nella sua stanza. Al mio bussare uscì fuori con indosso un’enorme vestaglia in stile orientale, il solito boccale in mano, e con il suo enorme ventre mi respinse letteralmente all’indietro nel corridoio.

			“Ha intenzione di parlare qui?” chiesi con voce stanca.

			“Certo” mi rispose con aria di sfida, fiatandomi sul viso un miscuglio pesante e incomprensibile di odori, “proprio dove ci troviamo. Un poliziotto non ha nulla da fare in casa dei Moses”.

			“Allora è meglio se andiamo in ufficio” proposi.

			“Uhmm… In ufficio…” sorseggiò dal boccale. “In ufficio ‒ sia come sia. Sebbene io non veda nessun motivo per parlare con lei. Non mi dica che sono sospettato di omicidio – io, Moses?”.

			“No” risposi. “Dio me ne scampi! Ma le sue deposizioni possono dare un aiuto inestimabile all’indagine”.

			“All’indagine!”. Sbuffò sprezzante e di nuovo attinse dal boccale. “D’accordo, andiamo…”. Mentre camminavamo, continuava a brontolare: “Non sono stati in grado di trovare il mio orologio, di risolvere un furto di orologio dei più ordinari, e ora si occupano addirittura di un omicidio, di un’indagine…”.

			Giunti nell’ufficio, lo feci accomodare sulla poltrona, mentre io mi sedetti all’altro lato del tavolo.

			“Quindi il suo orologio non si è ancora trovato?” chiesi io.

			Mi fulminò con uno sguardo indignato.

			“Sperava forse, signor poliziotto, che si sarebbe trovato da solo?”.

			“In effetti, nutrivo questa speranza” confessai. “Ma poiché non è stato ritrovato, non c’è nulla da fare”.

			“Non mi piace affatto la nostra polizia” affermò Moses, senza staccarmi gli occhi di dosso. “Non mi piace quest’albergo. Omicidi, valanghe… cani, ladri, rumori durante la notte… Chi è il tipo che lei si è permesso di alloggiare in una delle mie stanze? Eppure lo avevo detto chiaramente: voglio tutto il corridoio, a esclusione della sala del camino. Quella non mi serve. Come ha osato infrangere il nostro accordo? Chi è quel vagabondo che si è stabilito nella camera numero tre?”.

			“È stato travolto dalla valanga” spiegai “È rimasto storpio, e si è congelato. Sarebbe stato crudele trasportarlo al piano di sopra”.

			“Ma io ho pagato per avere la stanza numero tre! Lei era tenuto a chiedere la mia autorizzazione!”.

			Non potevo di certo mettermi a discutere con lui, e non avevo neanche la forza per spiegargli che, sotto l’effetto dell’alcol, mi aveva scambiato per il proprietario. Per questo mi limitai a dire:

			“L’amministrazione dell’albergo le porge le sue scuse, signor Moses, e domani si impegna a ristabilire lo status quo”.

			“Banda di accattoni!” ruggì il signor Moses, attaccandosi al boccale. “Spero che almeno quel vagabondo nella stanza numero tre sia una persona a posto! O anche lui è un ladro?”.

			“È una persona estremamente perbene” risposi per rassicurarlo.

			“Allora perché diavolo quel vostro abominevole cane fa la guardia davanti alla sua porta?”.

			“Si tratta di una pura casualità” risposi, chiudendo gli occhi. “Le prometto che domani stesso tutto tornerà alla consueta normalità”.

			“Vuole forse dire che anche il defunto risorgerà?” si informò velenoso il vecchiaccio. “Mi promette anche questo forse? Io sono Moses, signore! Albert Moses! E non sono abituato a tutti questi defunti, cani, ospizi per mendicanti, valanghe e accattoni…”.

			Mi sedetti a occhi chiusi e attesi.

			“Non sono abituato al fatto che, in piena notte, si faccia irruzione nella stanza di mia moglie” continuò Moses. “Non sono abituato a perdere trecento corone in una sera con un qualsiasi prestigiatore itinerante che si fa passare per un aristocratico…Questo Barl… Brald… Non è altro che un baro! Un Moses non si siede allo stesso tavolo dei bari! Moses è Moses, signore!…”.

			Continuò ancora a lungo a borbottare, gracidare, brontolare, sorseggiando rumorosamente, a ruttare, sbuffare, e io imparai per il resto dei miei giorni che Moses è Moses, che lui è Albert Moses, signore, che non è abituato né a questo né a quello, né a quella maledetta neve fino al ginocchio, ma è invece abituato a questo e a quello e ai bagni all’essenza di pino, signore… Io rimanevo seduto con gli occhi chiusi e per distrarmi cercai di immaginarmi come si mettesse a letto senza mollare quel suo boccale stretto nella mano, come russasse e fischiasse mentre lo teneva sospeso senza rovesciarlo, e di tanto in tanto ne prendeva un sorso, senza svegliarsi… Poi si fece silenzio.

			“Questo è quanto, ispettore” disse in tono solenne, e si alzò. “Si ricordi bene quello che le ho appena detto, e che le serva da lezione per tutta la vita. Imparerà molto, signore. Buona notte”.

			“Un attimo” gli ordinai. “Ho ancora due domande insignificanti”. Egli aprì la bocca sdegnato, ma io stavo all’erta e gli impedii di parlare. “Suppergiù, in quale momento ha lasciato la sala, signor Moses?”.

			“Suppergiù?” grugnì. “E con questo metodo lei spera di risolvere l’omicidio? Suppergiù!… Io posso darle le informazioni più esatte. Moses non fa niente suppergiù, altrimenti non sarebbe Moses… E ora, mi permetterà di sedermi?” si informò con sarcasmo. 

			“Certo, mi scusi. Si accomodi”.

			“La ringrazio, ispettore” affermò in modo ancora più sarcastico, e si sedette. “Dunque, io e la signora Moses ci siamo avviati nella stanza in cui lei ha fatto irruzione in maniera oltremodo scandalosa, la notte scorsa, senza averne minimamente il diritto, e per giunta non da solo e senza bussare preventivamente, e non mi riferisco a un mandato o a qualcosa di simile – io naturalmente non sono in diritto di attendermi dalla polizia attuale l’osservanza di alcune sottigliezze legali, ovvero il rispetto scrupoloso del diritto di ogni persona onesta di sentirsi nella propria casa come all’interno di una fortezza, e in particolare, signore, quando si tratta della sposa di Moses, Albert Moses, ispettore!…”.

			“Certo, si è trattato di un atto avventato” riconobbi. “Chiedo sinceramente scusa a lei e alla signora Moses”.

			“Non posso accettare le sue scuse, ispettore, finché non mi sarà perfettamente chiaro chi è l’individuo che si trova nella stanza numero tre, stanza che mi appartiene, e a quale titolo è stato sistemato in un locale che confina con la stanza da letto di mia moglie, e perché è guardato a vista da un cane”.

			“Noi stessi non sappiamo ancora con certezza di chi si tratti” asserii, chiudendo di nuovo gli occhi. “Ha avuto un incidente con la macchina, è mutilato, senza un braccio, e ora sta dormendo. Appena ne conosceremo l’identità, gliela comunicheremo, signor Moses”. Riaprii gli occhi. “E ora torniamo al momento in cui lei e la signora Moses avete lasciato la sala da pranzo. Quando è stato esattamente?”.

			Egli sollevò il boccale alle labbra e mi guardò minaccioso. 

			“Le sue spiegazioni mi hanno soddisfatto” annunciò. “Voglio sperare che manterrà la sua promessa e che mi informerà subito”. Diede un sorso. “Allora, io e la signora Moses ci siamo alzati da tavola e abbiamo lasciato la sala suppergiù…”. Socchiuse gli occhi con grande sarcasmo e ripeté: “Suppergiù, ispettore, alle ventuno e trentatré minuti e qualche secondo, ora locale. Questo la soddisfa? Ottimo. Ora passi alla sua seconda, e spero ultima, domanda”.

			“Non abbiamo ancora del tutto finito con la prima” obiettai. “Dunque, siete usciti dalla sala alle ventuno e trentatré. E dopo?”.

			“Dopo cosa?” chiese Moses minaccioso. “Cosa intende dire, giovanotto? Non vorrà mica sapere anche quello che ho fatto una volta nella mia stanza?”.

			“L’inchiesta gliene sarebbe estremamente grata, signore” dissi comprensivo. 

			“L’indagine? Non mi interessa affatto la gratitudine della sua indagine! E poi non ho niente da nascondere. Una volta rientrato nella mia stanza, mi sono subito spogliato e messo a letto. E ho dormito fino a quando non è scoppiato quel chiasso indecente e quello scompiglio nella stanza numero tre a me destinata. Solo il mio ritegno naturale e la coscienza di essere un Moses mi hanno impedito di intervenire senza indugio e di disperdere tutta quella gentaglia con la polizia in testa. Ma tenga conto che questo mio ritegno ha dei limiti, e non permetterò a questi buoni a nulla…”.

			“Sì, certo, e ne avrà tutte le ragioni” concordai in fretta e furia. “Ancora una domanda, l’ultima, signor Moses”.

			“L’ultima!” esclamò, minacciandomi con il dito indice.

			“Non ha per caso notato a che ora suppergiù la signora Moses ha lasciato la sala da pranzo?”.

			Ci fu una pausa sinistra. Moses, il cui volto si era tinto di un blu scuro, mi guardava stralunando i suoi occhi torbidi.

			“Mi pare di capire che lei osi supporre che la sposa di Moses sia implicata nell’omicidio?” disse con voce soffocata. Io scossi la testa sconfortato, ma non fu d’aiuto. “E lei, a quanto pare, osa sperare che un Moses, in una tale situazione, accetterebbe di fornirle qualsivoglia testimonianza? Oppure, lei ritiene forse di non avere a che fare con un Moses, signore? O forse si è permesso di immaginare di avere a che fare con un qualsiasi vagabondo monco, che mi ha rubato il mio orologio d’oro? O forse…”.

			Chiusi gli occhi. Nel corso dei successivi cinque minuti, ascoltai una quantità di supposizioni tra le più fantastiche riguardo alle mie intenzioni e i miei progetti, tutti diretti contro l’onore, la dignità, e perfino l’incolumità fisica di Moses, signore, e non di un qualsiasi cane rognoso, la cui sola funzione è quella di essere un vivaio di pulci, ma di Moses, Albert Moses, signore, è in grado di capirlo oppure no?… Alla fine di questa filippica, io non speravo già più di ottenere una qualche risposta sensata. Pensavo soltanto, desolato, che ora non sarei mai più riuscito ad arrivare alla signora Moses. Ma le cose andarono diversamente. Moses si arrestò di botto, facendo una pausa, mentre io aprivo gli occhi, e pronunciò con un disprezzo inesprimibile:

			“D’altronde, è veramente ridicolo attribuire a una persona così insignificante dei disegni così ingegnosi. Ridicolo e indegno per un Moses. Certamente, ci troviamo di fronte alla più elementare mancanza di tatto di tipo burocratico e poliziesco, condizionata dal basso livello culturale e dall’insufficiente sviluppo intellettuale. Io accetto le sue scuse, signore, e le faccio l’onore di accomiatarmi. Ma non è tutto. Valutando tutte le attenuanti… Capisco bene che a lei difetti la nobiltà d’animo per lasciare in pace mia moglie ed evitarle le sue domande ridicole. Per questo le permetto di farle queste domande – non più di due, signore! – in mia presenza. Adesso, voglia seguirmi”.

			Lo seguii, esultando interiormente. Egli bussò alla porta della signora Moses e, quando lei rispose, gorgheggiò cigolando:

			“Può ricevermi, mia cara? Non sono solo…”.

			Ci fu concesso di entrare dalla cara. Era distesa, nella posa che ben conoscevo, sotto la lampada da terra, e questa volta era completamente vestita. Ci accolse con il suo sorriso incantevole. Il vecchio barbogio trotterellò verso di lei e le baciò la mano – a questo punto, chissà perché, mi ricordai che Moses, secondo le parole del proprietario, la batteva con una frusta.

			“È l’ispettore, mia cara” stridette Moses, lasciandosi cadere sulla poltrona. “Si ricorda dell’ispettore, vero?”.

			“Come potrei dimenticare il nostro caro signor Glebski!” esclamò in risposta la bellezza. “Si accomodi, ispettore, mi faccia il favore. È una notte magnifica, non è vero? Quanta poesia!… La luna…”.

			Io mi sedetti su una sedia.

			“L’ispettore ci fa l’onore, mia cara” comunicò Moses, “di sospettarci entrambi dell’omicidio di un certo Olaf. Si ricorda di Olaf? Ecco, è stato ucciso”.

			“Oh, sì, ho già sentito cosa è successo” fece la signora Moses. “È terribile. Mio caro Glebski, veramente sospetta che noi due possiamo essere implicati in questo crimine orrendo?”.

			Tutta quella commedia cominciava a stancarmi. Basta, pensai. Che vada tutto all’inferno!

			“Signora” dissi in tono secco, “l’inchiesta ha stabilito che ieri sera, suppergiù alle otto e mezzo, lei ha abbandonato la sala da pranzo. Lei senza dubbio lo confermerà, non è vero?”.

			Il vecchio, indignato, iniziò ad agitarsi sulla poltrona, ma la signora Moses lo batté sul tempo.

			“Ma certamente, lo confermo” fece lei. “Per quale motivo dovrei negarlo? Avevo bisogno di allontanarmi, e l’ho fatto”.

			“A quanto mi pare di capire” continuai, “lei è venuta qui, nella sua stanza, e alle nove è tornata nella sala da pranzo. Dico bene?”.

			“Sì, certamente. In verità, non sono così sicura riguardo all’ora, non ho guardato l’orologio… Probabilmente è così”.

			“Vorrei che lei cercasse di ricordare, signora, se ha visto o no qualcuno mentre si recava nella sua stanza e quando è ritornata in sala da pranzo”.

			“Sì… mi sembra…” rifletté la signora Moses. Aggrottò la fronte, e io mi irrigidii tutto. “Ma certo!” esclamò. “Quando stavo ritornando, ho visto una coppia nel corridoio…”.

			“Dove?” la incalzai.

			“Mhmm… subito a sinistra del pianerottolo. Era il nostro povero Olaf insieme a quell’essere ridicolo… non so cosa sia, un ragazzino o una ragazzina… Lei cosa ne pensa, Moses?”.

			“Un momento” feci. “Lei è sicura che i due si trovassero a sinistra del pianerottolo?”.

			“Perfettamente sicura. Erano lì, si tenevano per mano e tubavano teneramente. Io, ovvio, ho fatto finta di non aver visto nulla…”.

			Ecco spiegata, dunque, la piccola esitazione di Brune, pensai. La creatura si era ricordata che qualcuno poteva averli visti davanti alla stanza di Olaf e, non avendo il tempo di inventarsi qualcosa, si era messa poi a mentire, nella speranza che non ci sarebbero state conseguenze.

			“Io sono una donna, ispettore” continuò la signora Moses, “e non mi intrometto mai negli affari altrui. In altre circostanze sarei rimasta muta come un pesce, ma ora, a quanto pare, mi vedo costretta a essere completamente sincera… Non è vero forse, Moses?”.

			Moses bofonchiò qualche frase indistinta dalla sua poltrona.

			“Ancora una cosa” continuò la signora Moses. “Ma, di certo, non avrà una così grande importanza… Quando stavo scendendo dalla scala, ho visto venirmi incontro quell’uomo piccolo, quel disgraziato…”.

			“Chinkus” dissi con voce roca, e diedi un colpo di tosse. Qualcosa mi si era messo di traverso in gola. 

			“Sì, Finkus… mi sembra che si chiami così… Sa, ispettore, è malato di tubercolosi. Uno non lo direbbe mai, non è vero?”.

			“Mi scusi” replicai. “Quando lo ha incontrato, lui stava salendo dalla hall?”.

			“Persino a un poliziotto dovrebbe essere perfettamente chiaro” ruggì stizzito Moses. “Mia moglie le ha detto esplicitamente di avere incontrato questo Fikus mentre lei stava scendendo la scala. Quindi, è logico che lui stava salendo nell’altro senso…”.

			“Non si arrabbi, Moses” lo redarguì amorevole la signora Moses. “All’ispettore interessano soltanto i dettagli. Per lui evidentemente sono importanti… Sì, ispettore, l’uomo stava salendo nella mia direzione e sembrava venire dalla hall. Camminava senza alcuna fretta e dava l’impressione di essere immerso nelle sue riflessioni, al punto che non mi ha rivolto la minima attenzione. Ci siamo sfiorati e ognuno ha proseguito per la sua strada”.

			“Come era vestito?”.

			“In modo abominevole. Una specie di pelliccia orrenda… come la chiamano… ah, sì, tulup! E mandava persino, mi scusi, un lezzo… di lana bagnata, di pelo di cane… Non so come la pensi lei, ispettore, ma io credo che un uomo che non ha i mezzi per vestirsi in maniera decente debba restarsene a casa propria e procurarsi i mezzi necessari, e non viaggiare nei posti frequentati da gente come si deve”.

			“Sono molte le persone qui presenti” grugnì Moses al di sopra del boccale, “alle quali consiglierei di restarsene a casa e di evitare di viaggiare nei posti frequentati da gente come si deve. Ebbene, ispettore, ha finito dunque?”.

			“No, non del tutto” pronunciai lentamente. “C’è ancora una domanda… Dopo che è tornata nella sua stanza alla fine della serata danzante, lei, signora, sarà certamente andata a dormire ed è caduta in un sonno profondo?”.

			“In un sonno profondo?… Come posso spiegarglielo… Piuttosto sonnecchiavo, ero in uno stato di eccitazione, senza dubbio avevo bevuto un po’ troppo…”.

			“Ma qualcosa deve pur averla svegliata, no?” chiesi. “Visto che quando ho fatto così goffamente irruzione nella sua stanza – le porgo per questo le mie scuse più profonde – lei non stava dormendo…”.

			“Ah, ecco cosa intende dire… Non stavo dormendo… Sì, veramente non stavo dormendo, e non posso affermare, ispettore, che qualcosa mi abbia svegliata. Sentivo semplicemente che oggi non sarei riuscita ad addormentarmi come si deve, e allora ho deciso di leggere un po’. E come vede, sto leggendo anche adesso… A proposito, se vuole sapere se stanotte ho sentito qualche rumore sospetto, ebbene, le posso dire con certezza che no, non ho sentito alcun rumore”.

			“Proprio nessuno?” chiesi sorpreso.

			La donna lanciò a Moses un’occhiata che esprimeva, così mi sembrò, un certo smarrimento. Io non le staccavo gli occhi di dosso. 

			“Nessuno, almeno credo” fece poco convinta. “E lei, Moses?”.

			“Assolutamente nessuno” concordò deciso Moses. “Se non si tiene conto dell’indegna baraonda che hanno sollevato questi signori intorno a quel miserabile…”.

			“E nessuno di voi due ha sentito il fragore della valanga? Né ha percepito la forte scossa?”.

			“Di che valanga parla?” si stupì la signora Moses.

			“Non si inquieti, mia cara” fece Moses. “Non è nulla di terribile. Non lontano da qui, sulle montagne, c’è stata una valanga, più tardi le racconterò per bene… Allora, ispettore? Non crede che ora sia abbastanza?”.

			“Certo” risposi. “Adesso, sì” e mi alzai. “Ancora una domanda, veramente l’ultima”.

			Il signor Moses ruggì ‒ esattamente come Lel’ nei suoi momenti di rabbia ‒, ma sua moglie annuì con la testa.

			“Prego, ispettore”.

			“Oggi pomeriggio, poco prima di pranzo, signora Moses, lei è salita sul tetto…”.

			La donna scoppiò in una risata e mi interruppe: “No, io non sono salita sul tetto. Io sono salita dalla hall al primo piano e, in un momento di distrazione, ho continuato verso quella orribile scala che porta al solaio. Mi sono sentita molto sciocca quando ho visto davanti a me la porta e certe assi… non riuscivo neanche a capire dove fossi capitata…”.

			Avrei tanto voluto chiederle per quale motivo fosse salita al primo piano. Non riuscivo a immaginarmi che cosa cercasse lì, sebbene si potesse supporre che la ragione fossero i suoi intrighi amorosi con Simonet, in cui casualmente mi ero intromesso. Ma in quel momento guardai il vecchio, e tutte queste riflessioni mi passarono di mente, poiché sulle ginocchia di Moses era poggiata la frusta: un cupo arapnik nero con una solida impugnatura, a code multiple intrecciate, tra le quali brillavano dei pezzi di metallo. In preda all’orrore, distolsi lo sguardo.

			“La ringrazio, signora” farfugliai. “Lei è stata di grande aiuto all’indagine, signora”.

			Sentendomi mortalmente stanco, mi trascinai fino alla hall e mi sedetti per riposare accanto al proprietario. Avevo ancora davanti agli occhi la visione spaventosa dell’arapnik e, scuotendo la testa, a fatica riuscii a scacciarla. La cosa non mi riguardava. Era un affare di famiglia, non mi competeva… Gli occhi mi bruciavano come se vi fosse entrata della sabbia. Avevo sicuramente bisogno di dormire, anche solo per un paio d’ore. Mi restava ancora da interrogare lo sconosciuto, e per la seconda volta la creatura e anche Kaisa; per fare tutto ciò avevo bisogno di molta energia, e quindi di dormire un poco. Mi rendevo conto però che non era il momento di addormentarmi. Per l’albergo si aggirano i sosia di Chinkus, pensavo. La creatura di du Barnstoker mente. E anche la storia della signora Moses non è per niente così chiara. Se stava dormendo come morta, allora non si capisce perché si fosse svegliata, e perché mentisse affermando di non stare dormendo. Se invece non stava dormendo, allora non si capisce perché non avesse udito il fragore della valanga, e il gran trambusto nella stanza accanto. Inoltre, era del tutto incomprensibile quello che era accaduto a Simonet… Ci sono troppi matti in questa storia, pensai indolente. Matti, ubriachi, stupidi… E, in generale, il mio modo di procedere doveva di sicuro essere errato. Come avrebbe agito al mio posto Zgut? Senza indugio, avrebbe individuato tutti quelli che possedevano le forze adatte per torcere il collo a un vichingo di due metri, e si sarebbe concentrato solo su di essi. E invece io perdo il mio tempo con questa debole creatura, con questo pietoso schizofrenico di Chinkus, con il vecchio alcolizzato Moses… Ma non è questo il fatto. Bene, io troverò l’assassino. E poi? Non è altro che il tipico omicidio nella camera chiusa. Non potrò mai dimostrare come l’assassino sia entrato, né come ne sia uscito… Ah, che sventura! E se mi bevessi un caffè?

			Lanciai un’occhiata al proprietario. L’uomo stava diligentemente pigiando i tasti della calcolatrice, mentre si appuntava qualcosa sul libro contabile. 

			“Mi dica una cosa, Alek” feci. “È possibile che nel suo albergo si nasconda un sosia di Chinkus, e che possa passare inosservato?”.

			Il proprietario sollevò la testa e mi guardò.

			“Il sosia di Chinkus, dice?” chiese con fare serio. “Nessun altro?”.

			“Sì. Proprio il sosia di Chinkus, Alek. Nel suo albergo alloggia il sosia di Chinkus. E non paga per il suo soggiorno, Alek. E probabilmente ruba il cibo, ci rifletta, Alek!”.

			Il proprietario si mise a pensare.

			“Non saprei” fece. “Non ho notato nulla del genere. Ma mi rendo conto di una cosa, Peter. Lei sta prendendo un grosso abbaglio. Ha imboccato una pista del tutto naturale, e proprio per questo si confonde pesantemente. Lei verifica gli alibi, raccoglie le prove materiali, cerca i moventi. Ma a me sembra che in questa storia i concetti abituali della sua tecnica perdano ogni significato, come il concetto di tempo quando si supera la velocità della luce…”.

			“È questa la sua impressione?” chiesi con amarezza.

			“Che cosa intende dire?”.

			“Be’, tutta questa sua filosofia sull’alibi quando si supera la velocità della luce. Ho la testa come un pallone, e lei solo il diavolo lo sa quante stupidaggini spara. Mi porti piuttosto un caffè”.

			Il proprietario si alzò.

			“Vedo che, purtroppo, non è ancora maturato, Peter” ribatté. “E io aspetto proprio il momento in cui finalmente avverrà”.

			“Che ci guadagna nel dirmi questo? Io sono già maturo, e presto cadrò dall’albero”.

			“No, non cadrà!” mi rassicurò il proprietario. “Ed è lontano dall’essere maturo. Ma quando lo sarà, quando vedrò che è pronto, allora le racconterò qualcosa”.

			“Lo faccia ora” lo pregai in tono fiacco.

			“Raccontarlo adesso non avrebbe senso. Lei farebbe un gesto di indifferenza e se ne dimenticherebbe. Io, invece, voglio aspettare il momento in cui le mie parole rappresenteranno per lei l’unica chiave per capire come si sono svolti i fatti”.

			“Santo cielo!” borbottai io. “Posso immaginarmi di quali parole si tratti!”.

			Il proprietario sorrise benevolo e si diresse in cucina. Dopo essersi fermato sulla soglia, mi propose:

			“Vuole che le racconti ora che visione ha avuto esattamente il nostro celebre fisico?”.

			“Ci provi” risposi io.

			“Il nostro celebre fisico si è intrufolato nel letto della signora Moses e al posto di una donna in carne e ossa ha trovato un manichino inanimato. Una bambola, Peter, una bambola fredda come il ghiaccio”.
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			Era fermo sulla soglia e mi guardava sogghignando.

			“Ebbene, venga qui” lo invitai. “Mi racconti tutto”.

			“E il caffè?”.

			“Al diavolo il caffè! Vedo bene che lei sa qualcosa. Non cerchi di abbindolarmi e vuoti il sacco”.

			Tornò al tavolino, ma non si sedette.

			“Non so esattamente come sia andata” confessò. “Posso solo fare delle supposizioni”.

			“Come sa che cosa ha scoperto Simonet?”.

			“Ah! Allora ho indovinato…”. Si sedette e si stravaccò più comodamente. “Del resto, Peter, mi è bastato vedere la sua espressione attonita. Ne convenga, quello che ho detto ha prodotto l’effetto desiderato…”.

			“Ascolti, Alek” dissi. “Non le nascondo che lei mi è simpatico”.

			“Anche lei” replicò Snevar.

			“Chiuda il becco! Lei mi è simpatico, sì, ma questo ancora non significa niente. Io non sospetto di lei, Alek. Sfortunatamente, non dispongo di alcun elemento per poterlo fare. Ma in questo caso, lei non si differenzia molto da tutti gli altri… Io non sospetto di nessuno. Anzi, avrei proprio bisogno di averlo un sospettato, ed è tempo che ne trovi uno!”.

			“Non commetta imprudenze!” esclamò il proprietario, alzando il grosso dito indice.

			“Le ho già detto di chiudere il becco. Tenga conto che se continuerà a ingannarmi, io inizierò a sospettare di lei. E questo le procurerà delle grane, Alek. Io ho poca esperienza in questo genere di cose, perciò lei potrebbe avere delle grosse seccature. Non può neanche immaginare quante seccature può infliggere un poliziotto inesperto a un bravo cittadino”.

			“Va bene. Se è così” replicò lui, “d’accordo, lo farò. Mi ha chiesto come facevo a sapere che cosa ha visto il signor Simonet nella stanza da letto della signora Moses…”.

			“Allora” dissi io, “come ha fatto?”.

			Era seduto nella sua poltrona, stravaccato, robusto, gioviale e soddisfatto di sé in modo insopportabile.

			“Veniamo al sodo. Partiamo dalla teoria. Gli stregoni e i guaritori di alcune tribù poco studiate dell’Africa centrale posseggono da tempi immemorabili l’arte di restituire una parvenza di vita ai membri defunti delle loro tribù…”.

			Gemetti e il proprietario alzò il tono della voce:

			“Questo fenomeno del mondo reale – un uomo morto che ha l’aspetto esteriore di un vivo e che compie, a prima vista, delle azioni pienamente ragionevoli e indipendenti – questo fenomeno, dunque, è chiamato zombie. In senso stretto, lo zombie non è un cadavere. Possiamo affermare che lo zombie sia il terzo stato di un organismo vivente. Se invece ricorriamo alla terminologia della scienza moderna, allora lo zombie si presenta, dal punto di vista funzionale, come un meccanismo biologico esatto, che compie…”.

			“Senta, Alek” lo interruppi spossato, “io guardo la televisione e ogni tanto vado al cinema. Tutti quei mostri: i vari Frankenstein, Nosferatu, Grey Lady, Dracula…”.

			“Ma questo non è altro che il parto di una fantasia incolta!” replicò il proprietario con dignità. “Però Dracula, nel complesso…”. 

			“Non mi interessano queste cose. Io la capisco, lei sta provando il discorso che farà domani davanti ai pennivendoli. Ma non me ne importa un fico secco! Lei ha promesso di raccontarmi qualcosa a proposito della signora Moses e di Simonet. E allora lo faccia! O forse anche lei si è intrufolato nel suo letto? E, per esprimermi con tatto, ha ricevuto picche?”.

			Mi guardò tristemente per qualche secondo.

			“Certo” disse infine. “È proprio come pensavo. Lei non è ancora maturo… D’accordo!”. Fece un sospiro. “Le esporrò i fatti nudi e crudi, senza alcuna teoria. Sei giorni fa, quando il mio albergo è stato benedetto dalla visita del signore e della signora Moses, mi è accaduta una cosa che vado a raccontarle. Dopo aver terminato la registrazione di rito dei passaporti dei suddetti signori, mi sono diretto alla stanza del signor Moses, allo scopo di restituirgli i documenti. Ho bussato. Ero un poco distratto e perciò, senza attendere la risposta, ho aperto la porta. Sono stato subito punito per la violazione delle norme più elementari della decenza. Ho visto, seduta nella poltrona che è nel mezzo della stanza, colei che, volendo, si potrebbe chiamare signora Moses. Ma non era affatto lei. Era una enorme e bellissima bambola, a grandezza naturale, molto somigliante alla signora Moses e vestita esattamente come lei. Ora lei mi chiederà come mai sono convinto che si trattasse di una bambola e non della signora? In risposta, potrei elencarle alcuni fatti concreti: l’innaturalezza della posa, lo sguardo vitreo, l’immobilità assoluta dei tratti del viso e così via. Ma in tutto questo, secondo me, non c’è niente di indispensabile. Qualsiasi individuo normale, a mio avviso, è capace di determinare chi ha davanti: una modella o un manichino. E questi pochi secondi, io li ho avuti. Dopodiché, sono stato rudemente afferrato per una spalla e scacciato nel corridoio. E questa azione rozza, ma pienamente giustificabile, è stata compiuta su di me dal signor Moses ‒ in quel frangente stava evidentemente ispezionando gli appartamenti della sua sposa ‒, che mi si è avventato contro da dietro…”.

			“Una bambola…” dissi pensoso.

			“Uno zombie” mi corresse indulgente il proprietario.

			“Una bambola…” ripetei, senza prestargli attenzione. “Che bagaglio ha con sé?”.

			“Alcune valigie ordinarie” rispose il proprietario. “E un antico e gigantesco baule da viaggio in ferro battuto. Ha portato con sé quattro facchini, i poveretti hanno sputato sangue per trasportarlo in casa. Mi hanno distrutto lo stipite della porta…”.

			“Che dire” sentenziai, dopo una pausa di riflessione. “In fondo, sono affari suoi. Ho sentito parlare di un milionario che si trascinava dappertutto la sua collezione di vasi da notte… Se a un uomo piace avere un manichino a grandezza naturale che gli ricorda la moglie… che dire, ha molti soldi e, chiaramente, non ha nient’altro da fare… Inoltre, è assolutamente possibile che abbia notato le dubbie intenzioni del nostro Simonet e capito tutto, e che gli abbia rifilato quella bambola al posto della moglie… Diavolo, forse si trascina dietro quella bambola proprio per questo tipo di casi! A giudicare dal comportamento della signora Moses…”. Mi immaginai al posto di Simonet e rabbrividii. “Giuro, è davvero uno scherzo superlativo” dissi.

			“Bene, lei ha dato ogni spiegazione possibile e immaginabile” disse il proprietario a bassa voce.

			Il suo tono non mi piacque. Per qualche secondo, ci guardammo l’un l’altro. A parte tutto, continuava a essermi simpatico. Ma maledizione, perché ha bisogno di imbottirmi la testa con quelle stupidaggini africane? In fin dei conti io non sono un cronista, e non ho affatto intenzione di rovinarmi la reputazione facendo pubblicità a questo posto… Ne ho abbastanza. Da ora in poi non discuterò più con il signor Alek Snevar di questi argomenti. Se ha come obiettivo di farmi diventare matto, non riuscirà nell’intento. Così non farà altro che peggiorare la sua posizione. Non avrebbe dovuto attirare così tanto su di sé la mia attenzione…

			“Mi stia a sentire” replicai. “Lei mi è solo d’intralcio, Alek. Resti seduto qui, mentre io andrò nella sala del camino. Ho bisogno di riflettere come si deve”.

			“Sono già le cinque meno un quarto” mi ricordò il proprietario.

			“E allora? In ogni caso oggi non mi riuscirà di farmi una dormita. Tenga conto di una cosa, Alek: non ho affatto l’impressione che gli avvenimenti siano giunti al termine. Per questo la prego di tenersi a disposizione qui, nella hall”.

			“D’accordo, se devo farlo, lo farò” rispose il proprietario.

			Raggiunsi la sala del camino (Lel’ di nuovo mi ringhiò contro), presi un attizzatoio e mi misi a rimestare le braci che finivano di consumarsi. Quindi, l’avventura occorsa a Simonet cominciava ad avere una vaga spiegazione e potevo benissimo levarmela dalla testa. Oppure no, non dovevo farlo in nessun caso, perché se alle undici di sera nella stanza della signora Moses c’era la bambola, dove si trovava allora la vera signora Moses? Era uno scherzo, certo, riuscito magnificamente… purtuttavia, in esso c’era qualcosa di oltremodo abnorme… E se non si fosse trattato di uno scherzo? Se fosse stato, invece, un semplice tentativo di fabbricarsi un alibi?… Ma no, di che diavolo di alibi si parla: è notte, è buio, e un alibi si può stabilire solo a tentoni. Però a tentoni non si ottiene un alibi, ma solo uno scherzo. È plausibile che avessero calcolato che al povero Simonet avrebbero ceduto i nervi e si sarebbe messo a urlare dal terrore, svegliando così tutti quanti, e facendo scoppiare uno scandalo, un putiferio, un gran subbuglio… cos’altro ancora? E soprattutto, perché servirsi di una bambola? Si sarebbe potuto benissimo organizzare tutto questo senza nessuna bambola… Insomma, che cos’è che mi sconcerta in questa storia? Un solo elemento: la stanza di Simonet è situata proprio accanto a quella di Olaf. Si può supporre, ad esempio, quanto segue: i Moses dovevano assolutamente essere sicuri che la stanza di Simonet fosse vuota a partire dalle undici e per un certo tempo. Ecco quello che mi sconcertava. Ma per distogliere il signor Simonet non c’era assolutamente bisogno di una bambola. Certo, ragionando ipoteticamente, la bambola avrebbe dovuto far precipitare Simonet in un lungo e profondo svenimento, ma per distoglierlo sarebbe stata sufficiente la stessa signora Moses. Sarebbe stato il modo più naturale, e il più affidabile. E poiché erano ricorsi al modo più innaturale e inaffidabile, come una bambola, stava a significare che la signora Moses si trovava in tutt’altro luogo. La signora Moses… la fragile, languida e mondana fino al cretinismo signora Moses… No, questo ragionamento non mi porterà da nessuna parte. Non conviene togliermi totalmente dalla testa questo scherzo stupefacente, ma, allo stesso tempo, in questa storia per ora non vedo alcun vantaggio…

			In breve, una situazione abominevole come non mai: con tutte le piste che non conducono a niente. In primo luogo, non c’è un solo sospettato. In secondo luogo, è assolutamente impossibile capire com’è avvenuto il delitto. Impossibile trovare il nocciolo fondamentale. Al diavolo l’assassino! Spiegatemi, piuttosto, come ha ucciso! Come? La finestra era aperta, ma non c’era nessuna impronta sul davanzale, nessuna impronta sulla neve, o sul cornicione. Né da sotto, né da destra, né da sinistra ci si poteva arrampicare a quella finestra. Rimaneva una sola ipotesi: da sopra. Dal tetto e con l’aiuto di una corda. Ma in questo caso ci sarebbero state delle impronte sul bordo. Certo, sarei potuto andare lassù a ricontrollare, ma io mi ricordavo bene di un dettaglio: la neve risultava smossa solo accanto alla sdraio di Chinkus. Ora non rimaneva altro che Karlsson con la sua elica sulla schiena2. È arrivato volando, ha spezzato il collo al suo connazionale e se l’è filata in aria… Quindi disponevo soltanto di due ipotesi veramente miserrime. La prima: ogni genere di passaggio segreto mascherato da porte e doppie pareti. La seconda: un genio aveva inventato un nuovo congegno che poteva girare la chiave dall’esterno senza lasciare impronte…

			Entrambe queste ipotesi portano direttamente, tra l’altro, al proprietario dell’albergo, che è anche meccanico e inventore. Bene. Dunque, signori, come appare l’alibi di quest’uomo? Fino alle nove e mezzo, è rimasto incollato al tavolo da gioco. A partire, più o meno, dalle dieci meno cinque fino al momento della scoperta del cadavere, praticamente, ce l’ho sempre avuto davanti agli occhi, e a portata di orecchio. Per commettere l’omicidio ha avuto a disposizione all’incirca venti, venticinque minuti, quando nessuno lo stava guardando a eccezione di Kaisa, alla quale, secondo le sue stesse parole, stava dando una bella strigliata. Stando così le cose, teoricamente lui può essere l’assassino, a patto che conosca un passaggio segreto o possieda il mezzo per girare una chiave dall’esterno, senza lasciare impronte… I motivi sono del tutto incomprensibili (non è per farsi pubblicità!), e dal punto di vista psicologico il suo comportamento è pienamente ingiustificabile, ma, ripeto, teoricamente egli poteva benissimo uccidere. Devo ricordarmelo; e ora procediamo.

			Du Barnstoker. Non ha un alibi. Ma è un vecchio cagionevole, non ha la forza di torcere il collo a un uomo… Simonet. Non ha un alibi. Lui sarebbe stato in grado di farlo: è un ragazzo forte, e inoltre non ha tutte le rotelle a posto. Non mi è chiaro in che modo sia entrato nella stanza di Olaf. E se lo ha fatto, come è potuto uscirne. Teoricamente, poteva benissimo aver scoperto quella famigerata porta segreta. I motivi sono inspiegabili, come è del tutto inspiegabile il suo comportamento dopo l’omicidio. Non ci si capisce niente. Chinkus… Il sosia di Chinkus… Come vorrei bermi un altro caffè. Come vorrei infischiarmene di tutto e lasciarmi sprofondare nel mio letto…

			Brune. Certo, è l’unico filo che per ora non si è spezzato. Questa creatura non mi aveva detto la verità. Aveva visto la signora Moses, ma lo aveva negato. Aveva flirtato con Olaf davanti alla porta di quest’ultimo, ma aveva affermato di avergli dato uno schiaffo appena usciti dalla sala da pranzo… E d’un tratto mi ricordai. Io ero seduto qui, in questa poltrona. Il pavimento aveva tremato, era rimbombato il fragore della valanga. Io avevo guardato l’orologio, erano le dieci e due minuti, e al piano di sopra era stata sbattuta una porta. Chi era stato? In quel momento Simonet si stava radendo. Du Barnstoker dormiva e probabilmente si era svegliato proprio a causa di quel rumore. Chinkus giaceva legato sotto il tavolo. Il proprietario e Kaisa erano in cucina. I Moses erano nelle loro stanze. Quindi la porta poteva essere stata sbattuta o da Olaf, o da Brune, o dall’assassino. Ad esempio, dal sosia di Chinkus… Lasciai andare l’attizzatoio e mi precipitai al piano di sopra.

			La stanza della creatura era vuota, allora bussai a quella di du Barnstoker. La creatura, sostenendosi la testa con i pugni, sedeva melanconica dietro al tavolo. Du Barnstoker, avvolto in un plaid scozzese, dormicchiava nella poltrona accanto alla finestra. Quando entrai, praticamente sussultarono all’unisono.

			“Si tolga gli occhiali!” intimai brusco alla creatura, e questa ubbidì immediatamente.

			Ma certo: era proprio una ragazza. Molto carina, sebbene avesse gli occhi gonfi e rossi per il pianto. Dopo un sospiro di sollievo, mi sedetti di fronte a lei e dissi:

			“Mi ascolti, Brune. La smetta di negare tutto. Non corre alcun pericolo. Io non penso che lei sia l’assassina, quindi la prego di non mentirmi più. Alle nove e dieci minuti la signora Moses l’ha vista insieme a Olaf qui… nel corridoio, vicino alla porta della stanza di Olaf. Lei non mi ha detto la verità. Non si è congedata da Olaf all’uscita della sala da pranzo. Dove è accaduto in realtà? Dove, quando e in quali circostanze?”.

			Per qualche istante mi guardò, le sue labbra tremavano, e gli occhi arrossati si riempirono di nuovo di lacrime. Poi si nascose il volto tra le mani.

			“Noi eravamo nella sua stanza” affermò.

			Du Barnstoker gemette dolente.

			“Non c’è nulla da lamentarsi!” esclamò Brune, montando su tutte le furie. “Non è successo niente di irreparabile. Ci siamo baciati ed è stato molto divertente, solo faceva un po’ freddo perché la finestra era sempre aperta. Non posso dire per quanto tempo è durato, ma ricordo che lui ha tirato fuori dalla tasca qualcosa di simile a un collier, una collana di perle, e cercava in ogni modo di allacciarmela al collo, ma in quel momento c’è stato un gran fragore e io ho esclamato: ‘Ascolti, una valanga!’. E lui mi ha subito lasciato andare e si è afferrato la testa tra le mani, come se ricordasse qualcosa… sa, ispettore, quando qualcuno si ricorda qualcosa di importante… È durato pressappoco qualche secondo. Si è gettato verso la finestra, ma poi è subito tornato indietro, mi ha presa per le spalle e mi ha letteralmente cacciata nel corridoio. Stavo quasi per cadere, ma lui ha chiuso con forza la porta dietro di me. Non mi ha detto nemmeno una parola, si è limitato a sussurrare delle imprecazioni, e mi ricordo anche che ha girato la chiave nella toppa. Non l’ho più visto. Mi sono arrabbiata selvaggiamente, perché si è comportato da vero cafone, e mi ha anche preso a male parole, per questo sono venuta in camera mia e ho bevuto molto…”. 

			Du Barnstoker gemette di nuovo.

			“Dunque” dissi io, “si è afferrato la testa tra le mani, come se si ricordasse qualcosa, e si è precipitato verso la finestra… È possibile che qualcuno lo abbia chiamato?”.

			Brune scosse la testa.

			“No. Non ho sentito nulla del genere, solo il fragore della valanga”.

			“E si è allontanata subito? Non si è trattenuta davanti alla porta per qualche secondo?”.

			“Sono andata via immediatamente. Ero terribilmente infuriata”.

			“Bene. E come si sono svolti i fatti, dopo che avete lasciato la sala da pranzo? Lo ripeta, per favore”.

			“Lui mi ha detto che voleva mostrarmi una cosa” iniziò chinando la testa. “Siamo usciti nel corridoio e lui mi ha trascinata nella sua stanza. Certo, io mi sono opposta… poi abbiamo scherzato un poco. E quando eravamo già davanti alla sua porta…”.

			“Stop. L’ultima volta mi aveva detto di aver visto Chinkus”.

			“Vero, l’ho visto. Appena siamo usciti nel corridoio. Proprio in quel momento stava svoltando dal corridoio verso la scala”.

			“Bene, continui”.

			“Quando ci trovavamo ormai davanti alla stanza di Olaf, è comparsa la signora Moses. È chiaro che ha fatto finta di non vederci, ma io ho provato un grande imbarazzo… Non c’è nulla di più odioso di quando tutti ti stanno addosso e puntano su di te i loro occhi strabuzzati. E, e… e poi siamo entrati dentro”.

			“Ho capito”. Lanciai un’occhiata torva a du Barnstoker. Il vecchio rimaneva seduto, alzando gli occhi al cielo. Gli sta bene. Questi zietti si immaginano di allevare in eterno sotto le loro ali protettrici dei veri angioletti. Ma questi angioletti, nel frattempo, falsificano cambiali. “Bene. Ha bevuto qualcosa insieme a Olaf?”.

			“Io?”.

			“Mi interessa sapere se Olaf ha bevuto”.

			“No. Non abbiamo bevuto: né lui, né io”.

			“Ora, mi dica… mhmm… Lei non ha notato… mhmm… Lei non ha notato un odore strano?”.

			“No. La stanza era pulita, e l’aria fresca”.

			“Non intendevo la stanza. Accidenti, quando vi siete baciati, non ha notato per caso qualcosa di strano? Un odore particolare, voglio dire…”.

			“No, non ho notato nulla del genere” rispose Brune arrabbiata.

			Per qualche tempo cercai di formulare la domanda successiva nel modo più delicato possibile, poi, perduta ogni speranza, chiesi a bruciapelo:

			“Esiste l’ipotesi che Olaf prima di essere ucciso sia stato avvelenato con una sostanza ad azione lenta. Non ha notato nulla che possa avvalorare questa supposizione?”.

			“E cosa avrei dovuto notare?”.

			“Di solito, ci si accorge quando un uomo sta poco bene” spiegai. “E ancora di più se il suddetto uomo si sente sempre peggio davanti ai suoi occhi”.

			“Non è successo nulla del genere” affermò risoluta Brune. “Era in piena forma”.

			“Non avete acceso la luce?”.

			“No”.

			“E da quello che le ha detto non ha notato nulla di strano?”.

			“Non mi ricordo proprio niente di quello che ha detto” rispose Brune sommessamente. “Era il solito bla bla. E poi scherzi, battute, spiritosaggini… Abbiamo parlato di motociclette, di sci. A mio avviso, era un bravo meccanico. Conosceva bene tutti i tipi di motore…”.

			“E non le ha mostrato nulla di interessante? L’ha detto lei stessa che ne aveva l’intenzione…”.

			“No, certo. Non riesce proprio a capire? Lo aveva detto così per dire… giusto per parlare”.

			“Quando c’è stata la valanga, era seduta o in piedi?”.

			“In piedi”.

			“Dove?”.

			“Accanto alla porta. Mi ero già stancata e volevo andarmene. Ed è stato allora che ha cercato di mettermi la collana di perle”.

			“Ed è proprio sicura che si è allontanato per precipitarsi verso la finestra?”.

			“Mhmm, come posso spiegarle… Si è preso la testa tra le mani, mi ha voltato la schiena, e ha fatto uno o due passi verso la finestra… o almeno in quella direzione… non saprei però come spiegarglielo, c’è la possibilità che non si dirigesse lì, certo, ma in quella stanza potevo vedere solo la finestra…”.

			“Non crede che, eccetto lei, là dentro avrebbe potuto trovarsi anche qualcun altro? Forse ora potrebbe ricordare dei fruscii, dei rumori strani, che allora non ha preso in considerazione…”.

			Brune si fece pensosa.

			“No, assolutamente, c’era silenzio… Ho udito dei piccoli rumori, sì, ma al di là della parete. Olaf ha fatto dello spirito su Simonet che si arrampicava sui muri della sua stanza… E poi più nulla…”.

			“I rumori provenivano davvero dalla stanza di Simonet?”.

			“Certo” rispose Brune con convinzione. “Quando è successo, noi eravamo già in piedi, e i rumori arrivavano da sinistra. Ma erano del tutto ordinari. Dei passi, l’acqua che usciva dal rubinetto…”.

			“Olaf ha per caso spostato un mobile in sua presenza?”.

			“Un mobile… Sì, certo, lo ha fatto. Ha dichiarato che non mi avrebbe lasciato andare, e ha trascinato una poltrona accanto alla porta. Ma poi l’ha spostata subito”.

			Io mi alzai.

			“Per adesso può bastare” dichiarai. “Vada a dormire. Per oggi non la disturberò più”.

			Du Barnstoker si alzò a sua volta e fece un passo verso di me con le mani tese.

			“Caro ispettore! Lei senz’altro comprenderà che non ho avevo la minima idea…”.

			“Certo, du Barnstoker” replicai. “I figli crescono, du Barnstoker. Tutti. Compresi quelli dei defunti. Da adesso in poi, non le permetta più di indossare quegli occhiali scuri, du Barnstoker. Gli occhi sono lo specchio dell’anima”.

			Li lasciai a riflettere su queste perle di saggezza poliziesca, e scesi nella hall. 

			“Lei è stato riabilitato, Alek” comunicai al proprietario.

			“Ero forse stato condannato?” si stupì, alzando gli occhi dalla calcolatrice.

			“Intendevo dire che tutti i sospetti su di lei decadono. Lei ha un alibi di ferro. Ma non creda che questo le dia il diritto di imbottirmi la testa con i suoi zombie e altre strane creature… Non mi interrompa. Ora lei se ne starà seduto qui finché non le darò il permesso di alzarsi. Tenga conto che voglio essere il primo a parlare con il ragazzo monco”.

			“E se si sveglierà prima di lei?”.

			“Non ho intenzione di dormire” replicai. “Perquisirò la casa, e se il disgraziato aprirà gli occhi e chiamerà qualcuno, fosse anche sua madre, mi mandi immediatamente a cercare”.

			“Sarà fatto” rispose il proprietario. “Una sola domanda: gli orari giornalieri dell’albergo rimarranno gli stessi?”.

			Riflettei.

			“Sì, certo. Alle nove la colazione. E poi vedremo… A proposito, Alek. Secondo lei, quand’è che potremo aspettarci qualcuno da Muir?”.

			“È difficile dirlo. Forse già da domani inizieranno a sgombrare la neve. Mi ricordo di passati esempi di efficienza operativa… Ma allo stesso tempo, capiscono bene che qui non c’è nulla che ci minacci… È possibile che nel giro di due giorni arriverà in elicottero Cvirik, l’ispettore di qui… sempre che non sia accaduto niente di grave in altre zone. Vede, la sfortuna è che prima dovrebbero essere informati che c’è stata una valanga… A farla breve, non mi aspetterei che la situazione possa risolversi domani…”.

			“Intende dire oggi?”.

			“Sì, certo, oggi… Ma domani potrebbe arrivare qualcuno in volo”.

			“Non ha una trasmittente?”.

			“No, come potrei? E inoltre, a che scopo? Non mi conviene, Peter”.

			“Capisco” dissi io. “Allora, domani…”.

			“Non ci metterei la mano sul fuoco su domani” obiettò il proprietario.

			“In breve, nei prossimi due-tre giorni… Bene. Ora vorrei sapere una cosa, Alek. Supponiamo che lei si debba nascondere all’interno di questa casa. Per un lungo periodo, o solo per alcuni giorni. Dove si nasconderebbe?”.

			“Mhmm…” rispose il proprietario esitante. “Lei persiste nel pensare che in casa ci sia un estraneo?”.

			“Dove si nasconderebbe?” ripetei.

			Il proprietario scosse la testa.

			“La stanno imbrogliando” rispose. “Parola d’onore, la stanno imbrogliando. Non c’è nessun posto dove nascondersi. Dodici stanze, e solo due sono vuote, ma Kaisa le pulisce ogni giorno, e sicuramente avrebbe notato qualcosa. Una persona lascia sempre dietro di sé ogni genere di sporcizia e lei ha una specie di ossessione per la pulizia… La cantina è chiusa dall’esterno da un lucchetto… Non c’è un vero e proprio solaio: nello spazio tra il tetto e il soffitto ci entra a fatica un braccio… Anche i locali di servizio sono tutti chiusi dall’esterno e, inoltre, io e Kaisa facciamo tutto il giorno avanti e indietro. Questo mi pare tutto”.

			“E la doccia del primo piano?” chiesi io.

			“Giusto. La doccia del primo piano, lì c’è spazio, e da tempo non ci ficco il naso. E bisognerà anche controllare nel locale del generatore, dove vado assai di rado. Controlli pure, Peter, cerchi delle tracce…”.

			“Mi dia le chiavi” chiesi.

			Così controllai e cercai. Esplorai la cantina. Guardai nella doccia, ispezionai il garage, il locale della caldaia, quello del generatore, mi intrufolai persino nel deposito sotterraneo di nafta: non scoprii nulla. Naturalmente, non mi aspettavo di trovare qualcosa, sarebbe stato troppo semplice, ma la mia maledetta coscienza professionale non mi permetteva di lasciare nulla di intentato. Vent’anni di servizio irreprensibile non sono bazzecole: agli occhi dei superiori, e anche agli occhi dei subalterni, è sempre meglio apparire un imbecille coscienzioso che un talento brillante ma superficiale. E io frugai, strisciai, mi imbrattai, respirai polvere e porcherie varie, mi commiserai e maledissi la stupida sorte. 

			Quando poi, maldisposto e sporco, uscii a fatica dal deposito sotterraneo, già albeggiava. La luna si era fatta pallida e stava calando verso ovest. Le sagome grigie delle rocce erano velate da una bruma lilla. E che aria fresca, dolce, gelata riempiva la valle! Che vada tutto in malora!…

			Stavo già per avvicinarmi alla casa, quando la porta si spalancò e sul terrazzino uscì il proprietario.

			“Ah, eccola!” esclamò nel vedermi. “Stavo cercando proprio lei. Il poveretto si è svegliato e chiama la mamma”.

			“Arrivo” risposi, scuotendomi la polvere dalla giacca. 

			“O meglio, non chiama proprio la mamma” sottolineò il proprietario, “ma Olaf Andvarafors”.
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			Nel vedermi, lo sconosciuto si chinò subito in avanti e chiese:

			“Lei è Olaf Andvarafors?”.

			Non mi sarei mai aspettato una domanda del genere. Proprio no. Cercai con lo sguardo una sedia e, dopo averla trovata, l’avvicinai al letto; mi sedetti senza fretta e solo allora guardai lo sconosciuto. Ero fortemente tentato di rispondere affermativamente e vedere cosa sarebbe successo. Ma io non sono un agente del controspionaggio e neanche un detective. Sono un onesto funzionario di polizia. Per questo risposi:

			“No. Non sono Olaf Andvarafors. Sono un ispettore di polizia, e mi chiamo Peter Glebski”.

			“Davvero?” disse l’altro stupito, ma senza la minima inquietudine. “Dov’è finito Olaf Andvarafors?”.

			Evidentemente, si era completamente rimesso dopo l’incidente del giorno prima. Il suo viso emaciato si era fatto roseo, la punta del naso, che il giorno prima era così bianca, ora appariva rossa. Era seduto sul letto, con la coperta tirata fino alla vita; la camicia da notte di Alek gli stava visibilmente larga, il colletto gli pendeva come un giogo, scoprendo le sue clavicole aguzze e la pelle bianca e glabra del petto. Anche il viso non mostrava alcun tipo di peluria: solo alcuni ciuffetti al posto delle sopracciglia e rade ciglia biancastre. Sedeva sul letto, chino in avanti, e distrattamente si avvolgeva intorno al braccio sinistro la manica vuota di quello destro.

			“Le chiedo scusa” dissi, “ma prima di tutto devo farle alcune domande”.

			A queste mie parole, lo sconosciuto non rispose. Il suo viso assunse un’espressione strana ‒ talmente strana che io non capii subito quale fosse il problema. Poi mi fu chiaro: un occhio era puntato su di me, mentre l’altro era rotolato fin sotto la fronte, così che quasi non era visibile. Per qualche istante tacemmo entrambi.

			“Ebbene” continuai. “Prima di tutto, vorrei sapere chi è lei e come si chiama”.

			“Luarvik” rispose rapido.

			“Luarvik… E il nome?”.

			“Il nome? Luarvik”.

			“Signor Luarvik Luarvik?”.

			Tacque ancora. Io lottavo contro un certo impaccio, quello che si prova sempre quando la persona con cui si sta parlando è chiaramente strabica.

			“All’incirca, sì” rispose infine.

			“Che significa all’incirca?”.

			“Luarvik Luarvik”.

			“D’accordo. Ammettiamo che sia così. Chi è lei?”.

			“Luarvik” rispose. “Io sono Luarvik”. Fece una pausa. “Luarvik Luarvik. Luarvik L. Luarvik”.

			Appariva abbastanza in salute, con un’espressione assolutamente seria, ed era questo a sorprendere di più. D’altra parte, io non ero un medico.

			“Vorrei sapere qual è la sua professione”.

			“Sono un meccanico” rispose. “Un meccanico autista”.

			“Che cosa guida?” chiesi.

			A queste parole, puntò su di me entrambi gli occhi. Era evidente che non aveva capito la domanda.

			“Bene, lasciamo stare” tagliai corto. “Lei è uno straniero?”.

			“Molto” rispose. “In modo considerevole”.

			“È possibile che lei sia svedese?”.

			“È possibile. Sono considerevolmente svedese”.

			Che sta facendo? Si prende gioco di me?, pensai. Non mi sembra. Piuttosto il suo aspetto è quello di un uomo con le spalle al muro.

			“Perché è venuto qui?” chiesi.

			“Qui si trova Olaf Andvarafors. Lui vi racconterà tutto. Io non posso”.

			“Lei è venuto per vedere Olaf Andvarafors?”.

			“Sì”.

			“È stato travolto dalla valanga?”.

			“Sì”.

			“Stava andando in automobile?”.

			Ci pensò su.

			“Macchina” disse.

			“Perché ha bisogno di Olaf Andvarafors?”.

			“Ho un affare con lui”.

			“Di che tipo?”.

			“Ho un affare con lui” ripeté. “Con lui. Vi racconterà”.

			La porta alle mie spalle scricchiolò. Mi voltai. Sulla soglia, tenendo il boccale con la mano tesa, si stagliava Moses.

			“Non può entrare” esclamai brusco.

			Moses osservava lo sconosciuto da sotto le sue folte sopracciglia. A me non rivolse la minima attenzione. Io feci un balzo e lo affrontai di petto.

			“La prego vivamente di uscire da qui, Moses!”.

			“Non mi urli contro” ribatté Moses in modo inaspettatamente pacifico. “Ho tutto il diritto di curiosare per vedere chi avete sistemato nei miei alloggi”.

			“Non ora, più tardi…”. E iniziai a poco a poco, ma con decisione, a chiudere la porta. 

			“Mi permetta, mi permetta…” brontolava Moses, mentre veniva respinto nel corridoio. “Io potrei benissimo protestare…”.

			Chiusi infine la porta e mi voltai nuovamente verso Luarvik L. Luarvik.

			“Era Olaf Andvarafors?” chiese Luarvik.

			“No” risposi. “Olaf Andvarafors è stato ucciso questa notte”.

			“Ucciso” ripeté Luarvik. Nel tono della sua voce non si percepiva nessuna emozione, né stupore, né paura, e nemmeno dolore. Come se gli avessi comunicato che Olaf era uscito solo per un minuto e che presto sarebbe tornato. “È morto? Olaf Andvarafors?”.

			“Sì”.

			“No” disse Luarvik. “Lei non sa nulla con esattezza”.

			“Ne so abbastanza. L’ho visto morto. Con i miei occhi”.

			“Voglio vederlo”.

			“Per quale motivo? Mi è parso di capire che lei non sappia neanche com’è fatto”.

			“Ho un affare con lui” asserì Luarvik.

			“Ma le ho appena detto che è stato ucciso. È morto. Assassinato”.

			“Bene. Lo voglio vedere”.

			D’improvviso fui come folgorato: mi ricordai della valigia.

			“Avrebbe dovuto trasmetterle qualcosa?”.

			“No” rispose con indifferenza. “Dobbiamo parlare. Io e lui”.

			“Di cosa?”.

			“Io e lui. Lui e io”.

			“Mi ascolti, signor Luarvik” dissi, “Olaf Andvarafors è morto, lo hanno ucciso. Io indago sull’omicidio. Cerco l’assassino. Mi capisce? Io devo sapere il più possibile su Olaf Andvarafors. La prego di essere sincero. Presto o tardi lei sarà obbligato a raccontare tutto. Meglio presto che tardi”.

			Di colpo, scivolò sotto la coperta tirandosela fino al naso. I suoi occhi guardavano in varie direzioni.

			“Io non posso dirle niente” scandì in modo inarticolato, attraverso la coperta.

			“Perché?”.

			“Io posso dirlo solo a Olaf Andvarafors”.

			“Da dove è partito?” chiesi.

			Tacque.

			“Dove abita?”.

			Silenzio. Solo un lieve sbuffare. Un occhio fisso su di me, l’altro rivolto al soffitto.

			“Deve obbedire a qualche ordine?”.

			“Sì”.

			“Di chi, esattamente?”.

			“Perché vuole saperlo?” chiese. “Io non ho nessun affare con lei. Lei non ha nessun affare con noi”.

			“La prego di capire” dissi con trasporto. “Se noi otterremo qualche informazione su Olaf, sapremo chi è l’assassino. Bene. Lei, evidentemente, non conosce Olaf. Ma coloro che l’hanno inviata da lui potrebbero saperne qualcosa”.

			“Anche loro non conoscono Olaf” ribatté.

			“Che significa?”.

			“Loro non conoscono Olaf. Perché?”.

			Mi sfregai le guance ricoperte da una barba incolta.

			“La sua storia fa acqua da tutte le parti” ribadii minaccioso. “Delle persone che non conoscono Olaf inviano lei, che come loro non lo conosce, con un ordine per lui. Com’è possibile una cosa del genere?”.

			“È possibile. È così”.

			“Chi sono queste persone?”.

			Silenzio.

			“Dove si trovano?”.

			Silenzio.

			“Signor Luarvik, lei rischia delle grosse grane”.

			“Perché?” chiese.

			“Nel corso di un’indagine per omicidio, ogni cittadino per bene è tenuto a fornire alla polizia le testimonianze richieste” dissi severo. “Il rifiuto può essere interpretato come una dimostrazione di complicità”. 

			Luarvik L. Luarvik non reagì.

			“Non è escluso che dovrò arrestarla” aggiunsi. Era chiaramente una minaccia illegale, e quindi mi affrettai a rettificare: “In ogni caso, la sua ostinazione a negare le nuocerà parecchio al momento del processo”.

			“Io voglio vestire gli abiti” disse d’un tratto Luarvik. “Non voglio stare a letto. Voglio vedere Olaf Andvarafors”.

			“A che scopo?” chiesi.

			“Voglio vederlo”.

			“Ma lei nemmeno lo ha mai visto in faccia!”.

			“Non voglio la sua faccia” disse Luarvik.

			“E di cosa ha bisogno allora?”.

			Luarvik sbucò da sotto la coperta e si sedette di nuovo.

			“Voglio vedere Olaf Andvarafors!” esclamò a voce molto alta. Il suo occhio destro saltellava e roteava. “Perché queste domande? Perché di nuovo domande? Molte, molte domande. Perché non posso vedere Olaf Andvarafors?”.

			Anch’io persi la pazienza.

			“Lei vuole identificare il cadavere? Ho capito bene?”.

			“Identificare… Riconoscere?”.

			“Sì. Riconoscere!”.

			“Lo voglio. Lo voglio vedere”.

			“Come può riconoscerlo” asserii, “se non sa nemmeno com’è fatta la sua faccia?”.

			“Che faccia?” gridò Luarvik. “A che serve la faccia? Io voglio vedere che quello non è Olaf Andvarafors, ma un altro!”.

			“Perché lei pensa che si tratti di un altro?” chiesi rapido. 

			“Perché lei pensa che sia Olaf Andvarafors?” obiettò.

			Ci fissammo a vicenda. Io ero costretto a riconoscere che quest’uomo così strano, in un certo senso, aveva pienamente ragione. Non avrei potuto giurare che il vichingo che giaceva al piano di sopra con il collo torto fosse realmente l’Olaf Andvarafors che cercava Luarvik L. Luarvik. Poteva benissimo trattarsi di un altro Olaf Andvarafors, oppure non chiamarsi affatto così. D’altro canto, non capivo che vantaggio ne avrei ricavato a mostrare il cadavere a un uomo che non sapeva nemmeno che faccia avesse Olaf. Il viso… Ma, in effetti, perché doveva obbligatoriamente riconoscerlo dal viso? Poteva, forse, identificarlo dal vestito, da un anello con sigillo, oppure da un tatuaggio…

			Bussarono, e la voce di Kaisa pigolò: “Ecco i vestiti”. Aprii la porta e presi dalla ragazza il completo asciutto e ben stirato dello sconosciuto.

			“Si vesta!” ordinai, e poggiai tutto sul letto.

			Poi, in piedi davanti alla finestra, mi misi a guardare fuori la roccia frastagliata dell’Alpinista Morto, illuminata dalla luce rosata del sole che stava sorgendo, la macchia pallida della luna, il cielo terso e azzurro. Alle mie spalle udii un sibilo, un fruscio, un brontolio inarticolato, e il rumore di una sedia che chissà perché veniva spostata senza sosta: con ogni probabilità, non era così facile vestirsi con l’ausilio di un braccio solo, e in più con quel tipo di strabismo. Per due volte ebbi una voglia matta di voltarmi e di proporre il mio aiuto, ma mi trattenni. Poi Luarvik disse: “Sono vestito”.

			Mi voltai. E rimasi meravigliato. Assai meravigliato, ma poi mi ricordai delle sofferenze che quest’uomo aveva passato quella notte, e la mia meraviglia si dissolse. Mi avvicinai a lui, gli sistemai il colletto e glielo chiusi, allacciai i bottoni della giacca nelle asole giuste e gli avvicinai le ciabatte del proprietario. Mentre facevo ciò, l’uomo rimaneva immobile e docile, spostando l’unico braccio sano. La manica destra vuota gliela infilai nella tasca. Egli guardò le ciabatte e disse in tono dubbioso:

			“Non è roba mia. Non ne ho così”.

			“Le sue non si sono ancora asciugate” spiegai. “Indossi queste e andiamo”.

			Si sarebbe potuto credere che egli non avesse mai posseduto in vita sua delle ciabatte. Cercò per ben due volte di infilarvi di slancio i piedi, ma entrambi i tentativi fallirono e gli fecero perdere l’equilibrio. Con quest’ultimo, in effetti, aveva dei grossi problemi: era evidente che ne aveva passate tante e ancora non si era pienamente ripreso. Aveva tutta la mia comprensione: anche a me era toccata un’esperienza simile…

			Probabilmente, in questo lasso di tempo un ingranaggio non aveva mai smesso di girare silenziosamente all’interno del mio inconscio, perché all’improvviso venni folgorato da un’idea meravigliosa: se Olaf non fosse Olaf, ma Chinkus… E Chinkus non fosse Chinkus, ma Olaf, e se avesse inviato il telegramma per far arrivare qui questo strano ometto. Ma questo scambio di nomi, alla fine, non portava a nessun chiarimento, e scacciai definitivamente l’idea dalla mia testa.

			Uscimmo sottobraccio nella hall e ci dirigemmo al primo piano. Il proprietario era sempre seduto al suo posto, ma ci accompagnò con uno sguardo pensoso. Luarvik, invece, non gli riservò alcuna attenzione. Era tutto concentrato sui gradini della scala. Per ogni evenienza, lo aiutai sostenendolo per un gomito.

			Davanti alla porta della stanza di Olaf ci fermammo. Io controllai attentamente le strisce adesive e trovai tutto in ordine. Allora presi la chiave e spalancai la porta. Un odore forte e sgradevole mi colpì alle narici: un odore davvero strano, come se il posto fosse stato disinfettato. Io restai qualche tempo sulla soglia, mi sentivo male. Per il resto, nella stanza non era cambiato niente. Solo il viso del morto mi sembrò più scuro rispetto alla vigilia, ma è possibile che fosse dovuto all’illuminazione, e i segni delle ecchimosi erano ora più marcati. Luarvik mi spinse tra le scapole in modo abbastanza deciso. Feci un passo nell’ingresso e mi spostai da una parte per permettergli di guardare. 

			Si sarebbe potuto pensare che non si trattasse di un meccanico autista, ma di un impiegato della morgue. Con un’aria del tutto indifferente, si arrestò davanti al cadavere e si chinò leggermente, piegando l’unico braccio sano dietro la schiena. Nessuna traccia di disgusto, di paura o di rispetto religioso: un semplice esame di routine. Ma molto più strane mi apparvero le sue parole.

			“Sono sorpreso” pronunciò con una voce del tutto incolore. “Questo è veramente Olaf Andvarafors. Non capisco”.

			“Come lo ha riconosciuto?” chiesi immediatamente.

			Egli, senza raddrizzarsi, voltò la testa e mi guardò con un occhio solo. Era in piedi, incurvato, a gambe aperte, e guardandomi dal basso verso l’alto, taceva. Questa scena si protrasse così a lungo che iniziò a dolermi il collo. Come poteva starsene in quella posa così assurda? Aveva forse un attacco di lombaggine? Finalmente, disse qualcosa:

			“Mi sono ricordato. L’ho visto prima. Allora non sapevo che fosse Olaf Andvarafors”.

			“E dove l’ha visto prima?” chiesi.

			“Là”. Sempre piegato, agitò la mano da qualche parte oltre la finestra. “Questo non è importante”.

			Di colpo distese tutto il corpo e arrancò per la stanza, ruotando la testa in modo ridicolo. Io mi avvicinai furtivo, senza distogliere lo sguardo da lui. Era chiaro che stava cercando qualcosa e io già sospettavo di cosa si trattasse…

			“Olaf Andvarafors non è morto qui?” chiese, fermandosi davanti a me.

			“Perché pensa questo?” chiesi.

			“Non lo penso. Ho fatto una domanda”.

			“Sta cercando qualcosa?”.

			“Olaf Andvarafors aveva un oggetto” replicò. “Dov’è?”.

			“Cerca la valigia?” chiesi. “È venuto per prenderla?”.

			“Dov’è?” ripeté Luarvik.

			“Nelle mie mani” ribattei.

			“Questo è bene” mi lodò. “Io voglio averla qui. La porti”.

			Non diedi peso al tono che aveva usato e dissi:

			“Potrei anche dargliela, ma prima deve rispondere alle mie domande”.

			“Perché?” chiese con grande stupore. “Perché ancora domande?”.

			“Per far sì” risposi pazientemente, “che lei ottenga la valigia solo nel caso in cui le sue risposte mi convincano che può accamparne il diritto”.

			“Non capisco” fece.

			“Io non so” continuai, “se la valigia le appartiene oppure no. Se è sua, se Olaf l’ha portata qui per lei, lo deve dimostrare. Solo allora gliela darò”.

			I suoi occhi rotearono in varie direzioni per poi ricongiungersi alla radice del naso.

			“Non serve” disse. “Non voglio. Sono stanco. Andiamo”. 

			Leggermente perplesso, uscii dietro di lui. L’aria nel corridoio era stranamente fresca e pulita. Da dove proveniva allora quel puzzo di farmacia che regnava nella stanza? Forse in precedenza era stata versata qualche sostanza di cui, con la finestra aperta, non si percepiva l’odore? Chiusi a chiave la porta. Mentre mi recavo nella mia stanza per prendere colla e carta e mi occupavo di rimettere i sigilli, Laurvik era rimasto immobile al suo posto, immerso, a quanto pare, in una riflessione profonda.

			“Allora?” chiesi. “Risponderà alle mie domande?”.

			“No” replicò deciso. “Non voglio domande. Voglio dormire. Dove posso dormire?”.

			“Torni nella sua stanza” ordinai fiaccamente. L’apatia mi pervase. E all’improvviso venni assalito da un terribile mal di testa. Non pensavo che a stendermi, a rilassarmi, a chiudere gli occhi. Tutta questa storia così assurda, che non somigliava a niente, mostruosamente insensata, sembrava essersi incarnata in quell’assurdo Luarvik L. Luarvik, non somigliante a nessuno e mostruosamente ebete. 

			Scendemmo nella hall. Egli zoppicò verso la sua stanza, mentre io mi sedetti in una poltrona, mi stiracchiai tutto e, finalmente, chiusi gli occhi. Da qualche parte udivo il rumoreggiare del mare, una musica caotica e indistinta, e nella mia mente affluivano e defluivano delle macchie nebulose. Nella bocca mi sembrava di avvertire una strana sensazione, come se avessi masticato per ore un panno umido. Poi qualcuno mi annusò con il suo naso bagnato, e la pesante testa di Lel’ si strofinò amichevole contro il mio ginocchio.
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			Di fatto, nonostante tutto, mi riuscì di schiacciare un pisolino di circa quindici minuti, ma non potei prolungarne la durata perché Lel’ me lo impedì. Il cane mi leccava le orecchie e le guance, mi tirava il bordo dei calzoni, mi spingeva e, alla fine, si mise a mordicchiarmi la mano. Allora non ressi più e balzai in piedi, pronto a farlo a pezzettini, in gola mi si affollavano maledizioni sconclusionate e geremiadi, ma ecco che il mio sguardo cadde sul tavolinetto e rimasi pietrificato. Sulla lucida superficie laccata, accanto alle carte e ai conti del proprietario, spiccava un’enorme pistola nera.

			Era una Lüger 45 dall’impugnatura allungata. Si trovava al centro di una pozzetta d’acqua, con ancora attaccati residui di neve non sciolta, e mentre la guardavo con la bocca spalancata, uno dei pezzi si staccò dal grilletto e cadde sul tavolo. Allora girai lo sguardo per la hall: era deserta, solo Lel’, fermo accanto al tavolinetto e con la testa chinata di lato, mi osservava con occhi seri e interrogativi. Dalla cucina arrivava il risuonare delle pentole, si udiva il basso grave del proprietario, si diffondeva l’aroma del caffè.

			“L’hai portata tu?” chiesi a Lel’ in un sussurro. 

			L’animale piegò la testa dall’altro lato senza smettere di fissarmi. Le zampe erano ricoperte di neve, e dal pelo sul ventre colavano delle gocce d’acqua. Presi la pistola con prudenza.

			Questa era una vera pistola da gangster. La portata effettiva di tiro era di duecento metri, aveva un alzo per l’inserimento di un mirino ottico e una leva per passare alla ripetizione automatica, e varie altre funzionalità… La canna era ostruita dalla neve. L’arma era fredda al tatto e pesante; l’impugnatura scannellata si adattava bene alla conformazione del palmo. Chissà perché mi tornò in mente che non avevo perquisito Chinkus. Il suo bagaglio lo avevo esaminato, ma non la sua persona: me n’ero dimenticato. Doveva essere accaduto perché mi era apparso come una vittima. 

			Sfilai il caricatore dal suo alloggiamento: era pieno. Tirai indietro l’otturatore e sul tavolo cadde una cartuccia. La presi per rimetterla al suo posto, quando la mia attenzione venne attirata dallo strano colore del proiettile. Non era giallo o grigio smorto come si usa di solito. Brillava come se fosse nichelato, ma non si trattava di nichel, bensì di argento. In vita mia non avevo mai visto nulla di simile. Iniziai in fretta e furia a estrarre una dopo l’altra le cartucce dal caricatore. Tutte avevano gli stessi proiettili d’argento. Mi leccai le labbra secche e guardai di nuovo Lel’.

			“Dove l’hai presa, vecchio mio?” chiesi.

			Lel’ scosse la testa pigramente e spiccò un salto di fianco, verso la porta.

			“D’accordo” feci. “Ho capito. Aspetta un attimo”.

			Rimisi le cartucce nel caricatore, inserii quest’ultimo nell’impugnatura e, nel dirigermi alla porta, mi infilai la pistola nella tasca laterale. Al di là della soglia Lel’ ruzzolò dal terrazzino d’ingresso e, sprofondando nella neve, saltellò lungo la facciata. Ero quasi convinto che si sarebbe fermato sotto la finestra di Olaf, ma non lo fece. Girò intorno alla casa, sparì per un secondo e di nuovo comparve alla vista, gettandomi uno sguardo impaziente da dietro l’angolo. Io afferrai a caso degli sci, li fissai in qualche modo ai piedi e mi affrettai a seguirlo.

			Facemmo il giro dell’albergo, poi Lel’ si allontanò di corsa dalla casa e si arrestò a una cinquantina di metri. Io mi avvicinai e ispezionai tutt’intorno. Era molto strano. Vidi una piccola fossa nella neve, dove Lel’ aveva scavato e trovato la pistola, vidi le impronte dei miei sci, vidi i solchi lasciati dal San Bernardo mentre saltellava da un cumulo all’altro, ma per il resto la coltre di neve nei dintorni non era stata minimamente toccata. Questo stava a significare una sola cosa: la pistola era stata scagliata da lontano: dalla strada o dall’albergo. E si era trattato di un ottimo lancio. Non ero affatto sicuro che io stesso sarei stato capace di arrivare tanto in là, con un oggetto così pesante e scomodo. Poi mi fu tutto chiaro. La pistola era stata scaraventata dal tetto. L’avevano sottratta a Chinkus e gettata il più lontano possibile. Forse era stato lo stesso Chinkus a farlo, perché aveva paura di essere beccato con un’arma addosso. Era anche possibile che l’uomo non c’entrasse nulla, e che fosse opera di qualcun altro… ma era quasi sicuro che tutto si fosse svolto dal tetto. Solo un granatiere esperto poteva eseguire un lancio del genere dalla strada; dalla finestra di una qualsiasi delle stanze, invece, era praticamente impossibile.

			“Non c’è che dire, Lel’” mi rivolsi al San Bernardo, “sei stato bravo. Io invece no. Avrei dovuto dare a Chinkus una bella strapazzata, secondo il metodo del vecchio Zgut. Vero? Per fortuna siamo ancora in tempo”.

			E senza aspettare la risposta di Lel’, tornai indietro di corsa. Il cane mi saltellava accanto, spargendo la neve in ogni dove e dimenando le orecchie. 

			Ero intenzionato a recarmi subito da Chinkus, svegliare quel figlio di un cane e fargli sputare l’anima, anche se mi fosse costato una nota di biasimo nello stato di servizio. Ora mi era del tutto chiaro che l’affare di Olaf e quello di Chinkus erano legati fra loro in maniera assai diretta; che Olaf e Chinkus erano arrivati qui insieme nient’affatto per caso; che Chinkus se ne stava sul tetto, armato di una pistola di grosso calibro, solo per uno scopo: tenere sotto tiro i dintorni e non permettere a nessuno di lasciare l’albergo; che era stato proprio lui che aveva avvertito qualcuno con un messaggio firmato “F” (ma qui aveva commesso un errore, e il messaggio era capitato nelle mani sbagliate – du Barnstoker non poteva essere minimamente sospettato); che egli, senza dubbio, costituiva un intralcio per qualcuno, e con ogni probabilità anche adesso, e che io sia maledetto se ora non chiarirò a chi e perché. Questa versione presentava certamente una gran quantità di contraddizioni. Se, supponiamo, Chinkus era la guardia del corpo di Olaf e ostacolava l’assassino, perché mai gli era stata usata una tale gentilezza? Perché non aveva torto il collo anche a lui? Perché il suo avversario era ricorso a metodi di lotta tutto sommato umani: delazione, sequestro…? Del resto, non era affatto difficile spiegarlo: Chinkus non era che un mercenario, e quindi con lui non valeva la pena di sporcarsi le mani… Sì! E dovevo anche scoprire a chi avesse inviato il telegramma… Continuavo sempre a non tenerne conto…

			Il proprietario mi lanciò un grido di saluto dalla sala del buffet e senza dire niente mi offrì una tazza di caffè caldo e un enorme e succulento sandwich al prosciutto. Era proprio quello che mi ci voleva. Mentre ero intento a masticarlo in fretta, mi squadrava con gli occhi socchiusi, e infine mi chiese:

			“C’è qualche novità?”.

			Io annuii.

			“Sì. Una pistola. Ma è stato Lel’ a trovarla, non io. Io sono un idiota”.

			“Mhmm… Sì. Lel’ è un cane saggio. Che tipo di pistola?”.

			“Interessante” replicai. “Professionale…. Tra l’altro, ha mai sentito parlare di pistole caricate con proiettili d’argento?”.

			Il proprietario tacque per un po’, con la mandibola contratta.

			“È la pistola di cui parla che è caricata con proiettili d’argento?” articolò con lentezza.

			Io annuii di nuovo.

			“Mhmm, sì, ho letto qualcosa del genere…” ammise il proprietario. “L’arma viene caricata con proiettili d’argento quando si ha intenzione di sparare contro gli spettri”.

			“Ancora con la storia degli zombie e di altre strane creature” borbottai. Ma ora anche io mi ricordai di aver sentito una cosa del genere.

			“Sì, di nuovo. Un vurdalak non si uccide con un proiettile ordinario. Un werewolf… La volpe kitsune a nove code3… la principessa ranocchia… Io l’ho avvertita, Peter!”. Sollevò il suo grosso indice. “È da tempo che aspetto qualcosa del genere. E ora, a quanto sembra, non sono il solo…”.

			Finii di masticare il sandwich e di bere il caffè. Non potevo negare che le parole del proprietario mi avessero turbato. Chissà perché accadeva sempre che la versione del proprietario – unica e insensata – trovasse una continua conferma, mentre invece le mie ipotesi ‒ numerose e realistiche – rimanevano lettera morta… Vurdalaki, fantasmi, spettri… Il guaio è che ora non mi rimaneva che deporre le armi: come ebbe modo di dire uno scrittore, il mondo dell’aldilà appartiene al ministero della Chiesa e non a quello dell’Interno…

			“È riuscito a stabilire a chi appartiene la pistola?” chiese il proprietario.

			“Sì, tra noi abbiamo un cacciatore di vurdalaki, e risponde al nome di Chinkus” replicai, e uscii.

			Al centro della hall, in una posa sgraziata e innaturale, come uno spaventapasseri che pendeva da un lato, stava il signor Luarvik L. Luarvik. Teneva un occhio fisso su di me, mentre con l’altro controllava la scala. La giacca gli cadeva addosso di sghimbescio, i pantaloni erano leggermente calati, e la manica vuota ondeggiava e sembrava che fosse stata masticata da una mucca. Gli feci un cenno con la testa, e avrei voluto passare oltre, ma egli rapido mi si mise di traverso, sbarrandomi la strada.

			“Sì?” chiesi, e mi fermai.

			“Una piccola ma importante conversazione” dichiarò.

			“Sono occupato. Vediamoci fra mezz’ora”.

			Mi afferrò per un gomito.

			“La supplico di concedere. Immediatamente”.

			“Non capisco. Concedere cosa?”.

			“Concedere alcuni minuti. È molto importante per me”.

			“È importante per lei…” ripetei, continuando a dirigermi verso la scala. “Sarà importante per lei, ma per me non lo è altrettanto”.

			Si trascinava dietro di me come se fosse legato con una corda, e mettendo i piedi in un modo strano: una punta rivolta all’esterno, l’altra all’interno.

			“Anche per lei è importante” affermò. “Ne sarà soddisfatto. Avrà tutto quello che desidera”.

			Stavamo già salendo la scala.

			“Di cosa si tratta, dunque?” chiesi.

			“È una cosa che riguarda la valigia”.

			“È pronto a rispondere alle mie domande?”.

			“Su, fermiamoci qui e parliamo” propose. “Non muovo bene i piedi”.

			Ah, è così! Si sente bruciare i talloni, pensai io. Ottimo, mi piace. 

			“Tra mezz’ora” proposi. “E mi lasci andare, la prego, mi è solo d’intralcio”.

			“Sì” assentì. “D’intralcio. Io voglio essere d’intralcio. La mia conversazione, diciamo, è urgente”.

			“Che urgenza può avere?” obiettai. “Ci sarà tempo. Tra mezz’ora. Oppure tra un’ora”.

			“No, no, la prego, subito. Molto dipende. E sarà veloce. Io a lei, lei a me. È tutto”.

			Eravamo già nel corridoio del primo piano e io mi impietosii.

			“Bene, andiamo da me. Solo faccia in fretta”.

			“Sì, sì, sarà veloce”.

			Lo condussi nella mia stanza e, dopo essermi seduto sul bordo del tavolo, gli dissi:

			“Dunque, vuoti il sacco”.

			Ma non iniziò subito a parlare. Prima si guardò intorno, nella speranza, evidentemente, che la valigia fosse lì da qualche parte.

			“La valigia non è qui” lo informai. “Si sbrighi”.

			“Allora mi siedo” disse, e si accomodò nella mia poltrona. “Ho molto bisogno della valigia. Cosa vuole in cambio?”.

			“Non voglio niente. Mi dimostri che ha il diritto di ottenerla, e sarà sua”.

			Luarvik L. Luarvik scosse la testa e disse:

			“No. Non posso dimostrarglielo, la valigia non è mia. All’inizio non ci capivo niente. Ora ci ho pensato molto e ho capito tutto. Olaf ha rubato la valigia. Mi è stato ordinato di trovare Olaf per dirgli: ‘Restituisci quello che hai preso. Comandante 224’. Io non so cosa significhi. Non sapevo neanche che cosa avesse preso. E dopo, lei non faceva che nominare una valigia. E questo mi ha tratto in inganno. Non è una valigia, ma un astuccio. E all’interno c’è un congegno. Prima non lo sapevo. Quando ho visto Olaf, ho indovinato. Ora lo so: Olaf non è stato ucciso. Olaf è morto. A causa del congegno. Il congegno è molto pericoloso. È una minaccia per tutti. Tutti finiranno come Olaf, oppure ci sarà un’esplosione. Tutti finiranno ancora peggio. Capisce ora perché bisogna fare in fretta? Olaf è uno sciocco, è morto. Noi siamo saggi, noi non moriremo. Mi dia subito la valigia”. 

			Si era lanciato in quel discorso infinito con un tono monotono, guardandomi ora con l’occhio destro, ora con il sinistro, tormentando spietatamente la manica vuota. Il suo viso rimaneva impassibile, solo di tanto in tanto le sopracciglia si alzavano e si abbassavano. Io lo guardavo e pensavo a come le sue maniere e la sua grammatica fossero rimaste le stesse di prima, mentre il suo vocabolario si era arricchito in modo considerevole. Gli si era sciolta la lingua, a Luarvik.

			“Chi è lei?” chiesi.

			“Sono un emigrante, uno specialista straniero. Un esiliato. Una vittima della politica”.

			Sì, aveva la lingua più sciolta. Da dove gli veniva tutto questo?

			“Emigrante di quale Paese?” continuai.

			“Non deve fare queste domande. Non posso dirlo. L’onore. Nessun pericolo per il suo Paese”.

			“Ma lei mi ha già detto di essere svedese”.

			“Svedese? Non l’ho detto. Emigrante, esiliato politico”.

			“Chiedo scusa” feci. “Un’ora fa mi ha detto di essere svedese. Che era addirittura svedese al massimo grado. E ora ritratta?”.

			“Non lo so… Non mi ricordo…” farfugliò. “Mi sento male. Ho paura. Occorre la valigia molto presto”.

			Quanto più mi pressava, tanto meno ero disposto a sbrigarmi. Mi era tutto chiaro: mentiva, e mentiva in modo estremamente maldestro.

			“Dove abita?” chiesi.

			“Non posso dirlo”.

			“Come è arrivato fino a qui?”.

			“Veicolo”.

			“Di che marca?”.

			“Marca?… Nero, grande”.

			“Lei non sa di che marca è la sua automobile?”.

			“Non lo so, non è mia”.

			“Ma lei è un meccanico!” esclamai con una gioia maligna. “Che diavolo di meccanico è lei, e in più anche autista, se non ci capisce un’acca di automobili?”.

			“Mi dia la valigia, altrimenti ci sarà una disgrazia”.

			“E cosa farà con questa valigia?”.

			“La porterò via subito”.

			“Dove? Lei sa bene che la valanga ha ostruito la strada”.

			“Non importa. La porterò molto lontano. Cercherò di disinnescarla. Se non ci riuscirò, correrò via. E rimarrà laggiù”.

			“D’accordo” assentii, e saltai giù dal tavolo. “Andiamo”.

			“Come?”.

			“Con la mia macchina. Ho una bella automobile, marca Moskvič. Prendiamo la valigia, la portiamo molto lontano e le daremo un’occhiata”.

			Egli non si mosse dal suo posto.

			“Non serve lei. È molto pericoloso”.

			“Non importa. Rischierò. Allora?”.

			Rimaneva seduto immobile e taceva.

			“Perché se ne sta lì seduto?” chiesi. “Se è pericoloso, allora sbrighiamoci”.

			“Non è utile” disse finalmente. “Proviamo in altro modo. Non vuole consegnare la valigia, allora la venda. Eh?”.

			“Cioè?” dissi, e mi sedetti di nuovo sul bordo del tavolo.

			“Io darò soldi, molti soldi. Lei mi darà la valigia. Nessuno saprà niente, tutti soddisfatti. Lei ha trovato la valigia, io l’ho comprata. Fine”.

			“E quanto mi offrirebbe?” lo incalzai.

			“Molto. Quello che vuole. Ecco”.

			Infilò la mano sotto la giacca e tirò fuori una grossa mazzetta di banconote. Nella realtà avevo visto simili mazzette solo una volta: alla Banca di Stato, durante un’inchiesta per un caso di denaro contraffatto.

			“Quanti sono?” chiesi.

			“Sono pochi? Eccone ancora”.

			Mise la mano nella tasca laterale, ne estrasse un’altra mazzetta e gettò anche quella sul tavolo accanto a me.

			“Quanti soldi sono?” chiesi ancora.

			“Che differenza fa?” si stupì. “Tutti suoi”.

			“La differenza è enorme. Lei sa quanti sono questi soldi?”.

			Rimaneva in silenzio, ma i suoi occhi ora divergevano, ora convergevano. 

			“Bene. Non lo sa. E dove li avrebbe presi?”.

			“Sono miei”.

			“La smetta, Luarvik. Chi glieli ha dati? Lei è arrivato qui con le tasche vuote. È stato Moses, solo lui può averlo fatto. Vero?”.

			“Lei non vuole i soldi?”.

			“Ecco cosa faremo” proposi. “Questi soldi io li confischerò, e lei sarà citato in giudizio per tentata corruzione di un funzionario. Si è cacciato davvero in una brutta storia, Luarvik… Le rimane una sola speranza: raccontarmi tutto senza omettere niente. Chi è lei in realtà?”.

			“Lei ha preso i soldi?” si informò Luarvik.

			“Io li ho confiscati”.

			“Confiscati… Bene” approvò. “E dov’è la valigia?”.

			“Lei non capisce cosa significa il termine ‘confiscati’?” domandai. “Lo chieda a Moses… Allora, chi è lei?”.

			Senza dire niente, si alzò e si diresse alla porta. Io rastrellai tutti i soldi e lo seguii. Percorremmo il corridoio e iniziammo a scendere la scala.

			“Lei inutilmente non consegna la valigia” disse Luarvik. “Non sarà utile per lei”.

			“Non mi minacci” gli ricordai.

			“Lei sarà la causa di una grande sciagura”.

			“Basta mentire” esclamai. “Se non vuole dire la verità, sono affari suoi. Ma lei è già invischiato fino al collo in questa storia, Luarvik, e ha trascinato con sé anche Moses. Non le sarà facile tirarsene fuori. Da un momento all’altro arriverà la polizia, e lei sarà obbligato a dire tutta la verità… Stop! Non di là. Mi segua”.

			Lo presi per la manica vuota e lo condussi nell’ufficio. Poi chiamai il proprietario e in sua presenza contai i soldi e scrissi il verbale. Anche il proprietario li contò ‒ la somma ammontava a più di ottantamila corone, il mio stipendio di otto anni di servizio ininterrotto ‒ e firmò il verbale.

			Per tutto questo tempo, Luarvik se n’era stato da una parte, saltellando da un piede all’altro in maniera goffa, come chi non vede l’ora di andarsene al più presto.

			“Firmi” ordinai tendendogli la penna.

			Egli la prese, la esaminò attentamente e cauto la poggiò sul tavolo.

			“No” rispose. “Me ne vado”.

			“Come vuole” feci. “Ma la sua posizione non cambia”.

			Si voltò di colpo e uscì, andando a sbattere con la spalla contro lo stipite. Io e il proprietario ci guardammo l’un l’altro.

			“Perché mai voleva corromperla?” chiese il proprietario. “Che cosa gli serve?”.

			“La valigia” risposi.

			“Che valigia?”.

			“La valigia di Olaf, quella che si trova nella sua cassaforte…”. Presi la chiave e aprii la cassaforte. “Ecco, è questa”.

			“E vale ottantamila corone?” chiese il proprietario con rispetto.

			“Probabilmente vale molto di più. È una storia assai losca, Alek”. Io sistemai le mazzette nella cassaforte, richiusi di nuovo il pesante sportello e mi infilai il verbale in tasca.

			“Chi sarebbe questo Luarvik?” domandò pensoso il proprietario. “Come fa ad avere tutti questi soldi?”.

			“Luarvik non aveva il becco di un quattrino. I soldi li ha avuti da Moses, e solo da lui”.

			Il proprietario sollevò il grosso indice per dire qualcosa, ma ci ripensò. Invece di fare un commento, si sfregò energicamente il grasso mento e gridò: “Kaisa!”, poi se ne andò. Io rimasi seduto dietro il banco. E ripassai scrupolosamente nella memoria tutti i minimi dettagli e gli avvenimenti più insignificanti di cui ero stato testimone all’interno dell’albergo. Ne risultò che mi ricordavo molte cose.

			A quanto pare, mi ricordavo che durante il nostro primo incontro Simonet indossava un completo grigio, mentre alla festa di ieri sera ne sfoggiava uno bordeaux e i gemelli avevano delle pietre gialle. Mi ricordai che quando Brune mendicava una sigaretta da suo zio, quest’ultimo la faceva sempre apparire da dietro l’orecchio destro. Mi ricordavo che Kaisa aveva un piccolo neo scuro sulla narice destra; che du Barnstoker, armato di forchetta, teneva sempre elegantemente il mignolo staccato; che la chiave della mia stanza era simile a quella della stanza di Olaf; e ancora molte altre scemenze. In tutto quel mucchio di letame, scovai solo due perle. In primo luogo, mi ricordai come ieri sera Olaf, tutto ricoperto di neve, se ne stava dritto in piedi in mezzo alla hall con la sua valigia nera e girava lo sguardo intorno, come se si aspettasse un’accoglienza trionfale, e poi aveva guardato alle mie spalle verso la tenda chiusa che conduceva all’ala occupata da Moses, e mi era sembrato che la tenda ondeggiasse, dopodiché avevo concluso che fosse per una corrente d’aria. In secondo luogo, mi ricordai che quando ero in fila davanti alla doccia, dal piano di sopra stavano scendendo Olaf e Moses a braccetto…

			Tutto questo mi fece tenacemente pensare che Olaf, Moses e ora anche Luarvik facessero parte di un’unica banda, e questa banda non aveva nessuna intenzione di farlo sapere in giro. E se ricordavo che avevo sorpreso Moses nella stanza-museo, accanto alla mia, cinque minuti prima che vi trovassi all’interno, sul tavolo sporco di colla, il biglietto che parlava del gangster e del maniaco; e se ricordavo che l’orologio d’oro di Moses era stato piazzato furtivamente (questo è il termine giusto, piazzato, e poi di nuovo tolto) nel baule di Chinkus… e se ricordavo che la signora Moses era l’unica persona, senza contare forse Kaisa, che non fosse presente nella sala proprio quando Chinkus veniva legato come un salame e cacciato sotto il tavolo… se ricordavo tutto questo, ne veniva fuori un quadro assai curioso.

			In questo quadro si incastravano bene sia la dichiarazione di Chinkus sul fatto che uno dei bauli era stato abilmente trasformato in un falso bagaglio, sia la circostanza che la signora Moses fosse l’unica persona ad aver visto in volto il sosia di Chinkus. E non si poteva neppure essere certi che anche Brune avesse visto proprio il sosia di Chinkus: aveva scorto solo la pelliccia di Chinkus, ma chi la indossasse era un mistero.

			Certo, nel quadro rimanevano molte zone d’ombra del tutto inspiegabili. Ma almeno ora era chiara la distribuzione delle forze: Chinkus da una parte, i Moses, Olaf e Luarvik dall’altra. Del resto, a giudicare dalle azioni veramente assurde compiute da Luarvik e dalla leggerezza con cui Moses lo aveva rifornito di denaro, l’affare sembrava avviarsi verso una crisi imminente… E fu allora che mi venne in mente che forse era inutile tenere Chinkus sottochiave. Nello scontro che si preannunciava, non sarebbe stato male farsi un alleato, anche se si trattava di una persona ambigua e criminale come lui.

			Farò così, pensai. Sbatterò in faccia a tutti loro il gangster e il maniaco. Moses penserà probabilmente che Chinkus sia ancora sotto il tavolo. Vediamo come si comporterà quando invece comparirà all’improvviso nella sala per fare colazione. Per ora decisi di non pensare come e chi avesse legato Chinkus, chi e come avesse ucciso Olaf. Appallottolai i miei appunti, li misi nel portacenere e li bruciai.

			“A mangiare, prego…” pigolava Kaisa da qualche parte al primo piano. “A mangiare, prego”.

			14

			Chinkus si era già alzato. Era ritto in mezzo alla stanza con le bretelle abbassate e si detergeva il viso con un enorme telo da bagno.

			“Buongiorno” salutai. “Come si sente?”.

			Mi guardò di traverso con diffidenza, il viso gli si era leggermente gonfiato, ma nel complesso sembrava avere un aspetto decente. In lui non era rimasto niente di quella puzzola folle e braccata che avevo visto appena qualche ora prima.

			“Più o meno bene” bofonchiò. “Per quale motivo mi ha chiuso qui dentro?”.

			“Lei ha avuto un attacco di nervi” gli spiegai. Il suo viso si contrasse leggermente. “Nulla di grave. Il proprietario le ha fatto un’iniezione e l’ha chiusa a chiave perché nessuno la disturbasse. Andrà a fare colazione?”.

			“Certo” rispose. “Farò colazione e me la filerò da questo posto, maledizione! E mi riprenderò la cauzione. Vacanze in montagna dei miei stivali…”. Appallottolò e gettò via il telo da bagno. “Un’altra vacanza del genere e si perde del tutto la bussola. E non serve avere la tubercolosi… Dov’è la mia pelliccia, lo sa? E il colbacco…”.

			“Saranno rimasti sul tetto” risposi.

			“Sul tetto…” bofonchiò, infilandosi le bretelle. “Sul tetto…”.

			“Sì” confermai. “Non le è andata bene. Non si può che compatirla… Ma avremo occasione di parlarne ancora”.

			Mi voltai e mi diressi verso la porta.

			“Non ho nulla da dire in merito!” mi gridò dietro con cattiveria.

			Nella sala da pranzo non c’era ancora nessuno. Kaisa stava disponendo i piatti con i sandwich. La salutai e assistetti a una serie di smancerie, ascoltai una successione di risatine, poi mi cercai un nuovo posto, dando le spalle al buffet e con il viso rivolto alla porta, accanto alla sedia di du Barnstoker. Appena mi fui seduto, entrò Simonet con indosso un maglione variopinto, sbarbato di fresco, gli occhi rossi e tumescenti.

			“Che notte movimentata, vero, ispettore?” commentò. “Ho dormito a malapena cinque ore, talmente avevo i nervi a fior di pelle. Per tutto il tempo mi sembrava che ci fosse odore di carogna. O meglio, un odore di farmacia, capisce, tipo formalina…”. Si sedette, scelse un sandwich e poi mi guardò. “Lo ha trovato?…” aggiunse.

			“Dipende da cosa” risposi.

			“Ah, ah!” disse, e scoppiò a ridere incerto. “Non ha un bell’aspetto”.

			“Ognuno ha l’aspetto che si merita” replicai, ma proprio in quel momento fecero il loro ingresso i du Barnstoker. Erano freschi e riposati. Lo zietto sfoggiava una gerbera all’occhiello, intorno al suo cocuzzolo calvo i riccioli canuti dall’aria nobile formavano una corona folta e inargentata, mentre Brune indossava come sempre gli occhiali, e il suo naso era sollevato nella sua solita maniera insolente. Lo zietto, sfregandosi le mani, si diresse verso il suo posto, lanciandomi degli sguardi insistenti.

			“Buongiorno, ispettore” cantilenò teneramente. “Che notte tremenda! Buongiorno, signor Simonet. Non è vero?”.

			“Salve!” borbottò la creatura.

			“Berrei volentieri del cognac” disse Simonet con una nota di nostalgia. “Ma sarebbe indecente, vero? Oppure no?”.

			“Veramente non saprei” rispose du Barnstoker. “Io non rischierei”.

			“E l’ispettore che ne pensa?” chiese Simonet.

			Io scossi la testa e presi un sorso del caffè che Kaisa mi aveva messo davanti.

			“Peccato” continuò Simonet. “Lo avrei bevuto volentieri”.

			“Come procedono le nostre vicende, caro ispettore?” si informò du Barnstoker.

			“L’indagine si è imbattuta in una traccia” comunicai. “La polizia ha in mano una chiave. Molte chiavi. Un intero mazzo”.

			Simonet stava per scoppiare di nuovo in una risata fragorosa, ma subito assunse un’espressione seria.

			“Suppongo che ci toccherà passare qui dentro tutta la giornata” si inserì du Barnstoker. “Immagino che non avremo il permesso di uscire dall’albergo…”.

			“Perché mai?” obiettai. “Può fare quello che vuole. Più uscirà e meglio sarà”.

			“In ogni caso, non potremmo battercela” aggiunse Simonet. “Lo impedisce la valanga. Siamo rinchiusi qui, e per lungo tempo. La situazione ideale per la polizia. È vero che potrei filarmela scalando le rocce…”.

			“Ma?” chiesi.

			“In primo luogo, con tutta questa neve non riuscirei ad arrivarci. E in secondo luogo, che farò una volta lì?… Ascoltatemi, signori” disse. “Facciamo una passeggiata lungo la strada, vediamo com’è la situazione nel Collo della Bottiglia…”.

			“Ha qualche obiezione, ispettore?” si informò du Barnstoker.

			“No” risposi, e in quel momento entrarono i Moses. Anche loro erano freschi e riposati. Ossia, madame era fresca come una rosa… come una rosa… di primo mattino. Il signor Moses, al contrario, era rimasto l’identica vecchia rapa di prima. Sorseggiando dal boccale mentre camminava, e senza salutare, arrivò fino alla sua sedia, vi piombò di peso e osservò con sguardo severo i sandwich davanti a lui.

			“Buongiorno, signori!” disse la signora Moses con la sua vocetta cristallina.

			Guardai Simonet di traverso. Simonet guardò la signora Moses allo stesso modo. Negli occhi dell’uomo c’era una certa diffidenza. Poi scrollò le spalle convulso e afferrò il suo caffè.

			“È una mattina meravigliosa” continuò la signora Moses. “Così soleggiata! Peccato che il povero Olaf non sia vissuto fino a oggi!”.

			“Un giorno tutti andremo dov’è lui” se ne uscì Moses con la sua voce roca.

			“Amen” concluse du Barnstoker con gentilezza.

			Ora guardai di sbieco Brune. La ragazzina era seduta con un’espressione cupa, il naso sprofondato nella tazza. La porta si aprì di nuovo, ed ecco apparire Luarvik L. Luarvik, in compagnia del proprietario. Quest’ultimo sorrideva afflitto. 

			“Buongiorno, signori” esordì. “Permettetemi di presentarvi il signor Luarvik Luarvik, arrivato da noi la notte scorsa. Lungo la strada ha avuto un incidente e noi, certamente, non gli negheremo la nostra ospitalità”.

			A giudicare dall’aspetto del signor Luarvik Luarvik, l’incidente subìto doveva essere stato catastrofico, e ora aveva un bisogno immenso di una buona accoglienza. Il proprietario fu costretto a sorreggerlo per il gomito e a spingerlo letteralmente al mio vecchio posto a sedere, accanto a Simonet.

			“Piacere, Luarvik!” gracchiò Moses. “Qui è tra amici, Luarvik, faccia come a casa sua”.

			“Sì” disse Luarvik, con un occhio puntato su di me e l’altro su Simonet. “Il tempo è magnifico. Pieno inverno…”.

			“Sono tutte sciocchezze, Luarvik” lo interruppe Moses. “Chiacchieri di meno, e mangi di più. Lei ha un’aria deperita… Simonet, ci dica, dunque, cosa è successo al maître d’hôtel? A quanto pare, si è mangiato tutto il filetto di qualcun altro…”.

			E finalmente comparve Chinkus. Entrò nella sala e subito si fermò. Simonet si lanciò di nuovo nel racconto del maître d’hôtel, e mentre stava spiegando che il suddetto non si era mangiato alcun filetto, anzi era accaduto esattamente il contrario, Chinkus se ne stava sulla soglia e io lo guardavo, cercando allo stesso tempo di non perdere di vista i Moses. Li osservavo, ma non riuscivo a capirci niente. La signora Moses mangiava del pane biscottato con panna e con grande entusiasmo ascoltava il burlone malinconico. Il signor Moses, è vero, aveva guardato in cagnesco Chinkus con un occhio iniettato di sangue, ma poi con la più completa indifferenza si era rimesso a bere dal suo boccale. Invece Chinkus non era riuscito a controllare i movimenti del viso.

			All’inizio la sua espressione si era fatta del tutto attonita, come se fosse stato colpito sulla testa da un remo. In seguito sul suo viso comparve una gioia evidente, quasi furiosa, scoppiò addirittura in una risata assai infantile. Poi digrignò i denti con astio e avanzò di un passo, coi pugni stretti. Ma con mia grande sorpresa, non stava guardando i Moses. Guardava invece i du Barnstoker: dapprima con la più completa ebetudine, poi con sollievo e felicità, e in seguito con cattiveria e contentezza maligna. Nel cogliere il mio sguardo, però, si rilassò e, dopo aver abbassato gli occhi, si diresse al suo posto.

			“Come si sente, signor Chinkus?” si informò du Barnstoker, chinandosi in avanti con fare premuroso. “L’aria di queste parti…”.

			Chinkus alzò di scatto su di lui i suoi occhi gialli e infuriati.

			“Niente male” rispose mettendosi seduto. “E lei come si sente, eh?”.

			Du Barnstoker, stupito, si appoggiò allo schienale della sedia.

			“Io? La ringrazio…”. Prima guardò me, poi Brune. “Forse inavvertitamente l’ho offesa in qualche modo… ho toccato un tasto… In tal caso, le porgo…”.

			“L’affare le è andato male!” continuò Chinkus che, con accanimento, cercava di infilarsi il tovagliolo nel colletto. “Le è andata buca, eh, vecchiaccio!”.

			Du Barnstoker era al colmo dell’imbarazzo. Le conversazioni intorno al tavolo si interruppero, tutti guardavano lui e Chinkus.

			“A dire il vero, temo che…”. Era evidente che il prestigiatore non sapeva più come comportarsi. “Io mi riferivo soltanto alle sue condizioni di salute, senza nessun’altra intenzione…”.

			“D’accordo, d’accordo, cambiamo discorso, tanto per essere chiari…” rispose Chinkus.

			Prese un grosso sandwich con entrambe le mani, se ne infilò un angolo in bocca, diede un morso e, senza guardare nessuno, iniziò a masticarlo con un gran lavorio delle mascelle.

			“Basta con tutte queste insolenze!” esclamò di colpo Brune. 

			Chinkus le lanciò un breve sguardo, per poi distoglierlo subito.

			“Brune, tesoro mio” fece du Barnstoker.

			“H-ha alzato troppo la cresta!” disse Brune, battendo il coltello sul piatto. “Bisogna inciuccarsi di meno…”.

			“Signori, signori!” intervenne il proprietario. “Sono tutte sciocchezze!”.

			“Non si preoccupi, Snevar” disse du Barnstoker tagliando corto. “È solo una piccola incomprensione… I nervi sono tesi al massimo… Gli avvenimenti di questa notte…”.

			“Hai capito quello che ho detto?” chiese Brune minacciosa, puntando su Chinkus i suoi occhiali scuri. 

			“Signori!” si intromise deciso il proprietario. “Signori, un attimo di attenzione! Non starò certo a parlarvi dei tragici avvenimenti della notte scorsa. Io vi capisco, certo, i nervi sono tesi al massimo. Ma, da un lato, l’indagine sul destino del povero Olaf Andvarafors è ora nelle mani affidabili dell’ispettore Glebski, il quale per un felice concorso delle circostanze si è trovato qui in mezzo a noi. Dall’altro, però, non dobbiamo assolutamente innervosirci troppo per il fatto che ora siamo temporaneamente tagliati fuori dal mondo esterno…”.

			Chinkus smise di masticare e sollevò la testa.

			“Le nostre cantine sono piene, signori!” continuò il proprietario in tono trionfale. “Tutte le provviste possibili e immaginabili sono a vostra disposizione. E io sono convinto che tra qualche giorno, quando la squadra di soccorso riuscirà ad aprirsi la strada attraverso la valanga, ci troverà…”.

			“Di che valanga parla?” chiese Chinkus ad alta voce, girando su tutti i suoi occhi rotondi. “Che razza di diavoleria è questa?”.

			“Mi scusi” fece il proprietario, portandosi il palmo sulla fronte. “Mi sono completamente dimenticato che alcuni degli ospiti non sono ancora stati informati dell’accaduto. Il fatto è che alle dieci di ieri sera una valanga di neve ha ostruito il Collo della Bottiglia e ha interrotto la linea telefonica”.

			Intorno al tavolo regnava il silenzio. Tutti masticavano, contemplando il piatto. Chinkus era seduto con il labbro inferiore cascante, di nuovo aveva l’aspetto di chi avesse ricevuto una bella botta. Luarvik L. Luarvik masticava malinconico un limone, mordendo la polpa insieme alla scorza. Lungo il suo mento aguzzo colava sulla giacca un succo giallastro. Io contrassi gli zigomi, sorseggiai del caffè e dichiarai:

			“Devo aggiungere una cosa. Due piccole bande di mascalzoni hanno scelto questo albergo come luogo per regolare i loro conti personali. Nella mia veste non ufficiale, io posso prendere solo delle misure limitate. Ad esempio, posso raccogliere il materiale per i rappresentanti ufficiali della polizia di Muir. E questo materiale, nel complesso, è già stato raccolto, ma sarei riconoscente a ogni cittadino che volesse comunicare nuove informazioni utili all’indagine. Inoltre, vorrei rassicurare tutti i bravi cittadini che possono sentirsi totalmente sicuri e liberi di comportarsi secondo i propri desideri. Per quel che riguarda le persone che fanno parte delle suddette bande, le invito a smettere ogni tipo di attività criminale, al fine di non aggravare la loro posizione che, anche così, è disperata. Inoltre, vorrei ricordarvi che il nostro essere tagliati fuori dal resto del mondo è solo relativo. Qualcuno dei presenti già è al corrente che due ore fa, grazie all’amabilità del signor Snevar, ho inviato il mio rapporto a Muir tramite un piccione viaggiatore. Ora, da un momento all’altro, attendo l’arrivo di un aereo della polizia, e per questo ricordo alle persone implicate nell’omicidio che una confessione tempestiva e un conseguente pentimento potrebbero migliorare sensibilmente la loro sorte. Signori, vi ringrazio per l’attenzione!”.

			“Com’è interessante!” esclamò entusiasta la signora Moses. “Quindi significa che tra noi ci sono dei banditi! Ah, ispettore, almeno ci dia qualche elemento! Noi capiremo!”.

			Io guardai di traverso il proprietario. Alek Snevar asciugava con zelo i bicchierini che erano al buffet, mostrando agli ospiti l’ampia schiena. 

			La conversazione non si riavviò più. Tintinnavano piano i cucchiaini nei bicchieri, mentre il signor Moses ansava rumorosamente sul suo boccale, trafiggendo con gli occhi ciascuno dei presenti a turno. Nessuno si tradì, ma coloro per cui era arrivato il momento di riflettere sul proprio destino stavano pensando. Avevo lanciato l’amo, ora non mi restava che aspettare l’evolversi dei fatti.

			Il primo ad alzarsi fu du Barnstoker.

			“Signore e signori!” esclamò. “Io esorto tutti i bravi cittadini a indossare gli sci e ad andare a fare una breve passeggiata. Il sole, l’aria fresca, la neve e una coscienza pulita ci saranno di sostegno e ci calmeranno. Brune, tesoro mio, andiamo”.

			Le sedie vennero spostate, gli ospiti, uno dopo l’altro, si alzarono da tavola e abbandonarono la sala. Simonet offrì il braccio alla signora Moses – evidentemente, tutte le sue impressioni notturne si erano dissolte in maniera considerevole sotto l’azione del sole mattutino e della bramosia di un soddisfacimento dei sensi. Il signor Moses tirò fuori dal tavolo Luarvik L. Luarvik, lo mise sulle sue gambe, e quello mestamente finì di ruminare il suo limone, trascinandosi dietro di lui e impigliandosi nelle scarpe.

			Seduto al tavolo era rimasto solo Chinkus. Mangiava concentrato, come se avesse intenzione di fare scorta per molto tempo. Kaisa raccoglieva i piatti con l’aiuto del proprietario.

			“Allora, Chinkus?” gli chiesi. “Vogliamo parlare?”.

			“A proposito di che?” grugnì quello torvo, addentando un uovo con il pepe.

			“A proposito di tutto” replicai. “Come vede, non le riuscirà di filarsela. E non ha più nessuna ragione di starsene sul tetto. Non è vero?”.

			“Non abbiamo niente di cui parlare” affermò Chinkus lugubre. “Io non so nulla di questo caso”.

			“Di quale caso?” chiesi.

			“Dell’omicidio! E di quale altro…”.

			“Ma c’è anche un altro caso: quello di Chinkus” aggiunsi. “Ha finito? Allora andiamo. Ecco, là, nella sala del biliardo. Ora c’è il sole e nessuno ci disturberà”.

			Egli non rispose nulla. Finendo di masticare l’uovo, si pulì con la salvietta e si alzò.

			“Alek” dissi al proprietario. “Sia gentile, scenda al pianoterra e rimanga seduto nella hall, dov’era ieri sera. Ha capito?”.

			“Certo” replicò il proprietario. “Sarà fatto”.

			Si asciugò in fretta le mani con un canovaccio e uscì. Io spalancai la porta della sala del biliardo e feci entrare prima Chinkus. Una volta dentro, si fermò, le mani ficcate nelle tasche e masticando un fiammifero. Presi una delle sedie vicino alla parete, la piazzai in pieno sole e ordinai: “Si sieda!”. Indugiando per qualche secondo, Chinkus si accomodò e subito socchiuse gli occhi – il sole gli arrivava sul viso. 

			“Scherzi da poliziotto…” borbottò con amarezza.

			“È il mio mestiere” replicai, e mi sedetti di fronte a lui sul bordo del tavolo da biliardo, dal lato all’ombra. “Allora, Chinkus, che è successo con du Barnstoker?”.

			“Che c’entra ora du Barnstoker? Che dovrebbe essere accaduto? Non è successo niente di speciale. Io non lo conosco affatto”.

			“Lei gli ha scritto un biglietto minatorio”.

			“Io non ho scritto nessun biglietto. Scriverò invece una bella lamentela. Per vessazione di un uomo malato…”.

			“Mi ascolti, Chinkus. Da un momento all’altro arriverà la polizia. E anche gli esperti. Il suo biglietto è nella mia tasca. Stabilire se proprio lei ne è l’autore sarà un gioco da ragazzi. Perché si ostina a negare?”.

			Con un rapido movimento, l’uomo fece rotolare il fiammifero masticato da un lato all’altro della bocca. Nella sala da pranzo Kaisa faceva tintinnare i piatti, canticchiando un’aria con una voce in falsetto.

			“Non so niente del biglietto” affermò infine Chinkus.

			“Basta mentire, Gufo!” gridai. “Noi sappiamo tutto di te! Sei fregato, Gufo. E se vuoi cavartela con l’articolo 72, è meglio se guardi il punto D! Confessione spontanea prima dell’inizio dell’inchiesta ufficiale… Allora?”.

			Egli sputò il fiammifero masticato, si frugò nelle tasche e tirò fuori un pacchetto di sigarette spiegazzato. Dopodiché si portò il pacchetto alla bocca, con le labbra estrasse una sigaretta e rimase pensieroso.

			“Allora?” incalzai.

			“Lei si sbaglia” rispose Chinkus. “Mi ha chiamato Gufo. Io non sono Gufo, ma Chinkus”.

			Saltai giù dal biliardo e gli cacciai la pistola sotto il naso. 

			“E questa la conosci? Eh? È il tuo gingillo! Parla!”.

			“Non so niente” ribadì tetro. “Perché continua a seccarmi?”.

			Tornai al tavolo da biliardo, posai la pistola accanto a me sul panno verde e mi accesi una sigaretta.

			“Pensa, pensa” sentenziai. “Pensa in fretta, altrimenti sarà troppo tardi. Hai infilato un biglietto sotto la porta di du Barnstoker, e lui lo ha dato a me: questo senza dubbio non te l’aspettavi. La pistola ti era stata tolta, ma io l’ho trovata. Hai spedito un telegramma ai tuoi complici, ma loro non hanno fatto in tempo ad arrivare perché c’è stata la valanga. E la polizia sarà qui tra due ore al massimo. Hai capito adesso com’è la storia?”.

			Kaisa si infilò nella porta e pigolò:

			“Devo servire qualcosa? Volete?”.

			“Vada via, Kaisa” ordinai. “Se ne vada”.

			Chinkus rimaneva zitto, frugandosi nella tasca concentrato, poi estrasse una scatola di fiammiferi e si accese una sigaretta. Il sole scottava e il suo viso era imperlato di sudore.

			“Hai preso un granchio, Gufo” dissi. “Hai preso lucciole per lanterne. Perché ti sei messo a seccare du Barnstoker? Hai spaventato a morte un povero vecchio… Ti hanno forse ordinato di tenerlo d’occhio? Moses! Avresti dovuto trattenere Moses! Razza di babbeo, non sei buono neanche a fare il portinaio, figurati se ti affiderebbero una missione speciale… E la tua banda di teppisti se la legherà al dito! Ora, Gufo, non ti rimane che una sola cosa da fare…”.

			Non mi diede la possibilità di terminare il mio sermone. Io sedevo sul bordo del tavolo da biliardo, con una gamba a penzoloni e l’altra piantata al suolo, e mandavo degli sbuffi di fumo, e come un vero cretino, osservavo compiaciuto le volute di fumo nel raggio di sole. Chinkus, invece, era seduto sulla sedia a due passi da me, e all’improvviso si sporse in avanti, mi afferrò per la gamba penzolante e, dopo averla tirata a sé con tutte le forze, la girò bruscamente. Avevo sottovalutato Chinkus, diciamolo apertamente, proprio sottovalutato. Scivolai giù dal biliardo con tutti i miei novanta chili di peso, e stramazzai dritto a terra battendo la faccia, il ventre e le ginocchia.

			Quel che accadde in seguito, posso solo indovinarlo. Per farla breve, circa un minuto dopo ripresi i sensi definitivamente e mi accorsi di essere seduto sul pavimento con la schiena addossata al tavolo da biliardo, il mento rotto, due denti traballanti, dalla fronte mi colava sugli occhi un rivolo di sangue e la spalla destra mandava delle fitte lancinanti. Chinkus era sdraiato non molto lontano da lì, tutto rattrappito, con la testa stretta tra le braccia, e sopra di lui, come un San Giorgio vittorioso che ha appena sconfitto il drago, incombeva l’eroico e ghignante Simonet, tenendo in una mano un frammento della stecca più lunga e più pesante. Io mi asciugai il sangue dalla fronte e mi alzai. Barcollavo. Avrei voluto sdraiarmi al buio e perdermi del tutto. Simonet si chinò, prese la pistola da terra e me la porse.

			“Ha avuto fortuna, ispettore” disse, lo sguardo raggiante. “Ancora un secondo e le avrebbe spaccato la testa. Dove l’ha colpita? Alla spalla?”.

			Io annuii. Mi si era mozzato il fiato e non riuscivo a parlare.

			“Aspetti un attimo” fece Simonet e, dopo aver lanciato il frammento dell’asta sul biliardo, si precipitò verso la sala da pranzo.

			Io feci il giro del tavolo da biliardo e mi accoccolai nell’ombra per poter osservare Chinkus. L’uomo era ancora sdraiato immobile. Un vero diavolo, eppure a guardare com’era ridotto si poteva atterrare come niente… Eh sì, cari signori, era un vero gangster nelle migliori tradizioni di Chicago. E da dove potevano mai spuntare tipi simili in un Paese come il nostro, così ligio all’ordine? Se pensavo poi che Zgut prendeva il mio stesso stipendio. E invece avrebbero dovuto ricoprirlo d’oro!… Tirai fuori il fazzoletto dalla tasca e mi tamponai con cautela l’abrasione sulla fronte.

			Chinkus si lamentava, si girava da un fianco all’altro e cercava di rialzarsi. Intanto, continuava a tenersi la testa tra le mani. Simonet tornò con una brocca d’acqua. Io la presi, in qualche modo riuscii a trascinarmi fino a Chinkus e gliela versai tutta in faccia. L’uomo lanciò un ruggito e staccò una mano dal suo cucuzzolo. Aveva di nuovo una faccia verdastra, ma questa volta le ragioni erano perfettamente chiare. Simonet si accovacciò accanto a lui.

			“Spero di non avere esagerato?” mi chiese preoccupato. “Non avevo molto tempo per riflettere, lei capirà”.

			“Non è nulla, vecchio mio, si sistemerà tutto…”. Alzai un braccio per dargli un buffetto sulla spalla, ma gemetti per il dolore. “Ora me ne occuperò io”.

			“Devo uscire?” chiese Simonet.

			“No, no, è meglio se resta. Che non venga a lui l’idea di darmi una ripassatina! Porti ancora dell’acqua… in caso di svenimenti…”.

			“E del brandy!” esclamò entusiasta Simonet.

			“Saggia cosa” convenni. “Lo rimetteremo in sesto rapidamente. Solo non dica a nessuno quello che è successo”.

			Simonet portò dell’altra acqua e una bottiglia intonsa di cognac. Io disserrai la bocca di Chinkus e vi versai mezzo bicchiere di puro alcol. E un altro mezzo bicchiere lo bevvi io. Simonet, che previdente si era provvisto di un terzo bicchiere, si unì alla compagnia. Poi trascinammo Chinkus verso la parete e ve lo appoggiammo di schiena, dopodiché lo innaffiai di nuovo con l’acqua della brocca e per due volte lo schiaffeggiai su entrambe le guance. Egli aprì gli occhi e respirò affannosamente.

			“Vuole ancora del cognac?” proposi.

			“Sì…” emise un lungo sospiro rauco.

			Gli diedi dell’altro cognac. Si leccò le labbra e pronunciò deciso:

			“Che diceva prima a proposito di un articolo 72 D?”.

			“Tutto a tempo debito” risposi.

			Egli scosse la testa e corrugò la fronte.

			“Non servirà. Comunque, una condanna a vita non me la toglie nessuno”.

			“Wanted and listed?” chiesi.

			“Proprio così. Ora mi interessa una sola cosa: evitarmi il cappio al collo. Tra parentesi, tutto gioca a mio favore: non ho nulla a che fare con la faccenda di Olaf, e lei lo sa bene. E allora cosa rimane? Possesso illegale di arma? Sciocchezze, dovrà riuscire a dimostrare che l’avevo con me…”.

			“E l’aggressione a un ispettore di polizia?”.

			“È qui che volevo arrivare!…” esclamò Chinkus, palpandosi con cautela la sommità del cranio. “A mio avviso, non è stata una vera aggressione, ma solo e soltanto una confessione ampia, dettagliata e spontanea, prima che avesse inizio l’inchiesta ufficiale. Che ne pensa, capo?”.

			“Per ora non ho sentito nessuna confessione” gli ricordai.

			“L’avrà” fece Chinkus. “Mi promette che sarà presente il fisico-chimico? E mi promette anche l’articolo 72 D?”.

			“D’accordo” risposi. “Per cominciare, diremo che si è trattato di una semplice rissa tra ubriachi per questioni personali. Quindi tu eri sbronzo e io ho cercato di farti ragionare”.

			Simonet scoppiò a ridere rumorosamente.

			“E qual è il mio ruolo?” chiese.

			“Lei mi ha dato una mano a venirne a capo… Bene, basta chiacchiere. Racconta pure, Gufo. Ma ti avverto, non azzardarti a mentirmi. Non dimenticarti, carogna, che mi hai rotto due denti!…”.

			Si limitò a guardarmi con quei suoi occhi giallastri, poi iniziò a parlare:

			“Dunque, è andata così” esordì Chinkus. “È stato Campione che mi ha spedito qui. Ha mai sentito parlare di lui? Non è possibile che non l’abbia mai sentito… Allora, due mesi fa Campione ha scovato chissà dove un tipo. Dove l’abbia trovato e poi preso all’amo io non lo so, e nemmeno ne conosco il nome. Nel nostro giro lo chiamavamo Belzebù. E a ragione: un tipo veramente orribile… Ha partecipato solo a due colpi con noi, non erano per niente facili, e lui ha agito in modo pulito, preciso… ma lei lo sa perfettamente. La Seconda Banca Nazionale è il primo, il furgone blindato con i lingotti d’oro il secondo. Sa già tutto, vero, capo? Ecco! Casi rimasti irrisolti, e quelli che avete messo in gabbia non sono affatto i veri colpevoli, ma lo sapete benissimo. In ogni caso, quel tizio ha preso parte ai due colpi e di punto in bianco ha deciso di finirla lì. Il perché è un’altra questione, ma il nostro Belzebù se l’è filata e ciascuno di noi è stato mandato in ogni dove per tagliargli la strada. Scovarlo, tenerlo d’occhio e dare un fischio a Campione… Alle brutte, ci era stato ordinato di finire Belzebù sul posto. E io per l’appunto l’ho trovato, e qui termina la mia confessione completa e schietta”.

			“E dunque” feci, “chi tra gli ospiti dell’albergo sarebbe Belzebù?”.

			“Ed è qui che, come lei ha ben detto, ho preso un bel granchio, capo. Lei mi ha aperto gli occhi: prima sospettavo di quel prestigiatore, du Barnstoker. In primo luogo, vedo che fa tutti quei trucchi magici, quei giochi di prestigio; in secondo luogo, ho pensato: se Belzebù avesse voluto camuffarsi, chi avrebbe finto di essere? Per attirare meno l’attenzione… Ma è chiaro: un prestigiatore!”.

			“Stai facendo un po’ di confusione” protestai. “Giochi di prestigio, dici, d’accordo. Ma come hai potuto confondere du Barnstoker con Moses? Uno è magro, lungo, l’altro è grasso, tarchiato…”.

			Chinkus fece un gesto con la mano.

			“Io l’ho visto in diversi modi, sia grasso, sia magro. Nessuno sa quale sia il suo vero aspetto… Lei deve capire, capo. Belzebù non è un essere umano normale. È uno stregone, un lupo mannaro! Ha dei poteri sul maligno…”.

			“Sciocchezze, solo sciocchezze” feci in tono ammonitore.

			“Ha ragione” concordò Chinkus. “Di certo, nessuno potrà credere a quello che non ha visto coi propri occhi… Ad esempio, quella donna con cui viaggia. Chi è secondo lei, capo? L’ho vista con questi occhi divellere una cassaforte di due tonnellate e trasportarla lungo il cornicione. La portava sotto l’ascella. E allora era piccola, gracilina, tale e quale a una bambina, un’adolescente, come quella ragazzina, la du Barnstoker… e con delle braccine della lunghezza di quasi due metri… ma che dico, di tre…”.

			“Gufo” lo apostrofai severo. “La smetta di mentire”.

			Chinkus fece di nuovo un gesto con la mano e sembrò abbattersi, ma subito si rianimò.

			“D’accordo” assentì. “Mettiamo pure il caso che io menta. Ma sono stato io, mi scusi, che l’ho stesa a mani nude, e lei è un uomo di una certa taglia, e pure esperto… Ci pensi sopra, chi è che avrebbe potuto legarmi in quel modo, come un bambino, e infilarmi sotto il tavolo?”.

			“Chi?” chiesi.

			“Lei, la Moses! Ora, finalmente, ci sono arrivato, ho capito com’è successo. Il signor Moses, quel farabutto, deve avermi riconosciuto e si è ricordato di tutto; poi quando mi ha visto sul tetto ha pensato che non lo avrei fatto uscire vivo dall’albergo, allora ha mandato la sua donna. Con le mie stesse fattezze…”. Nello sguardo di Chinkus affiorò la paura provata. “Madre santa, sto lì seduto, e quella cosa mi sta davanti, il me stesso intendo: nudo, cadavere, con gli occhi gocciolanti… Come ho fatto a non morire di paura, a non uscire di senno, è un mistero. Per tre volte ho perso conoscenza, accidenti… La cosa più strana è che quando bevo molto non mi ubriaco mai, è come se il liquido lo versassi per terra… Dunque, è incredibile, ma l’uomo deve aver saputo che nella mia testolina non è tutto in ordine, è una tara ereditaria, me l’ha trasmessa il mio paparino. Anche lui soleva avere ogni sorta di strane visioni, e quando accadeva, afferrava il fucile e iniziava a sparare… Credo che Belzebù abbia deciso così: o farmi uscire di mente, o spaventarmi fino alla perdita di coscienza, così che mi levassi di torno. Ma quando si è reso conto che non avrebbe ottenuto niente, ha deciso di ricorrere all’uso della forza…”.

			“Ma perché non farti semplicemente fuori?” chiesi.

			Chinkus scosse la testa.

			“No, non ne sarebbe capace. Altrimenti, a essere franchi, perché accidenti mi avrebbe legato? Quando abbiamo assaltato il furgone blindato, come lei sa, ci siamo dovuti sbarazzare delle guardie. I ragazzi si sono scatenati troppo, e così è sembrato che fosse stato Belzebù a sporcarsi le mani di sangue… Ma tutta la sua forza magica può svanire se si azzarda a distruggere una vita umana. È stato Campione a dircelo. E chi oserebbe mai mettersi sulle sue tracce? Dio non voglia!”.

			“Ammettiamo che sia così” cominciai con tono incerto.

			Di nuovo non ci capivo niente. Chinkus, per sua stessa ammissione, era un malato di mente, ma la sua follia aveva pur sempre una logica. Nell’ambito di quella sua pazzia tutto si reggeva e persino le pallottole d’argento avevano una loro ragion d’essere nel quadro generale. E tutto questo, in un modo assai bizzarro, si intrecciava bene con la realtà concreta. La cassaforte della Seconda Banca Nazionale era davvero sparita in modo straordinario, misterioso e inspiegabile: ‘si è dissolta nell’aria’, gli esperti avevano allargato le braccia, e le uniche impronte rilevate fuori dal locale portavano effettivamente fino al cornicione. Mentre i testimoni del furto del furgone, come se si fossero messi d’accordo, si ostinavano a sostenere sotto giuramento che tutto aveva avuto inizio quando un uomo aveva afferrato il furgone da sotto la carrozzeria e l’aveva rovesciato su un fianco… Lo sa il diavolo, come spiegare l’accaduto.

			“E i proiettili d’argento?” chiesi per ogni evenienza. “Perché la pistola era stata caricata con dei proiettili d’argento?”.

			“Perché è così che deve essere” spiegò Chinkus in tono condiscendente. “Con un proiettile di piombo non puoi abbattere un lupo mannaro. Campione sin dall’inizio, per ogni evenienza, ne aveva fusi alcuni d’argento e li aveva mostrati a Belzebù: ecco, guarda, questi rappresentano la tua morte, tienine conto e stai buono”.

			“E perché sono rimasti nell’albergo?” chiesi “Ti hanno legato, ma non se la sono filata…”.

			“Questo non lo so” confessò Chinkus. “Io stesso non riesco a capirlo. Stamane, appena ho notato du Barnstoker, sono rimasto di sasso. Ero persuaso che se la fosse squagliata senza lasciare tracce… Puah! Non mi riferisco a du Barnstoker, certo… Ma in quel momento credevo che fosse lui il… Quindi, Belzebù è ancora qui, ma perché sia rimasto, non lo so. È possibile che nemmeno lui sia in grado di farsi strada tra la valanga?… Anche se è uno stregone, non è certo il Signore Iddio! Ad esempio, non può volare, questo è noto a tutti. E nemmeno può passare attraverso i muri… Tuttavia, quella donna che è con lui – o qualsiasi cosa essa sia – sarebbe capace di aprirsi un varco in qualsiasi valanga in quattro e quattr’otto. Moses non deve fare altro che attaccarle delle benne da scavatrice al posto delle braccia, e il gioco è fatto…”.

			Io mi voltai verso Simonet.

			“Bene” feci, “cos’ha da dire la scienza a questo proposito?”.

			L’espressione del viso di Simonet mi stupì. Il fisico era estremamente serio.

			“Le argomentazioni del signor Chinkus” disse “presentano quanto meno un dettaglio molto interessante: Belzebù non è onnipotente. Se ne rende conto, ispettore? È un dettaglio molto importante. E anche molto strano. Sembrerebbe che non esistano nessuna legge o limite alle fantasticherie di queste persone oscure e ignoranti. Ma non è così… A proposito, com’è stato ucciso Olaf?”.

			“Questo non lo so” rispose deciso Chinkus. “Non so assolutamente nulla su di lui, capo. Glielo giuro”. Si mise la mano sul cuore. “Posso solo dire che Olaf non è dei nostri, e se davvero è stato Belzebù a farlo fuori, il motivo è davvero incomprensibile… Oppure, si dovrebbe concludere che Olaf non è un uomo, ma una qualche schifezza proprio come Belzebù… L’ho già detto, Belzebù non può uccidere gli esseri umani. È forse il nemico di se stesso?”.

			“Interessante, molto interessante” fece Simonet. “Ma alla fin fine, ispettore, com’è stato ucciso Olaf?”.

			Gli esposi brevemente i fatti: la porta chiusa a chiave dall’interno, il collo spezzato, le macchie sul viso, l’odore di farmacia. Mentre proseguivo con il mio racconto, a bella posta non staccavo gli occhi da Chinkus. Questi si contorceva, si rannicchiava, i suoi occhi saettavano in ogni dove e, alla fine, chiese supplichevole ancora un sorso di cognac. Era evidente che udiva queste cose per la prima volta e che ne era spaventato fino a sussultare. Simonet, intanto, si era del tutto incupito. I suoi occhi apparivano completamente assenti e i suoi denti giallastri a forma di pala erano in bella mostra. Dopo avermi ascoltato fino in fondo, si mise a imprecare a voce bassa. Poi non disse più una parola.

			Io diedi un sorso al mio cognac e ne offrii a Chinkus: entrambi non eravamo al massimo della forma. Non so come apparissi io, ma Chinkus era completamente verde e di tanto in tanto si passava cauto la mano sulla testa. Quindi, lasciai il fisico immerso nelle sue riflessioni e tornai a occuparmi di Chinkus.

			“Dimmi una cosa, Gufo, come hai fatto a rintracciarlo? Non potevi sapere in anticipo quale forma avrebbe assunto…”. 

			Nonostante quel suo colorito verdastro, Chinkus scoppiò a ridere con aria supponente.

			“Anche noi abbiamo la nostra tattica” replicò, “e non è peggiore della sua, ispettore. In primo luogo, è vero che Belzebù è uno stregone, però è sciocco. Ovunque vada, si trascina dietro quel suo baule rivestito di ferro battuto. Ed è raro trovarne ancora di simili in tutto il mondo. Non mi rimaneva altro che chiedere in giro dove fosse stato spedito quel baule. In secondo luogo, non conosce il valore dei soldi… Qualsiasi somma di denaro abbia in tasca, la tira fuori e paga. Individui del genere, come ben sa, non s’incontrano spesso. In qualsiasi posto si fermi, la gente poi non smette di parlare di lui. Non ho fatto nessun gioco di prestigio. In breve, ho trovato le sue tracce, conosco il mestiere, io… E se con du Barnstoker ho preso una cantonata – certo, non lo nego: il vecchiaccio mi ha gettato fumo negli occhi, che gli prenda un accidente! Con i suoi galletti di zucchero… E poi, scendo nella hall e lo vedo seduto lì, da solo, lui pensa che nessuno lo veda, e tra le mani ha una bambolina di legno. Signore, che cosa non ha fatto con quella bambolina!… Lo ammetto, ho davvero fallito…”.

			“E poi sta tutto il tempo con quella donna…” aggiunsi pensieroso.

			“No” disse Chinkus. “La donna, capo, non è necessariamente sempre con lui. Non le sta accanto in ogni momento. Questo accade solo quando c’è qualche affare in giro, allora la fa materializzare da qualche parte… Non si può dire che sia proprio una donna, ma una specie di lupo mannaro anche lei… Dove sparisca quando non la si vede, nessuno lo sa”. 

			In quel momento mi resi conto che io, un poliziotto integerrimo, serio ed esperto, ormai non più giovane, me ne stavo seduto a discutere con grande serietà, con un bandito fuori di testa, di ogni sorta di favola su lupi mannari, maghi e stregoni… Mi voltai con aria colpevole verso Simonet e mi accorsi che il fisico era sparito; al suo posto, sulla soglia e appoggiato allo stipite, c’era il proprietario con un Winchester sotto il braccio, e allora mi ricordai di tutte le sue allusioni e le brevi conversazioni sugli zombie e del suo grosso dito indice puntato in aria che tracciava davanti al mio naso dei movimenti pieni di significato. Vergognandomi sempre di più, mi accesi una sigaretta e con deliberata severità dissi a Chinkus:

			“Bene. Passiamo ad altro. Ti era già capitato di vedere prima quel monco?”.

			“Quale monco?”.

			“Eri seduto accanto a lui a tavola”. 

			“Ah, quello che masticava il limone… No, era la prima volta. E allora?”.

			“Niente” feci. “Quando sarebbe dovuto arrivare Campione?”.

			“Lo aspettavo per ieri sera. Ma non è arrivato. Ora capisco perché: la valanga”.

			“E che ti passava per la testa, brutto scemo, quando mi hai aggredito?”.

			“E che altro avrei dovuto fare?” disse Chinkus in tono malinconico. “Giudichi lei, capo. Non avevo alcun interesse ad aspettare l’arrivo della polizia. Io sono un ricercato, mi aspetta la galera a vita. Ed è allora che ho deciso: avrei recuperato la pistola, rotto un paio di teste se fosse stato necessario, e poi sarei fuggito verso la valanga… e così o me la sarei cavata in qualche modo da solo, o mi avrebbe recuperato Campione. Pensate forse che in questo momento lui se la dorma? Non è solo la polizia ad avere gli aerei…”.

			“Quanti uomini sarebbero dovuti arrivare con Campione?”.

			“Non lo so. Almeno tre. E naturalmente scelti tra i migliori…”.

			“D’accordo, alzati” ordinai, e io stesso mi alzai non senza fatica. “Andiamo, ti chiuderò nella tua stanza”.

			Chinkus, tra gemiti e lamenti, si tirò su. Io e il proprietario lo conducemmo al piano di sotto, per la scala di servizio, per non incontrare nessuno. Ma, in ogni caso, in cucina incrociammo Kaisa, che nel vedermi lanciò un grido e si nascose dietro i fornelli.

			“Non gridare, stupida” le intimò il proprietario con tono severo. “Prepara dell’acqua calda, delle bende e dello iodio… Venga, Peter, portiamolo nel ripostiglio”.

			Ispezionai il locale e ne rimasi soddisfatto. La porta si chiudeva all’esterno con un lucchetto ed era robusta e resistente. Non c’erano altre vie d’accesso e nemmeno finestre.

			“Te ne starai qui dentro” dissi a Chinkus nel congedarmi “fino all’arrivo della polizia. E non pensare di inventarti una delle tue solite sortite, ti farò secco sul posto”.

			“Ma certo!” si lagnò Chinkus. “Il Gufo è tenuto sottochiave, mentre quello là è libero come il vento, e cade sempre in piedi… Non va bene, capo. Non è giusto… E in più sono ferito, mi fa male la testa…”.

			Non stetti a replicare, chiusi il lucchetto della porta e mi infilai la chiave in tasca, che così andò a fare compagnia a quelle che avevo accumulato in precedenza. Tra un paio d’ore, pensai, dovrò trascinarmi addosso tutte le chiavi dell’albergo.

			Poi andammo nell’ufficio, Kaisa portò l’acqua e le bende, e il proprietario si occupò della mia ferita.

			“Che tipo di armi ci sono nell’albergo?” gli chiesi.

			“Un Winchester, due fucili a pallini. Una pistola. Le armi le abbiamo, ma chi sarà capace di usarle?”.

			“Mhmm, certo” concordai. “Questo è un problema”.

			Dei fucili contro delle mitragliatrici. Du Barnstoker contro dei tagliagole patentati. E di sicuro non si impegneranno in una sparatoria, lo conosco quel Campione: lancerà dall’aereo una qualche porcheria incendiaria, per poi spararci come a delle pernici in campo aperto…

			“Mentre lei era al piano di sopra” mi comunicò il proprietario, che intanto mi tamponava con grande destrezza i bordi della ferita sulla fronte, “è venuto Moses a trovarmi. Ha poggiato sul tavolo un sacco con i soldi – proprio un sacco, non sto esagerando, Peter – e ha preteso che lo chiudessi nella cassaforte in sua presenza. Vede, ispettore, secondo lui, nelle attuali circostanze, i suoi averi corrono un serio pericolo”.

			“E lei cos’ha fatto?” mi informai.

			“Ho commesso una piccola gaffe” confessò il proprietario. “Non ho riflettuto e gli ho detto che la chiave della cassaforte l’aveva presa lei”.

			“Grazie, Snevar” dissi con amarezza. “E ora si aprirà la caccia all’ispettore di polizia…”.

			Restammo in silenzio per qualche tempo. Il proprietario mi stava bendando la testa, sentivo un gran dolore e questo mi provocava la nausea. Di sicuro, quel farabutto doveva avermi rotto la clavicola. Il radioricevitore strideva e crepitava, stavano trasmettendo le notizie locali. Della valanga nel Collo della Bottiglia non si faceva parola. Poi il proprietario fece un passo indietro e osservò la sua opera con occhio critico.

			“Ecco, ora mi pare abbastanza decente” disse.

			“Grazie” replicai.

			Lui prese il catino e mi chiese alacremente:

			“Devo mandarle qualcuno?”.

			“Al diavolo!” esclamai. “Voglio dormire. Prenda il Winchester, si sieda nella hall e spari contro tutti coloro che osino avvicinarsi alla porta. Ho bisogno di riposarmi almeno un’ora, altrimenti crollerò. Maledetti vurdalaki. Puzzolenti lupi mannari”.

			“Non ho proiettili d’argento” osservò mite il proprietario.

			“E allora spari con quelli di piombo, che il diavolo se la porti! E la smetta di diffondere tutte quelle sue superstizioni! Questa banda mi prende in giro e lei così le dà manforte… Questa finestra ha delle imposte?”.

			Il proprietario poggiò il catino, si avvicinò in silenzio alla finestra e abbassò la serranda di metallo.

			“Perfetto” commentai. “Bene… No, non deve accendere la luce… E ancora una cosa, Alek… Piazzi qualcuno… oppure quella ragazzina… Brune… a controllare se arriva qualcuno dal cielo. Spieghi loro che si tratta di una questione di vita o di morte. Appena compare un aereo, devono subito dare l’allarme…”.

			Il proprietario annuì, prese il catino e si diresse alla porta. Sulla soglia si bloccò.

			“Vuole un consiglio, Peter?” disse. “L’ultimo”.

			“Dunque?”.

			“Restituisca loro la valigia e li lasci andare via, che se ne tornino pure all’inferno da dove sono venuti. Come fa a non capire: l’unica cosa che li trattiene qui è la valigia…”.

			“Lo so bene!” replicai. “Molto bene. Ed è proprio per questo che dormirò qui, su queste sedie dure, con la testa appoggiata alla sua maledetta cassaforte, e sparerò con dei proiettili d’argento contro qualsiasi canaglia che tenterà di portarmi via la valigia. Se vedrà Moses, gli trasmetta queste mie parole. E senza indorare la pillola. E aggiunga pure che nelle gare di tiro ho ottenuto dei premi proprio con la Lüger calibro 45. Ora vada e mi lasci riposare”.

			15

			Certo, il mio modo di procedere non era proprio da manuale. Ma non avevo ragione di sperare nell’aiuto di qualcuno, e i gangster potevano volare fin qui da un momento all’altro. L’unica cosa su cui potevo contare era il fatto che Belzebù non rappresentava l’unico problema di cui doveva occuparsi Campione. Essendo incappato ieri sera in un ammasso di neve, aveva sicuramente perso la testa e nella frenesia avrebbe senz’altro commesso delle sciocchezze: ad esempio tentare di impossessarsi dell’elicottero dell’aeroporto di Muir. Sapevo che da tempo la polizia era sulle tracce di questo bandito, e la mia speranza aveva un qualche fondamento. Inoltre, non riuscivo più a stare in piedi. Quel maledetto Gufo mi aveva dato il colpo di grazia. Mi feci un giaciglio davanti alla cassaforte, stendendo in terra dei giornali e dei fogli della contabilità, spostai la scrivania contro la porta e infine mi stesi, tenendo la Lüger accanto a me. Mi addormentai in un baleno, e quando mi svegliai era già passata la mezzanotte.

			Qualcuno bussò piano alla porta, ma con insistenza.

			“Chi è?” gridai, cercando subito tentoni l’impugnatura della Lüger.

			“Sono io” rispose la voce di Simonet. “Apra, ispettore”.

			“C’è per caso un aereo in arrivo?”.

			“No. Ma devo parlarle. Non è questo il momento di dormire”.

			Aveva ragione. Non era proprio il momento. Digrignando i denti per il dolore mi alzai dapprima a quattro zampe, poi, sostenendomi alla cassaforte, sulle mie gambe. La spalla mi doleva da impazzire. La benda mi era calata sugli occhi, il mento si era gonfiato. Accesi la luce, spostai la scrivania dalla porta e girai la chiave. Poi, dopo aver fatto un passo indietro, impugnai la pistola pronta all’uso.

			Dall’aspetto, Simonet appariva insolitamente solenne e risoluto, sebbene si indovinasse in lui una certa agitazione repressa.

			“Perdinci!” esclamò. “Si è chiuso qui dentro come in una fortezza. Ed è del tutto inutile! Nessuno ha intenzione di aggredirla”.

			“Questo non posso saperlo” replicai cupamente.

			“Certo, se sta qui non può sapere niente. Mentre lei se la dormiva, ispettore, io ho fatto tutto il lavoro al suo posto”.

			“Ma di che parla?” pronunciai in tono sarcastico. “Non mi dica che Moses è già in manette e la sua complice è stata arrestata!”.

			Simonet corrugò la fronte. Dov’era finito quel burlone malinconico che appena il giorno prima correva spensierato lungo le pareti?

			“Non ce n’è alcun bisogno” disse. “Moses non è colpevole di nulla. È molto più complicato di quanto pensi, ispettore”.

			“Non ricominci con la storia dei vurdalaki” lo pregai, sedendomi a cavallo della sedia accanto alla cassaforte.

			Simonet scoppiò a ridere.

			“Niente vurdalaki. Nessuna mistica. Solo pura e semplice fantascienza. Moses non è un essere umano, ispettore. Il nostro proprietario aveva colto nel segno. Moses e Luarvik non sono terrestri”.

			“Certo, sono arrivati qui da Venere!” esclamai con aria accondiscendente. 

			“Questo non lo so. Forse da Venere, o forse da qualche altro sistema planetario, oppure da uno spazio parallelo… Questo loro non lo dicono. La cosa importante è che non sono degli esseri umani. Moses si trova sulla Terra da molto tempo, da più di un anno. Circa un mese e mezzo fa è caduto nelle grinfie dei gangster. Lo hanno ricattato, preso di mira, senza concedergli un attimo di tregua. Per un pelo è riuscito a liberarsi e a trovare rifugio qui. Luarvik è una specie di pilota, si occupa del trasferimento. Dalla Terra al loro pianeta. Sarebbero dovuti partire ieri a mezzanotte, ma alle dieci di ieri sera c’è stato un incidente, un’esplosione nell’apparecchiatura. E questo ha provocato la valanga: Luarvik è stato costretto a trascinarsi fino a qui sulle sue gambe… Dobbiamo aiutarli, ispettore. È nostro sacrosanto dovere. Se i gangster riusciranno ad arrivare prima della polizia, li uccideranno”.

			“E anche noi faremo la stessa fine” replicai.

			“È possibile” concordò. “Ma, se così fosse, si tratterà di un nostro caso, terrestre. Mentre se permetteremo che degli alieni vengano assassinati, sarà una terribile vergogna”.

			Io lo guardavo e con grande mestizia pensavo: ‘No, ci sono fin troppi pazzi in questo albergo. Eccone ancora un altro fuori di testa’.

			“In breve, che dovrei fare?” chiesi

			“Restituisca loro l’accumulatore, Peter!” rispose Simonet.

			“Quale accumulatore?”.

			“Quello nella valigia: è un accumulatore di energia per entrambi i robot. Olaf non è stato ucciso. Non è affatto un essere umano. È un robot, come la signora Moses. Sono dei robot, e hanno bisogno di energia per poter funzionare. Quando c’è stata l’esplosione, la loro stazione energetica è andata distrutta e la distribuzione di energia si è interrotta, così tutti i loro robot nel raggio di cento chilometri si sono ritrovati senza alimentazione. Alcuni, certamente, hanno fatto in tempo a collegarsi con i loro accumulatori portatili. Lo stesso Moses ha collegato la signora Moses al suo accumulatore… e io, se lei si ricorda bene, l’ho scambiata per una morta. E invece Olaf, chissà perché, non ci è riuscito…”.

			“Eh, già” feci. “Non ha fatto in tempo a collegarsi, e così è caduto, ma in un modo così abile da storcersi il collo. Pensi un po’, se l’è girato da solo di centottanta gradi…”.

			“È inutile che faccia del sarcasmo” rispose Simonet. “Per loro si tratta di fenomeni che rasentano l’agonia. Le articolazioni si contorcono tutte, gli pseudo-muscoli si tendono tutti in maniera asimmetrica… Tra l’altro, non ho fatto in tempo a dirglielo: anche la signora Moses aveva il collo ritorto…”.

			“D’accordo” dissi. “Quasi-muscoli, pseudo-legamenti… Eppure, lei non è più un ragazzino, Simonet! È abbastanza grande per capire: se si ricorre all’arsenale della mistica o della fantascienza, qualsiasi crimine può essere spiegato, e avrà sempre una sua logicità. Ma le persone ragionevoli non si lasceranno abbindolare da una tale logica”.

			“Mi aspettavo una obiezione del genere, Peter” replicò Simonet. “Ma quello che ho detto è molto facile da verificare. Dia loro l’accumulatore, e in sua presenza ricaricheranno Olaf. Non mi dica che non vuole rivedere Olaf vivo…”.

			“Non se ne parla” replicai all’istante.

			“Perché? Lei non ci crede, ma le propongono delle prove. Qual è il problema?”.

			Mi presi tra le mani la mia povera testa fasciata.

			Effettivamente, qual è il problema? Per quale motivo sto ad ascoltare questo chiacchierone? Dovrei mettergli in mano un fucile e spedirlo sul tetto; ogni bravo cittadino è obbligato a far rispettare la legge. Mentre i Moses andrebbero rinchiusi in cantina. E Luarvik con loro! La cantina è in calcestruzzo, e resisterà a ogni attacco diretto… E anche i du Barnstoker, e Kaisa. E resisteremo. E a mali estremi useremo i Moses come merce di scambio. Con Campione è meglio non scherzare. Voglia il cielo che accetti di negoziare…

			“Perché se ne sta zitto?” chiese Simonet. “Non ha nulla da dire?”.

			Certo che avevo i miei argomenti.

			“Io non sono uno scienziato” spiegai con calma. “Sono un funzionario di polizia. E sono state inventate fin troppe bugie intorno a questa valigia… Aspetti, non mi interrompa. Io l’ho lasciata parlare… Sono pronto a credere a tutto. Prego. Mettiamo pure che Olaf e quella donna siano dei robot. Tanto peggio. La signora Moses ha già commesso… o meglio, con le sue mani sono già stati commessi alcuni crimini. Queste armi terribili, se cadessero in mano ai gangster, si muterebbero in docili schiavi. Se io potessi, disconnetterei volentieri anche la signora Moses. E lei vorrebbe proporre a me, un poliziotto, di restituire a dei gangster degli strumenti del crimine! Riesce a capire la situazione?”.

			Simonet, trovandosi in difficoltà, si dava dei colpetti sulla testa. 

			“Mi ascolti” propose. “Se i gangster voleranno fino a qui, per tutti noi sarà la fine. Del resto, lei ha bleffato in merito ai piccioni viaggiatori, non è così? Neanche potremo fare affidamento sulla polizia, vero? Ma se noi aiuteremo Moses e Luarvik a fuggire, almeno avremo la coscienza pulita”.

			“Forse la sua sarà pulita” obiettai. “La mia, al contrario, verrà disonorata per sempre. Un poliziotto che si rende complice della fuga di delinquenti”.

			“Non sono dei delinquenti!” esclamò Simonet.

			“Lo sono invece!” proruppi. “Dei veri e propri gangster. Lei stesso ha potuto ascoltare la testimonianza di Chinkus. Moses era un membro della banda di Campione. Moses ha organizzato e portato a termine alcune aggressioni criminali assai audaci, causando perdite considerevoli allo Stato e alle singole persone. Se proprio vuole saperlo, Moses rischia almeno venticinque anni di lavori forzati, e io sono costretto a fare tutto il possibile perché li ottenga”.

			“Maledizione!” sbottò Simonet. “Allora non vuole proprio capire? Lo hanno abbindolato! Lo hanno attirato nella loro banda con il ricatto! Moses non aveva altra scelta!”.

			“Lasciamo che se ne occupi il tribunale” risposi freddamente. 

			Simonet si appoggiò allo schienale della sedia e mi guardò socchiudendo gli occhi.

			“Caspita, Glebski, lei è una vera testa dura” disse. “Non me lo sarei aspettato!”.

			“Tenga a freno la lingua” ordinai. “Se ne vada e si occupi dei suoi affari. Che cos’ha in programma per oggi? Il soddisfacimento dei sensi?”.

			Simonet si morse le labbra. 

			“Alla faccia del primo contatto!” sussurrò. “Alla faccia dell’incontro di due mondi!”.

			“Non mi ripeta sempre la stessa cantilena, Simonet” replicai in tono cattivo. “E veda di andarsene. Mi ha stancato”.

			Egli si alzò e si avviò alla porta. Teneva la testa bassa e le spalle infossate. Una volta sulla soglia, si arrestò e, dopo aver fatto mezzo giro, esclamò:

			“Se ne pentirà, Glebski. Se ne vergognerà, se ne vergognerà amaramente”.

			“È possibile” dissi seccamente. “Ma sono soltanto affari miei… A proposito, lei sa sparare?”.

			“Sì”.

			“Perfetto. Prenda un fucile dal proprietario e vada sul tetto. C’è la possibilità che molto presto ci toccherà sparare”.

			Uscì senza dire niente. Io mi tastai con cautela la spalla, che si era gonfiata. Proprio delle magnifiche vacanze! E come finirà tutto questo è un bel mistero. Dannazione, è mai possibile che si tratti proprio di alieni? Oh, come tutto coincide alla perfezione… ‘Se ne vergognerà, Glebski…’. Va bene, forse sarà così. Ma che devo fare? Sebbene, in verità, che differenza fa che si tratti di alieni oppure no? Dove sta scritto che agli alieni è permesso rapinare le banche? Ai terrestri, dunque, non è permesso, mentre agli alieni sì… D’accordo. Ma allora come devo comportarmi? Ben presto inizierà l’assedio, e la mia guarnigione è del tutto inaffidabile. 

			Per ogni evenienza, alzai la cornetta del telefono. Nessun segnale. Un silenzio di tomba. Quell’Alek è veramente una bestia. Non si è nemmeno munito di un sistema d’allarme di emergenza. E se a qualcuno adesso venisse realmente un attacco di appendicite? Imprenditore dei miei stivali, non pensa ad altro che a spennare i suoi clienti… 

			Di nuovo bussarono alla porta, e io di nuovo afferrai veloce la Lüger. Questa volta ebbi l’onore di una visita del signor Moses in persona: un lupo mannaro, un venusiano, una vecchia rapa con il suo perenne boccale nella mano.

			“Si sieda vicino alla porta” ordinai. “Ecco, su quella sedia”.

			“Posso benissimo rimanere in piedi” rombò, e intanto mi guardava in cagnesco.

			“Affari suoi” reagii. “Che cosa vuole?”.

			Continuando a sommergermi di improperi, prese un sorso dal boccale.

			“Di quali altre prove ha bisogno?” chiese. “Si renderà complice della nostra morte. Tutti ne sono consapevoli, tutti tranne lei. Che cosa vuole ancora da noi?”.

			“Chiunque lei sia” obiettai, “ha commesso una serie di crimini. E ne dovrà rispondere”.

			Moses tirò su col naso rumorosamente, si avvicinò alla sedia e si accomodò.

			“Certamente, avrei dovuto rivolgermi a lei molto tempo fa” asserì. “Ma continuavo a sperare che tutto si sarebbe sistemato in qualche maniera, e che avrei potuto evitare il contatto con le autorità ufficiali. Se non ci fosse stato quel maledetto incidente, me la sarei già filata. E non ci sarebbe stato nessun omicidio. Lei avrebbe trovato il Gufo legato mani e piedi e avrebbe sbrogliato la matassa di tutti i crimini commessi da Campione con il mio aiuto. Le giuro che tutti i danni causati durante il mio soggiorno qui da voi verranno risarciti. In parte potrò compensarli subito: sono pronto a versarle, in biglietti della Banca Nazionale, la somma totale di un milione di corone. Il suo Stato riceverà il resto in oro, oro puro. Che cosa vuole di più?”.

			Io lo osservavo e intanto provavo del disagio. Lo provavo perché iniziavo a dispiacermi per lui. Rimanevo seduto di fronte a un criminale manifesto e mentre lo ascoltavo mi dispiacevo per lui. Era una sorta di ossessione, e per sbarazzarmene gli chiesi seccamente:

			“È stato lei che ha imbrattato tutto il mio tavolo di colla per attaccarvi il biglietto?”.

			“Sì. Avevo paura che se lo portasse via una corrente d’aria. Ma soprattutto volevo che lei capisse subito che non si trattava di una mistificazione”.

			“E l’orologio d’oro?…”.

			“Opera mia anche quella, compresa la Browning. Avevo bisogno che lei credesse in quello che c’era scritto, che si interessasse a Chinkus e che lo arrestasse”.

			“Lei ha agito in modo assai maldestro” replicai. “E ha ottenuto l’effetto contrario. Mi sono convinto, invece, che Chinkus non era affatto un gangster, ma che qualcuno avesse semplicemente interesse a farlo passare per tale”.

			“Davvero?” chiese Moses. “Quindi le cose stanno così… Che dire, avrei dovuto aspettarmelo. Non sono proprio uno specialista in questo genere di cose… e non è per questa ragione che sono qui…”.

			Di nuovo mi assalì un’onda di simpatia e di nuovo cercai di scrollarmela di dosso.

			“Sembra che tutto quello che fa vada storto, signor Belzebù” sentenziai. “Che razza di alieno sarebbe? Lei non è altro che un mascalzone. Un ricco, dissoluto e insolente mascalzone fino all’inverosimile. E in più è anche un alcolizzato…”.

			Moses prese un altro sorso dal boccale.

			“E anche i suoi robot…” continuai. “Una femmina da salotto mondano… Un vichingo dedito allo sport… Altro che robot, sono solo dei nevrastenici del sesso. Possibile che lei abbia potuto pensare anche solo per un secondo che avrei creduto che fossero dei robot?”.

			“Se ho ben capito, lei vuole dirmi che i nostri robot sono troppo simili agli esseri umani?” chiese Moses. “Ne convenga: noi non possiamo fare altrimenti. Sono delle copie perfettamente identiche di persone che esistono nella realtà, quasi dei sosia…”. Prese ancora un sorso dal boccale. “Per quanto mi riguarda, ispettore, purtroppo non posso mostrarmi col mio vero aspetto. Con grande cruccio, perché allora mi crederebbe immediatamente”.

			“Accetti il rischio” proposi. “Si riveli nella sua vera forma. In qualche maniera sopravviverò”.

			Egli scosse la testa.

			“In primo luogo, dubito che lei possa sopravvivere così facilmente” replicò tristemente. “In secondo luogo, dubito che io stesso riuscirei a sopravvivere. Il signor Moses, che ora ha di fronte, è solo uno scafandro. Lei sta ascoltando il signor Moses solo grazie a un apparecchio di trasmissione. Con ogni probabilità, sarò costretto a correre il rischio – ma lo terrò come estrema ratio. Se si rivelerà del tutto impossibile convincerla in altro modo, rischierò. Questo significherà che dovrò espormi a morte certa, ma senza dubbio lascerà andare almeno Luarvik. Non c’entra nulla in questa storia…”.

			E fu allora che, finalmente, montai su tutte le furie.

			“Dovrei lasciarlo partire?” gridai. “Vi sto forse tenendo prigionieri? Perché continua a mentire? Se lei lo avesse voluto davvero, se ne sarebbe andato da tempo! La smetta con tutte queste bugie, e dica la verità: cos’è in realtà la valigia? E cosa contiene? Mi ripete in continuazione che siete degli alieni. Io, al contrario, sono propenso a credere che siate soltanto una banda di spioni stranieri che ha rubato un’apparecchiatura di valore inestimabile…”.

			“No!” rispose Moses. “E ancora no! Non è affatto così. La nostra stazione è andata distrutta e solo Olaf è in grado di ripararla. È un robot-manutentore di questa stazione, capisce? Certo che ce ne saremmo dovuti andare da tempo, ma dove? Senza Olaf siamo del tutto impotenti, e ora è scarico e lei non vuole darci l’accumulatore”.

			“Di nuovo mente!” dissi. “La signora Moses è anche lei un robot, da quanto ho capito! E da quanto ho capito, anche lei ha un accumulatore…”.

			Lui chiuse gli occhi e iniziò a scuotere la testa facendo ballare le guance terrigne.

			“Olga è solo un semplice congegno da lavoro. Un trasportatore, una scavatrice, una guardia del corpo… È mai possibile che non capisca che non si può alimentare con del carburante qualsiasi?… insomma, non lo so… ad esempio, come un rozzo trattore, o un televisore… In linea di principio, sono due sistemi diversi…”.

			“Lei ha sempre la risposta pronta” replicai torvo. “Io però non sono un esperto, ma solo un semplice poliziotto. E non sono neanche autorizzato a condurre trattative con i vurdalaki o gli alieni. Il mio dovere è quello di consegnarla nelle mani della legge: è tutto. Chiunque lei sia in realtà, ora si trova sul territorio del mio Paese ed è quindi soggetto alla sua giurisdizione”. Mi alzai in piedi. “A partire da questo istante si consideri in stato d’arresto, Moses. Non ho intenzione di metterla sottochiave, poiché mi rendo conto che sarebbe una cosa insensata. Ma se cercherà di scappare, io le sparerò. Inoltre, le ricordo: tutto quello che dirà da ora in poi, potrà essere usato contro di lei in tribunale”.

			“Bene” disse Moses dopo una breve pausa. “Ha già deciso come agire con me, e allora che sia”. Sorseggiò dal boccale. “Ma Luarvik di cosa è accusato? Contro di lui non può avere nulla… Rinchiuda me e restituisca la valigia a Luarvik. Che almeno lui possa salvarsi…”.

			Mi sedetti di nuovo.

			“Possa salvarsi… Che c’entra qui ‘possa salvarsi’? Come fa a essere così sicuro che Campione riuscirà ad acchiapparvi? È persino possibile che già da tempo giaccia sotto la valanga… o che lo abbiano già pizzicato… e, in ogni caso, non è così semplice procurarsi un aereo… Se lei è effettivamente innocente, perché è così terrorizzato? Pazienti ancora uno o due giorni. Arriverà la polizia e io la consegnerò nelle mani delle autorità, e le autorità faranno venire degli esperti, degli specialisti…”.

			Scrollò le guance.

			“No, non va bene. In primo luogo, noi non abbiamo il diritto di entrare in contatto su un piano ufficiale. La mia funzione qui è semplicemente quella di osservatore. Ho commesso numerosi errori, ma si è trattato di errori rimediabili… Un contatto male organizzato potrebbe avere le conseguenze più nefaste non solo per il suo mondo, ma anche per il mio… Attualmente, però, non è la cosa più importante, ispettore. Io temo per Luarvik. Non è programmato per affrontare le vostre condizioni di vita, non era previsto che dovesse trascorrere sul vostro pianeta più di un giorno. Inoltre, il suo scafandro è danneggiato, lo vede benissimo anche lei: non ha più un braccio… Si è già intossicato… e si indebolisce ogni ora che passa…”.

			Strinsi i denti. Sì, aveva sempre una risposta per ogni cosa. E io non potevo aggrapparmi a nulla di solido. Non una sola volta riuscii a coglierlo in fallo. Tutto appariva di una logica impeccabile. Ero costretto ad ammettere che se non avessimo parlato di quegli scafandri, contatti e pseudo-legamenti, mi sarei sentito pienamente soddisfatto delle sue dichiarazioni. Provavo pietà per lui, ed ero propenso ad andargli incontro: non ero più minimamente prevenuto nei suoi confronti…

			Era quello il punto dolente. Le mie pretese giuridiche riguardavano solo i Moses… anzi, solo Moses. E Luarvik formalmente era pulito, sebbene anche lui potesse benissimo essere un complice, ma su questo ero anche pronto a chiudere un occhio… Un vero criminale non si sarebbe mai proposto come ostaggio. Ma Moses lo aveva fatto. D’accordo, dovrei rinchiuderlo e… E poi? Restituire a Luarvik il suo congegno? In fondo, che sapevo di questo congegno? Solo ciò che mi aveva detto Moses. Sì, tutto quello che dice suona sempre credibile. E se invece si trattasse solo di un’abile interpretazione di ben altre circostanze? E se semplicemente non avevo trovato la domanda giusta per far crollare quest’abile interpretazione?…

			Se si scartavano tutte le parole, che fossero vere oppure no, ci si trovava di fronte a due fatti incontrovertibili. La legge esige che io trattenga questi due tipi fino a che non siano state chiarite le circostanze. E questo è il fatto numero uno. Ed ecco il numero due: i due tipi vogliono andarsene. Non è importante sapere da cosa in realtà vogliono fuggire: dalla legge, dai gangster, da un contatto ancora troppo prematuro o da qualsiasi altra cosa… Loro vogliono partire.

			Questi, dunque, erano i due fatti, e si presentavano assolutamente inconciliabili…

			“Che cosa è successo tra lei e Campione?” chiesi con aria cupa.

			Lui mi guardò di traverso, e il suo viso si deformò in una smorfia. Poi abbassò gli occhi e iniziò a raccontare.

			Se si mettevano da parte tutte le stramberie su zombie e altre strane creature, e ogni tipo di pseudo-legamento, ne risultava veramente una delle più banali storie di ricatto. Più o meno due mesi prima il signor Moses, che aveva le più solide ragioni per dover nascondere alle autorità non soltanto le sue reali occupazioni, ma la stessa sua esistenza, aveva iniziato ad avvertire i segnali di una sorveglianza importuna e costante verso la sua persona. Aveva tentato di cambiare il luogo della sua residenza, ma non era servito a nulla. Allora, aveva tentato di intimorire i suoi persecutori, ma anche questo era stato inutile. Alla fine, come avviene sempre, si erano presentati da lui e gli avevano proposto un patto amichevole. Egli avrebbe dovuto dare un contributo concreto alla rapina alla Seconda Banca Nazionale, e loro lo avrebbero ripagato con il silenzio. Beninteso, lo avevano rassicurato che sarebbe stata la prima e l’ultima volta. Come da copione, lui si era rifiutato. Come da copione, loro avevano insistito. Come da copione, lui aveva finito per accettare.

			Moses sosteneva che non aveva avuto un’altra via d’uscita. La morte in quanto tale non lo spaventava: sul loro pianeta tutti sanno come superare questo genere di paura. A un certo livello, egli poteva addirittura permettersi di non temere in modo particolare i tentativi di disvelamento della sua vera natura: non gli sarebbe costato nulla spostare i suoi laboratori e rimanere un semplice riccone ozioso, mentre le testimonianze degli scagnozzi di Campione, quelli che erano stati vittime dello scontro con i robot, difficilmente sarebbero state prese sul serio. Ma sia la morte che il disvelamento minacciavano di costringerli a sospendere per molto tempo l’immane lavoro che era stato intrapreso con successo alcuni anni prima. A farla breve, egli aveva finito per rischiare e cedere alle richieste di Campione, tanto più che non gli sarebbe stato affatto difficile risarcire le perdite arrecate alla Seconda Banca Nazionale con oro puro.

			Portata a termine quella faccenduola, Campione sparì veramente dall’orizzonte. In realtà, fu solo per un mese. Dopodiché si rifece vivo. E questa volta si trattava di un furgone blindato pieno d’oro. Ma ora la situazione era del tutto cambiata: il furbo Campione esibì alla sciagurata vittima le dichiarazioni di otto testimoni che escludevano ogni possibilità per Moses di presentare un alibi; in più esisteva un filmato che mostrava l’intera rapina alla banca dall’inizio alla fine: non solo si vedevano i tre o quattro gangster pronti a finire in gattabuia per un lauto compenso, ma anche Olga con la cassaforte sotto il braccio, e lo stesso Moses con in mano uno strano apparecchio (un ‘generatore con post-combustione’). In caso di rifiuto, a minacciare Moses non era il semplice fatto di finire sui giornali scandalistici. Ora aveva davanti a sé lo spauracchio di un’inchiesta giudiziaria ufficiale, e questo stava a significare un contatto prematuro e in condizioni mostruosamente sfavorevoli per lui. Come del resto molte vittime di ricatto, Moses, nel cedere la prima volta, non aveva previsto quel che ne sarebbe seguito.

			Si trovava in una terribile situazione. Un rifiuto sarebbe stato un crimine nei confronti dei suoi. Un assenso non avrebbe cambiato nulla nella sua posizione, perché ora aveva capito che razza di mano di ferro lo teneva stretto alla gola. Fuggire in un’altra città, in un altro Paese, non aveva nessun senso: era già pienamente convinto che la mano di Campione non solo fosse di ferro, ma anche molto lunga. E neppure poteva abbandonare senza indugio la Terra: l’organizzazione del trasporto esigeva dai dieci ai dodici giorni terrestri. Allora si era collegato con i suoi e aveva richiesto un’evacuazione nel più breve tempo possibile. Ma era stato costretto a compiere un altro crimine e ora il suo debito era aumentato fino a raggiungere la somma di trecentotrentacinque chilogrammi di oro puro: il prezzo da pagare per quella proroga necessaria. Quando era arrivato il momento, egli era fuggito, ingannando gli agenti di Campione con il suo sosia. Sapeva che lo avrebbero inseguito, sapeva che, presto o tardi, tipi come Chinkus si sarebbero messi sulle sue tracce: la sua unica speranza era di batterli sul tempo…

			“Lei può anche non credermi, ispettore” concluse Moses, “ma io vorrei che comprendesse: ci sono solo due alternative. O lei ci restituisce l’accumulatore e noi cercheremo di metterci in salvo: glielo ripeto ancora, in questo caso tutte le perdite che subiranno i suoi concittadini saranno completamente risarcite. Oppure…”. Prese un sorso dal boccale: “Per favore, ispettore, cerchi di comprendere. Io non ho il diritto di cadere vivo nelle mani dei rappresentanti delle autorità ufficiali. Capisce, è il mio dovere. Non posso mettere a repentaglio il futuro dei nostri due mondi. E questo futuro è appena cominciato. Io ho fallito, ma sono solo il primo osservatore inviato sulla vostra Terra, non l’ultimo. Riesce a capirlo, ispettore?”.

			Io capivo una sola cosa: mi trovavo davvero in una situazione schifosa.

			“Precisamente, qual è la natura del suo lavoro qui da noi?” chiesi.

			Moses scosse la testa.

			“Io non posso dirle nulla in merito, ispettore. Ho svolto delle analisi sulla possibilità di stabilire un contatto. E l’ho anche preparato. Ma in concreto… E poi sarebbe troppo complicato, ispettore. Del resto, lei non è uno specialista”.

			“Vada” gli ordinai. “E mi mandi qui Luarvik”.

			Moses si alzò pesantemente e uscì. Io mi appoggiai con i gomiti alla scrivania e misi la testa tra le mani. Il freddo della Lüger premeva contro la mia guancia destra ed era piacevole. Pensai di sfuggita che mi portavo dietro quell’arma proprio come faceva Moses con il suo boccale. Ero ridicolo. Ero patetico. Mi odiavo. Odiavo Zgut con i suoi consigli amichevoli. Odiavo tutta quella banda che si era riunita in questo posto. Potevo crederci o non crederci… La verità, maledizione, è che ci credevo. Non ero al mio primo giorno di lavoro, sapevo riconoscere quando le persone mi dicevano la verità. Persone, accidenti, persone! Se davvero credevo a quella storia, allora di fronte a me non avevo delle persone!… E non è mio diritto crederci. Perché farlo sarebbe un vero e proprio suicidio! Presuppone una responsabilità tale che non ho il diritto di assumermela, che non voglio, non voglio, non voglio… Perché mi schiaccerebbe come una cimice! Il solo pensiero di quello che avrebbero detto alla Direzione su questa storia mi incuteva terrore. L’Acchiappafantasmi, il Cacciatore di Alieni… Bene, in ogni caso, Chinkus l’ho acciuffato. E Moses non lo lascerò di certo andare! Sia quel che sia, ma il segreto della Seconda Banca e quello del furgone blindato dell’oro sono stati svelati. Ecco fatto. E se anche ci fosse di mezzo la politica interplanetaria, io non sono che un semplice poliziotto, quindi della politica se ne occupino pure coloro che ne hanno il compito… Se solo ora cadessi svenuto, pensai disperato. Che facciano pure quello che vogliono…

			La porta scricchiolò e io trasalii. Ma non era Luarvik. Entrarono Simonet e il proprietario. Quest’ultimo mi mise davanti una tazza di caffè, mentre Simonet prese una delle sedie appoggiate lungo la parete e si sedette di fronte a me. Mi diede l’impressione che fosse assai dimagrito e che il suo colorito avesse assunto una tinta quasi giallastra.

			“Allora, a quali conclusioni è arrivato, ispettore?” chiese.

			“Dov’è Luarvik? È lui che avevo convocato”.

			“Luarvik si sente poco bene” disse Simonet. “Moses gli sta facendo dei trattamenti” e sogghignò in modo poco amabile. “Lei rovinerà la loro vita, Glebski, e sarà una porcheria bella e buona. È vero, ci conosciamo da appena due giorni, ma non avrei mai pensato che lei si sarebbe rivelato un fantoccio dai bottoni dorati”. 

			Con la mano libera presi la tazza, la portai alle labbra e la rimisi al suo posto. Non potevo più bere caffè. Mi faceva rivoltare lo stomaco.

			“Lasciatemi in pace. Sapete solo perdervi in chiacchiere. Alek si preoccupa soltanto del suo albergo, e lei, Simonet, non è altro che un intellettuale a riposo…”.

			“E lei invece?” replicò Simonet. “Qual è la sua preoccupazione principale? Quella di ottenere un’altra patacca sulla divisa?”.

			“Certo” risposi freddamente. “Un’altra patacca. Io li amo tanto, lo sa, i pezzi di latta”.

			“Lei è solo un pesce piccolo all’interno della polizia” continuò Simonet. “Ed ecco che dal profondo dei secoli, il destino le lancia un boccone. Per la prima e l’ultima volta nella sua vita. La sua ora di gloria, ispettore Glebski! Nelle sue mani ha ora una decisione di estrema importanza, ma invece si comporta come l’ultimo degli ultimi zucconi…”.

			“Stia zitto” pronunciai con voce stanca. “La smetta di ciarlare e rifletta almeno per qualche istante. Lasciamo da parte il fatto che Moses è un criminale comune. Lei, vedo, non ci capisce un’acca di legge. A quanto pare, lei si immagina che esista una legge per gli esseri umani e un’altra legge per i vurdalaki. Ma per ora lasciamo stare anche questo. Ammettiamo che siano degli alieni. Ammettiamo anche che siano vittime di un ricatto. Un contatto di importanza epocale…”. Io agitai fiaccamente la mano che teneva la Lüger. “L’amicizia tra i popoli e cose del genere… Una domanda: che ci fanno sulla Terra? Lo stesso Moses ha ammesso di essere un osservatore. Ma che cosa osserva nel concreto? Di quali informazioni hanno bisogno?… Non sghignazzi, non sghignazzi… Noi due, qui, ci stiamo occupando di fantascienza, e nei romanzi di questo tipo, da quanto riesco a ricordare, gli alieni sbarcano sulla Terra per fare dello spionaggio e preparare un’invasione. In che modo, secondo lei, dovrei agire io, un funzionario dai bottoni dorati? Dovrei fare il mio dovere oppure no? E lei, Simonet, come terrestre, che ne pensa del suo, di dovere?”.

			Simonet rise beffardo, senza dire nulla, e fissando il suo sguardo su di me. Il proprietario si avvicinò alla finestra e alzò la serranda. Io mi girai verso di lui.

			“Perché lo ha fatto?”.

			Il proprietario non rispose subito. Con il viso incollato al vetro, guardava il cielo.

			“Osservo bene la situazione, Peter” disse lentamente, senza voltarsi. “Aspetto, Peter, aspetto… Lei dovrebbe ordinare alla ragazzina di tornare in casa. Là sulla neve è un bersaglio facile… Ma a me non dà ascolto…”.

			Poggiai la Lüger sul tavolo, presi la tazza con tutte e due le mani e, socchiudendo gli occhi, mandai giù alcuni sorsi. Un bersaglio facile… Tutti noi, qui, siamo dei bersagli facili… All’improvviso, sentii come se delle mani forti mi afferrassero da dietro per i gomiti. Aprii gli occhi ed ebbi uno spasmo. Il dolore alla clavicola era così acuto che per poco non persi i sensi. 

			“Non è nulla, Peter, non è nulla” disse il proprietario in tono affettuoso. “Pazienti un poco”.

			Simonet, con un’espressione preoccupata e colpevole, stava infilando la Lüger nella sua tasca.

			“Traditori!…” esclamai sorpreso.

			“No, no, Peter” fece il proprietario. “Bisogna essere ragionevoli. La coscienza umana non vive di sola legge”.

			Simonet, avvicinandosi cauto di lato, batté la mano sulla mia tasca. Ci fu un tintinnio di chiavi. Coprendomi di sudore, in previsione del dolore atroce che avrei sentito, scattai con tutte le forze. Ma fu tutto inutile, e quando ripresi i sensi, Simonet stava già uscendo dalla stanza con la valigia in mano. Il proprietario continuava a tenermi bloccato per i gomiti, e inquieto gli gridava dietro:

			“Cerchi di sbrigarsi, Simonet, forza, lui sta male…”.

			Avrei voluto dire qualcosa, ma la voce mi morì in gola, e uscì solo un rantolo. Il proprietario si chinò preoccupato su di me.

			“Santo cielo, Peter” disse, “è pallido come un morto…”.

			“Banditi…” rantolai. “Vi arresterò tutti…”.

			“Sì, certo” annuì il proprietario docile. “Lei ci arresterà tutti e farà bene, ma ora pazienti un attimo, non si agiti… anche se sente molto male, in ogni caso non la lascerò andare…”.

			Ero certo che non mi avrebbe lasciato. Già in precedenza avevo avuto modo di notare quanto la sua taglia ricordasse quella di un orso, ciò nonostante, non mi sarei mai aspettato una presa così energica. Mi appoggiai allo schienale della sedia e smisi di opporre resistenza. Avevo la nausea, un’indifferenza ottusa si era impossessata di me. E da qualche parte, nel più profondo dell’anima, ardeva un flebile sentimento di sollievo – ormai la situazione non dipendeva più da me, la responsabilità era stata assunta da altri. Con ogni probabilità, persi di nuovo conoscenza, perché mi ritrovai ancora sul pavimento, e il proprietario mi si era inginocchiato accanto, e mi tamponava la fronte con uno straccio umido e ghiacciato. Non appena aprii gli occhi, mi avvicinò alle labbra il collo di una bottiglia. Era molto pallido.

			“Mi aiuti a mettermi seduto” ordinai.

			Mi obbedì senza obiettare. La porta venne spalancata completamente, lungo il pavimento passò una corrente d’aria fredda, si udivano delle voci agitate, poi qualche cosa rimbombò, stridette. Il proprietario fece una smorfia di dolore. 

			“Maledetto baule” pronunciò con voce soffocata. “Mi hanno di nuovo distrutto lo stipite…”.

			Sotto la finestra la voce di Moses ringhiò con una forza sovrumana.

			“Siete pronti? Avanti!… Addio, umani! A presto! Al prossimo, vero incontro!…”.

			La voce di Simonet gridò in risposta qualcosa di incomprensibile, poi i vetri tremarono per l’effetto di uno stridio e di un fischio terribili. Si fece silenzio. Io mi alzai in piedi e mi avviai alla porta. Il proprietario si affaccendava accanto a me: la sua ampia faccia era bianca e molle come un batuffolo d’ovatta, dalla fronte colava copioso il sudore. Egli mosse le labbra senza produrre alcun suono: di certo stava pregando.

			Uscimmo nella hall deserta dove soffiava un vento polare, e il proprietario borbottò: “Su, andiamo fuori, Peter, lei ha bisogno di aria fresca…”. Lo spinsi di lato e mi diressi verso la scala. Mentre passavo, con mia grande e perfida soddisfazione, notai che la porta d’entrata era stata del tutto divelta. Sulla scala, all’altezza dei primi gradini, mi sentii male e mi aggrappai al corrimano. Il proprietario cercò di sostenermi, ma io lo respinsi di nuovo con la spalla sana e gli dissi: “Si tolga dai piedi, mi ha sentito?…”. Egli sparì. Io arrancai piano lungo i gradini, tenendomi al corrimano, sfiorai Brune che terrorizzata si teneva contro il muro e salii al primo piano, raggiungendo la mia stanza. La porta di quella di Olaf era spalancata, all’interno c’era il vuoto totale, il penetrante odore di farmacia si diffondeva per tutto il corridoio. Se solo riuscissi ad arrivare al divano, pensavo. Se ci riuscissi, mi potrei stendere… E fu allora che udii un grido.

			“Eccoli!” qualcuno cacciò un urlo. “Troppo tardi! Maledizione, è troppo tardi!…”.

			La voce si interruppe. Di sotto, nella hall, ci fu un calpestare di piedi, qualcosa cadde, rotolò, e all’improvviso udii un ronzio lontano e regolare. Allora mi voltai e, incespicando, corsi per la scala del solaio.

			Davanti a me si apriva l’intera e ampia distesa innevata. Il bagliore del sole mi costrinse a strizzare gli occhi, poi distinsi due tracce bluastre e perfettamente dritte lasciate dagli sci. Erano dirette verso nord, in diagonale rispetto all’albergo, e là terminavano; notai anche le sagome dei fuggitivi, nitide, come se fossero disegnate su un foglio bianco. Ho una vista eccellente, li vidi chiaramente, e fu uno degli spettacoli più incredibili e assurdi che io ricordi.

			In testa a tutti si precipitava la signora Moses con un gigantesco baule nero sotto il braccio, sulle sue spalle troneggiava il signor Moses in persona. Più a destra, un poco discosto, in perfetto stile finlandese, filava sugli sci Olaf, con Luarvik sulla schiena. L’ampia gonna della signora Moses batteva al vento, si attorcigliava la manica vuota di Luarvik, mentre il vecchio Moses, senza fermarsi un attimo, con una terribile furia assestava i suoi colpi con la frusta a molte code. Avanzavano rapidi, con un’andatura soprannaturale, mentre di lato, al fine di tagliare loro la strada, stava scendendo un elicottero, che faceva brillare al sole le sue pale e i vetri della cabina.

			Tutta la valle si era riempita del possente ruggito dei motori, l’elicottero si abbassava lentamente, senza alcuna fretta, sorvolò i fuggitivi, li superò, tornò indietro, scese di più, ma loro continuavano a filare a tutta velocità lungo la valle, come se non vedessero o sentissero nulla, e in quel momento, in tutto quel rimbombare possente e monotono, si inserì un nuovo suono, un crepitio rabbioso e brusco, i fuggitivi iniziarono ad agitarsi, poi Olaf stramazzò e rimase disteso immobile, Moses cadde ruzzoloni nella neve, mentre Simonet mi tirava per il colletto e singhiozzava nel mio orecchio: “Lo vedi? Lo vedi? Lo vedi?…”. Poi l’elicottero rimase sospeso sui corpi immobili e atterrò lentamente, coprendo alla nostra vista coloro che giacevano e coloro che ancora cercavano di strisciare… Le pale facevano turbinare la neve, una nube bianca e scintillante si sollevò, gonfiandosi, sullo sfondo grigio-azzurro delle rocce a strapiombo. Echeggiò ancora il crepitio cattivo della mitragliatrice, e Alek si accovacciò e si coprì gli occhi con le mani; Simonet, invece, continuava a singhiozzare e a gridarmi contro: “Hai ottenuto quel che volevi! Sei riuscito nel suo intento, imbecille, assassino!…”.

			Con la stessa lentezza, l’elicottero si sollevò dalla nube di neve e, allontanandosi in diagonale nella penetrante azzurrità del cielo, scomparve dietro il crinale. E allora, da terra, si levò l’ululato angoscioso e lamentoso di Lel’.

			Epilogo

			Da allora sono passati più di vent’anni. Ed è già un anno che sono in pensione. Ho dei nipoti, e a volte racconto questa storia alla più piccola di loro. È vero che nelle mie versioni la storia ha sempre un lieto fine: gli alieni tornano a casa felici e contenti sul loro bel razzo scintillante, e la banda di Campione è messa fuori gioco dalla polizia arrivata in tempo. Inizialmente, nella mia narrazione, gli alieni se n’erano tornati su Venere; poi, quando le prime spedizioni arrivarono su quel pianeta, dovetti trasferire il signor Moses nella costellazione del Bifolco. Ma non è di questo che volevo parlare.

			I fatti, prima di tutto. Il Collo della Bottiglia venne sgombrato due giorni dopo. Io chiamai la polizia e misi Chinkus nelle sue mani, insieme a una somma di un milione e centoquindicimila corone e al mio rapporto dettagliato. Tuttavia, l’inchiesta terminò senza dare risultati. Certo, occorre dire che nella neve che era stata smossa vennero trovati più di cinquecento proiettili d’argento, ma l’elicottero di Campione, dopo aver raccolto tutti i corpi, era sparito senza lasciare tracce. Alcune settimane dopo una coppia di turisti sciatori, che si erano trovati non molto lontani dalla nostra valle, comunicò di aver visto un elicottero che proprio davanti ai loro occhi si era schiantato nel lago delle Tremila Vergini. Vennero organizzate delle ricerche, ma non fu possibile trovare alcunché di interessante. La profondità di questo lago, com’è noto, raggiunge in alcuni punti i quattrocento metri, il suo fondo è ghiacciato e il suo rilievo cambia costantemente. Con tutta probabilità, Campione è morto – in ogni caso, non è più comparso nelle cronache criminali. La sua banda, grazie a Chinkus, che si è affrettato a salvarsi la pelle, è stata in parte catturata, e in parte si è dispersa per tutta l’Europa. I gangster, finiti sotto inchiesta, non hanno aggiunto nulla di significativo alle dichiarazioni di Chinkus – tutti erano convinti che Belzebù fosse uno stregone o addirittura il diavolo in persona. Simonet ha ipotizzato che uno dei robot, già sull’elicottero, si fosse ripreso e in un ultimo lampo di energia avesse distrutto tutto ciò che trovava a portata di mano. È plausibile, e se è davvero così, non invidio quel che può aver provato Campione nei suoi ultimi istanti di vita…

			Simonet divenne il principale specialista di questa materia. Formò delle commissioni, scrisse sui giornali e sulle riviste, apparve in televisione. Venne fuori che era realmente un importante fisico, ma questo non gli fu affatto d’aiuto. Né la sua enorme autorità, né i passati servizi alla nazione. Non so cosa si dicesse di lui nei circoli scientifici, ma secondo me non ricevette alcun sostegno dai suoi colleghi. Le commissioni, è vero, funzionavano, e tutti noi, persino Kaisa, fummo chiamati a testimoniare, ciò nonostante nessuna rivista scientifica, a quanto ne so, pubblicò nemmeno una riga a questo proposito. Le commissioni vennero sciolte, ricostituite, fatte confluire nella Società per lo studio degli oggetti volanti, di nuovo separate da questa; i materiali raccolti ora vennero secretati dalle autorità, ora vennero ampiamente pubblicati sulla stampa, decine, centinaia di scalzacani si attaccarono saldamente a questo affare, uscirono alcune pubblicazioni scritte da falsi testimoni e fonti equivoche, e finì che Simonet rimase solo con un piccolo pugno di entusiasti – giovani scienziati e studenti. Essi realizzarono alcune ascensioni sulle rocce del Collo della Bottiglia, alla ricerca dei resti della stazione distrutta, e durante una di quelle ascensioni Simonet perse la vita. E così nulla di importante venne scoperto. 

			Tutti gli altri protagonisti degli avvenimenti sopra descritti sono ancora vivi. Di recente, ho letto dell’omaggio solenne che è stato reso a du Barnstoker dalla Società internazionale degli illusionisti: l’uomo ha compiuto novant’anni. Ai festeggiamenti “era presente l’affascinante nipote del festeggiato, Brunhilde Khan, con il suo sposo, il famoso cosmonauta Perry Khan”. Chinkus sta scontando la sua condanna a vita e scrive ogni anno la sua domanda di amnistia. Poco dopo la sua incarcerazione, ha subìto due attentati: è stato ferito alla testa, ma comunque è riuscito a cavarsela. Sembra che si sia appassionato all’intaglio del legno e che con le sue sculture guadagni niente male. L’amministrazione del carcere è soddisfatta di lui. Kaisa si è sposata e ha quattro bambini. L’anno scorso sono stato a trovare Alek e l’ho vista: vive in un sobborgo di Muir, e non è cambiata affatto: è sempre così cicciottella, sciocca e facile al riso. Io sono convinto che l’intera tragedia abbia sfiorato appena la sua coscienza e non abbia lasciato alcuna traccia.

			Io e Alek siamo diventati grandi amici. L’albergo dallo zombie interstellare prospera – nella valle ci sono ora due edifici; il secondo è costruito con materiali moderni e offre una gran quantità di comfort elettronici, ma a me non piace per niente. Ogni volta che vado da Alek, mi sistemo sempre nella mia vecchia stanza e, come un tempo, passiamo insieme le serate nella sala del camino, bevendo un bicchiere di Porto bollente con le spezie. Purtroppo ora un solo bicchiere ci basta per tutta la serata. Alek è molto dimagrito e si è lasciato crescere la barba, il suo naso è rosso bordeaux, ma non ha perso l’abitudine di parlare con un tono profondo e non disdegna di scherzare sugli ospiti. Come prima, continua a interessarsi di invenzioni e ha persino brevettato un nuovo tipo di motore eolico. Il diploma che attesta la sua invenzione lo tiene sottovetro sulla vecchia cassaforte nel suo vecchio ufficio. I motori a moto perpetuo di prima e seconda generazione non sono entrati in uso, ma è solo questione di piccoli dettagli. A quanto ho potuto capire, affinché i suoi motori possano lavorare veramente in eterno, occorre che si inventi un tipo di plastica altrettanto eterna. Da Alek mi sento veramente bene, tranquillo e a mio agio. Ma un giorno mi ha confessato in un sussurro che ora tiene sempre la mitragliatrice Bren nella sua cantina – non si può mai sapere.

			Mi sono del tutto dimenticato di menzionare il San Bernardo Lel’. Il cane è morto. Di vecchiaia, semplicemente. Alek ama raccontare che questo cane straordinario, poco prima di morire, aveva imparato a leggere.

			Ora è il mio turno. Molte e molte volte, durante le noiose giornate in cui ero di servizio, o durante le passeggiate solitarie, o nelle notti insonni, pensavo a tutto quello che era successo e mi ponevo una sola domanda: avevo avuto ragione oppure no? Dal punto di vista formale, sì: i superiori hanno riconosciuto che le mie azioni erano state del tutto conformi alle circostanze verificatesi, solo il capo della Direzione di Stato mi ha dato una leggera strigliata per il fatto che non ho consegnato subito la valigia e così facendo ho esposto i testimoni a un rischio ulteriore. Per la cattura di Chinkus e il recupero di un milione e più di corone ho ricevuto un premio, e poi sono andato in pensione con il grado di ispettore capo: il massimo cui potessi aspirare. Ho sofferto le pene dell’inferno mentre scrivevo il rapporto su questo strano caso. Dovevo escludere dal documento ufficiale ogni allusione a un mio coinvolgimento personale, e alla fine, evidentemente, ci sono riuscito. In ogni caso, non sono diventato né lo zimbello di qualcuno né una persona dalla reputazione di fantasticatore. È chiaro che nel rapporto ci sono delle zone d’ombra. Come avrei potuto descrivere in un rapporto di polizia quel terribile inseguimento sugli sci attraverso la valle innevata? Quando mi prendo un raffreddore e mi sale la temperatura, nel delirio non smetto mai di rivivere quello spettacolo assurdo e di natura non umana e mi pare di sentire ancora quel fischio e quello stridio che mi gelano l’anima… No, dal punto di vista formale tutto è finito come doveva. Certo, i miei colleghi a volte ridono di me, così, tanto per scherzare, senza alcuna cattiveria o sarcasmo. A Zgut ho raccontato più che a tutti gli altri. Egli ha riflettuto a lungo, grattandosi la sua barba dura e ispida, e riempiendo la stanza dell’odore di pipa, ma non è riuscito a dire nulla di valido, mi ha solo promesso che non avrebbe detto niente a nessuno. Più di una volta ho iniziato una conversazione con Alek su questo tema. Ogni volta mi ha risposto a monosillabi e solo in un’occasione, coprendosi gli occhi, mi ha confessato che più di tutto si era preoccupato per l’integrità del suo albergo e la vita dei suoi clienti. Mi è parso che si vergognasse di queste parole e si pentisse di averle pronunciate. Mentre Simonet, fino al momento della sua morte, non mi ha mai più rivolto la parola.

			Di certo, doveva trattarsi davvero di alieni. Non ho mai espresso la mia opinione personale al riguardo, mai e in nessun luogo. Intervenendo davanti alle commissioni d’inchiesta, mi sono sempre attenuto ai semplici fatti e al rapporto che ho presentato ai miei superiori. Ma adesso non ho quasi più dubbi. Se gli uomini sono atterrati su Marte e su Venere, perché mai qualcun altro non potrebbe atterrare da noi, sulla Terra? Inoltre, è praticamente impossibile escogitare un’altra versione che possa spiegare tutte le zone oscure di questa storia. Ma forse il problema era che fossero alieni? Ci ho pensato a lungo e ora posso affermarlo con sicurezza: sì. I poveretti si erano fatti spennare come polli, e comportarsi con loro come avevo fatto io era stato forse un po’ troppo crudele. Ma il punto è che erano atterrati sulla Terra in un momento sbagliato e non avevano incontrato le persone giuste. Erano capitati loro solo gangster e polizia… Che dire. E se invece fossero incappati nel controspionaggio o nei militari? Sarebbe stato meglio? Non credo…

			Non ho la coscienza tranquilla, ecco la verità. Non mi è mai capitata una cosa simile: avevo agito correttamente, ero pulito davanti a Dio, alla legge e agli uomini, ma la coscienza mi rimorde. A volte mi sento veramente male e vorrei trovare qualcuno di loro per chiedere il suo perdono. Il pensiero che uno di loro, forse, vaghi ancora tra gli uomini sotto mentite spoglie, irriconoscibile ‒ questo pensiero non mi dà pace. Ho perfino aderito alla Società Adam Adamskij, mi sono fatto spillare un sacco di soldi, prima di capire che si trattava solo di chiacchiere e che non avrebbero potuto ritrovare i miei amici Moses e Luarvik…

			Sì, loro sono arrivati in un momento sbagliato. Noi non eravamo pronti ad accoglierli. E non siamo pronti neanche ora. Persino adesso, persino io, quello stesso uomo che ha vissuto tutto questo, riflettendo sull’accaduto – persino io, se mi trovassi di nuovo ad affrontare una simile situazione, innanzitutto mi chiederei: come essere sicuri che dicono la verità? E se invece ci nascondessero qualcosa, e con la loro venuta causassero un’enorme disgrazia? Io sono ormai anziano, sapete, ma ho delle nipotine…

			Quando mi sento davvero male, mia moglie mi si siede accanto e inizia a consolarmi. Mi dice che anche se non avessi frapposto alcun ostacolo a Moses, e se tutti fossero riusciti a partire, in ogni caso sarebbe accaduta una gigantesca tragedia, perché allora i gangster avrebbero attaccato l’albergo e, con tutta probabilità, ucciso tutti coloro che vi erano rimasti. E ha pienamente ragione. Io stesso le ho suggerito di parlare così, ma ora se lo è dimenticato e le sembra che sia il frutto del suo pensiero personale. In ogni caso, questo modo di consolarmi mi fa sentire molto meglio. Ma non dura a lungo. Solo fino al momento in cui non mi ricordo che Simon Simonet non mi ha più rivolto la parola fino al giorno della sua morte. Eppure ci siamo incontrati molte volte: al processo contro Chinkus, negli studi televisivi, alle riunioni di innumerevoli commissioni d’inchiesta, ma lui non mi ha più detto una parola. Non una parola. Nemmeno una.

			Postfazione di Boris Strugackij

			Da tempo desideravamo scrivere un libro giallo. Entrambi eravamo dei grandi estimatori di questo genere letterario, inoltre, Arkadij N., parlando fluentemente l’inglese, era anche un profondo conoscitore dell’opera di Rex Stout, Erle Gardner, Dashiell Hammett, John Le Carré e altri maestri, in quegli anni poco conosciuti alla maggioranza dei lettori russi.

			Le conversazioni sul tema ‘non sarebbe male scrivere insieme a te un giallo con una trama ingarbugliata, dalle molteplici possibilità, e con un finale non banale…’ si protrassero per molti anni, ma si concludevano sempre con un nulla di fatto. Ci era perfettamente chiaro quale fosse il difetto di base – potremmo dire – primordiale, immanente a qualunque romanzo giallo, persino a quello più in voga… A voler essere esatti, i difetti erano di due ordini: in primo luogo, l’inconsistenza del movente criminale; in secondo luogo, l’inevitabilità di una parte esplicativa noiosa, scialba, talmente malinconica da apparire deludente, così da distruggere ogni tipo di attendibilità dell’esposizione. Tutti i moventi possibili e immaginabili per compiere un crimine si potevano contare facilmente sulla punta delle dita: i soldi, la gelosia, il terrore di essere scoperti, la vendetta, l’infermità mentale… E nel finale – per quanto le varie peripezie dell’indagine si presentassero avvincenti – era inevitabile il prodursi di un calo di interesse, non appena fosse diventato chiaro chi, perché e a quale scopo.

			In un certo senso, il modello a cui fare riferimento ‒ se non per imitarlo, quantomeno per esprimere la nostra ammirazione e il nostro entusiasmo – fu il romanzo di Friedrich Dürrenmatt La promessa, con il sottotitolo Requiem per il romanzo giallo. Ci voleva qualcosa del genere, qualcosa di paradossale, con una svolta inaspettata e tragica proprio nel finale, quando l’interesse del lettore, secondo tutte le leggi del giallo, va scemando – Ancora un requiem per il romanzo giallo ci appariva come il risultato auspicato di tutte le nostre discussioni caotiche, delle conversazioni furibonde e, per quanto è possibile, dei nostri tentativi di un approccio intricato, di un certo modo di procedere, di un ribaltamento totale del soggetto. Almeno per alcuni anni, a dire il vero senza particolare affanno ‒ ma di buon grado e persino con piacere – ci scervellammo intorno a questi problemi, arrivando a una risoluzione per noi del tutto inaspettata, e che fu la conseguenza dell’ennesima crisi creativa (di modesta entità) che ci colpì pressappoco dopo aver terminato L’isola abitata4.

			In sostanza, la crisi fu il prodotto non tanto di circostanze di carattere creativo, quanto di fattori puramente esterni. Fu del tutto evidente che in un futuro prossimo non sarebbe stato possibile pubblicare nessun’opera di un certo interesse. Già allora avevamo iniziato a lavorare alla Città condannata5, ma era un romanzo pensato solo per il cassetto della scrivania – un romanzo importante, affascinante, ambito, nobile, ma assolutamente senza alcuna prospettiva nel senso pratico e ‘comune’ di questa parola – e nell’immediato non ci avrebbe procurato neanche un copeco (“Tutto questo è inte-essante, davvero inte-essante”, ci ripetevamo l’un l’altro le parole di Don Sera6, “ma del tutto incomprensibile. Ma le donne come sono?”). Costringevamo noi stessi a essere cinici. E venne il momento in cui si rese necessario scegliere: o vendere noi stessi, o abbandonare per sempre la letteratura, o diventare cinici, cioè imparare a scrivere BENE, ma solo per i soldi.

			Nel diario si sono conservate delle tracce di quei nostri tentativi angosciosi di trovare un soggetto abbastanza avvincente, affinché il libro da scrivere risultasse interessante e allo stesso tempo sufficientemente ‘passabile’, e capace di fiaccare o raggirare la vigilanza dei cerberi dell’ideologia.

			Uomini e dèi – è evidente che si tratta di un racconto sul contatto diretto con una civiltà superiore, che studia l’umanità allo scopo di capire se sia intelligente o meno. Un racconto sulla tragedia di un’umanità che si scopre essere l’oggetto di una indagine scientifica. Un racconto su quel Grande Choc, di cui mai, né prima né dopo, avevamo fatto menzione, e sul quale non avevamo intenzione di scrivere.

			14.12.68. “Ark arriva su Lrd. Abbiamo rinunciato a LiB, e ideato Kraken…”. 

			Anche questo è uno dei nostri vecchi temi – lo scontro di uomini con un gigantesco, preistorico, e quasi eterno cefalopode, che ha la capacità di agire direttamente sul cervello umano. A questo punto il soggetto era già ben sviluppato e in parte persino scritto, e presentava appunto Kraken che arriva in un centro di ricerca scientifica di Mosca dove trasforma tutti i collaboratori in glaciali egocentrici, che non conoscono la pietà e sono disposti a tutto pur di raggiungere i loro scopi assolutamente spregevoli. Nel nuovo Kraken gli avvenimenti avrebbero dovuto svolgersi su un litorale marino, dove i pescatori iniziano a fare tutti lo stesso sogno, e a declamarsi a vicenda le opere classiche (con loro grande stupore). Gli eroi dovevano essere: Peter Glebski, libraio ambulante; Cvirik, insegnante; Rašba, aspirante ufficiale delle guardie di frontiera; Chinkus, interprete; una ragazza di nome Guta, e ancora: nonna Mirl, Moses, Iskhak, Josef, Geroš, Tsmyg, Šuchat, Zgut e numerosi altri. Non è vero che ci sono molti nomi già noti? Ma oltre i nomi, con il nuovo Kraken non riuscimmo ad andare avanti.

			16.12.68. “Abbiamo rinunciato a Kraken. E ideato in seguito Noiose bazzecole. “Questo coinvolgere un dio in noiose bazzecole mi opprimeva…”. Maksim Gor’kij (Tra la gente)… Di questo progetto è rimasta solo una mappa disegnata dove si vedono una fabbrica con annesso un villaggio operaio, una cittadella con le saune, una rete ferroviaria che passa attraverso un fiume… Non ricordo proprio di che soggetto si trattasse, cosa c’entrassero qui le noiose bazzecole e chi fossero questi tizi che erano stati con così tanta cura messi in colonna. “Gunnar Bohessen, Alek (Aleksandr) Pekkala, Barn (Barnstoker), Luarvik e Kaisa Snevarski…”.

			Tra l’altro, si è conservato un appunto: “Il racconto ha questo soggetto: ‘Mettiamo il caso che noi fossimo in grado di compiere ogni possibile azione, che cosa intendiamo fare con questa nostra onnipotenza?’ (Jean Rostand) – da un articolo di Sartin Pierette”. Chi è Pierette Sartin? Non me lo ricordo. E quale Jean Rostand si ha in mente? Posso solo indovinarlo. Si tratta di frasi staccate: “Essi sono alla ricerca di un’atmosfera di felicità. È possibile che i desideri vengano realizzati da robot dall’aspetto umano (uomini mistici folli; uomini neri; uomini puzzolenti)?” – e queste frasi staccate sono chiaramente un materiale insufficiente per ricreare nella memoria almeno qualche singolo anello della catena del soggetto. Evidentemente, questa catena, come un qualche cosa di più completo, non è mai esistita.

			11.01.69 “Siamo arrivati a Komarovo7. Abbiamo pensato a lungo e con gran fatica. Così arrivammo a formulare varie idee: un uomo che rinasce da capo per la seconda volta; un uomo che viene invitato a lavorare al sindacato cosmico – ma le scartammo tutte. Ci soffermammo temporaneamente su NNTI”.

			‘L’uomo invitato a lavorare per il sindacato cosmico’ – presumo che si trattasse già di un soggetto senza via d’uscita, del quale non era rimasto proprio nulla nella memoria. Nemmeno uno straccio di ricordo. E nessun appiglio.

			‘L’uomo che rinasce per la seconda volta […]’ – l’embrione di un’idea assai feconda e ricca per un soggetto, dal quale molti anni dopo si formò il racconto Particolari della vita di Nikita Voroncov di S. Jaroslavcev8. 

			La sigla NNTI significa “Nel Nostro Tempo Interessante” – ed è il nucleo primario del giallo fantastico sull’ispettore di polizia Peter Glebski.

			Scrivemmo il nostro giallo senza nessuno sforzo e con grande passione. Fu maledettamente interessante tracciare i piani dell’albergo, decidere chi dovesse abitare in una data camera, descrivere nella maniera più minuziosa il ‘time-table’ ‒ una tabella che stabiliva chi si trovava in un dato posto in un dato momento e cosa stesse facendo… L’attendibilità dell’esposizione è uno dei tre assi portanti della fantascienza e, indubbiamente, la Grande Tartaruga del romanzo giallo. Terminammo la prima bozza in due sessioni, e la stesura finale in una. Il 19 aprile del 1969 il racconto era ormai pronto, e già nel mese di giugno, con una sensazione di un dovere compiuto e con la coscienza pulita (avevamo il futuro assicurato per almeno un altro anno), tornammo a lavorare alla Città.

			Non si può dire, tuttavia, che fossimo del tutto soddisfatti del risultato. Avevamo progettato il nostro giallo come una sorta di esperimento letterario. Il lettore, secondo la nostra intenzione, avrebbe dovuto inizialmente percepire quel che stava accadendo nel racconto come un ordinario ‘delitto della camera chiusa’ e solamente alla fine, quando nel romanzo giallo tradizionale ha luogo una spiegazione generale, accompagnata da un calo naturale dell’interesse, il nostro soggetto avrebbe dovuto compiere una virata improvvisa: si interrompe la prima storia e ne inizia un’altra di tipo diverso – interessante nel suo genere, con un riempimento semantico, e con un’altra problematica, in sostanza, persino con altri personaggi…

			E dunque, l’idea era buona, ma l’esperimento non riuscì. Noi lo capimmo subito, non appena mettemmo l’ultimo punto, ma ormai non potevamo più fare nulla. Non lo avremmo di certo riscritto da capo. E, cosa assai importante, non era tanto il fatto che gli autori si applicassero poco oppure avessero abborracciato una storia. Il fatto è che, evidentemente, non avremmo dovuto violare i canoni secolari nel modo in cui si permisero di farlo Arkadij e Boris Strugackij. L’esperimento non riuscì, perché non era possibile che accadesse. Mai. Nonostante gli sforzi e i sotterfugi. E non ci rimase che consolarci con il pensiero che, nonostante tutto, la lettura era risultata interessante, non peggiore (forse persino migliore) di quella delle opere di molti e molti altri autori.

			Confortati da queste considerazioni, cambiammo il titolo del nostro libro – ora il racconto si chiamava Un caso di omicidio. Ancora un requiem per il romanzo giallo – e lo portammo in varie redazioni. Qui ci aspettava una spiacevole sorpresa. Chissà perché ci immaginavamo di aver scritto un raccontino di buona fattura, che sarebbe stato ben accolto dalla censura, molto divertente, e con una morale; e questo raccontino ce l’avrebbero strappato dalle mani i vari caporedattori, che si sarebbero anche battuti per spuntarla sul tempo: e invece non fu così! Ci eravamo dimenticati in quali tempi vivessimo. Non avevamo considerato che bastava il solo nostro cognome per suscitare nei suddetti caporedattori un imbarazzo moraleggiante e un desiderio istintivo di prendere le distanze – rifiutare la collaborazione, senza pensarci troppo e senza, per quanto è possibile, leggere nulla. Ed è quello che fecero.

			Fu chiaro che avevamo esagerato con l’antipolitica e l’asocialità. Fu chiaro che i caporedattori non riscontravano nel racconto abbastanza riferimenti alla lotta: la lotta di classe, la lotta per la pace, la lotta delle idee, in generale qualsiasi genere di lotta. La battaglia dell’ispettore Glebski con se stesso non la presero nemmeno in considerazione, per loro non era sufficiente. Il racconto era fermo nelle redazioni delle riviste Neva e Avrora, mentre in quella di Strojtel’nyj rabočij (“L’operaio edile”), il racconto era stato rielaborato come scenario e in quella forma era in giacenza presso la Lenfil’m – e dappertutto i direttori si lamentavano per l’apoliticità e l’asocialità e pregavano (raramente in maniera amichevole!) di introdurre nella trama almeno i neonazisti al posto di volgari gangster. Noi non volevamo assolutamente farlo. E non perché amassimo i neonazisti più dei banditi, ma perché dai neonazisti (che avevano raggirato lo sciocco alieno Moses) emanava chiaramente un lezzo, così ci sembrava, di un’idea e di una situazione politiche davvero orrende, mentre i gangster sempre gangster rimangono, lo sono in Africa, e in America e in Europa, e lo sono oggi, ieri, e domani – che altro chiedere loro, non era che la vita reale, senza nessuna congiuntura di carattere politico. 

			Alla fin fine, dovendocela vedere già con la rivista Junost’, nonostante tutto, ci arrendemmo disgustati e trasformammo i gangster in neonazisti. “Prendete e mangiate!”. Come ringraziamento per l’obbedienza, la rivista Junost’ esigette di cambiare anche il titolo. Ormai per noi non faceva alcuna differenza. Così apparve L’albergo dell’alpinista morto (ora senza alcun sottotitolo): l’esperimento fallito di scrittori di fantascienza professionisti, che avevano tentato di scrivere un giallo di tipo nuovo.

			(Più avanti, pubblicando il racconto presso la detgiz9, riuscimmo a reintegrare i gangster nel testo, ma poi capitammo in piena campagna contro l’alcolismo – era in corso l’ennesima lotta senza compromessi per estirpare dalla letteratura per l’infanzia ‘le cose da grandi’ in generale e qualsiasi altro argomento inerente agli alcolici in particolare. Come risultato di una tale lotta, l’ispettore Glebski in questa variante del racconto beve del caffè nero in boccali esageratamente grandi – gli stessi con i quali nella versione originale beveva invece il vin brulé).

			1969-1973

			Quando le regole saltano di Daniela Liberti

			Una volta che hai eliminato l’impossibile, tutto ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità.

			Sherlock Holmes, Il segno dei quattro

			È possibile scrivere un romanzo giallo sovvertendo tutte le regole del genere, sapendo sin dall’inizio che alcuni elementi canonici cui il lettore è abituato non verranno rispettati?

			Arkadij e Boris Strugackij, come è riportato nella postfazione al presente volume, decidono di cimentarsi in questa impresa per loro nuova – nel 1968, subito dopo L’isola abitata ‒ partendo da una suggestione avuta dopo la lettura del romanzo dello scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt, La promessa. Come è noto, lo stesso Dürrenmatt, pur inserendo nella sua storia un delitto e il conseguente processo investigativo, fu il primo a mettere in discussione le caratteristiche principali del giallo, tanto è vero che scelse come sottotitolo Un requiem per il romanzo giallo. A suo parere, il destino degli uomini è diretto essenzialmente dal caso (ed è quello che in effetti accade nella Promessa). È solo e soltanto il caso che, in una narrazione all’apparenza scontata e già delineata, porta disordine e spariglia le carte. Tutto quello che si crede ormai fissato in uno schema determinato non è altro che una costruzione intellettuale bella e buona che, scontrandosi con la cruda realtà, salta per aria.

			Dal canto loro, gli Strugackij evidenziano il fil rouge che li lega al libro a cui si si ispirano, e scelgono come sottotitolo Ancora un requiem per il romanzo giallo.

			Sin dalle prime pagine dell’Alpinista è chiaro che ci troviamo di fronte a una curiosa variante del genere giallo. È vero che la voce narrante, l’ispettore Peter Glebski, è un funzionario della polizia (niente di più lontano dall’immagine dell’investigatore alla quale siamo abituati: non è né particolarmente coraggioso né un maestro della deduzione); più che di crimini efferati, si occupa di reati amministrativi: insegue i falsari, non solo di banconote ma anche dei biglietti della lotteria (Bulgakov occhieggia!), e persegue gli evasori fiscali. È vero che abbiamo una cerchia ristretta di persone rinchiusa in un albergo sperduto tra i monti, tagliata fuori dopo che una valanga ha ostruito l’unica via di accesso (e di fuga) – dunque l’atmosfera giusta ‒, ma quanto siamo lontani dalla figura classica dell’assassino? È vero che c’è un omicidio, di quelli che convenzionalmente vengono chiamati “della camera chiusa” (un omaggio a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle e Agatha Christie, che i fratelli ebbero modo di leggere nella loro fornita biblioteca), ma chi è la vittima? È vero che ci sono dei sospettati, ma in che modo si svolge lo smascheramento? Tutto considerato, il requiem del sottotitolo non trova dunque una piena giustificazione? Siamo in presenza di tutt’altro tipo di giallo: qui il delitto di stampo criminale non c’è, non c’è un ragionamento deduttivo, non ci sono prove. Il ‘crimine’ avviene solo molto più avanti; nei primi capitoli viene preparata la scena, vengono illustrate le circostanze, presentati i personaggi, ma il chiarimento finale e l’analisi dei fatti non è farina di Glebski. È il fisico Simonet che racconta all’ispettore chi sono realmente i Moses, Luarvik e Olaf, ed è il proprietario Alek Snevar che cerca di convincerlo a lasciar partire gli ‘alieni’. È lo stesso extraterrestre Moses a spiegare com’è stato incastrato dai gangster (quelli che i mammut sovietici delle case editrici di Stato trasformano in nazisti nella versione destinata alla letteratura per l’infanzia). Sotto l’effetto dell’ebbrezza del potere, Glebski farà una scelta che lo tormenterà fino alla fine dei suoi giorni. E più di ogni altra cosa lo corroderà il rimorso di avere perduto l’amicizia di Simonet: “Eppure ci siamo incontrati molte volte: al processo contro Chinkus, negli studi televisivi, alle riunioni di innumerevoli commissioni d’inchiesta, ma lui non mi ha più detto una parola. Non una parola. Nemmeno una”.

			Gli elementi fantastici hanno un posto particolare nel tessuto narrativo, e rimandano senza dubbio alla fantascienza, ma seguendo sempre un filo razionale: nel romanzo abbiamo degli strani fenomeni ricollegabili all’alpinista morto (che si è meritato l’insegna dell’albergo), un San Bernardo Sapiens Sapiens, degli inviati di altri mondi che possono assumere sembianze umane, dei robot collegati a generatori per essere ricaricati, e persino un’anticipazione di alcune scoperte nel campo della scienza e della tecnica che avranno luogo in un futuro prossimo, quando lo studio del cosmo e dei viaggi interstellari avrà raggiunto un livello più avanzato.

			Gli Strugackij confessarono di non essere soddisfatti del risultato poiché, a parer loro, non avrebbero dovuto violare così tante regole, e infrangere il principio delle tre domande: chi? Come? Perché? Ma il risultato è un romanzo pieno di ironia e di grottesco, un excursus nel realismo fantastico (già presente in altri romanzi precedenti, pensiamo a La chiocciola sul pendio e a La città condannata), che ai tempi dell’Unione Sovietica veniva usato per descrivere in maniera allegorica alcune situazioni reali di cui non era possibile parlare apertamente. Anche qui vengono poste delle domande filosofiche sul dovere morale del singolo di fronte a eventi eccezionali (difficili da capire per un poliziotto abituato a obbedire e a seguire solo gli imperativi di legge e non quelli della sua coscienza), sul rapporto con l’altro da sé (in questo caso degli alieni mutaforme e dei robot!), sull’inesorabile passare del tempo.

			L’espediente della valanga per giustificare il totale isolamento di chi alloggia e lavora nell’albergo (Snevar, Glebski, i du Barnstoker, Chinkus, Olaf, Simonet, Kaisa) porta tutti ad aprirsi e a mostrare il loro vero volto, pur partendo da un iniziale atteggiamento di menzogna (nessuno è quel che appare realmente, ognuno ha un lato da nascondere!). Il luogo e il cronotopo dell’azione non sono indicati: sappiamo solo che l’albergo è vicino a un paese chiamato Muir e che la narrazione si svolge vent’anni dopo gli avvenimenti descritti. Glebski affida a una sorta di cronaca la sua ‘confessione’ e nelle ultime righe finali, quando il ricordo di quel suo ‘tirarsi fuori’ lo affligge con un gran mal di testa, non possiamo fare a meno di pensare a Il Maestro e Margherita, e alla figura di Pilato che, di fronte alla condanna di Yeshua, se ne lava le mani, ma sarà per sempre un’anima tormentata dal suo gesto; così come non possiamo fare a meno di pensare al professor Ivan Nikolaevič Ponyrëv, “collaboratore dell’Istituto di storia e filosofia”, che ogni anno, all’inizio del plenilunio, si dirige agli stagni del Patriarca e guarda la luna; poi torna a casa in preda alla malattia e, dopo che la moglie gli ha fatto una puntura, finalmente si addormenta.

			Proprio come Glebski: “Quando mi sento davvero male, mia moglie mi si siede accanto e inizia a consolarmi”.

			Note

			
				
					1	Citazione rivisitata dal dramma Schlageter dello scrittore tedesco nazionalsocialista Hanns Johst (“Wenn ich Kultur höre… entsichere ich meinen Browning”. Quando sento la parola cultura, metto subito mano alla pistola). [N.d.T.]

				

				
					2	Karlsson è un personaggio della letteratura per bambini della scrittrice svedese Astrid Lindgren. Un amico immaginario che vive sul tetto di una casetta e ha un’elica sulla schiena per poter far visita a un bambino. [N.d.T.]

				

				
					3	Vurdalak: vampiro del folklore slavo; werewolf: licantropo presente nella mitologia e nel folklore di vari Paesi; kitsune: demone-volpe della mitologia giapponese. [N.d.T.] 

				

				
					4	Uscito in prima traduzione italiana nel 2021 per Carbonio. [N.d.T.]

				

				
					5	Uscito in prima traduzione italiana nel 2020 per Carbonio. [N.d.T.]

				

				
					6	Personaggio del nobile aristocratico e pettegolo del romanzo È difficile essere un dio. [N.d.T.]

				

				
					7	Cittadina a 45 km da San Pietroburgo, sull’istmo di Carelia [N.d.T].

				

				
					8	Pseudonimo di Arkadij Strugackij. [N.d.T.]

				

				
					9	Acronimo di Detskoje Gosudarstvennoe Izdatel’stvo – Edizioni di Stato per l’infanzia. [N.d.T.]
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