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Il libro

Il giorno cui smetterò di dire sì

Per vent’anni Elin è stata un impeccabile medico di base, la madre di due figli, che hanno ormai lasciato il nido, e la devota moglie di Aksel. Una famiglia perfetta in un quartiere perfetto. Fino a che gli amici, i viaggi, le cene, il sesso sono scomparsi, per suo marito esiste solo lo sci di fondo e lei si ritrova in casa da sola in compagnia di bicchieri di vino sempre più grandi.

Ma prima di Aksel c’è stato Bjørn che improvvisamente, tramite Facebook, irrompe di nuovo nella sua vita, mettendola letteralmente sottosopra. Elin, infatti, adesso vive nel suo studio medico su una scomodissima poltrona-letto Ikea per nascondersi da Aksel tanto quanto da Bjørn, e l’unico uomo che la capisce – o almeno quello che ne resta – sembra essere Tore, lo scheletro di plastica appeso nell’ambulatorio.

Il tempo in cui riusciva a tenere separata la vita privata da quella professionale è ormai un lontano ricordo: che senso ha fingere, mantenere la facciata, quando tutto sta crollando? A volte troppa consapevolezza è una maledizione e l’unico modo per sopravvivere è fare finta di niente; ma che succede quando si ha la tendenza a dire sempre di sì?

Con grande ironia e una prosa tagliente e spietata, Nina Lykke ritrae la società in cui viviamo e tutte le nostre inquietudini e nevrosi, anche quelle che non osiamo confessare nemmeno a noi stessi. Impossibile non riconoscersi nei suoi personaggi.
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    Per Ella e Alba



Dietro la vita costumata di ogni giorno […] c’è uno spiritello senza educazione che fingiamo di non vedere, un’energia che ci anima la carne debellando a scadenze fisse ogni compostezza, anche nei più composti.

Domenico Starnone
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Nessuno conosce meglio di un medico di base le mode che corrono tra la gente. Ne ho viste di tutte: il trend del senza glutine, senza lattosio, senza zucchero, ogni titolo di giornale o in rete mirato a convincere le persone sane che se solo smetteranno di mangiare pane o formaggio tutto andrà bene. Quelli di mezza età non capiscono come mai si sentano sempre così stanchi. È perché si comincia a invecchiare, gli dico, ma loro pensano che questa faccenda dell’invecchiamento non li riguardi, esattamente come la morte. Che nel loro caso si farà un’eccezione. Danno per scontato che il corpo debba funzionare alla perfezione, e rimangono sorpresi il giorno in cui non è più così. Quando si soffre di stitichezza, il sonno non arriva o i muscoli si rifiutano di collaborare. Non sarò mica vecchio a quarantasette anni, dice il paziente quarantasettenne. Invece sì, ribatto io, abbastanza da non poter fare le cose proprio come prima. Ma questo non riescono ad accettarlo. Vogliono continuare come sempre, e quindi si vanno a comprare su Internet una bevanda speciale o una certa polverina verde, oppure pretendono che un test dimostri una loro allergia o intolleranza alimentare, in modo da poter continuare indisturbati come hanno fatto finora, se solo bevono quella tisana o prendono quella polverina o eliminano dalla dieta un alimento chiave o si tengono lontani dal pelo di certi animali.

Non vogliono ascoltare quello che dico, tipo che devono per forza rallentare il ritmo, accontentarsi, mangiare in modo sano e vario, e fare movimento, nell’ordine. Io sono stufa di ripeterlo, e loro sono stufi di sentirselo dire, ma la verità è questa, ed è una noia.

È venerdì mattina, manca poco alle otto. Tra cinque minuti avrà inizio il solito circo. “Aprite le porte al nemico”, come dice sempre una delle colleghe. E perfino adesso, dopo tutti questi anni, mi capita di stare seduta alla scrivania dello studio medico associato, al terzo piano di un vecchio palazzo a Solli Plass, e di colpo non capire il motivo per cui in sala d’attesa c’è della gente che deve entrare da me. Si sono presi una pausa dal lavoro per venire qui, ma perché? Nella mia testa riecheggiano il vuoto e il silenzio. Sulla scrivania giacciono delle carte, accanto c’è lo schermo di un pc, e poi uno stetoscopio, e laggiù un grande macchinario mobile; eppure cosa sono mai tutti questi oggetti, e cosa deve succedere qui dentro, cosa ci si aspetta che accada? Perché sono qui? A sinistra la finestra, dietro di me la libreria con le riviste e i volumi, sulla parete di fronte dei poster con illustrazioni del corpo umano – sembrerebbe lo studio di un medico, ma non vedo il dottore, qua ci sono solo io. Dove sono gli adulti, come sono finita qui? Ci dev’essere un malinteso. Forse posso semplicemente andarmene. Fare finta di dover andare in bagno, passare davanti a quelli seduti fuori, e sparire.

Ma poi il mondo torna a fuoco, io attraverso la stanza, apro la porta e chiamo il primo paziente del giorno – ovvio che lo faccio, ora sono di nuovo nel flusso – e un attimo dopo infilo la mano dentro un guanto e spalmo sulle dita il lubrificante: sopra il lettino c’è un uomo steso sul fianco, con i pantaloni calati alle ginocchia a lasciare scoperte le natiche bianche. Anche se sapeva di dover venire dal medico, l’ultima volta che è andato in bagno non si è pulito bene, a causa delle emorroidi e del prurito. Non ho alcun problema, allora, a essere professionale, a visitarlo e a dargli la sua diagnosi, dopodiché butto via il guanto, e mi lavo le mani in modo accurato, quasi chirurgico, per concludere con tre dosi di liquido antibatterico.

«Spero non le dispiaccia se apro la finestra» dico. «Devo solo cambiare un po’ l’aria.»

Nel frattempo lui si è rivestito. Adesso se ne sta lì seduto e assomiglia a un cittadino qualunque, tutto è di nuovo nascosto dietro i pantaloni neri con la piega.

«Mi scusi. Ma in questo periodo non oso asciugarmi troppo, ho paura di sanguinare.»

«Non c’è problema.»

Sì che c’è, fa Tore.

Tore è un modello di scheletro umano a grandezza naturale che sta nell’angolo, tra il lavandino e la porta. È di plastica ed è l’unico testimone di ciò che succede qui dentro. Quando l’ho comprato, per scherzo gli ho calcato in testa un cappello nero da uomo: era il periodo in cui consideravo importante il ruolo dell’umorismo nel rapporto medico-paziente, il potere terapeutico della risata. Ecco come lavoravamo a quei tempi, dovevamo cambiare il mondo e la sanità norvegese, e il paziente doveva essere visto come un tutto organico, bla bla bla. Anche noi pensavamo di costituire un’eccezione, di essere speciali, e che l’ambulatorio sarebbe diventato un posto straordinario. Forse è proprio questo che in fin dei conti ci sorregge tutti e ci fa alzare la mattina: la fede incrollabile di essere speciali, un’eccezione.

Il problema c’è, eccome, prosegue Tore, avrebbe potuto bagnare della carta igienica e asciugarsi con delicatezza. Ci sono tante possibilità. Poteva comprarsi delle salviettine umidificate al supermercato e usarle prima di venire qui. E se è capace di mostrare le chiappe così, davanti a una sconosciuta, cos’altro sarà capace di fare? Cos’altro nasconde, cos’altro cela dentro di sé quest’uomo?

Mentre parlo di movimento fisico e assunzione di liquidi e fibre, cerco di scacciare sia la voce infervorata di Tore sia la puzza che solo qualche minuto prima riempiva questa stanza, e che ancora persiste.

Mentre studiavo all’università lavoravo alla casa di riposo per anziani, dove svolgevo dei turni supplementari. Là ho imparato a procedere per compartimenti, e dopo solo una settimana ero in grado di ripulire corpi, pareti e sedie a rotelle per poi passare direttamente a un allegro pranzo a base di hamburger giù alla mensa. Tiravo su delle barriere impermeabili tra un posto e l’altro, tra il prima e il dopo e, non da ultimo, tra me e i pazienti.

Adesso non tollero più nulla. Insieme a tutto ciò che con gli anni si è incrinato e indebolito, è come se anche la capacità di tenere separati gli ambiti avesse cominciato a incrinarsi, e ora devo impegnarmi attivamente per qualcosa che solo poco tempo fa veniva da sé.

Continuo a parlare attraverso le vivide immagini che si animano nella mia testa. Parlo di unguento e supposte e inserisco una ricetta sul pc, ma queste immagini continuano a riproporsi, e peggiorano, diventando indescrivibili. Da dove viene tutto questo? Prima non ero così. Mi sono trovata davanti casi ben peggiori. Ho medicato ferite aperte. Ho visto ogni genere di liquido corporeo, ho sentito ogni tipo di odore che l’essere umano riesce a emanare, non posso lasciarmi stroncare da una situazione come questa.

Ma le barriere non sono più impermeabili, e tutto si accumula in attesa di sfondare l’ultima resistenza. Se non mi controllo, scoppierà uno scandalo, e di conseguenza non potrò più lavorare qui, e allora che ne sarà di me, ora che questo ufficio e questo camice sono l’unica cosa che mi è rimasta?

Puoi stare assolutamente tranquilla, osserva Tore. Visto che lo scandalo in realtà è già avvenuto.

Ma non qui, ribatto io. Non è ancora successo niente qui.

L’Uomo delle Emorroidi se ne va. Io aggiorno il suo fascicolo sanitario, apro la porta e invito il prossimo paziente. Ma l’unico seduto lì fuori è un uomo con gli occhiali e il codino, che scuote la testa. Guardo in lungo e in largo per il corridoio, esco perfino nella grande sala d’attesa e chiamo di nuovo il suo nome, ma nessuno alza lo sguardo dal cellulare.

Nel momento in cui sto tornando nello studio, il Tipo con il Codino mi lancia uno sguardo inquisitorio, che pare dire: Posso entrare ora, dato che la persona prima di me non si è presentata? No, non puoi, risponde il mio silenzio. Adesso mi prendo una piccola pausa, perché me la sono meritata.

Una volta lo avrei fatto accomodare. Per portarmi avanti, avere il controllo della situazione, arrivare in fondo alla lista. Ma qualche tempo fa ho scoperto che non conta niente quanto veloce lavori o quanti pazienti visiti. Il flusso non fa che aumentare, come un rubinetto aperto. Ce ne sono sempre di nuovi, non si arriva mai alla fine.

Mi siedo alla scrivania e fisso il vuoto davanti a me. Va tutto bene, faccio in tempo a pensare, devo solo prenderla con calma in questi brevi momenti liberi nel corso della giornata, è importante… Ma ecco che vibra il telefono, e ora mi ricordo che era successo anche mentre ero impegnata con l’Uomo delle Emorroidi.

Sullo schermo c’è una sfilza di messaggi non letti. Molti tra questi sono di Bjørn.

Come va? Perché non rispondi?

Non rispondo, come non ho risposto a quello di ieri. E a quello di stanotte, perché aprendo le varie app mi accorgo che Bjørn ha mandato messaggi un po’ ovunque, sia a mezzanotte che verso le tre o le quattro di notte.

Ecco la nuova tattica: non rispondere né ai messaggi né alle telefonate. La uso da ieri pomeriggio, quando come al solito stavo con i pollici pronti sullo schermo del cellulare. Ma non mi venivano le parole. Cosa dovevo scrivere? Chi c’era dall’altra parte ad aspettare una risposta? E che senso aveva tutto questo?

Lasciali cuocere nel loro brodo, ho pensato appoggiando il telefono sullo scaffale della libreria. Tanto continueranno comunque.

Ogni ora passata senza rispondere mi fa sentire più calma, e adesso mi irrita aver vissuto in questo mondo per più di mezzo secolo prima di capire che la cosa migliore da fare, la più efficace di tutte, è evitare di dire o fare qualunque cosa.

Ma non puoi tirarti indietro così adesso, dice Tore, che vuole che io continui la battaglia, sia con Aksel, che è a casa nel Quartiere, sia con Bjørn, che è stato richiamato al suo matrimonio a Fredrikstad, sia con Gro, che ha parlato più volte con Aksel – l’ha detto qua e là nei messaggi che mi ha inviato – e a cui ho smesso di rispondere.

«Non credo che stia tanto bene» mi ha scritto Gro ieri, esattamente come era solita dire del suo ex marito. E poi: «Ha proprio necessità di parlare con qualcuno». Questa scusa tutta femminile ha milioni di anni, e si può utilizzare per giustificare qualsiasi cosa: Lui ha bisogno di me.

Me la immagino, la mia vicina di un tempo e compagna di bevute, sola nella sua immensa casa, e poi c’è Aksel, anche lui per conto suo, nella nostra villetta a schiera… E solo adesso mi viene in mente di come Gro si raddrizzasse ogni volta che lui entrava in cucina, dove sedevamo di solito. Non credo che ne fosse cosciente, perché se lo fosse stata avrebbe nascosto meglio la cosa.

Che cosa pensi di fare a tal proposito, chiede Tore.

A proposito di che?

A proposito di Gro, che forse in questo momento è distesa accanto ad Aksel su quel letto che hai pagato per metà e che hai aiutato a trasportare al piano di sopra.

Non lo so. Non ho la forza di mettermi in competizione. Se arrivasse una carestia, io sarei una delle prime a soccombere.

Devi fare qualcosa, agire prima che sia troppo tardi.

Che cosa c’è da fare? Gli eventi devono seguire il loro corso. Se mi muovessi adesso, la situazione peggiorerebbe e basta. Creerei solo frizioni, facendo davvero scattare la scintilla tra loro.

Aspetta e vedrai. Adesso se ne stanno là, ciascuno a casa sua, abbandonati dal proprio compagno. La situazione non avrebbe potuto essere più favorevole. La tavola è imbandita. Con lo stesso fervore con cui condanna tutte le storie losche che nascono a dispetto delle carte firmate, degli accordi presi e delle proprietà, il mondo finirà per applaudire e fare il tifo per quello che sta per accadere tra quei due.

E anche se così fosse?

Ma… e Bjørn? mi punzecchia Tore, irritato dall’assenza di una mia reazione. Come la mettiamo con lui?

Bjørn è a Fredrikstad, di nuovo con Linda, la sua imperatrice. Il che dimostra che non c’è cosa più potente della dipendenza. Niente di più forte del desiderio di sottomissione, della brama di catene. Dopo la guerra civile americana molti schiavi non vollero abbandonare le piantagioni, e non è poi così assurdo. La vera stranezza è che siano stati così tanti ad arrischiarsi a imboccare una strada nuova e totalmente sconosciuta e forse – per quel che ne sapevano – peggiore della precedente.

Molti dei messaggi sono di Aksel. «Non ce la faccio a vedere i tuoi vestiti appesi nell’armadio.» Anche lui si è alzato presto stamattina, ed è consolante vederlo agitarsi, via via che scrive. «Non voglio vederli qui, li ho messi dentro dei sacchi dell’immondizia in garage. Puoi venire a prenderli quando vuoi, ma non entrare in casa.»

Tanto ora la casa è sua, rifletto, e il pensiero non mi fa nemmeno accelerare il battito. Tutti quegli anni di lavori nel Quartiere, tra le pulizie, le ristrutturazioni, l’ampliamento della soffitta e della cantina, per ritrovarmi qui, a darla semplicemente via. Sia pure con una clausola per cui in futuro dovrà passare alle nostre figlie nella sua interezza, e che prevede che Aksel non possa richiedere un solo centesimo in prestito senza il loro consenso, ma comunque…

Se si resta in silenzio, senza fare niente, abbastanza a lungo, le cose cominciano a succedere da sole, e ben presto ecco un altro SMS di Aksel, sebbene anche lui con ogni probabilità debba trovarsi al lavoro adesso. E qui la minaccia si palesa, come un vermetto che striscia fuori dal suo buco facendo oscillare il capo verso la luce: «Ieri ha chiamato Ida e ha chiesto quando andremo a Hvaler quest’estate».

Che, tradotto, significa: Dobbiamo parlare con le ragazze, dire loro cosa è successo. Se non prendi l’iniziativa tu, lo farò io. E allora starà a me raccontare per primo la mia versione dei fatti.

Non rispondo neanche a questo messaggio. Ti lascio la precedenza, Aksel. In ogni caso la parte del cattivo qui la faccio io.

Ecco Tore: Ma prima o poi dovrai rispondere, parlare, agire. E quando verrà il tuo turno di spiegare quello che è successo, quale sarà la tua versione? Cioè, quella finale?

Si mette a ridacchiare in quel suo modo particolare, e continua, intenzionato ad aiutarmi: Che ti sei fatta l’amante perché Aksel non ti vedeva? Che sei stata infedele perché lui era troppo preso dallo sci di fondo? Era per questo, vero? Oppure che hai iniziato la relazione con Bjørn perché nel suo sguardo hai scorto il riflesso di te stessa ventiduenne? Perché hai paura di morire, perché di vita ne abbiamo una sola e abbiamo il dovere di…

Zitto!

Oppure perché eri semplicemente stufa. Essere stufi marci è una condizione molto diffusa, ma la chiamiamo con un nome un tantino più complicato in modo da poterci convivere. Ecco. Ho dimenticato qualcosa?

Non rispondo, e Tore prosegue. Tu e Aksel stavate bene insieme, no? Ti ricordi quel pomeriggio d’estate, quando le bambine erano in giardino o scorrazzavano su e giù per il Quartiere, e voi due eravate in cucina a rimettere a posto dopo cena? Era caldo, tu portavi solo un vestito corto, e poi ti sei sfilata le mutandine e sei saltata a sedere sul ripiano. A quel tempo la vista delle tue cosce abbronzate bastava e avanzava ad Aksel, e in un attimo era dentro di te. Stavate lì, in cucina, e fuori c’erano i vicini di casa e i bambini, chiunque avrebbe potuto entrare e sorprendervi – era così tra voi – e se qualcuno vi avesse colto sul fatto avrebbe solo reso tutto più eccitante di quanto già non fosse: una coppia attraente che fa l’amore in piedi in cucina, mentre le figlie giocano in giardino. Avete lasciato i piatti nel lavandino, siete saliti in camera da letto e l’avete fatto ancora una volta. Guardati, guarda com’era la tua vita di prima, come davi tutto per scontato. Eri soddisfatta, no?

Sì. E non davo niente per scontato, al contrario. Ciononostante, sono passata dal non capire come abbia potuto finire così al non capire come abbia potuto reggere tanto a lungo lassù nel Quartiere. Tutto ciò che ho sempre temuto potesse accadere ora è accaduto, eppure sembra più appropriato e giusto abitare qui, aprire la poltrona dell’Ikea e prepararmi il letto ogni sera, di qualunque altra cosa abbia mai fatto prima. Come se per tutto il tempo non stessi che camminando per arrivare esattamente qui.
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La prima notte della nuova era della mia vita sono rimasta sveglia, distesa sul lettino dello studio, ad ascoltare i tram sferraglianti andare e venire da Solli Plass. L’ultimo a passare è stato quello dell’una e mezza.

Il giorno seguente, dopo l’orario di lavoro, sono andata all’Ikea e ho comprato una poltrona che si può trasformare in letto. All’Ikea ho comprato anche un grande cesto dell’immondizia, in cui nascondere lenzuolo, cuscino e piumino.

La terza sera avevo un disperato bisogno di parlare con qualcuno, chiunque fosse, di qualsiasi argomento. Ho tentato di attaccare bottone con la donna delle pulizie quando è arrivata. Le ho fatto domande sulla sua vita, le ho chiesto se avesse figli. Me ne stavo lì a bere il caffè e la guardavo lavorare mentre mi rispondeva. «Yes. Her name is Maria. She is five years old. She is living with her grandparents in Poland. Of course I miss her.» Sì, mi spiegava, si chiamava Maria e aveva cinque anni. Viveva insieme ai nonni in Polonia.

Lasciala in pace, ha detto Tore. Era la prima volta che lo sentivo parlare. Sul momento non mi sono sorpresa, ne erano già successe di cose strane. Parlare con il vecchio scheletro di plastica che stava nell’angolo mi sembrava del tutto normale, e sia chiaro, gli ho risposto nella mia testa, non a voce alta, ma come se fosse stato una persona viva: Ma la vita di questi polacchi mi incuriosisce. Spesso sono persone istruite, quindi come dev’essere per loro ritrovarsi in fondo alla scala sociale norvegese a lavorare nelle pulizie e nei traslochi, a fare gli imbianchini o a levigare i pavimenti?

Non ti basta che ti metta a posto lo studio, devi anche farle il terzo grado?

Guarda che mi sta rispondendo.

Non potrebbe fare altrimenti. È la donna delle pulizie.

Eppure le mie intenzioni sono buone, nel parlare con lei, e sono stufa di sottopormi a un esame continuo. Se lo si fa troppo a lungo, non rimane più niente. Dietro ogni cosa ce n’è un’altra, e poi un’altra ancora, senza fine.

Ormai sono quasi tre settimane che abito qui. La poltrona-letto è dura e scomoda, e la notte mi sveglio più o meno una volta ogni ora. Ma non mi do il permesso di alzarmi se non sono quasi le cinque – perché alle quattro è ancora notte, mentre alle cinque è mattina, quindi se sono le quattro e un quarto devo aspettare almeno le cinque meno venti. Solo allora posso infilarmi il camice e sgusciare quatta quatta fino al bagno del corridoio. Mi è successo di imbattermi in qualche collega perfino a un’ora del genere, e in questi casi ho fatto finta di essere arrivata a mia volta molto presto, ancora prima di loro. Nessuna spiegazione, nessuna scusa. Never complain, never explain. Solo un eloquente scambio di sguardi: ecco a che punto siamo arrivati, i medici di base costretti a lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro!

«Tu violi il regolamento» mi ha detto un giorno un collega. «Sei sempre qua! Ti sei trasferita in pianta stabile, per caso?»

«Sì» ho risposto io «ho pensato che a questo punto… Dovremmo rassegnarci e spostarci qui tutti quanti, prima è meglio è.»

Risatina. Ah ah. Se si ha qualcosa da nascondere, conviene essere il più sinceri possibile. Dire la verità, e restare a vedere cosa succede. Ma non è successo niente. Mi ha semplicemente fatto un cenno di assenso ed è passato oltre.

A volte faccio pure pipì nel lavandino dello studio invece che in bagno. Dopodiché, metto via il piumino, il lenzuolo e il cuscino, poi ripiego il letto in modo che ritorni a essere una normale poltrona nell’angolo. Bevo dell’acqua, mi lavo i denti, apro la finestra – perché dall’aria consumata si può capire se in una stanza ci ha dormito qualcuno –, sgattaiolo nella sala mensa per prendere il caffè. Non accendo la macchinetta, in ogni caso non durante la settimana, ma uso il bollitore per prepararmi un caffè solubile, nero. Prima ci aggiungevo un po’ di latte, ma ho deciso che il latte, così come un letto morbido, è un lusso che non mi merito più. Inoltre, è una cosa in meno da ricordare.

Nella mensa il rischio di incontrare qualcuno aumenta, dato che dividiamo la caffetteria con lo studio medico associato al piano di sotto. Una mattina, in piedi accanto al ripiano della cucina, ho trovato una psichiatra, specializzata in disturbi alimentari.

«Come ti trovo bene» ha detto. «Sei dimagrita?»

«Può darsi.»

«Qual è il segreto?»

«Cacciarsi il dito in gola dopo i pasti» ho risposto, e abbiamo riso.

Il senso dell’umorismo è essenziale, ho pensato tornando in studio. È importante ridere. Ogni volta che lo facciamo, vengono rilasciate sostanze come… Oh, sta’ zitta!, ha esclamato Tore quando sono entrata. Oh, sta’ zitta!

Ogni mattina, tra le cinque e le otto, ascolto la radio, bevo il caffè e mi occupo delle scartoffie. Guardo i risultati delle analisi del sangue, esamino le cartelle cliniche e le note che arrivano dall’ospedale. Sono così stanca che la testa mi ciondola sulla tastiera, eppure questo è il momento migliore della giornata. Attraverso la finestra, da Solli Plass posso sentire arrivare e ripartire il primo tram, e mentre scrivo i certificati medici per l’istituto di previdenza sociale e le compagnie di assicurazioni e riempio formulari che diventano sempre più dettagliati e pignoli ogni settimana che passa, ascolto il canale culturale NRK P1 a basso volume. Il mio sistema nervoso non tollera alcuna emozione quando è ancora così presto, ma neppure nel resto della giornata, a volerla dire tutta: nessuno shock o stupide pubblicità o musica troppo vecchia o troppo nuova. Solo suoni editati, autorizzati e finanziati dallo Stato.

Va tutto bene, è il messaggio che viene da quel tenue cicaleccio. Va tutto bene.

Prima lo chiedevo ad Aksel, a casa o con un SMS, per esempio dopo un difficile consulto medico. Credi che andrà tutto bene? E, a meno che non si trovasse nel bel mezzo di un’operazione, lui rispondeva sempre: “Sì, andrà tutto bene. Certo che andrà bene”.

Adesso non posso più domandarglielo. Visto lo stato delle cose, se mi saltasse in mente di mandargli un messaggio del genere, verrebbe considerato una dichiarazione di guerra. Come se avessi rinunciato per l’eternità al diritto di essere rassicurata.

Ogni tanto mi viene l’impulso di scrivere ad Aksel per raccontargli qualcosa, una cosa qualunque, tipo una novità riguardo a un paziente di cui gli avevo parlato, e che potrebbe interessargli, e arrivo fino al punto di prendere il telefono in mano prima di ricordarmi che non è più possibile. Ecco allora che mi colpisce il pensiero: Cosa hai fatto, cosa hai fatto… Mi guardo intorno in cerca di aiuto, tento di raccogliere ricordi, battute e avvenimenti che, nel loro insieme, sfocino nella conclusione: Sarebbe accaduto comunque. Come nel caso di una coppia che avevo tra i miei pazienti, a cui era morto il figlio a causa di un difetto cardiaco congenito, mai diagnosticato prima: Sarebbe accaduto comunque. Nel loro caso sì, nel mio no.

Le prime mattine mi svegliavo ansimando e dovevo restare distesa per un bel po’ in posizione fetale per calmare il respiro. Ogni volta credevo che fosse arrivato il mio momento – ecco, adesso muoio – e il terzo o quarto giorno ho chiamato Aksel e gli ho detto che poteva avere la mia parte della casa. In verità, gli ho mandato un messaggio, in modo da non potermi rimangiare la parola data.

Nel mezzo di un altro attacco di panico la mattina successiva, avrei potuto così rassicurare me stessa: Però gli ho lasciato la mia parte della casa.

Fino a quel momento, da quando mi sono trasferita, Aksel non mi aveva né cercato né risposto al telefono – ora è il contrario, ma a quel tempo era lui che si rifiutava di rispondere –, quella volta invece mi ha richiamato subito. Più tardi, lo stesso giorno, seduti al tavolo di cucina su al Quartiere, ho capito che ne era valsa la pena anche solo per l’espressione che ha fatto nel realizzare che sarebbe stato l’unico proprietario.

L’avvocato ci ha mandato un nuovo atto notarile, l’abbiamo firmato, e non è cambiato niente. E perché avrebbe dovuto? Ma almeno così le ragazze avrebbero conservato la casa della loro infanzia. Aksel adduceva di non essere in grado di liquidare la mia parte. È stata una delle prime cose che ha detto quando è scoppiato il casino. Eccolo di nuovo, a focalizzarsi sui soldi e sulla proprietà, e ogni volta che mi tornava in mente questa sua caratteristica sentivo distendersi un po’ i muscoli del collo.

La crisi d’ansia era passata, ma non appena tutte le questioni pratiche – l’atto notarile, l’avvocato, il rogito – erano state sistemate, si era ripresentata.

Il che significa che hai pagato all’incirca mezzo milione di corone per ogni mattina senza angosce, dice Tore. O duecentomila per ogni rapporto sessuale clandestino con Bjørn, perché naturalmente si può vederla anche così.

Io non rispondo, e Tore prosegue: È un pozzo senza fondo, impossibile da riempire, qualsiasi cosa tu faccia o di qualunque somma tu ti privi. Quando te ne renderai conto? Con la sensazione di trascinarti dietro un debito tu ci sei nata, e ti rimarrà appiccicata addosso fino alla tomba. Devi imparare a conviverci senza fare troppe pazzie. Esattamente come la gente fa con un lutto. Passo dopo passo, minuto dopo minuto.

Continuo a rimanere in silenzio, e Tore tenta un approccio diverso: Non riesco a capacitarmi che tu abbia dato via la casa. Quanto stupidi si può essere?! Adesso hai perso l’unica piccola carta che avevi da giocare nelle negoziazioni.

Io non voglio avere alcuna carta da giocare. Non voglio essere in un posto dove si usano termini come “moneta di scambio”. O l’espressione “salvare il matrimonio”.

Negli ultimi tempi gli attacchi sono comparsi anche a metà giornata, e quando arrivano devo piegarmi in avanti con le mani sulle ginocchia e concentrarmi unicamente sul far entrare aria nei polmoni. Il corpo può sopportare queste ondate solo per un certo lasso di tempo, ed è una consolazione sapere che c’è un limite, perché significa che passerà anche stavolta.

Bisogna radunare tutte le forze per darsi coraggio, mi dico guardandomi allo specchio, dato che il cervello si può programmare. I pensieri, i sentimenti, tutte le attività cerebrali possono, col tempo, creare nuovi binari, nuovi pattern. Funziona in entrambe le direzioni. La depressione può arrivare piano piano, senza farsi notare. All’inizio si può avere la tentazione di lasciarsi andare, ma quando è ormai radicata è molto più difficile estirparla di quanto sarebbe se resistessimo alle prime avvisaglie, come dico ai pazienti.

Rallentate, siate contenti di ciò che avete, variate l’alimentazione e fate movimento.

Mi rivolgo un sorriso così ampio allo specchio da mettere in mostra le gengive.

Credi che andrà tutto bene? Chiedo a Tore, ma lui non risponde. Si limita a stare immobile, sorridendo con il suo arrogante sorriso da scheletro che arriva fino alle orecchie, e io ripenso a quello che diceva uno dei miei professori all’università: «Nel nostro profondo sorridiamo tutto il tempo».

Aksel si dedicava troppo allo sci di fondo, questo avrei potuto affermarlo con una certa ragione. Ma se non esistesse nessuna spiegazione, nessuna storia di senso compiuto, nessun eroe e nessun cattivo?

Stavate abbastanza bene voi insieme, no? dice di nuovo Tore con voce stridente.

Aksel può superare questo momento, insieme possiamo lasciarcelo alle spalle. È già successo che una coppia abbia superato il tradimento. Che il rapporto sia addirittura migliorato.

Non dimenticarti l’intervista che hai letto qualche giorno fa, in cui si chiedeva a una terapeuta di coppia se consigliasse l’infedeltà per i rapporti allo sfascio, e lei rispondeva: «Non più di quanto farei con il cancro». E adesso eccoti qui, in piena metastasi, a sperare che la chemio funzioni.

Aksel non sa che vivo qui. Non ho detto bugie, ho solo evitato di fornire informazioni, come ho fatto per tutto l’ultimo anno, quindi crederà che sia nella mia casa d’infanzia a Oscars gate. Sarebbe stata la cosa più ovvia, adesso che mia madre è in una casa di riposo e quell’appartamento è vuoto.

Ogni sera mi riprometto di andarci. In Oscars gate, al contrario di qui, è permesso abitare, e per di più ci sono due camere con due comodi letti. Ma ogni sera finisco per rimanere qui. C’è qualcosa di intrigante in questa soluzione temporanea, oltre che proibita, sì forse proprio perché proibita. La soddisfazione infantile di passare sotto al radar, tutte le acrobazie che devo fare per non essere scoperta.

Come ho già detto, non dormo molto la notte, ma se ho qualche minuto libero durante la giornata, capita che mi distenda sul lettino dell’ambulatorio. Sollevo le gambe e le appoggio sui sostegni che si usano per le visite ginecologiche, e lì, nel mezzo di tutto il tran-tran quotidiano, con la mascella rilassata e un filo di bava, entro in un sonno più profondo che in qualsiasi altro momento, o qualsiasi altro luogo.

E allora perché non lo uso anche di notte? Non serve, perché se poi diventa un nuovo programma, una nuova ricetta, una cosa che mi riprometto di fare, allora non riesco a dormire neanche lì. Non so il motivo, so solo che per addormentarmi sul lettino dell’ambulatorio devo considerare che allungarmici sopra è qualcosa di sbagliato, che non dovrei fare. Oh no, penso, non posso star distesa qui, perché lì fuori i pazienti aspettano e premono alla porta e a momenti la sfondano, devo aggiornare il fascicolo sanitario, devo… e a questo punto, di solito, crollo.

A dispetto dei miei cinquant’anni suonati, eccomi di nuovo in questo stato infantile di sfida, come se una parte adolescenziale di me fosse rimasta dormiente in qualche punto del mio corpo, ma adesso si fosse risvegliata e avesse ingoiato la me adulta in un sol boccone.
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Devo essermi assopita sul lettino, anche se non ricordo di essermici distesa sopra, perché vengo svegliata da qualcuno che bussa alla porta.

«Un momento!» grido, e in un attimo sono al lavandino a spruzzarmi dell’acqua fredda in faccia. Dall’orologio sul muro vedo che sono passati solo dieci minuti, quindi sono ancora in orario, e ben presto il Tipo con il Codino è seduto davanti a me.

«Come posso esserle d’aiuto oggi?» chiedo con un sorriso. Ho letto da qualche parte che se un uomo e una donna si comportano in ugual modo, lei verrà percepita come più scontenta, dunque per apparire dello stesso umore dovrà sorridere e annuire di più rispetto a lui. Dall’altro lato, le donne vivono più a lungo. E non perdono i capelli. Se perdessero i capelli passata la trentina – come pare stia succedendo all’uomo seduto davanti a me, probabilmente il motivo per cui si fa il codino – sai che putiferio si scatenerebbe.

Il Tipo con il Codino non ricambia il sorriso.

«Deve farmi l’impegnativa per andare da uno psicologo» esordisce guardandomi con occhi a palla da dietro le lenti degli occhiali.

«D’accordo. Ma prima dovrebbe raccontarmi qualcosa di più sulla ragione per cui secondo lei le serve l’aiuto di uno psicologo.»

Guardali, ascoltali: mi ci sono voluti molti anni per impararlo. Un giorno, parecchio tempo fa, dopo aver riassunto la consultazione al dittafono – come eravamo soliti fare allora –, avevo dimenticato di spegnerlo, così che era stata registrata per intero anche la visita successiva. Quando avevo riascoltato il nastro, all’inizio non avevo capito da dove venisse quella voce che gridava, a chi appartenesse. Fino a quel momento, per qualche motivo, avevo sempre immaginato di saper ascoltare bene, di essere un medico affidabile e sicuro. Il mio ideale era il controllore del treno, che offre il suo aiuto senza essere eccessivamente amichevole. Adesso però potevo sentirmi, e sembravo una cornacchia isterica, stridula e autocompiaciuta. La mia voce risuonava nella stanza, ridevo delle mie stesse battute e non lasciavo parlare il paziente, lo interrompevo e completavo le frasi al posto suo, e alla fine avevo percepito chiaramente come lui si fosse arreso.

Era stato come una potente bastonata in testa. Da dove veniva questo abisso tra come io vedevo me stessa e come apparivo in realtà?

Da quel giorno mi sono sforzata di ascoltare i pazienti mentre parlavano, e ho scoperto quanto nuovo e insolito fosse trattenersi dal dire qualcosa finché non avessero finito. Non interrompere, non dare sulla voce, ma farli parlare fino a quando non avevano più niente da aggiungere. All’inizio sentivo un prurito in tutto il corpo. Tacere richiedeva tutte le mie forze e la mia pazienza, ma poi era stato come uscir fuori da una nebbia.

Ma il Tipo con il Codino non vuole parlare.

«Perché sono depresso.»

Inizialmente aveva cercato di fare tutto via mail, ora ricordo, perché in modo simile a molti altri crede che io sia solo una specie di portinaia per accedere ai veri dottori, cioè gli specialisti, e un’impegnativa ottenuta da me – il medico di base, la portinaia, la segretaria – non sia che una mera formalità che si può tranquillamente sbrigare per posta elettronica o SMS. Ma non è così, e per questo gli avevo chiesto di prenotare un appuntamento.

«Può descrivere come si manifesta la sua depressione, il motivo da cui lei crede sia scatenata, e così via?»

Ha polsi bianchi e sottili, con peli neri. È magro, i suoi vestiti sembrano logori, e attorno a lui ristagna un odore untuoso, forse di cuoio capelluto non lavato, insieme a una nota pungente, che fa pensare al pesce. Sardine? Il mio olfatto negli ultimi anni è diventato acutissimo, ma a che mi serve? Questo corpo, questo involucro impotente dentro cui abitiamo e da cui guardiamo il mondo è la gabbia in cui viviamo, e ogni tanto, senza sapere perché, andiamo alle sbarre e le scuotiamo per squassarla. E ora lui vuole andare dallo psicologo. Il mantra del nostro tempo: «Va’ in terapia, va’ dallo psicologo». E perché non farsi semplicemente uno shampoo un po’ più spesso, perché non lavarsi i denti dopo aver mangiato le sardine? E adesso percepisco anche un altro odore… ma come mai tutto questo tanfo, la gente ha smesso di lavarsi? Mi ricorda qualcosa, e di colpo mi è chiaro: è l’olezzo che si sprigiona quando Aksel si dimentica di tirare fuori dalla lavatrice i vestiti con cui si allena. Un misto di muffa e marciume.

Era l’olezzo che si sprigionava quando Aksel si dimenticava di… puntualizza Tore, perché tu non abiti più al Quartiere insieme a lui, tu ora abiti qui.

Ma siamo ancora sposati. Non siamo neppure separati. Non è stato firmata nessuna carta.

No, no… solo l’atto notarile della casa.

Il Tipo con il Codino mi guarda.

«Perché? Non può semplicemente farmi l’impegnativa?»

È un insegnante: assieme agli avvocati e agli altri medici, una tra le categorie di pazienti più faticose, perché tentano sempre di assumere il controllo qui dentro, tanto che diventa difficile gestirli. Sono anche arroganti. “Se mi è concesso di finire il discorso…” ti fanno. «Mi guardi quando le parlo» mi ha detto la settimana scorsa uno di loro, all’incirca coetaneo delle mie figlie. Gli avvocati invece conoscono a menadito tutta l’infinita pletora di leggi e regolamenti, e i medici sanno quanto poco possano fare i colleghi e quanto poco sappiano. Per fortuna, questi ultimi non vanno quasi mai dal dottore. Neanch’io.

«Non proprio, mi dispiace. Sono tenuta a valutare il suo caso per poterla mandare da uno specialista. Le cose essenziali prima di tutto: dorme la notte? Mangia? Si lava?»

Il Tipo con il Codino alza gli occhi al cielo.

Dov’è finito il rispetto di una volta per i medici? Oh, come mi manca. Quanto odio questa nuova epoca, che pone l’individuo al centro e il cliente al centro e l’utente al centro, e il servizio e la qualità a ogni livello. Oh, quanto odio quei piccoli utenti che, ben nutriti e viziati, allungano le loro mani grassocce per accaparrarsi sempre più benefici, quanto odio che possano scegliersi il proprio medico, il proprio ospedale e la propria cura, perché è qui che siamo arrivati, esattamente qui, ma il nostro cervello non è progettato per fare tutte queste scelte. E odio Internet e gli SMS e anche le mail, l’intero perfido baraccone, e tutto quello che la gente crede di sapere, la gonfiata autostima che c’è là fuori. In questo paese regna la legge della modestia a ogni costo, ma ce n’è troppo poca in giro, ecco il problema.

«Se devo farle un’impegnativa per lo psicologo, devo sapere il motivo per cui ha bisogno di un sostegno di questo tipo. Devo scriverlo nel suo fascicolo sanitario, e dev’essere segnato anche sulla ricetta. Quindi la prego di raccontarmi qualcosa della sua vita e il perché le serve aiuto.»

Il Tipo con il Codino sospira, si raddrizza sulla sedia e comincia a contare sulle dita.

«Dormo male, non mi piace il mio lavoro, sono solo, non ho amici, perlomeno nessuno che mi piaccia, non mi va di fare sport, correre qua e là come un idiota va oltre la mia dignità, non ho successo con le donne, perlomeno non con quelle che voglio io. Odio gli studenti e tutti quelli che abitano nel mio condominio. I cani che cacano sul marciapiede. La gente che non tiene i cani al guinzaglio.»

«Mmh. Quindi lei è single?»

«Sì. Le donne al giorno d’oggi sono troppo esigenti. Stanno lì pronte con la loro lista di prerequisiti, e se non soddisfi uno dei punti, bye-bye! Ti saluto.»

Mentre parla, non mi stacca gli occhi di dosso. Vagano su e giù, spalancati, da dietro le lenti degli occhiali, e ben presto si arrestano sul mio petto, dove rimangono. C’è qualcosa di scontato nel modo in cui ferma lo sguardo, senza neanche sbattere le palpebre, quasi fosse colpa mia se è costretto a fissarmi. Come se anche questo, al pari di tutto il resto, fosse impossibile da controllare. Il mondo gli deve qualcosa, ma non glielo dà. Ecco lo spirito del nostro tempo: tutti hanno un debito da riscuotere. Tutti sono da compatire.

Il Tipo con il Codino racconta alle mie tette che incontra una donna dopo l’altra su Tinder, ma non conclude mai niente.

«Quale pensa sia la ragione?» gli chiedo, lottando contro l’impulso di strapparmi di dosso camice, canottiera e reggiseno e pizzicarmi i capezzoli, mentre mi passo la lingua tra le labbra.

Tore: Fallo, fallo!

Invece mi aggrappo alla scrivania con entrambe le mani per tenermi forte, mentre lui spiega dettagliatamente quanto siano pignole di questi tempi le donne, che al contrario dovrebbero altresì capire quando si presentano delle occasioni. Ma non quelle vecchie, brutte e in sovrappeso, perché pare che siano in molte a desiderare quest’uomo, fra cui una collega; ma è lui che non la vuole, perché il Tipo col Codino ha le sue preferenze. E mentre dice che le donne belle, giovani e snelle di oggi dovrebbero tenere più in considerazione i geni e l’intelligenza quando si scelgono un uomo, piuttosto che puntare su qualità superficiali come l’aspetto, il fascino e la professione, ascolto la sua voce nasale strascicata e arrogante e me lo immagino in città la sera, nei locali, saccente, ipocrita, senza senso dell’umorismo e puzzolente, e rimugino sul fatto che né il fascino né l’avvenenza, e nemmeno la fortuna, la sfortuna o le sofferenze sono distribuiti equamente nella popolazione. Ho famiglie che vengono qui travolte da tumori, solitudine, problemi psichiatrici, incidenti stradali, abuso di stupefacenti, suicidio e anomalie cromosomiche, e poi altre a cui capita solo un braccio rotto o un po’ di emicrania. Ho intere famiglie che è facile prendere in simpatia, e poi ho pazienti come quest’uomo. Persone che non sanno come comportarsi, che fanno a pugni con la vita.

Tore: Quello lì non ha bisogno di uno psicologo. A quello serve un corso basilare per assumere un comportamento civile. E una doccia, dei vestiti nuovi e una pulizia dei denti. E, per l’amor di Dio, si tagli quel codino.

Le persone che hanno più bisogno spesso sono quelle che ricevono meno, rispondo a Tore. Dal momento che le mie forze al momento sono ridotte e devo stare attenta a non farmi fomentare troppo dalle situazioni, sono costretta a cercare di simpatizzare con questo tizio, se non altro per resistere fino al termine della consultazione. Quindi cerco di imprimermi bene in mente questa frase: Le persone che hanno più bisogno spesso sono quelle che ricevono meno.

Ma non funziona. La voglia di scattare in piedi urlando, rovesciare la scrivania e cacciarlo fuori da qui con un profluvio di parolacce rimane forte come prima.

Allora uso un altro trucco: faccio finta che abbia il cancro. Con metastasi alle ossa. Poveretto! E così giovane, poi! L’idea mi è venuta leggendo un necrologio, pieno di lodi per il defunto, come la maggior parte di questi scritti. Mi ha colpito il fatto che, oltre a elencare tutte le fantastiche qualità che i morti mostrano di aver avuto da vivi, possano contenere anche una nota di sollievo, e che parte dell’esultante tributo, esplicito o solo accennato, possa provenire da un senso di liberazione per la definitiva scomparsa di qualcuno che ora non sarà più fra noi. La morte può essere un bagno purificatore: le malattie terminali ci fanno alzare gli occhi e guardare il mondo da un’altra prospettiva. E perché non ricorrere a questo metodo anche con le persone sane, perché adottarlo solo immediatamente prima e immediatamente dopo la morte, quando si potrebbe utilizzare anche nel bel mezzo di una quotidianità priva di malattie? La dimensione sacrale e la luce che avvolgono questo momento, le lucide bare nere rivestite di seta; durante un funerale tutto acquista solennità, a nessuno verrebbe in mente di fare commenti su sciocchezze come un vago sentore di muffa o uno sguardo insistente.

Però, dopo dieci minuti di discorsi su un’esistenza e un mondo che costantemente, giorno dopo giorno, mancano di esaudire le aspettative e i requisiti minimi del Tipo con il Codino, mi arrendo e gli faccio l’impegnativa. Nell’attimo in cui gli porgo la busta e lui l’agguanta senza guardarmi e senza ringraziare, realizzo che i pazienti che non mi piacciono spesso ottengono ciò che vogliono, solo perché desidero che escano una volta per tutte dal mio studio.
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Perché sono qui? Com’è andata? Faccio la visita a un anziano per il rinnovo della patente. Do a un liceale il certificato medico per l’assenza da scuola. Metto crocette sui moduli degli esami del sangue e aggiorno i fascicoli sanitari, apro la porta e invito dentro il prossimo paziente, e quello dopo ancora, ma ignoro tutti i messaggi che mi arrivano sul cellulare.

Perché non l’ho fatto prima, è così facile, non rispondere e basta. Nessuna discussione, nessuno scambio. Sono rimasta muta a malapena per un giorno, eppure è come se avessi abbandonato da tempo il frastuono dell’autostrada e ora mi trovassi a camminare su un sentiero appena visibile immerso nel bosco.

Qui dentro, nel silenzio, affiorano le domande.

Quando è cominciato tutto questo? Come sono finita qui?

E da ultimo, ma non per importanza: quando avrei potuto compiere scelte diverse?

Donna nata nel 1989, viene per una visita ginecologica. Si comporta normalmente. Va be’, la maggior parte dei pazienti è normale. La maggior parte cerca di fare del suo meglio. No, Tore? La maggior parte cerca di fare del suo meglio. Tutti lo facciamo.

E fa più caldo al sole che all’ombra, risponde Tore, poi resta in silenzio per un bel pezzo.

Mi verrebbe da dire che tutto è cominciato quel venerdì sera di esattamente un anno fa, anche se per molti versi era cominciato molto prima, e ciò che è stato messo in moto quella sera è solo un punto su una rete grande e vasta, con fili e linee che si diramano in tutte le direzioni. Eppure, nel concreto, è iniziata così: ero distesa sul divano e ho premuto un tasto sul cellulare, nel mezzo di quello che credevo essere un giorno normale di una vita normale. Dopo tutti questi anni come medico di base dovrei sapere che non esistono giorni normali, come non esiste una vita normale.

Ma guarda, ho pensato, quando la faccia di Bjørn è comparsa sullo schermo. È ancora vivo? Non ci parlavo da quasi trent’anni. Sotto la sua foto c’era una specie di tasto, e col cellulare in una mano e il calice di vino nell’altra – un calice grande come una boccia per pesci rossi, che mi ero procurata per non mentire più del necessario quando dicevo ai pazienti che «Bere un bicchiere di vino al giorno fa bene alla salute, lo faccio anch’io» – ci ho cliccato sopra, perché allora non sapevo che, quando c’è scritto “Persone che forse conosci”, premere sotto la foto significa aggiungerle, mandando attivamente una “richiesta d’amicizia”. Ne sapevo così poco di Facebook e di tutti gli altri social all’epoca che credevo fosse stato Bjørn a prendere l’iniziativa, che fosse lui a voler diventare mio amico. Solo quando mi è arrivato il messaggio “Bjørn ha accettato la tua richiesta d’amicizia” ho capito cosa fosse successo, ma era ormai troppo tardi.

Il passo successivo è stata la comparsa di una manina che faceva ciao, accompagnata dalle parole “Bjørn ti saluta”. La manina si muoveva incessantemente a piccoli scatti ripetitivi, e solo per farla smettere ho premuto “Rispondi al saluto”.

Quindi sei stata tu a contattarlo, dice Tore, tu a prendere l’iniziativa, tu ad aggiungerlo?

Come se non lo sapesse già benissimo. La sua voce è piena di finta meraviglia. All’inizio mi sono sforzata di immaginarmi Tore come una figura mite e paterna, una sorta di anziano prete saggio, ma ogni volta devo constatare che non vuole il mio bene.

Ma io non l’ho fatto apposta. È stato un malinteso.

Potevi ignorarlo, obietta Tore. Potevi ignorare quella manina che salutava.

E perché? Dopo averlo aggiunto, sarebbe stato strano non rispondere al saluto.

Avresti potuto far finta di non capire niente di social media, cosa che del resto all’epoca era vera. Ma tu eri curiosa. Sotto sotto volevi sapere com’era andata la vita a Bjørn, e poi la rapidità della sua reazione, come se per trent’anni non avesse fatto che aspettare un tuo cenno, ti aveva insospettito. Così hai pensato: probabilmente ha qualche problema. E poi hai voluto appurare se avevi ragione. Conclusione: è stata la vanità a condannarti, perché dovevi assolutamente scoprire se il tuo intuito era corretto.

Ma non rispondere al saluto della manina sarebbe stato scortese. Eravamo due persone di mezza età che trent’anni prima erano state insieme per un anno, ecco tutto. Ciò che eravamo allora non esisteva più, tra l’altro perché tutte le cellule del nostro corpo si rinnovano ogni sette anni. E come potevo sapere quello che sarebbe successo? Abbiamo tutti una fragilità, un punto cieco, un tallone d’Achille, una zona che sfugge al nostro controllo. Una zona di cui non conosciamo nemmeno l’esistenza finché qualcuno non sferra l’attacco, e a quel punto è troppo tardi.

Tore tace.

Ovviamente avrei dovuto ignorare Bjørn fin dal primo istante, ignorare tutti i messaggi e i cenni delle manine, ma sarebbe come dire «Quel giorno non sarei dovuto uscire», dopo essersi schiantati contro un autista ubriaco ed essere rimasti paralizzati dalla vita in giù. Se fosse così, non ci si dovrebbe nemmeno alzare la mattina. Se fosse così, bisognerebbe rimanere a letto con le tende tirate, staccare tutte le spine e non aprire quando suonano alla porta.

Tore continua a non rispondere. E non ne ha nemmeno bisogno, perché il suo scopo – ovvero che mi ritrovi qui con lo speculum in una mano, un bastoncino ovattato nell’altra e la faccia a trenta centimetri dall’apertura vaginale di Donna nata nel 1989, a blaterare e a difendermi dentro la mia testa, sudata, a disagio e con le pulsazioni a mille – è stato raggiunto da un pezzo.

Avevo appena cliccato su “Rispondi al saluto”, che pochi secondi dopo era arrivato un messaggio da Bjørn:

ciao

Senza nemmeno un punto. Avevo fissato quella parolina, pesante come un’enorme zampa di animale che mi si posava sulla spalla, senza alcuna intenzione o scopo.

Non credo sia un caso quando la gente manda messaggi così insulsi. Vogliono dare l’impressione di tirare via a scrivere, perché hanno cose più importanti a cui dedicarsi. Come siamo ridotti: fingiamo di avere a cuore qualcosa che non ci interessa e fingiamo che non ci interessi qualcosa che invece ci sta a cuore.

Eh no, caro Bjørn, ho pensato, così non va. E ho risposto:

Ciao Bjørn, ma sei proprio tu?! Come stai? Abiti ancora a Fredrikstad?

Frasi complete, maiuscole e minuscole, virgola, punto esclamativo e di domanda. Così si fa.

Ho silenziato il telefono, e dopo averlo lanciato all’altro capo del tavolo già mi ero pentita. Perché avevo scritto tutta quella roba? Mi sono chiesta da dove venisse, quella sensazione costante di essere in debito – non solo di soldi e con i pazienti, Aksel e le mie figlie, ma anche nella socialità – che mi aveva appena fatto rispondere a un messaggio sciatto e disinteressato con troppo entusiasmo e troppe parole. Avrei dovuto limitarmi a scrivere un «ciao» ugualmente sciatto, e invece le dita avevano tempestato la tastiera in modo automatico.

Ho mandato giù alcuni corposi sorsi di vino. Chi se ne infischia di quello che succede su Facebook, quell’universo infantile. Mi faceva venire in mente la scuola elementare, con i quaderni pieni di dediche e i bigliettini scambiati durante le lezioni. Mi ero aperta un profilo perché le mie figlie mi avevano detto che dovevo farlo, ma ero rimasta inquietata vedendo saltare fuori tutte quelle foto, foto di persone dei tempi passati che dentro di me avevo immaginato ormai morte, cosa facile da credere delle vecchie conoscenze: siccome non li vedi da decenni, non riesci a immaginarti che loro, come te, siano andati avanti con la propria vita in tutti questi anni, la maggior parte perfino nella stessa città. Quando alcuni dei pazienti più sfrontati avevano cominciato a contattarmi per ricette e consigli generici, avevo più o meno smesso di entrarci, e ben presto l’avevo dimenticato del tutto. Facebook, Messenger, Instagram: a quell’epoca tutto ciò esisteva in un luogo molto lontano da me, come un mondo artificiale e privo di interesse, chiuso in se stesso.

Tra una visita e l’altra, vedo che Bjørn ha mandato diversi messaggi. Guardo solo l’ultimo: Se non lo leggi prima delle undici e mezzo, è meglio se non rispondi. Ora è laggiù a Fredrikstad, impegnato nel suo lavoro di informatico, preoccupato, davanti allo schermo, a chiedersi perché io non mi faccia sentire.

Certo, del resto finora l’ho sempre fatto. Forse crede che sia morta.

Tra poco pranzerà con Linda, come fanno di solito il venerdì. Dev’essere per questo che vuole che risponda entro le undici e mezzo, perché, per quel che riguarda social media e smartphone, Linda è un passo avanti – paradossalmente, visto che Bjørn opera nel campo dell’informatica –, e lui non vuole che arrivino messaggi da parte mia mentre sono seduti faccia a faccia in mensa, la sua o quella del lavoro di lei.

La sera c’è qualche programma con i nipotini, come sempre di venerdì, e adesso non riesco più a ricordarmi per quale motivo la vita di Bjørn mi fosse parsa tanto interessante. Ora sento che anche questo sta svanendo, la fame di informazioni, di domande e risposte e urla e strilli, e quindi prima di visitare una donna, nata nel 1999, guardo comunque il cellulare e leggo i suoi ultimi messaggi, per non perdere del tutto l’equilibrio.

Mi fai preoccupare – ha scritto –. Potresti darmi un minimo segno di vita, così so che è tutto a posto?

Ma non c’è niente che sia a posto. Niente è a posto da un bel pezzo. Il solo fatto di scrivere così… Chi è questa persona a cui ho distrutto la vita, e che si esprime in modo tanto perverso? Come in una delle serie TV americane che guardavo una volta, in cui tutti si chiedevano continuamente a vicenda: «Are you okay?». Una donna stava in mezzo alle rovine della sua casa bruciata, circondata dalla sua famiglia morta, e qualcuno le chiedeva se stesse bene: «Are you okay?».

Non esiste risposta a domande del genere. E quindi non rispondo.
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Quel venerdì di un anno fa eravamo rimasti solo io e Aksel nella nostra casa al Quartiere. Niente figlie, niente cani. Due anni prima Ida si era trasferita a Tromsø per studiare medicina, e due anni prima ancora era stato il turno della sorella maggiore, Silje, che era andata a Bergen per intraprendere lo stesso percorso.

In contemporanea con la partenza di Ida, la mamma era ormai diventata un pericolo così grande per se stessa e per gli altri che le avevo trovato posto in una casa di riposo, e quindi non avevo più bisogno di passare a trovarla a Oscars gate ogni giorno dopo il lavoro, per controllare che non si aggirasse per le scale in camicia da notte o che non avesse dimenticato di spegnere il forno. Non dovevo far altro che andare a farle visita all’istituto ogni sabato, ed era più che altro per mantenere le apparenze, dato che lei raramente mi riconosceva e non si ricordava mai che ero stata lì.

Non c’era più nulla, in altre parole, che impedisse a me e ad Aksel di dedicarci ai nostri hobby, che nel mio caso consistevano nel bere vino e guardare la TV, e nel suo correre su e giù nel bosco, con o senza sci, a seconda della stagione.

Se casualmente ci ritrovavamo a casa nello stesso momento, potevamo fare lunghe conversazioni, a proposito di pazienti, colleghi, figlie. Ridevamo molto, e capitava che mi ritrovassi distesa sul divano con la testa nell’incavo del suo braccio e anche che lui mi tenesse stretta a sé quando dormivamo. Ma tutti e due eravamo diventati più o meno impotenti. Portare a termine un rapporto sessuale a poco a poco si era trasformato in una fatica improba, e anche se non ci sarebbe voluto niente a procurarsi degli estrogeni, del Viagra o altri rimedi, era indubbiamente più facile trascinarsi su per le scale e andare a dormire, senza tante discussioni. Se fossimo stati più vecchi, avremmo potuto tirare i remi in barca definitivamente. Ma avevamo passato solo da poco i cinquanta. Inoltre, Aksel poteva essere richiamato al lavoro in qualsiasi momento da uno dei suoi colleghi del Rikshospitalet. Sento spesso storie simili, sia da questo che da altri centri e studi medici di Oslo e dei dintorni, e anche da città diverse, perché i pettegolezzi che nascono in ospedale si diffondono come fuoco nelle stoppie per tutto il paese. Sapevo quindi che avevo bisogno di reagire in qualche modo, dovevo fare quello che raccomandavo sempre ai miei pazienti: cominciare con allenamenti a circuito per la massa muscolare, una dieta equilibrata, assunzione di ormoni, eccetera eccetera. Non da ultimo dovevo andarci piano con l’alcol, cosa su cui stavo perdendo il controllo.

La mattina magari mi alzavo piena di buoni propositi e obiettivi vari, in primo luogo smettere di bere, o perlomeno ridurre drasticamente. Ma quando arrivava il pomeriggio, in testa mi ronzavano le domande dei pazienti e le mie risposte, e si avvicendavano i pro e i contro di ciò che avevo detto. Il dibattito procedeva interamente da solo nella mia mente, e il vino e le serie TV erano l’unica cosa che riusciva a fermare quel frastuono. Avevo smesso di tenermi aggiornata sulle notizie e di leggere. A un certo punto avevo anche più o meno smesso di avere una vita sociale, a eccezione di alcune serate con Gro, o su da lei o giù da me in cucina nel Quartiere.

Dopo una giornata di lavoro di otto ore, il più costoso cartone di Chablis in vendita al negozio statale di alcolici, il Vinmonopolet, era l’unico modo per farmi veramente rilassare. Stare distesa sul divano con la bocca semiaperta, mentre sullo schermo scorreva un episodio dopo l’altro, era in fin dei conti la sola cosa che avessi voglia di fare.

In molte delle serie TV riconoscevo qualcosa di familiare, ed ero solita avere un vago, ma al tempo stesso chiaro presentimento di quello che sarebbe accaduto a ogni snodo della storia. Sapevo cos’avrebbero detto i personaggi, prima ancora che lo dicessero. Pensavo di dover essere davvero intelligente per riuscire a superare in arguzia il copione in questo modo, riuscire a sgamare gli autori e tutti i loro trucchetti, fino al momento in cui non ho realizzato che il motivo era semplicemente che avevo già visto tutte le puntate, ma con un tasso alcolemico talmente elevato da costringermi a strizzare uno degli occhi per non vederci doppio.

Ogni tanto dicevo ad Aksel: «Adesso smetto di bere».

«L’hai già detto in passato» rispondeva lui.

«Ma stavolta faccio sul serio.»

«Anche questo l’hai già detto.»

«Non ridere.»

«Non sto ridendo.»

«Guarda che lo vedo, che ti viene da ridere.»

«Ma queste cose le hai ripetute tante di quelle volte! E poi non bevi così tanto.»

Ho resistito al massimo tre giorni. La quarta sera mi sono ritrovata stesa sul divano, e sul tavolino davanti a me c’era la boccia per i pesci rossi piena a metà, quindi dovevo aver riempito il bicchiere e bevuto mentre ero mezza addormentata. Tanto valeva vuotarlo, allora, e così tutto è ripartito daccapo.

È lo stesso meccanismo che sta dietro ogni forma di dipendenza, lo sapevo bene: tutti noi, anche il personale sanitario, anzi forse soprattutto il personale sanitario, siamo infarciti delle stesse scuse, dello stesso bisogno di riposo, di ricompense, di stimoli, della stessa pigrizia e ricerca di piacere. Cercavo di imprimermi bene in testa queste parole, pigrizia e ricerca di piacere, ma senza effetto. Dopo che l’ultimo paziente della giornata era uscito e le scartoffie più urgenti erano state sbrigate, le gambe mi portavano da sole al Vinmonopolet, e ogni volta che mi trovavo là dentro restavo affascinata dall’idea che – in tutta tranquillità, in modo legale, senza rischiare di essere fermati dalla polizia o arrestati, perfino senza ricetta – si potesse entrare in un negozio gestito dallo Stato e acquistare una sostanza stupefacente che, oltre a creare una forte dipendenza, era indubbiamente velenosa. In più si veniva accolti da persone cortesi, gentili, ben informate e affabili, che, insieme alle graziose bottiglie in bella vista su tutti gli scaffali, costituiscono quella parte del mondo dell’alcol che è sempre tanto piacevole visitare, con la benedizione e l’approvazione tanto del governo e del Parlamento quanto della famiglia reale e dell’emittente radiofonica pubblica NRK.

Sceglievo sempre il cartone più caro, con il nome del produttore vinicolo impresso in bronzo, e sotto il nome un aggraziato dipinto raffigurante un castello. Tutto era talmente piacevole e invitante! Mentre lo portavo alla cassa pensavo a come si venga aiutati e incoraggiati a entrare in una dipendenza, che si tratti di cibo, alcol, Internet, giochi d’azzardo o soldi: sempre, lungo la via, ci sono orde di professionisti, gente assunta a tempo pieno, il cui compito e le cui giornate lavorative consistono nello spingerti a continuare, ad addentrarti sempre più in fondo al tunnel. Poi il giorno in cui vorresti fermarti ti incitano a proseguire, a non smettere, a bere per coccolarti un po’, a farlo ai pasti, a concederti una giocata o un po’ di shopping: «si vive una volta sola, è importante staccare la spina, ma che pericolo vuoi che ci sia?».

A casa, nel Quartiere, mi riempivo il calice senza ancora essermi tolta il cappotto. Il secondo lo bevevo consumando la cena davanti alla TV, una cena che quattro giorni su cinque consisteva in fette croccanti di segale con sottilette e cetriolo. Quando avevo finito, mi versavo il primo bicchiere ufficiale della giornata, visto che magari Aksel in quel momento era in cucina a mangiare del porridge, e poteva vedermi. «Ma non sarebbe un calice da vino rosso, quello?» capitava che mi chiedesse, indicando con un cenno della testa la boccia che reggevo con entrambe le mani, così da non tremare quando la sollevavo alla bocca.

Per il resto della serata, mentre Aksel entrava e usciva in tuta – se non se ne stava giù nello scantinato a sciolinare gli sci di fondo o a riparare quelli a rotelle, o non era in giro a comprare nuova attrezzatura approfittando di qualche offerta dei negozi di abbigliamento sportivo, a cercare su Internet un tipo speciale di racchette basate su un’inedita e rivoluzionaria tecnologia, oppure a fare qualcos’altro che riguardava la corsa o lo sci –, io restavo distesa sul divano a fissare lo schermo della TV, dove tutti quei puntini luminosi lampeggiavano, brillavano e danzavano.

E siccome Aksel era in preda a questa smania dello sport, e lui stesso, in qualità di ortopedico, sapeva di esagerare, mi lasciava grosso modo in pace con il mio vino. È vero, capitava che aprisse il frigo, tirasse fuori il cartone e chiedesse: «Ma questo non l’hai comprato ieri?», e poi lo soppesasse facendo finta che la mano si sollevasse verso l’alto, ma era più che altro per fare lo spiritoso. Aksel sapeva bene che se avesse cominciato a lamentarsi sul serio del fatto che bevevo, avrei potuto contrattaccare tirando in ballo la sua ossessione dello sci, che era un carico molto più pesante sia per la vita di famiglia che per le nostre finanze. Io perlomeno ero in casa, anche se ubriaca, e i miei cartoni di vino costavano un decimo della sua attrezzatura e dei suoi viaggi.

Nello scantinato Aksel si era costruito e arredato un laboratorio professionale di sciolinatura, e quando non dormiva o era al lavoro o fuori a correre, era lì che passava il suo tempo. Poteva rimanerci delle ore a preparare i suoi sci ascoltando i Metallica, e se volevo comunicargli qualcosa era necessario scendere nel seminterrato, piazzarmi davanti a lui e fargli segno di togliersi gli auricolari. Raramente ne avevo voglia, e così andavamo avanti, ciascuno nella sua parte di casa, in una sorta di equilibrio del terrore: io non dico niente della tua pazzia, se tu non dici niente della mia.

Nel periodo invernale partiva per fare delle gare di sci almeno un weekend al mese. La stagione cominciava ai primi di dicembre, con una competizione sulle Alpi di cui non mi ricordo mai il nome. Poi c’era la Marcialonga a fine gennaio, e a marzo doveva scegliere tra la Vasaloppet e la Birkebeinerrennet, perché avevamo un accordo: solo una gara ogni mese. Aksel era solito obiettare che dal momento che non partecipava a nessuna gara a febbraio, avrebbe avuto diritto sia alla Vasaloppet sia alla Birkebeinerrennet a marzo, e allora la mia risposta era la stessa che davo ai pazienti quando richiedevano esami costosi perché era un bel po’ che non venivano a fare una visita: «Il sistema non si basa su quote».

A fine aprile andava alle Svalbard per una maratona sciistica, all’inizio di maggio c’era una gara in Islanda, a meno che nell’arco della stagione non si fosse procurato dolori alla schiena, lesioni ai legamenti, al tendine di Achille o qualche altro tipo di infortunio, che i suoi colleghi erano pronti a curare se non lo faceva da solo.

Ero stufa di cercare di fermarlo. Era un uomo adulto, e negli ultimi anni avevo pensato: perché non lasciarlo andare a entrambe le competizioni del mese, perché non lasciarlo partire per Vasaloppet e Birkebeinerrennet e le Alpi e la Russia, perché non lasciarlo libero di sbattersi se è proprio quello che vuole?

Con la sua ossessione per lo sci e la corsa, Aksel mi faceva pensare a una cagnolina che avevamo una volta, un setter inglese con un pensiero fisso: mangiare tutto quello che trovava. L’intera giornata veniva impiegata ad annusare qua e là in cerca di cibo. Più volte, dentro di me, ero stata tentata di comprare cinquanta chili di carne macinata e lasciare che la natura facesse il suo corso. Lasciare che mangiasse fino a scoppiare. E perché no, se era quello che desiderava più di ogni altra cosa?

Mi ero stancata di trattenere Aksel, così come all’epoca mi ero stancata di trattenere quella cagna. Quando camminavamo su un lato della strada, lei voleva andare dall’altro, e viceversa. Assecondare il suo desiderio non serviva, visto che a quel punto voleva solo cambiare di nuovo lato. Avanti e indietro, avanti e indietro. Ansimante e rantolante, con i muscoli in tensione e la lunga lingua rosa fuori dalla bocca, tirava e strattonava il guinzaglio, e così come valutavo di lasciarla mangiare fino a morire, valutavo anche di mollare la presa, lasciare che si precipitasse in mezzo al traffico, davanti a una macchina, bam.

Ogni tanto, Aksel mi si sedeva accanto, mentre ero stesa sul divano, facendolo tremare da quanto era irrequieto, e io gli dicevo: «Ma vai a farti una corsa, no?». Lui faceva finta di niente, ma il fremito cominciava già ad attenuarsi. Si tratteneva un po’ prima di rispondere, ma alla fine si schiariva la voce e diceva: «Mmh, non ci avevo pensato, ma forse è una buona idea». E un attimo dopo era uscito.

Io lo lasciavo fare, lui mi lasciava fare. «A ciascuno il suo» come avrebbe detto mia madre. «Nessuno è perfetto» era un’altra delle sue tante massime. «Siamo solo esseri umani» mi dicevo, e brindavo con la televisione. Dopo una lunga giornata con i pazienti avevo la mascella indolenzita, il cervello fuso, l’anima stanca, e dentro di me potevo avvertire una sorta di formicolio, un rimestìo, come se contenessi una massa di creature viventi, ciascuna con la propria distinta personalità e volontà. Ero piena zeppa di voci e brusìo, e al tempo stesso percepivo la forte corrente d’aria che passava tra ogni singolo elettrone del mio corpo.

Mi piaceva guardare la TV senza dover negoziare quale film, quale serie vedere. Mi piaceva camminare barcollando avanti e indietro tra il divano e il frigorifero e riempire ancora e ancora la mia boccia per i pesci rossi, senza paura di essere vista, di attirare dei commenti. Quelli che facevo da sola erano più che sufficienti. Demenza indotta dall’alcolismo, mi dicevo. Cirrosi epatica. Però non funzionava. Uno dopo l’altro, richiamavo alla mente quelli tra i miei pazienti che sapevo bere troppo, la loro pelle flaccida, la pressione sanguigna, il diabete, il colesterolo, i valori del fegato, eppure nemmeno questo serviva. Facevo scorrere gli occhi in giù lungo il mio corpo, a ben guardare un po’ compatto intorno alla vita, ma con le gambe ancora snelle. Mi guardavo allo specchio del corridoio mentre andavo in cucina: ero ancora abbastanza carina, perlomeno data l’età. Riempivo la boccia e la riportavo indietro cercando di mantenere l’equilibrio fino al divano e alla TV. Mi serve solo un po’ di anestetico, pensavo. Sono stata ad ascoltare la gente e a controllarmi per tutto il giorno. Adesso tocca a me.

Ed era lì che mi trovavo, quel fatale venerdì di un anno fa, a sonnecchiare sotto la mia coperta elettrica, con un cuscino sotto le ginocchia, brilla come sempre – anzi un po’ più del solito, visto che era venerdì – e del tutto dimentica di Bjørn. Stavo invece seguendo una serie TV che mi avevano consigliato le mie figlie: parlava di una donna che nel 1946 passava attraverso un cerchio di pietre misteriose e veniva catapultata indietro nel tempo di duecento anni. Nel 1746 incontrava un nobile scozzese, seguivano sesso e violenza e amore e torture e guerre, e altri viaggi nel tempo, e all’inizio l’idea complessiva mi aveva fatto sorridere, ma non c’era voluto più di mezzo episodio perché ne fossi completamente assorbita e catturata.

Il telefono era rimasto abbandonato sul tavolo del salotto per molte ore prima che lo prendessi di nuovo in mano. A quell’epoca il cellulare era ancora una componente più o meno seccante della mia quotidianità, ma ben presto anch’io sarei diventata come la gente che si aggira per strada e nei negozi tenendo sotto gli occhi quello stupido oggettino. Per non parlare dei pazienti, seduti su una fila di sedie con le spalle ricurve, come avvoltoi, ripiegati ciascuno sul proprio trastullo. Spesso sono così disconnessi dalla realtà che non reagiscono nemmeno quando viene chiamato il loro nome. Ma di lì a poco mi sarei scollegata dal mondo tanto quanto loro, e a quel cellulare che mi aveva regalato Aksel per Natale, di cui non capivo niente limitandomi a utilizzare solo una minima parte delle sue funzioni – motivo per il quale le ragazze dovevano aiutarmi ogni volta che passavano per casa – mi sarei indissolubilmente attaccata, diventandone dipendente come se fosse stato una gamba o un braccio. Ero così pura e immacolata quella sera, distesa sul divano, nel mezzo della mia passata vita. Credevo di essere una vecchia alcolizzata. Non sapevo di vivere nell’età dell’innocenza, come la gente dell’antichità non immaginava di vivere nell’antichità.

Solo mentre stavo salendo le scale per andare a letto, mi ero accorta che Bjørn aveva mandato un messaggio. Stavolta completo di punteggiatura e maiuscole.

Che bello sentirti, Elin! Io abito ancora a Fredrikstad, ma sono spesso a Oslo, e mi piacerebbe prendere un caffè insieme un giorno, se avessi tempo e voglia. Per parlare un po’ dei vecchi tempi…

Era arrivato diverse ore prima. Un caffè, sì, e poi?, avevo pensato, ed ero andata in bagno. Parlare un po’ dei vecchi tempi. Non avevo alcuna intenzione di prendere un caffè con Bjørn. A cosa avrebbe portato? E come mai proprio adesso? A che pro tutte quelle complicazioni, solo perché avevo premuto un tasto su quello stupido aggeggio? Già allora il cellulare non mi piaceva, e adesso lo odio. È sua la colpa di tutto quello che è successo. Finge di rappresentare modernità e sviluppo, e invece è opera del demonio. Satana si è installato in questi apparecchi e ci tenta con quei puntini verdi e rossi che in apparenza ci comunicano che siamo desiderati, che la nostra presenza e le nostre idee contano, ma in realtà non fanno che condurci al peccato e alla depravazione. Senza che ce ne accorgiamo. Siamo colonizzati, semplicemente non lo sappiamo. Siamo colonizzati da Satana.

Adesso stai calma, dice Tore. Non è stato Satana a colonizzarti, e nemmeno il cellulare. A condannarti sono state la tua stessa lussuria, voracità, volontà e passione, nient’altro. Tu hai sempre bisogno di un qualche tipo di sfogo. Qualche anno fa, quando le ragazze hanno cominciato a essere autonome, è diventato importante ristrutturare la casa. Avete ampliato il seminterrato, allargato la mansarda, estinto i nuovi mutui a velocità record, e quando non c’era più niente da ristrutturare, hai cominciato a bere e a guardare la TV. E non si è trattato di sorseggiare un bicchiere di vino bianco secco guardando uno, massimo due episodi, no: si è trattato fin da subito di un cartone intero e di tutte le stagioni di una serie, che ti sei scolata con la stessa serietà e disciplina professionale con cui hai educato le tue figlie e costruito la carriera e ampliato la casa.

In contemporanea con questo dialogo interiore, la conversazione con Tore e la mia crescente irrequietezza, pronuncio ad alta voce frasi che ho formulato così tante volte da saperle a memoria.

Per esempio, che un uomo nato nel 1987, con dolori alla schiena, non ha bisogno di una RM. È la prima cosa che ha detto quando è entrato cinque minuti fa, che voleva fare una RM, cioè una risonanza magnetica, un’avanzata immagine radiologica degli organi interni. Qualche tempo fa credevano tutti di avere il diabete, e per questo venivano chiedendo di misurare la glicemia a lungo termine del sangue. Come se questo studio medico fosse una specie di circolo per gente che ha come hobby quello di “ascoltare i segnali del corpo”, concetto che va parecchio di moda adesso, ma che in primo luogo – come sanno tutti quelli che lavorano nel settore sanitario – è una scorciatoia sia per la pazzia che per la sofferenza e, alla fine della fiera, per il collasso dello stato sociale.

No, Uomo nato nel 1987, non hai bisogno di una RM. Quello di cui hai bisogno è in primo luogo evitare di star seduto per otto ore consecutive alla scrivania, per poi buttarti sul divano a casa e trascorrere il resto della giornata a giocare ai videogiochi, quando invece dovresti fare lunghe passeggiate nel bosco.

«Ma credo di avere un’ernia» afferma Uomo nato nel 1987. «E poi con i videogiochi mi rilasso, sul giornale c’è scritto che non sono così dannosi come si racconta, anzi si dice che…» Eccetera eccetera.

E mentre prescrivo una radiografia al ginocchio per Uomo nato nel 1987 – l’ultima cosa per cui mi ha pregato: «Almeno una radiografia al ginocchio», come se fosse un bambino che implora le caramelle, e io gli ho toccato il ginocchio e ho detto che andava bene, ma prima meglio fare un bell’esame diagnostico in ambulatorio –, continuo il mio battibecco con Tore fermo lì nell’angolo.

E allora? Sarà anche così, ribatto. Ma perlomeno ho smesso di bere.

Ci sei riuscita soltanto perché ti sei procurata una nuova ossessione. Hai semplicemente sostituito i cartoni di vino con Bjørn.

Le persone riescono a tenere a bada le proprie passioni solo finché non sono forti, rispondo. Quando diventano soverchianti, non si ha nessuna scelta.

Questo mi sembra proprio un modo di scaricare le proprie responsabilità, proclama Tore in tono accusatorio, e io resto sorpresa, perché né il tono né la scelta lessicale sono da lui. Ma poi mi rendo conto che non è stato Tore a parlare. Quella frase è un vecchio ricordo dei primi anni in cui vivevamo nel Quartiere, una volta che mi era scappato detto che non sapevo se avrei votato sì o no all’entrata in Unione Europea, e qualcuno commentò: «Questo mi sembra proprio un modo di scaricare le proprie responsabilità». Scaricare le responsabilità, mancata presa di posizione, normativo, convenzionale, etnocentrico, relativismo culturale… Tore non userebbe mai nessuno di questi concetti, ma nel Quartiere ci armavamo in continuazione di parole del genere. Anch’io mi inserivo nella dinamica, perché lì era importante – perlomeno all’epoca – prendere posizione su qualsiasi tema, anche minore. Che fosse il dibattito sulla scelta fra pannolini di stoffa lavabili o usa e getta, l’entrata o meno nell’Unione Europea, il Medio Oriente o la tutela ambientale, anno dopo anno siamo stati lì a chiocciare e starnazzare, come tante galline in un pollaio che cercano soltanto di ammazzare il tempo.

Adesso quasi tutti sanno dov’è il Quartiere, e nondimeno chi ci abita, ma all’inizio degli anni Novanta era ancora una piccola e anonima propaggine della via principale nella zona nord-ovest di Oslo, con un totale di quaranta villette a schiera, costruite nel dopoguerra nel cosiddetto stile funkis dei poveri. Grazie ai prezzi immobiliari, allora bassi, e in contemporanea con la scomparsa degli abitanti originari, nel giro di pochi anni il Quartiere si era riempito di una nuova generazione di famiglie con bambini, tra cui la nostra.

Dall’altro lato della strada c’era una fila di enormi case di fine Novecento. Con i loro vialetti d’ingresso dotati di cavi sotterranei scaldanti, le loro ragazze au pair e i loro garage, appartenevano a un altro sistema solare. Noi eravamo i poveri, loro i ricchi. A nessuno del Quartiere sarebbe saltato in mente di accompagnare i figli a scuola con enormi Suv, come facevano le mamme casalinghe delle villone, per poi parcheggiare spudoratamente proprio davanti a scuola, nonostante il divieto. Nel Quartiere portavamo i bimbi in giro su piccoli rimorchi per le bici, e nella bella stagione facevamo feste improvvisate in giardino. Mentre i nostri bambini scorrazzavano da un prato all’altro, dove muschio e soffioni crescevano indisturbati, noi stavamo seduti a bere vino o birra attorno alle griglie fumanti che avevamo realizzato usando vecchi bidoni arrugginiti scovati in qualche cantiere. Ma nonostante l’erba incolta, nonostante i vestiti usati e i mobili trovati ai mercatini delle pulci o tra le cose buttate via, nonostante l’atteggiamento rilassato verso la pulizia e l’ordine in generale, e nonostante il fatto che due delle offese più usate nel Quartiere fossero “convenzionale” e “piccolo-borghese”, quello era senza ombra di dubbio un ambiente prettamente convenzionale e piccolo-borghese. Lì c’era una lista di cosa era accettato e cosa no lunga come la fila di ville dall’altra parte della strada, eppure era risaputo che non esistevano regole né convenzioni. Tutti erano uguali, non da ultimo uomini e donne, ma nel Quartiere c’era sempre – come del resto accade ovunque si ritrovino più di due persone – qualcuno che veniva ascoltato più degli altri, qualcuno che prendeva la parola liberamente, senza dover lottare per farlo, e qualcuno che invece veniva ignorato. Esisteva la stessa identica gerarchia di ogni altro luogo, solo che si era nascosta meglio e andava in giro in abiti più trasandati.

A me è sempre piaciuto avere ordine intorno. Perfino in cantina sapevo dove fossero i singoli oggetti, e quando le mie figlie erano piccole avevo l’abitudine di rimettere a posto la loro camera dopo che si erano addormentate. Dividevo per colore le minuscole scarpine della Barbie, piegavo i vestiti, buttavo i giocattoli rotti e disponevo i libri illustrati dal più piccolo al più grande. Ma quando venivano a trovarci i vicini, spargevo vestiti per il salotto, perché nel Quartiere si doveva essere tolleranti, indulgenti, spontanei e flessibili. Era importante avere un atteggiamento rilassato verso tutto, tranne che per questa stessa regola, che doveva essere seguita minuziosamente e senza eccezioni. Nella pratica voleva dire che se un adolescente da una veranda vicina metteva su della musica tecno a tutto volume alle quattro del mattino, bisognava liquidare la cosa con un’alzata di spalle. Valeva lo stesso quando un gruppo di rom si accampava nel boschetto alla fine della via, come era successo un’estate, con il vento che si era messo a soffiare così forte che la loro carta igienica usata finiva nei giardini del Quartiere. Certi giorni riuscivo a riempire un intero sacchetto di plastica solo con la carta che c’era sul nostro prato.

«Per molti dev’essere difficile vedere messi in questione i propri limiti» aveva detto qualcuno durante una delle feste estive improvvisate fuori. Era un noto opinionista di un giornale, e un po’ più avanti avrebbe scritto di tutta quella faccenda in un articolo sulla xenofobia. «Ma dobbiamo tenere a mente che questa è un’altra cultura, con una visione dell’igiene diversa dalla nostra. Per loro, questo è uno stile di vita ragionevole e adeguato. Naturalmente, per qualcuno può essere sgradevole e difficile rapportarsi a questa situazione, ma conviene ignorare la cosa. E nessuno è mai stato seriamente danneggiato da un pezzetto di carta igienica.»

«Almeno usano la carta igienica» aveva detto Aksel. «Questo se non altro è un punto a loro favore.»

Dopo Uomo nato nel 1987, entra Donna nata nel 1998. Racconta di mal di testa, ansia e un generale stato di inquietudine, e mentre misuriamo la pressione, che è ottima, e mi alzo per sentire la nuca e le spalle, dato che il novantacinque per cento dei casi di emicrania è dovuto a tensione in questa zona, tanto per parlare le domando cosa farà quest’estate. A volte penso di dovermi sforzare di fare un po’ più di conversazione, specialmente dopo che – pur sapendo che non era il caso – sono entrata nel sito che raccoglie i giudizi dei pazienti sui loro medici, e i commenti negativi su di me, abbastanza pochi, a onor del vero, mi si sono impressi nella mente: «Non mi sono sentito considerato», «Mi è sembrato di non essere preso sul serio», «Sono uscita da lì con l’amaro in bocca», «La dottoressa sembrava stressata», «È stata scortese», «Alla dottoressa tremava la mano quando mi ha misurato la pressione», «Non mi ha ascoltato», «Aveva fretta», «La dottoressa fissava lo schermo». «Quando si sono vissute esperienze traumatiche, ci si aspetta di essere ascoltati senza un atteggiamento moralizzante e condiscendente».

«Vado in Francia con i miei genitori» dice Donna nata nel 1998. Ha un fremito al labbro, e poi scoppia a piangere.

Aspetto che i singhiozzi più forti siano passati.

«Cosa c’è che non va? È successo qualcosa in Francia?»

Forse è nata da un incesto, forse ha tendenze suicide, non si sa mai in questi casi, e dopo è sempre troppo tardi. Nessuno vuole essere il medico responsabile di aver cacciato fuori una povera vittima perché non aveva tempo.

«Ma andiamo sempre nell’appartamento di Nizza! Sarebbe piaciuto, a lei, fare le stesse cose ogni anno? Perché invece non possiamo andare in Tailandia o a Bali… economicamente stanno bene, e allora perché dobbiamo andare sempre nella stessa cazzo di città, strapiena di pensionati?!»

Avrei dovuto lavorare nella zona est di Oslo. Lì avrei evitato casi del genere.

Tore: Nella zona est ci sarebbero stati altri problemi.

Le ciglia sono imperlate di lacrime, le labbra stupendamente turgide, perché loro, i giovani, quando piangono diventano ancora più belli. Le rare volte che lo faccio io, sembra che qualcuno abbia usato la mia faccia per strofinare un pavimento di cemento. La guardo e penso: Buon per voi che siete così belli. Altrimenti vi avremmo portato dal veterinario per un’iniezione.

«Eravamo lì perfino a Pasqua! Avrei preferito di gran lunga essere a Hemsedal a sciare, è per questo che servono le vacanze di Pasqua, e invece no, ancora Francia. Non ce la faccio a sedermi un’altra volta su quell’aereo per Nizza insieme a tutti quei vecchiacci! Va oltre le mie forze!»

Ricomincia a singhiozzare, e io rimango a guardarla ben conscia che la sofferenza che sta provando è assolutamente autentica. Nel senso che non è immaginaria o fittizia. Il pianto è genuino, le lacrime le scorrono giù per le guance rosee e carnose, e se si misurasse la sua reazione con la precisione che ci permette la tecnologia moderna, il dolore che la sta scuotendo adesso, la percezione di sofferenza concreta e soggettiva di questa giovane donna quasi sicuramente registrerebbe valori superiori, per esempio, a quelli di un malato di cancro che abbia appena saputo che gli restano cinque mesi di vita.

«Ne hai parlato con i tuoi genitori?»

«Sì, ma loro dicono che non devo per forza andare con loro, che posso…»

Per qualche istante è di nuovo sopraffatta dai singhiozzi. Io non dico niente, mi limito a guardarla con quella che spero sia un’espressione neutrale.

«Di-i-cono che po-o-sso restare a ca-a-sa. Che allora vanno senza di-i me».

Mentre parla sussulta, come i bambini piccoli in mezzo a una crisi di pianto.

«Ho l’ansia. Qua-a-si non dormo. Almeno due volte da quando ho finito il liceo, mi sono svegliata nel cuore della notte e non sono riuscita a riaddo-o-ormentarmi.»

Nuovi singhiozzi.

Poi si calma, e io le consiglio di non portarsi il cellulare in camera da letto, assicurarsi che la stanza sia buia e fresca, non bere caffè dopo le tre del pomeriggio, fare passeggiate alla luce del sole, andare in palestra… tutte le solite cose. In aggiunta, le suggerisco di andare da un ottico a controllare la vista.

Dopo che se n’è andata, rimango per un bel pezzo a guardare fuori dalla finestra.

Ma quella è un caso a parte, sento dire a Tore, là nell’angolo. Pensa alle tue figlie, a loro non passerebbe mai per l’anticamera del cervello di comportarsi così. E poi hai ancora questo ufficio e il camice e tutto ciò che ci gira intorno, e qui tu stai bene. Sei a tuo agio. Ti piace lavorare qui. Era tutto il resto che era difficile.

Se non lo conoscessi bene, penserei che Tore stia cercando di consolarmi. Ma mi vuole soltanto sana e combattiva, si innervosisce quando sembra che io sia sull’orlo della resa. Come per un gatto non è divertente giocare con qualcosa che non si muove, non lotta e non si oppone, così per Tore non lo è stare nel suo cantuccio a parlare con se stesso.

Per esempio, nel Quartiere spesso era difficile, continua Tore. Non dimenticarlo.

Può essere, ma anche se non so più come abbia fatto a stare lassù per così tanto tempo, l’unico luogo di cui avessi nostalgia era il Quartiere. Ogni singola volta che varcavo il cancello della nostra casetta a schiera, pensavo: Come sono fortunata ad abitare proprio qui. Nel Quartiere erano tutti sani e robusti, non c’erano problemi di criminalità o tossicodipendenza, e nessuno picchiava i propri bambini. Tutti avevano un impiego e una certa autorevolezza nel loro campo, o erano sul punto di acquisirla. Quando ci eravamo trasferiti lì, la maggior parte degli abitanti si era appena affacciata nel mondo del lavoro, ma dopo una decina d’anni scarsa quella zona pullulava di noti giornalisti, scrittori, redattori, politici e professori, gente che aveva il suo peso sia in Parlamento che nelle case editrici, nelle cronache dei giornali e negli studi radiofonici e televisivi; quando poi – di rado – una delle casette a schiera veniva messa in vendita, il prezzo al metro quadro, perlomeno a partire dagli anni Duemila, era sempre così alto che ne parlavano i giornali. Spesso superava perfino quello delle lussuose ville dei commercianti arricchiti dall’altro lato della strada.

Ciononostante, persisteva l’idea che il Quartiere fosse un’enclave senza grandi risorse economiche nel mezzo di una zona ricca e snob, che fosse un luogo libero e non convenzionale. Se uno dei suoi abitanti trovava per sbaglio un giornale di stampo cristiano e conservatore nella propria cassetta delle lettere, poteva portarlo a colpo sicuro a una delle tante grigliate nate sul momento, sedersi al tavolo del giardino e leggere ad alta voce una pagina qualsiasi: avrebbe certo suscitato in tutti gli altri commensali un’entusiastica e unanime risata di scherno.

Se invece qualcuno dei presenti avesse espresso scetticismo nei confronti degli omosessuali, degli immigrati, dei travestiti o di altre minoranze, gruppi o individui, a prescindere dalla gravità e dalla forma usata, si sarebbe guadagnato una radiazione dalla comunità per tutto il tempo a venire. L’unica categoria su cui si poteva sparare a zero, nel Quartiere, erano le persone eterosessuali di etnia norvegese bianca che abitavano in una metropoli. Noi stessi, in altre parole. E in ogni caso lì non viveva nessun immigrato, nessun omosessuale.

A una delle ultime feste in giardino, ormai un bel po’ di anni fa, perché con gli anni la vita sociale nel Quartiere si è andata spegnendo, il già ricordato opinionista dichiarò che gli piaceva molto aggirarsi per la stazione centrale di Oslo.

«Adoro girovagare laggiù, e percepire tutta quell’energia» aveva spiegato, e la gente aveva drizzato le orecchie, perché quell’uomo era una specie di capotribù lì, anche se nessuno, men che meno lui, si sarebbe mai sognato di dirlo a voce alta. Ogni volta che scoppiava un dibattuto sui media, e in quanto abitanti del Quartiere ci si chiedeva che posizione prendere, la prassi era aspettare che lui si fosse espresso al riguardo, prima di decidere da che parte stare. Anche se spesso faceva una scelta ovvia, ogni tanto poteva assumere un atteggiamento inaspettato, e quindi era molto temuto da tutti. Non da ultimo perché capitava che nei suoi articoli riportasse affermazioni fatte durante le feste del Quartiere come prova di pregiudizi, di razzismo nascosto o di una più generica disattenzione, dato che nemmeno lì si poteva stare del tutto sicuri, specialmente se c’era di mezzo l’alcol.

«E sapete perché?» aveva proseguito con occhi luccicanti. Dal momento che nessuno rispondeva, si era proteso in avanti sulla tavola e aveva gridato: «La diversità! Laggiù regna una fantastica diversità! Non mi basta mai!»

E tutti intorno al tavolo si erano affrettati a fare cenni d’assenso, perché nel Quartiere “diversità” era un termine nobile e ammirevole, così come “omogeneità etnica” era un’espressione di cui vergognarsi, e nel corso degli anni una delle maggiori preoccupazioni tra la gente del posto era stata che lì ce ne fosse troppa. Il problema era che gli unici non norvegesi che si erano potuti permettere l’acquisto di una proprietà lì erano stati due coniugi indiani che lavoravano entrambi nel campo informatico, e che avevano abitato nel Quartiere solo un anno e mezzo prima di trasferirsi sulla collina di Holmenkollen, probabilmente sconcertati dal fatto che in una zona cara come quella, giardini e persone non fossero più curati. La loro villetta era addossata alla nostra, e quando se n’erano andati era stata venduta a due omosessuali di mezza età, che alla pari degli indiani avevano ricevuto una calorosa ed entusiastica accoglienza, oltre a essere prontamente invitati alle cene e a tutte le feste in giardino. Una delle prime cose che la coppia aveva fatto era stata piantare una siepe tra i nostri due minuscoli prati. Se qualcun altro nel Quartiere avesse compiuto un atto simile, si sarebbe gridato allo scandalo, dato che una delle molte regole non scritte era che tutti fossero liberi di muoversi a proprio piacimento, senza gretti e inutili marcamenti di confine. Uno dei due uomini si occupava spesso del giardino, e una volta aveva chiesto se potessimo tagliare l’erba un po’ più spesso oltre a strappare quella infestante, perché, come ci spiegò, si propagava dal nostro prato al loro, e poi tutto quel muschio che cresceva da noi aveva un aspetto malsano. Un altro giorno ci avevano consigliato di coprire i mobili esterni con un telo cerato per l’inverno.

Il loro arredamento era vecchio stile, con suppellettili enormi e pesanti, totalmente sproporzionate rispetto alle stanzette e all’altezza del soffitto: lo so perché avevano invitato l’intero Quartiere a un punch con biscotti per festeggiare, in occasione del primo – e ultimo – Natale in cui vivevano lì. Gli abitanti del Quartiere, con i loro bambini vociferanti e capelloni, avevano invaso quella linda casetta, che sembrava abitata da due anziane signore, dove il tavolo era apparecchiato con tovaglia di merletto, tovaglioli di stoffa ricamati, paletta da dolce d’argento e servizio completo da dessert non sbreccato. Quando uno degli ospiti aveva tentato di aprire la birra che aveva portato, usando un coltello d’argento, quello che si occupava in genere del prato era accorso con un apribottiglie. I due anfitrioni indossavano pantaloni con la piega, camicia bianca e cravatta con motivi di folletti natalizi, ma il marito dell’Uomo del Giardino sopra i pantaloni eleganti si era messo un grembiule. Aveva cotto sette tipi di biscotti natalizi – come vuole la tradizione – e spiegava le fasi di impasto e cottura. Tutti ascoltavano attentamente la sua descrizione dei dolcetti, e mentre lui parlava degli ingredienti la nostra aspettativa cresceva: ci eravamo immaginati qualcosa di più colorito, dopotutto erano omosessuali… La sua azione più audace, però, era stata mettere su una videocassetta reperita alla NRK, con una vecchia registrazione in bianco e nero di un programma televisivo sull’avvento degli anni Sessanta, in cui un’anziana signora con indosso il costume tradizionale norvegese e con la permanente da barboncino accendeva una candela e parlava di Gesù, Maria e re Erode, e del perché si festeggia il Natale.

«Ah! Astrid Sommer, che attrice!» aveva esclamato l’Uomo con il Grembiule. «Niente mi cala nell’atmosfera natalizia più di lei. Adoro questo programma!» Si era asciugato gli occhi con un lembo e aveva appoggiato la testa sulla spalla dell’Uomo del Giardino.

Io avevo guardato gli altri, gli abitanti fissi del Quartiere, che ci vivevano da anni e anni, come noi. Tra loro c’era una coppia che aveva alzato la mano all’ultima riunione dei genitori per fare una domanda a proposito dei festeggiamenti natalizi organizzati dalla scuola, probabilmente riguardo a una canzone che conteneva le parole Dio o Gesù o paradiso. I due, lui professore universitario, lei caporedattrice, avevano chiesto se farla cantare ai bambini non potesse essere interpretato come un indottrinamento cristiano, e se in quel caso non fosse proibito, secondo il programma ministeriale.

Ora se ne stavano entrambi impietriti a fissare lo schermo della TV, dove personaggi degli anni Sessanta con addosso il costume nazionale discorrevano con ritmo lento e tono antiquato di Gesù, Maria ed Erode. Ma dato che tutta quanta la situazione veniva proposta e gestita da due omosessuali, non c’era niente che potessero dire o fare.

Dopo un po’ la gente aveva cominciato a guardarsi discretamente intorno, come in cerca di eventuali telecamere nascoste, per capire se si trattasse di una specie di test e se fossimo parte di un qualche esperimento sociologico mirato a mostrare quanto fossimo razzisti e prevenuti e ignoranti; nel qual caso noi, abitanti del Quartiere, avremmo fatto tutto il possibile per mandare all’aria il tentativo, visto che ci consideravamo non solo al di sopra di quelle categorie, ma di ogni altra.

«Visto che siete qui» aveva detto l’Uomo del Giardino a programma concluso «vorrei approfittare dell’occasione per suggerire di dare una sistemata ai nostri giardini. Questo è un bel quartiere, e per me è motivo di grande tristezza vederli così trasandati, quando dall’altra parte della strada sono tanto ben tenuti. Quindi, cosa ne dite di far venire qualcuno con un container dopo Pasqua per portare via un po’ di roba? E poi dovremmo discutere se sia il caso di abbattere qualche albero. La vegetazione è cresciuta troppo, e le piante portano via un sacco di luce.»

Tutti l’avevano guardato, senza che nessuno osasse scambiarsi mezza occhiata, mentre l’eco delle parole “bel quartiere” e “abbattere qualche albero” aleggiava nell’aria. Un’altra delle regole del Quartiere era di non tagliare gli alberi, per nessun motivo – soprattutto dato che i proprietari delle ville avevano fatto piazza pulita dei loro –, eppure nessuno aveva aperto bocca. La stessa cosa era successa quando la coppia indiana accompagnava i figli in macchina per i trecento metri che li separavano dalla scuola, parcheggiando proprio davanti all’ingresso. Ogni semestre su questo punto arrivavano mail e avvisi dal preside e dal rappresentante di classe di turno, e ciononostante nessuno aveva mai detto niente agli indiani, così come non avevamo parlato del fatto che sulla porta del frigorifero dei due omosessuali stava attaccato un magnete con la scritta “Vota la Destra”.

In primavera l’Uomo del Giardino fece arrivare il container, e anche se il costo era stato spartito fra tutti, nessuno aveva aderito al progetto. Prima dell’arrivo dell’autunno la coppia omosessuale aveva traslocato.

Quando eravamo giovani, noi che abitavamo nel Quartiere credevamo che vent’anni dopo, cioè adesso, ci saremmo ancora ritrovati intorno alle griglie ricavate dai bidoni, con i capelli grigi, più vecchi, ma come in quelle pubblicità di viaggi dinamici per pensionati, in forma e abbronzati, perché tutto doveva continuare a essere ugualmente trasandato e affascinante, ma in primo luogo tutto doveva continuare allo stesso ritmo e nella stessa direzione. Ancora non sapevamo che non succede mai, perché nessuno può sottrarsi al cambiamento costante che è alla base della vita stessa, inclusa la nostra, e nel Quartiere il senso di comunità e le feste improvvisate sono ormai finiti da un pezzo. Oggi i giardini delle case sono curati come quelli all’altro lato della via, e le griglie artigianali sono state sostituite con enormi, lucenti barbecue a gas. In tutte le villette sono stati ingranditi mansarde e seminterrati, e a mano a mano che le case si sono allargate i figli hanno traslocato uno dopo l’altro, motivo per cui ora ci sono palazzi più o meno vuoti. I vecchi mobili da giardino sono stati smaltiti e rimpiazzati con altri, giganteschi e di rattan sintetico, che nessuno usa. Sui ripiani di marmo all’interno giacciono i robot da cucina più cari esistenti sul mercato, e sulle pareti, al posto dei manifesti attaccati con le puntine, ci sono opere d’arte originali incorniciate. Sebbene la maggior parte dei matrimoni nel Quartiere sopravviva intatta, mentre quasi tutti quelli degli abitanti delle ville sono falliti, e nonostante i ragazzi della zona abbiano avuto successo e ora siano instradati su solidi percorsi accademici, al contrario di molti dei figli delle ville che vivono ancora dai genitori, lì permane tuttora la percezione che quelle grandi case rappresentino la convenzione, mentre il Quartiere sia la resistenza e la ribellione.
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Sono le dieci, mancano due ore al pranzo, ed entra una donna, nata nel 1965, che vuole togliere un neo. Mi farà bene uscire dall’ufficio, essere in un altro posto, usare il bisturi, mettere qualche punto di sutura… Così, dopo aver controllato che la sala chirurgica sia libera, ci accompagno la paziente. Mentre lei si spoglia e io tiro fuori gli strumenti necessari, cerco di ricordarmi cosa ho pensato quando mi sono svegliata nel Quartiere un anno fa, dopo essere diventata amica di Bjørn su Facebook la sera prima. Di certo c’è solo che non ho pensato a Bjørn. Con ogni probabilità, la prima cosa che mi è passata per la testa è stata che dovevo smettere di bere. E stavolta si fa sul serio. Dopodiché ho pulito la casa, come facevo tutti i sabati.

Nel momento in cui applico l’anestesia locale su Donna nata nel 1965, mi torna in mente con chiarezza che anche quel sabato pomeriggio ero così compiaciuta di me stessa da essermi concessa “soltanto un bicchiere” quando ho cominciato a preparare la cena, e così è ripartito tutto. Domenica mi sono svegliata con l’ansia da post sbornia, quindi sono andata a fare una camminata nel bosco. Di tanto in tanto cercavo di andare a correre insieme ad Aksel, ma in quel periodo la sua forma fisica era talmente superiore alla mia che non aveva senso. Lui riusciva a regolare il suo ritmo su di me per qualche minuto, poi con tre falcate accelerava e spariva tra gli alberi.

Dopo il giro fuori ero tornata a casa con le guance colorite e mi ero sentita forte e sana, così avevo pensato che un bicchiere a cena non può far male, che domani è lunedì e di lunedì non bevo. Ed ecco come passavano i giorni: peccato ed espiazione, peccato ed espiazione, che si alternavano con passo alquanto regolare, e ogni volta – l’ennesima – in cui mi ritrovavo su questa altalena assolutamente prevedibile era come se non fosse mai successo prima.

Dunque, la casa brillava anche quel sabato pomeriggio, la cesta dei panni da lavare era vuota e tutti i vestiti erano stati piegati e riposti. Nel corridoio le scarpe stavano ben allineate una di fianco all’altra, in bagno il water e il lavandino erano puliti, gli specchi lucidati e la casa intera profumava di buono e di fresco, mentre io me ne stavo in cucina a versarmi il mio meritato calice di vino. Mentre bevevo, ho preso in mano il telefono per vedere se le mie figlie si fossero fatte sentire, e lì c’era un messaggio di Bjørn.

Non dobbiamo incontrarci per forza, è stato solo un impulso. Adesso smetterò di disturbarti [image: smile]

Era stato spedito poco prima di mezzanotte. Sull’onda dell’ebbrezza crescente e dato che avevo pulito la casa, ho scritto:

Ciao, Bjørn! È bello sentirti. Lo prendo volentieri un caffè un giorno di questi [image: smile]

Lì, accanto al ripiano della cucina, ero in tutt’altro stato d’animo rispetto a quello di soltanto poche ore prima: mi sentivo più socievole e amante del prossimo. Ogni tanto può sembrare di essere persone diverse in diversi momenti della giornata, persone che si combattono nell’arena del tempo, e così la versione di me stessa del sabato pomeriggio avrebbe tradito quella della notte tra il sabato e la domenica. A quel punto, come al solito, stavo per invischiarmi in qualcosa, ne avevo il netto presentimento a ogni lettera che digitavo. Eppure sul momento tutto quello che facevo appariva logico e normale, una frase dopo l’altra, una parola dopo l’altra: che cosa simpatica prendere un caffè e parlare dei vecchi tempi, ma sì, perché no. Così, dopo esserci scambiati qualche messaggio, ci siamo messi d’accordo per vederci quello stesso lunedì dopo il lavoro, visto che Bjørn casualmente doveva venire a Oslo per una riunione. Se c’è una cosa da fare, meglio farla e basta, ho pensato.

Ma scrivere «adesso smetterò di disturbarti» non è alquanto aggressivo, in tutta la sua apparente modestia? domanda Tore, quando rientro in studio. E l’espressione «per forza» nella frase «non dobbiamo incontrarci per forza», cosa significa? In fin dei conti non dovevi rispondere «per forza».

Non vedo l’ora!, ha scritto Bjørn.

Ho risposto: Anch’io!

Non perché mi pregustassi l’incontro, visto che mi ero già pentita, e da un angolo del mio cervello si levava un mormorio: Dopo il lavoro sei troppo stanca per incontrare gente, dentro la tua testa tutti i discorsi continueranno imperterriti e fuori controllo, anche le chiacchiere dei pazienti. Ma come al solito le dita guizzavano in automatico su e giù per lo schermo, come al solito volevo solo finirla, chiudere quello scambio di battute, basta, vai via, non tormentarmi.

Oh mio Dio, ridacchia Tore.

Ma cosa dovevo scrivere, allora? Arrivati ormai a quel punto?

Come ho già detto, ho sempre avuto la vaga sensazione di dovere qualcosa al mondo, che si trattasse di attenzione, soldi o oggetti materiali, per cui risulto ogni volta in debito.

Prima, quando avevo ancora una vita sociale abbastanza attiva, mi capitava di sentirmi in dovere di contattare questo o quello, per poi prendere in mano il telefono e scoprire che ero stata io a cercarlo l’ultima volta, e per di più spesso quella persona non aveva nemmeno risposto al mio messaggio. Quello che credevo di aver fatto io – deludere le aspettative, ignorare una richiesta – in realtà erano stati gli altri a farlo. Ricordatelo, mi ripetevo di continuo, ma ben presto si ripresentava l’idea di dover andare qua o là, sebbene non avessi alcuna voglia di incontrare né l’una né l’altra persona, e in realtà mi stesse a cuore solo una cosa: cancellare tutti gli incontri e interrompere tutti i contatti, compresi gli scambi di SMS, il prima possibile.

Per la persona a cui stavo davanti o con cui ero in contatto era facile scambiare questa fretta per entusiasmo, dato che compensavo la mia riluttanza dando mostra di maggiore slancio, che attingeva la sua forza proprio dalla mancanza di volontà, dal desiderio di andarmene via, di finirla lì, motivo per cui mi impegolavo in programmi e appuntamenti che fissavo solo per poter concludere tutto seduta stante. Ma ovviamente questo era solo un modo per rimandare la sofferenza, perché quei programmi e quegli appuntamenti più tardi bisognava o rispettarli o annullarli, ed entrambe le alternative richiedevano una grande fatica.

Nell’attimo in cui ho scritto a Bjørn che non vedevo l’ora di incontrarlo, Aksel è tornato dalla sua corsa. È andato in cucina e ha cominciato a riempire d’acqua la sua borraccia graduata, che usava sempre per assicurarsi di assumere sufficienti liquidi.

«Indovina con chi mi vedo lunedì?» gli ho detto.

Aksel ha scosso la testa mentre beveva. Il suo pomo d’Adamo si muoveva in modo così nitido ed evidente sotto la pelle sottile che ho dovuto distogliere lo sguardo.

«Con Bjørn.»

Aksel ha smesso per un attimo di bere. «Bjørn chi?»

«Quello con cui stavo prima di te.»

Ha appoggiato la borraccia vuota sul ripiano della cucina e si è pulito la bocca con il dorso della mano.

«Ah sì, quello, Mr Psycho. E perché?»

«Mi ha aggiunto su Facebook ieri, e adesso ci prendiamo un caffè. Pensa quanto è assurdo, non ci vediamo da quasi trent’anni.»

«Eh sì» ha detto lui, che conosceva tutte le mie nevrosi, tutti gli appuntamenti che combinavo con la gente perché credevo che se solo avessi portato in fondo la cosa non avrei dovuto incontrarli ancora in futuro. Sapeva che farlo per me era un lavoro, un dovere, qualcosa che bisognava sbrigare prima di potersi dedicare a ciò che veramente si desiderava fare. Cioè star distesa davanti alla TV a sorseggiare vino bianco.

Aksel ha sorriso scrollando la testa, ed è andato a farsi la doccia. Lui non si sarebbe mai sognato di accettare un invito a prendere un caffè con la ex di una vita prima.

Aksel non era mai stato geloso di Bjørn. Lui non era mai geloso. D’altronde non ne aveva motivo. Bjørn, invece, lo era spesso.

«Quello chi è?» aveva chiesto, la prima e ultima volta che lo avevo portato a una festa di studenti di medicina. Bjørn aveva notato Aksel immediatamente. O meglio, aveva notato il mio comportamento quando lui era nelle vicinanze.

«Cosa vuoi dire?» avevo risposto. «È Aksel, è solo un compagno di studi.»

«Tu non ridi mai così con me» aveva detto Bjørn, e di nuovo avevo fatto finta di non capire cosa intendesse. Gli avevo dato del geloso e dell’isterico, ma solo qualche settimana dopo l’avevo lasciato e mi ero messa insieme ad Aksel, così come Bjørn aveva intuito già quella sera, che era finita in un violento litigio a casa mia in Oscars gate.

«Tu non ridi mai così con me» aveva gridato di nuovo, ancora e ancora. «Te ne stavi lì, a fare le moine, con un sorriso da un orecchio all’altro! Io non ti ho mai vista così prima d’ora! Non sei mai così con me!»

Mettersi insieme ad Aksel era stato come uscire all’aria aperta dopo essere stati rinchiusi in una stanza troppo calda e umida. Aksel non era geloso, Aksel non usava parole straniere di cui non capiva il significato e che magari pronunciava male, ad Aksel piaceva andare in bicicletta e correre, cose che a quel tempo piacevano anche a me, entrambi volevamo diventare medici, io mi ero inserita perfettamente nella sua cerchia d’amici, e lui nella mia.

«Dio li fa e poi li accoppia» aveva detto mia madre, che sosteneva che non ci fosse davvero bisogno di andare a scuola, bastava imparare a memoria i proverbi. Perché tutti i detti affermano il vero, secondo la mamma, e se non ci credi è solo perché non hai vissuto abbastanza a lungo. I suoi proverbi sono tra le poche cose a non essere state spazzate via dalla demenza, e a volte ne tira fuori uno che risulta adatto alla situazione, come se nel profondo di se stessa, abbarbicata al midollo osseo, conservasse ancora un barlume di intelligenza. Quando le ho detto che mi sono trasferita qui, e che io e Aksel probabilmente divorzieremo, si è limitata a dire: «La felicità è come il sole: sorge, brilla e muore».

Tre giorni dopo aver aggiunto Bjørn su Facebook, stavo camminando lungo Frognerveien. Era un lunedì, la prima giornata calda di maggio, e il corpo era appesantito dalla sbornia, perché come al solito avevo bevuto anche domenica sera. Ma quel giorno non l’avrei fatto. Avrei solo preso un caffè con Bjørn, e poi sarei tornata a casa a godermi il viaggio nel tempo della serie scozzese.

Nel corso della giornata, mentre i pazienti andavano e venivano in un flusso inarrestabile, non avevo notato molto i postumi, ma adesso sentivo il mal di testa, il malessere, l’inquietudine. Non poteva andare avanti così. Tutta quella smania di fissare appuntamenti e incontrare gente… Da dove veniva, cosa diavolo era?

D’altro canto, pensavo nel tentativo di tirarmi su di morale, può essere interessante rivedere Bjørn. Cosa avrà combinato dall’ultima volta che l’ho visto? Bjørn, che ho lasciato per Aksel. Che genere di vita fa adesso?

La sera precedente, distesa sul divano, ero andata a spulciare la vita di Bjørn su Facebook. Sua moglie Linda è una di quelle che postano foto ogni giorno, anche solo per immortalare un vaso di fiori e una tazza di caffè, scrivendo: «Finalmente un momento di tranquillità per me stessa». Una delle immagini mostrava due mani intrecciate e le parole «28 anni di matrimonio» in corsivo rosa, con cuoricini sparsi tutt’intorno. Ero rimasta lì a fissare tutte quelle foto, pensando a quanto fosse folle che adesso ci si potesse intrufolare in quel modo nell’intimità delle persone, dentro cose così personali, e allo stesso tempo mi era venuta voglia di essere sobria e sana, e di entrare a testa alta in quella vita che si dispiegava davanti a me. Era come se Bjørn in un certo senso avesse vinto, dato che la sua esistenza si prestava a essere raccontata pubblicamente molto più della mia. Sia lui che Linda parevano più giovani della loro età, avevano avuto figli prima di noi e tutti sembravano in armonia, contenti, come una bella e allegra squadra, una specie di modello base di come si dovrebbe stare al mondo. In una delle foto su cui tornavo in continuazione c’erano Bjørn, Linda e i quattro figli ormai grandi su una spiaggia. Linda era a cavalcioni su uno dei ragazzi, la fotocopia di Bjørn come lo ricordavo ai vecchi tempi, e tutti ridevano.

Il contrasto tra queste fotografie e me stessa in quel momento era stridente. Dov’era finita la vita di famiglia, dove erano finiti gli amici, i viaggi, le cene? Anche per noi era stato così una volta, nel Quartiere, con tutte le feste improvvisate e i bambini che correvano di qua e di là, e adesso ce ne stavamo rintanati in casa ciascuno per conto suo. Quelle foto avevano risvegliato la vecchia sensazione di stare fuori a guardare. In tutti quegli anni mi ero sempre sentita come una specie di immigrata o di convertita, e non solo per quanto riguardava la vita nel Quartiere, ma anche per la quotidianità della tipica famiglia norvegese. Imparavo le regole in modo meccanico, senza la naturalezza dei nativi, e con l’impressione costante di essere una mera spettatrice esterna.

«Credo di non essere adatta a vivere in una famiglia» dissi ad Aksel una volta. Ero seduta in cucina nel Quartiere e allattavo una delle bambine.

«Cosa?»

Non credevo di essere fatta per vivere in una famiglia, avevo ripetuto, e lui si era messo a ridere.

«Nemmeno io.»

E persino dopo tutti questi anni a contatto con i pazienti – quasi tutti, in modi diversi, riferiscono di sentirsi emarginati, per cui questa sensazione di esclusione è probabilmente l’unico elemento che ci accomuna –, sospetto ancora che sia stato distribuito a tutti tranne che a me un manuale di regole su cosa bisogna fare in ogni situazione.

Quando sono entrata nel caffè, lui era già lì seduto. Si è alzato e mi è venuto incontro, ha sorriso allargando le braccia e mi ha stretto a sé. Avevo dimenticato quanto fosse alto. L’abbraccio durava troppo a lungo, io volevo sfuggirgli, allontanarmi da quel torace caldo, ma lui mi teneva stretta; mi sono appoggiata ancora a lui, ma a quel punto ha allentato la presa. Tutto è durato tre o quattro secondi.

«Caspita, quanto tempo.»

«Eh sì, davvero un sacco.»

Siamo ritornati insieme al suo tavolo. Sopra c’era una tazza di caffè americano mezza piena. Quando ha visto che la guardavo, si è messo a ridere.

«Sono qui da un po’. La mia riunione è finita prima del previsto.»

«Vado a ordinarne uno.»

«Va bene.»

Sono andata al bancone e mi sono messa in fila. Con la coda dell’occhio ho visto che mi stava guardando da lontano. Con tutte le foto di Linda sulla spiaggia ancora impresse nella mente, ho tirato in dentro la pancia e mi sono sforzata di stare ben dritta. Ma cos’è che doveva succedere lì alla fine? Che senso aveva incontrarsi adesso? E di cosa mai dovevamo parlare?

Forse potevo fingere di andare al bagno e semplicemente scappare. Ma la toilette, lo sapevo già, era in fondo al locale ed era senza finestre.

«E così sei diventata un medico» ha detto Bjørn, quando sono finalmente ritornata con il caffè e ho potuto sedermi. «Ci sei riuscita davvero.»

«Ehm… sì. Ma sono solo un medico di base.»

«Cosa vuoi dire con “solo un medico di base”? Sei pur sempre un dottore, no?»

«Mia mamma diceva sempre che se una persona non ha alcun talento spiccato, può sempre diventare un medico di base.»

Bjørn ha fatto una risata, e io ho pensato: Non parlare così tanto. Lascia che lo faccia lui, altrimenti qua la faccenda va per le lunghe.

«Sai, è veramente incredibile che tu sia un medico. Quasi non riesco a crederci. E non sei nemmeno cambiata: guardati, sei tale e quale a prima!»

«Neanche tu sei cambiato.»

Bjørn fa sembrare più piccolo tutto ciò che ha intorno. La fede nuziale sulle sue dita affusolate e nodose. Le lunghe gambe trovano a malapena posto sotto il tavolo, la tazza di caffè sparisce tra le sue mani. Mani da pianista. Aveva l’abitudine di suonare il vecchio pianoforte scordato in Oscars gate, solo un centinaio di metri da lì. Ma non è vero che non è cambiato. Se fosse stato uno dei miei pazienti, come l’avrei giudicato? Qual è la prima cosa che mi sarebbe venuta in mente vedendolo entrare? Guarda guarda, avrei pensato, ecco una volta di più la conferma che mentre la maggior parte delle donne sui vent’anni può scegliere a suo piacimento, un paio di decenni dopo è il turno degli uomini di essere selettivi, perlomeno alcuni, perlomeno Bjørn. Quella magrezza spigolosa che spesso caratterizza i ragazzi che crescono troppo in fretta ora è sparita, e il naso grande, gli occhi azzurri, la mascella forte, il mento un po’ sporgente sono dettagli che un tempo lo facevano apparire quasi sempliciotto, ma che adesso lo rendono solo più mascolino: di tutto questo prendo nota mentalmente mentre la conversazione scorre. Al tempo stesso rifletto sul fatto che una parola del genere, mascolino, non l’avrei mai usata nel Quartiere, perché lì il genere è una costruzione culturale, e ciononostante è proprio quello il termine che mi salta in testa in continuazione e che si sprigiona dalle spalle, dagli avambracci, dai peli grigi del petto che gli sbucano dalla camicia.

Gli guardo la bocca, è la stessa bocca, e sorride ancora nello stesso modo in cui lo faccio io: piegando le labbra all’ingiù. Ne avevamo parlato all’epoca, che avevamo il sorriso uguale, e di che aspetto avrebbero avuto i nostri figli. Bjørn diceva: quando ci sposeremo, quando avremo bambini. Se, dicevo io. Se.

Anche se lui è identico a una volta, con lo stesso sorriso e la stessa risata esplosiva, e anche se l’avrei riconosciuto ovunque, è difficile sovrapporre l’uomo seduto qui adesso, già nonno, a quel ragazzino geloso e isterico che è nei miei ricordi della fine degli anni Ottanta.

Parliamo di quanti figli abbiamo e di che cosa fanno. Parliamo di dove abitiamo e di quando ci siamo trasferiti. Bjørn mi racconta del suo lavoro: qualcosa in campo informatico, in una grande ditta a Fredrikstad. L’azienda sorge accanto all’istituto di previdenza sociale, dove sua moglie, Linda, è impiegata. Possono andare al lavoro a piedi e da questo punto di vista è un vantaggio abitare in una piccola città: sono così vicini che hanno l’abitudine di pranzare insieme tutti i venerdì. Io parlo dei miei incontri quotidiani con i pazienti e delle mie figlie che studiano medicina, Bjørn dei suoi quattro figli e dei nipotini – per ora cinque –; sono rimasti tutti a vivere a Fredrikstad, molto pratico, e i nipotini sono una delizia, ma di tanto in tanto anche una croce, non abbiamo più quarant’anni, ah ah ah. Allora aggiungo che i pazienti sono interessanti, perché dopotutto lavorare a contatto con le persone è gratificante, ma possono essere faticosi, e la gente va troppo spesso dal medico e si affida troppo allo Stato assistenziale eccetera eccetera, e tutta questa conversazione che va avanti per elenchi ha un che di spossante, è un tipo di chiacchiere a cui con l’età sono diventata sempre più intollerante, e che non fa che accentuare la stanchezza e i postumi che già ho.

«È gratificante lavorare a contatto con le persone.» Forse era vero all’inizio, ma adesso sono così stufa degli esseri umani e della mimica dei loro volti, dei loro odori e di tutte le loro stranezze, che se fosse possibile avrei chiesto di cambiare specie. Potrei operarmi e diventare uno scimpanzé, così nessuno si aspetterebbe da me suoni diversi da uh-uh, uh-uh, e mi sarei risparmiata una volta per tutte di star seduta in un caffè a spiegare chissà cosa.

Bjørn racconta che Linda originariamente era aiuto infermiera, ma che poi ha fatto così tanti corsi e specializzazioni da riuscire a qualificarsi per quel posto all’ufficio di previdenza sociale, avuto in parte proprio grazie alla sua precedente esperienza in ambito medico, e anche se Linda si trova bene lì, le manca lavorare a diretto contatto con le persone. È rimasta a casa con i bambini per molti anni e le è piaciuto, ma non vedeva l’ora di tornare in mezzo alla gente, e dal momento che è molto determinata le sono bastati pochi anni per concludere la scuola di specializzazione…

Mi fa male la testa, e a un certo punto mi scuso e vado in bagno. Quando vedo che è passata solo mezz’ora, non riesco a crederci, perché mi sembra di essere stata seduta a quel tavolino per una settimana.

Mi guardo allo specchio, il viso avvizzito dopo l’alcol della sera precedente e una lunga giornata con i pazienti. Ricordo chiaramente di aver sussurrato tra me e me: Tra poco è finita. Appena arrivi a casa, potrai bere di nuovo, anche se hai bevuto ieri e oggi è lunedì, e non dimenticarti che ti restano sempre da vedere tre episodi sul viaggio nel tempo della serie scozzese.

In quel momento Bjørn era ancora solo un elemento di disturbo, al pari del cellulare, e se qualcuno mi avesse detto che nel giro di poco la sola vista del suo nome sullo schermo mi avrebbe fatto sobbalzare e perdere completamente la testa, inducendo un fremito nel mio corpo e umori che credevo prosciugati ormai da tempo, l’avrei considerato tanto probabile quanto passare attraverso un cerchio di pietre ed essere catapultati duecento anni indietro.

Nell’attimo in cui mi siedo di nuovo al tavolo e la conversazione riprende, Bjørn mi chiede di Aksel. Mi sento dire che lavora come ortopedico al Rikshospitalet e gli piace molto, ma quello che veramente lo appassiona è lo sci, di fondo in inverno o su rotelle d’estate. Non ho bisogno di pronunciare molte frasi prima di rendermi conto che non ce la farò mai senza l’aiuto dell’alcol.

Pensare al cartone di Chablis che ho in frigo a casa nel Quartiere non mi aiuta, manca troppo tempo, allora mi interrompo: «Sai una cosa? Mi è appena venuto in mente che non mangio niente dall’ora di pranzo, e le tartine e il pane secco che hanno qua proprio non mi attirano. Ti va se ce ne andiamo da qualche parte dove servono dei piatti caldi?»

«Sì, certo, ma hai tempo? Non devi rientrare per cena?»

«E tu piuttosto?»

«No no. Ho detto a Linda che ero fuori con dei clienti e che sarei tornato tardi.»

«Non sa che sei a Oslo e che ti saresti visto con me?»

«No, sei pazza? Ma vengo spesso a Oslo per riunioni e cene di lavoro, quindi non c’è problema.»

A quel punto ho iniziato a sentir puzza di bruciato, ma ero troppo stanca e assetata per avere la forza di indagare.

Tore: Quindi è stato l’alcol a condannarti. Se non avessi avuto così tanta voglia di bere, avresti sopportato le chiacchiere dentro il caffè abbastanza a lungo da poter porre fine all’incontro con la coscienza a posto e tornare a casa illesa. Perché è stato proprio al ristorante indiano che tutto è cominciato.

Non lo possiamo sapere. Forse Bjørn si sarebbe confidato già nel caffè, se avesse saputo che era la sua unica occasione.

Tore: Sì, ma in quel caso saresti stata sobria.

Se mia nonna avesse avuto le ruote, sarebbe stata un carretto.

Tore: Non eri tu che volevi capire dove avevi sbagliato? Io sto solo cercando di aiutarti.

No. Tu stai solo cercando di tendermi delle trappole per farmi cadere, così potrai ridere di me una volta che ci sarò finita dentro e mi dibatterò per uscirne.

Adesso mi faccio almeno due birre grandi, perché me lo sono meritata, pensavo camminando insieme a Bjørn verso il ristorante indiano lì vicino.

La certezza che avrei presto bevuto della birra mi rendeva il passo e l’umore più leggeri. Tra i miei pazienti c’è un tossicodipendente che una volta mi ha raccontato che gli capita di sentirsi sballato già sulla metro, mentre sta andando dal suo pusher. E non è l’unico. Ho letto delle ricerche che confermano il fenomeno: quando l’organismo sa che sta per ricevere una certa sostanza, reagisce in anticipo, cosa che provo anch’io in questo momento mentre passeggio. Nel giro dei pochi metri che ci separano dal locale mi si scioglie la lingua e racconto di tutte le gare di sci a cui Aksel partecipa e di quanto si allena. Bjørn mi supera almeno di tutta la testa, e non posso fare a meno di paragonarlo ad Aksel, che è alto esattamente come me.

Per puro caso il ristorante indiano è proprio all’angolo con Oscars gate, infatti un attimo prima di entrare Bjørn si ferma, si guarda intorno ed esclama: «Ma questa è Oscars gate! Abita ancora qui tua madre?».

Gli spiego che l’appartamento è vuoto, e che la mamma soffre di demenza senile, quindi vive in una casa di cura. Mentre entriamo in cerca di un tavolo, gli racconto che il piano è di metterlo in affitto, ma siccome una parte di me crede ancora che la mamma possa ritornare in sé da un momento all’altro, non riesco a prendere l’iniziativa di sistemarlo – e se di colpo lei dovesse guarire e tornare lucida? Rido, pervasa dalla certezza che presto potrò bere la birra, e Bjørn annuisce e sorride, ma sembra un po’ assente. Ci sediamo, il cameriere arriva con i menù e mentre aspettiamo che ci serva ho il tempo di spiegare che di solito veniamo qui a prendere qualcosa da asporto quando dobbiamo fare gli straordinari al lavoro, e che io ho l’abitudine di ordinare un piatto speciale con carne d’agnello che mi sento assolutamente di consigliare, e che cerco di individuare passando in rassegna la lista.

«Eccolo» dico «lo vuoi anche tu, così lo ordino per tutti e due?» Bjørn si limita a fare di sì con la testa, e io mi domando come riuscirò a mandar giù la carne, perché non ho per niente fame, solo sete.

Le pinte arrivano, brindiamo e beviamo, e adesso trovo che fissare con Bjørn sia stata proprio una bella idea, e che bisognerebbe fare più spesso questo genere di cose: uscire di casa, incontrare gente, riallacciare i contatti con i vecchi amici, perché… Dove sono finiti tutti quanti, mi ritrovo a pensare, non vedo più nessuno. Questo buonumore improvviso è lo stesso che mi fa dire: «Senti, ti ricordi quando suonavi il piano per me a Oscars gate, e ti ricordi quando…», ma non riesco a proseguire, perché Bjørn piazza le mani sul tavolo e mi guarda dritto negli occhi.

«E va bene, adesso dirò le cose come stanno. Non c’era nessuna riunione. Era solo una scusa. Ero così felice quando mi hai contattato che ho pensato che dovevo battere il ferro finché era caldo.»

«Eh?»

Con le mani stringo il calice di birra, e mi chiedo quando potrò scolarmi il resto.

«Sono venuto a Oslo solo per incontrarti.»

«Non sei stato a una riunione?»

Bjørn abbassa gli occhi sul tavolo.

«No. Ed ero talmente impaziente che sono partito subito dopo pranzo. Al lavoro ho detto che non mi sentivo bene, e a Linda, come già sai, ho raccontato che avevo questo impegno a Oslo e che probabilmente avrei fatto tardi. Verso le una e mezza ero già arrivato, e poi non ho fatto altro che gironzolare qua e là aspettando che fossero le cinque.»

«Ah.»

Secco la birra, e Bjørn mi guarda con la testa appena inclinata, evidentemente in attesa di una mia reazione, così gli dico: «Ma perché non le hai detto che mi avresti incontrata? Almeno sa chi sono?».

«Se lo sa?! I primi anni non potevo nominarti neanche di sfuggita.»

«L’ho conosciuta? Era nel tuo gruppo di amici all’epoca? Veniva alle feste?»

«Sì. Lei si ricorda molto bene di te, per dirla così.»

«È gelosa come lo eri tu?»

«Con Linda non sono com’ero quando stavo con te. E non ero così nemmeno con quelle che sono venute prima di te. Mi vergogno a pensare a come mi sono comportato, ho rovinato tutto e lo so. Se devo indicare le tre cose di cui più mi pento nella mia vita, questa è una di quelle: essere stato così stupido quella volta.»

Rimango seduta a guardarlo. Adesso più che mai mi domando cosa ci faccio qui e come sono finita dentro questo casino. In un normalissimo lunedì. Poi faccio un cenno al cameriere e ordino un’altra birra. Non chiedo a Bjørn se ne voglia una anche lui, perché ancora non ha bevuto che poche sorsate della sua. Per un attimo ho nostalgia di Gro, che beve sempre tanto veloce quanto me.

«E poi c’è un’altra cosa che ti devo dire, a cui ho pensato fin da quando mi hai scritto venerdì. Veramente non avevo intenzione di dirtelo, ma ora lo faccio lo stesso. Vedi… alla fine degli anni Novanta mi trovavo a un seminario di lavoro, una di quelle sessioni di team building che andavano di moda allora, e uno dei compiti che ci avevano assegnato era immaginarci dopo dieci anni. Dove saremmo stati, cosa avremmo fatto, qual era il sogno più grande e più segreto che custodivamo. Non dovevamo porre limiti ai nostri desideri e impulsi, non c’era bisogno di valutare se un progetto fosse realistico, se avessimo talento. Se volevamo diventare rockstar, stelle del cinema o astronauti, dovevamo scriverlo.»

Arriva la mia birra, e io sollevo il bicchiere.

«Skål!»1

Bjørn annuisce e alza il suo, ma lo rimette giù senza bere.

«E io scrissi: “Abitare insieme a Elin in Oscars gate”» continua. «Non ho dovuto pensarci neanche per un secondo, l’ho fatto di getto. Abitare insieme a Elin in Oscars gate. Ero sposato con Linda da sette o otto anni, e avevamo appena avuto il quarto figlio. Poi ho stracciato il foglietto e l’ho buttato via.»

«Ah sì?» è il mio unico commento. Non so cos’altro dire. Non posso tirare fuori un episodio simile, tipo che anch’io ho pensato in quel modo a Bjørn in tutti questi anni, perché non è vero, ma in questo momento vorrei averlo fatto, solo per poter ricambiare, per questa cazzo di ossessione di essere perennemente in debito… Il solo pensiero mi fa venir voglia di bere, bere e non smettere più. Il cibo è arrivato, ma lo pilucchiamo soltanto, e mentre Bjørn racconta che si è tenuto aggiornato sulla mia vita, che sa quando mi sono sposata, quando sono nate le bambine, quando ci siamo trasferiti al Quartiere, quando ho ottenuto la specializzazione, quando ho fondato lo studio medico associato, sento che il cibo diventa gommoso in bocca. Sa perfino come si è classificato Aksel nell’ultima Marcialonga, e nella Birkebeinerrennet, e in tutte le altre gare a cui ha partecipato.

«Ma guarda che ho solo informazioni accessibili a tutti, che si possono trovare su Internet.»

Io sono alla terza birra, mente Bjørn è sempre alla prima, e ancora non so cosa dire. Ma lui continua a parlare, dice che ha una scatolina dove ha conservato tutti i biglietti del cinema e gli scontrini di quando stavamo insieme, e ogni tanto la tira fuori e se li riguarda. Parla del nostro Interrail per arrivare alle isole greche. «Quando andavamo in giro con gli zaini e dormivamo per strada fuori dalla stazione di Atene, in varie file con tutti gli altri viaggiatori dell’Interrail, te lo ricordi? Non avrei mai potuto portare Linda a fare una cosa del genere, mai e poi mai.»

Le nostre mani sono vicine sul tavolo. Le mie sono più piccole delle sue, ma per il resto sono uguali, grandi, con lunghe dita nodose.

Le rivelazioni di Bjørn creano in me un forte senso di irrealtà, quasi fossi andata avanti e indietro nel tempo, come in quella serie TV che ora ho del tutto dimenticato, perché è qui che ho cominciato a precipitare, dentro la penombra di questo ristorante. È proprio qui che sento mancarmi la terra sotto i piedi, e quello che finora mi sembrava cemento e asfalto si rivelerà essere un fondale di sabbia bagnata formata da miliardi di granellini, incapaci di arrestare il movimento netto e deciso che è già in atto.

Ma per il momento sono ancora seduta lì e credo che l’unica cosa che stia succedendo è che mi trovo a cenare con un mio ex, che con tutta probabilità sta attraversando una specie di crisi di mezza età o di coppia, e rievochiamo i vecchi tempi, così come lui ha proposto di fare nel suo SMS. Non ho nascosto nulla a mio marito, è Bjørn che ha mentito a sua moglie, e presto andrò a casa e riderò di questo incontro insieme ad Aksel. Rideremo, in piedi in cucina, mentre Aksel beve dalla sua borraccia graduata e io dalla mia boccia per i pesci rossi.

«Non so proprio cosa dire.»

«Lo capisco perfettamente. Non volevo riversarti addosso tutto questo. Ma vedi… quando mi hai contattato venerdì mi sono sentito così felice. Cosa c’è, ha chiesto Linda, Elin mi ha aggiunto su Facebook, ho detto io, e Linda ha chiesto perché dovevo avere contatti proprio con te adesso, e ha detto che se ti avessi incontrato, fra noi sarebbe finita. Ma tanto lei minaccia il divorzio appena mi dimentico di portar fuori l’immondizia.»

«Ma dài».

«Eh sì. Ieri voleva divorziare perché ha scoperto che avevo bevuto una birra anche se era domenica. Sì, forse dobbiamo farlo, ho risposto, forse dobbiamo divorziare. Era come se la certezza che presto ti avrei rivista mi avesse reso in qualche modo più forte, dopotutto non ho fatto altro che pensare a te da venerdì. Allora lei si è impaurita, perché non avevo mai detto una cosa simile prima. È sempre stato così, lei a urlarmi che vuole il divorzio e io che la faccio calmare. Cosa vuoi dire, mi ha chiesto, e io ho ripetuto: forse dobbiamo proprio divorziare. Non è la soluzione, ha risposto. Sei stata tu a suggerirlo, ho fatto io, e lo sai che non stiamo bene insieme. La cosa strana era che io mi sentivo assolutamente tranquillo. Sei tu che non stai bene, ha detto. E tu invece sì? le ho chiesto io, sei felice? Felice, cosa intendi per felice, non si può mica essere felici tutto il tempo, mi ha risposto. Ma tu stai bene con me? ho domandato, non mi guardi neanche. Non si può continuare a guardarsi negli occhi dopo trent’anni, ha risposto. Ma lei non mi guarda proprio. Solo quando la faccio infuriare, allora sì che mi vede. Se si irrita, o se sbaglio qualcosa, allora sì che mi punta gli occhi addosso. Cosa vuol dire che dobbiamo divorziare, mi ha chiesto di nuovo, ed è andata avanti così, ancora e ancora, finché non siamo andati a dormire stanchi morti. Quando siamo con figli e nipoti, parenti e amici, o con il club del gourmet, oppure se stiamo in giardino a bere il caffè e facciamo due chiacchiere con i vicini, in tutte le occasioni pubbliche, insomma, non penseresti mai che c’è qualcosa che non va tra noi. A seconda se sta con me o con altri, Linda è una persona diversa. Quando siamo soli, è come se volesse vendicarsi di qualcosa. Può non dire una parola per un giorno intero e poi improvvisamente farmi una scenata tremenda per una stupidaggine.»

Bjørn prende la forchetta e punzecchia un po’ il cibo, ma poi la posa di nuovo.

«Non ho mai potuto parlare con Linda come con te. Me ne sono reso conto appena sei entrata nel caffè, prima: mi è venuta voglia di raccontarti ogni cosa, come una volta. Ti ricordi che passavamo la notte a parlare? Ma sicuramente penserai che sono fuori di testa a dirti tutto questo. Però non sono pazzo. Non mi sono mai sentito così con nessun altro. Sapere come ti andava la vita, che esistevi, è sempre stata una consolazione.»

Deglutisco, e faccio di sì con la testa. E deglutisco di nuovo. Poi bevo il resto della birra.

«Io ne ordino un’altra. Ne vuoi una?»

«Sì, volentieri» dice Bjørn, e finalmente vuota il suo bicchiere. Il cameriere arriva con due nuove pinte, e brindiamo. È la seconda per Bjørn e la quarta per me. Lui rimette giù il calice con foga.

«E già che ci siamo: di sesso, non ne facciamo. Voglio dire, mai. Non stiamo insieme da cinque anni. So esattamente quando è stata l’ultima volta, era la vigilia di Natale di cinque anni fa.»

«Nessun contatto fisico di alcun tipo?»

«No. Solo un bacetto sulla guancia ogni tanto. Non ha più voglia, secondo lei quella fase della vita è chiusa. Ma negli SMS ci mette tesoro e baci e cuori. E poi tutte le foto che posta. A volte capita che guardi le sue foto e i suoi commenti e mi si riaccenda una piccola speranza: chi è questa donna che racconta tutta la nostra storia là fuori, su Internet, è con lei che sono sposato? Questa vita è la nostra? Che vita fantastica! Ma quando ci rivediamo, tutto è come prima. Io sono un uomo molto… fisico, cioè ho bisogno di contatto fisico per funzionare, ma ogni sera lei è accanto a me sul letto col cellulare in mano e sta su Instagram o a chattare con i nostri figli. Instagram e i figli, ecco le uniche cose che le interessano.»

«Ne hai parlato con qualcun altro?»

«No.»

«Nessun amico, nessun collega, nessuno nessuno?»

«No. Non ne ho mai parlato con nessuno prima d’ora.»

Ha bisogno di me, ho pensato allora per la prima, ma non ultima volta. Solo io posso aiutarlo.

Adesso penso che bisogna guardarsi dalla vanità che si nasconde dietro l’impulso di aiutare qualcuno. Anzi, bisogna guardarsi dalla vanità in genere. Se si vuole stare bene con se stessi, è la prima cosa da eliminare. Una volta liberi da quella, si è liberi da tutto. Ma la vanità è brava a nascondersi, e poi lo fa ancora un po’ e ancora un altro po’. Anzi, spesso non si cura nemmeno di nascondersi.

Bjørn è seduto a testa china e guarda la sua birra, inclinando il bicchiere avanti e indietro.

«Ma è sempre andata così tra di voi?» domando. «Ci dev’essere stato un momento in cui le cose funzionavano.»

«Siamo stati molto felici all’inizio, prima dei bambini, e poi abbastanza bene per alcuni anni. Ma da un momento all’altro non ne facevo più una giusta. Le cose si sono calmate un po’ quando i nostri figli sono andati via di casa, ma con l’arrivo dei nipotini in un certo senso ci siamo ritrovati punto e a capo.»

Fa un sospiro.

«Qualche giorno fa dovevamo andare al cinema. Ma poi ha telefonato nostro figlio, il maggiore, e ha detto che i bambini erano ammalati. Quello che mi fa soffrire non è tanto che lei molli qualsiasi cosa stia facendo per correre ad aiutarli – anch’io voglio aiutarli! Ciò che mi fa male, piuttosto, è vedere quanto diventi sollecita e premurosa se è uno dei nostri figli a telefonare o scrivere un messaggio, notare come di colpo si svegli, come parli concitata quasi senza prendere fiato: si trasforma completamente. Solo un attimo prima magari cercavo di coinvolgerla in una conversazione, e lei se ne stava lì seduta a sbadigliare, senza guardarmi, senza ascoltarmi. Dove andiamo in vacanza? Mangiamo fuori stasera? Facciamo un giro in bici domenica? Non le interessa niente. L’unica cosa che le sta a cuore sono i nostri figli e tutto ciò che li riguarda. E Instagram. Ma adesso ti sto tediando con tutte queste chiacchiere, sono incontenibile. Dimmelo se devi andare.»

«No, non preoccuparti, va tutto bene» dico, avvertendo in gola la stessa piacevole e – come dire – appagante sensazione di quando sono nel pieno di una delle mie serie TV. È uno stato di benessere che si propaga lungo il corpo, una sorta di soddisfazione profonda. O forse sono solo ubriaca.

«Ma come hai fatto a resistere? E perché non ne hai parlato con nessuno in tutti questi anni?»

«Non sapevo da dove cominciare. Tutti credono che vada splendidamente fra noi, a eccezione forse dei nostri figli, loro qualcosa hanno colto nel corso degli anni. E poi ho sempre creduto che se solo avessi aspettato un po’, le cose si sarebbero aggiustate. Quando avremo fatto un altro bambino, quando i nostri figli saranno cresciuti, quando avremo finito di costruire la dépendance, quando avremo trovato quella grande casa di mattoni che Linda sogna da anni e che finalmente è in vendita, quando saremo riusciti a comprarla e poi ristrutturarla, quando i nostri figli saranno andati via di casa, quando questo, quando quello. E adesso naturalmente mi sono reso conto che, primo: non cambierà mai niente, non importa cosa facciamo, dove ci trasferiamo, se ristrutturiamo le nostre case, dove andiamo in viaggio o se compriamo una macchina nuova. Secondo: che averla lasciata fare per tutti questi anni senza mai oppormi ha solo peggiorato la situazione. Ho capito che avrei dovuto reagire molto tempo prima. Le rare volte in cui mi ribello e le rispondo a tono, l’unica cosa che lei fa è scoppiare a ridere. Oddio, quanto sembri stupido quando strilli in questo modo, dice. Poi scuote la testa e se ne va. Non ha nessun rispetto per me. Ha più rispetto per il nostro vecchio gatto. Che dia più attenzione e amore ai figli e ai nipoti che a me, questo posso accettarlo. Ma quel vecchio gatto pulcioso… A volte le sta seduto in braccio e mi fissa con quei suoi occhiacci gialli.»

Ridiamo, e Bjørn dice: «Sì, lo so. Spesso sembra che stia cominciando ad andare via di testa».

L’ho accompagnato al treno. Siamo scesi camminando in silenzio fino al Teatro Nazionale, abbiamo percorso Karl Johans gate passando di fianco al Parlamento, e poi giù verso la stazione. Sono arrivata con lui fino al binario, lì mi ha preso il viso tra le sue mani calde per qualche secondo, ed è sparito.

Sulla metropolitana diretta a casa tenevo la testa appoggiata al finestrino. Eh già, pensavo soltanto, eh già. Tutta la birra che ero riuscita a mandar giù – tre litri in totale – sciabordava e lievitava nel mio stomaco, e mi pentii di essermi ubriacata di lunedì. Era piacevole sentire il vetro freddo contro la guancia accaldata, ed ecco di nuovo quella sensazione del passato, il sollievo nel separarmi da Bjørn. Come aprire le finestre per creare un po’ di corrente dopo un giorno d’estate troppo caldo. Probabilmente sarei riuscita a vedere almeno un episodio della serie televisiva sul viaggio nel tempo prima di andare a letto.

Credevo ancora che tutto fosse come al solito. Vedevo ancora quello che era appena successo come una parte della quotidianità, del flusso delle giornate. In realtà mi ero scottata, così come si può venire a contatto con dell’acqua bollente e all’inizio non sentire nulla. Sembra così innocua, quella macchia rossa sul dorso della mano, che si continua a fare ciò che si stava facendo prima e non ci si pensa più. Ma se non si tiene sotto un getto d’acqua tiepida la bruciatura peggiorerà in silenzio, e il giorno dopo quella macchia rossa potrà trasformarsi in una vescica gialla piena di liquido.

«Com’è andata con Bjørn?» ha chiesto Aksel quando sono tornata a casa. È salito dal bagno del seminterrato, con i capelli bagnati e un asciugamano intorno alla vita, la pelle rosa chiaro ben tesa sul torace. Sembrava diventare ogni giorno un po’ più magro.

«Lui e la moglie sono in un club del gourmet.»

Abbiamo riso di Bjørn e Linda e di quell’idea del club del gourmet, ma quando mi apprestavo a raccontare il resto, Aksel aveva già salito le scale.

Ecco vedi, dico a Tore. Stavo per raccontargli tutto. Ma lui è andato a dormire.

Credi davvero che sarebbe cambiato qualcosa se gli avessi detto tutto, risponde Tore.

Sì, perché quella sera stessa ho mandato un messaggio a Bjørn. Grazie per la chiacchierata di oggi, e poi un piccolo sole sorridente che mandava un bacio, e ho la netta sensazione che non l’avrei fatto se Aksel si fosse seduto e mi avesse ascoltato.

Sì che l’avresti fatto, invece. Il messaggio che hai inviato era solo la scottatura che aveva cominciato a estendersi sotto pelle. Quella volta hai pensato che fosse pura cortesia scrivergli per ringraziarlo dell’incontro. E poi non volevi che Bjørn si sentisse uno stupido dopo essersi confidato così con te. È stata quell’antica sensazione di essere sempre in debito, di avere il conto in rosso, che ti ha fatto mandare il messaggio. Non il fatto che ti sentissi sola nella tua stessa casa, o cos’altro ti sarai raccontata nel giro dell’ultimo anno.

Quando ho visto che Bjørn non rispondeva immediatamente, ho cominciato a sentirmi inquieta. Ero distesa sul divano, e non avevo neanche fatto in tempo ad accendere la TV che il sollievo che avevo avvertito sulla metro era già scomparso. Bjørn era ancora in treno, e non aveva nient’altro da fare, quindi perché non rispondeva? Accendi la TV, mi sono detta, ricordati che hai ancora qualche episodio della serie scozzese. Ma sono rimasta lì a scorrere le immagini sullo schermo del cellulare, perché nell’arco della giornata Linda aveva postato altre foto, la prima del panorama in cui si era imbattuta lungo la strada per andare al lavoro, il sole basso sopra un campo coltivato, poi un piatto di insalata e un bicchiere di vino. «Festa a casa da sola di lunedì.»

Pazzesco come questa donna riesca a presentare la sua vita in modo tale che venga voglia di viverla in prima persona, ho pensato, nonostante tutto quel che sapevo adesso sul suo conto.

Dopo mezz’ora finalmente è arrivata una risposta: Sono io che ti ringrazio, non volevo infastidirti con tutti i miei problemi. E poi un cuore. E un altro messaggio: Parlare con te mi ha fatto davvero bene. Vorrei incontrarti ancora.

Ha bisogno di me. Sta male, e io posso aiutarlo, riflettevo. Ora potevo ripagare un po’ del mio debito generale con l’umanità e di quello specifico che avevo con Bjørn – perché quella volta l’avevo lasciato e perché il suo matrimonio stava andando male – aiutandolo, aiutandoli entrambi, ho pensato, sbronza e sentimentale.

Sono sbronza e sentimentale, mi sono detta. L’avevamo imparato all’università per gestire il nostro rapporto con i pazienti: chiamare l’emozione o lo stato d’animo per nome nell’attimo in cui si presentava. Fai un passo indietro e di’ a te stesso: adesso mi sono arrabbiato, invece di lasciarti sopraffare da rabbia, irritazione o altro. Sei sbronza e sentimentale. Ora accendi la TV. Rimettiti in carreggiata. E invece controllavo il telefono.

Anch’io, avevo scritto, e adesso aspettavo la risposta. Cosa stavo facendo?! E perché avevo scritto così?

Possiamo incontrarci in un caffè per parlare dei vecchi tempi, del suo matrimonio, è una cosa del tutto innocua, mi ripetevo. Il giorno dopo l’ho detto ad Aksel facendo finta che mi fosse venuto in mente lì per lì.

«Ah già. Ti ricordi Bjørn? Mi ha detto che gli ha fatto molto bene parlare con me, e adesso vuole che ci rivediamo. Ha dei problemi con la moglie.»

Aksel non ha risposto, e io ho continuato, con gli occhi fissi sullo schermo della TV: «Non so se ho voglia di giocare a fare la terapeuta nel mio tempo libero. Magari riesco a inserirlo nella lista dei pazienti».

Da Aksel ancora niente. L’ho guardato, e dormiva. Era steso sulla sua poltrona reclinabile, quella che gli avevo regalato io per i cinquant’anni, con il poggiapiedi che esce fuori quando viene inclinata all’indietro, e su cui lui ha l’abitudine di mettersi dopo gli allenamenti per mangiare la sua scodella di porridge. Adesso era lì con la bocca aperta e sembrava morto, mentre l’eco della mia voce fluttuava nell’aria, stridente di menzogna.
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Manca ancora un’ora al pranzo, e il flusso di pazienti non si arresta. Arrivano con eczemi nell’orecchio, mal di schiena ed emicranie. Si propaga fino alle gambe? Riesce a toccare a terra? In che momento della giornata ha più dolore? Beve abbastanza acqua? Mi faccia sentire il collo. Ha molti pensieri in questo periodo? Dorme la notte? Spesso è come brancolare nel buio. Molte volte i disturbi soggettivi dei pazienti non corrispondono con le mie oggettive osservazioni. E cosa si fa in questi casi? Si mostra empatia e comprensione? Per cosa? Per i disturbi reali o per gli stati emotivi che forse li hanno causati? È una condizione fisica? È psicologica? Come se fossero due dimensioni diverse. «Mi gira la testa e mi sento svenire» dice un paziente, e così si comincia a giocare agli indovinelli, e mentre lo ascolto, lo tasto e lo ispeziono, come se fossimo ancora due scimmie accovacciate su una roccia in Africa trentamila anni fa, sogno un apparecchio che in un unico movimento sia in grado di misurare e valutare tutti gli organi interni. Una macchina in grado di analizzare sangue, saliva, urina, lacrime, feci e cerume, capace di vedere dentro le orecchie, gli occhi, il naso, la gola, la vagina, le vie urinarie, lo scroto, il retto, e poi – sulla base di milioni di anamnesi – di fornire una diagnosi che altrimenti richiederebbe un’infinità di tempo.

Invece il corpo è come un bebè che strilla, e nessuno sa perché. Il pannolino è asciutto, il bambino ha mangiato, la mamma è lì con lui, eppure urla. E così è il nostro fisico, specialmente quando invecchiamo: strilla, e non sappiamo perché. Abbiamo mal di testa senza motivo, passiamo nottate insonni a rigirarci nel letto… Non mangiamo quasi niente, e ciononostante si accumulano strati di grasso intorno alla vita; pratichiamo sport, eppure la pelle pende, floscia e antiestetica, sulle gambe; facciamo pensieri positivi e sorridiamo agli sconosciuti, e malgrado questo sembriamo sempre di cattivo umore.

Spesso devo ricordare a me stessa la ragione per cui sono diventata un medico di base. Perché non lavoro in ospedale come Aksel, dove il grosso dei compiti di cui devo occuparmi qui ogni giorno è già stato svolto?

In quei casi ripenso sempre a quando facevo il tirocinio e giravo per i diversi reparti dell’ospedale. La gerarchia, le prese di posizione, gli intrighi, i primari che si sceglievano uomini più giovani come protetti, la mancanza di tradizione e di modelli da seguire per le dottoresse, l’ambivalenza delle infermiere nei loro confronti, l’insicurezza che mostravano, che assomiglia a quella degli immigrati quando uno di loro conquista il potere. Invece di godere di un rispetto ordinario, assolutamente nella media, le donne medico erano – almeno all’epoca – circondate da una sorta di isteria, per cui non era sufficiente che tu fossi nella norma: dovevi essere speciale, perché ti si doveva mettere su un piedistallo, e se non eri degna di starci, visto che era riservato a pochi eletti, indipendentemente dal sesso, allora sopravveniva l’impulso ugualmente forte di farti precipitare. Funziona così con le cosiddette minoranze: hanno gli occhi puntati addosso, c’è un bisogno viscerale di distinguerle dal resto delle persone e venerarle, e se si dimostrano indegne di questa venerazione, allora si ha la riprova e la spiegazione del perché tra loro siano in così pochi a occupare posizioni di rilievo. Ecco vedi, proprio non ce la fanno.

Dopo che, da tirocinante, mi ero presentata e avevo spiegato la terapia da seguire, alcune signore più anziane avevano solo una domanda, e sempre la stessa: «Quando arriva il dottore?».

Io, per non metterle in imbarazzo, sorridevo e dicevo: «Sono io il dottore». E loro: «Sì, va bene, ma quando arriva il dottore?».

Allo studio medico associato le persone che vengono a farsi visitare sanno che il medico sono io. Qui ho la mia stanza personale, con una porta che si può chiudere, anche a chiave volendo. I pazienti rappresentano una sezione trasversale della popolazione, cambiano continuamente, e avere a che fare con loro può essere facile o difficile, a seconda del meteo e di come ci si è alzati quella mattina. Ma in primo luogo sono tanti, e sono diversi, e presi individualmente non hanno alcun potere su di me.

Come medico di base, inoltre, evito di avere rapporti diretti con i colleghi. Non devo nemmeno pranzarci insieme, se non mi va. Posso tranquillamente rimanere nello studio a bermi il mio Litago, una bevanda a base di latte al gusto di fragola, che al momento è la mia principale fonte nutritiva, oltre a un’arancia al giorno e a una bibita frizzante che si chiama Fruttaparty, piena di dolcificanti e altre sostanze chimiche. «Mangiate cibo fresco e genuino» raccomando ai miei pazienti. Che soddisfazione dire cose del genere. «Rilassatevi e apprezzate ciò che avete» sono parole e frasi che riscaldano il cuore. Nella fantasia seguo i miei stessi consigli e indicazioni, ma nella realtà me ne sto qui seduta a sorseggiare Litago e Fruttaparty. Tolleriamo più di quanto crediamo. Tra i miei pazienti ci sono persone che soddisfano il proprio fabbisogno calorico giornaliero ingerendo varie combinazioni di cibi grassi, sale e alcol. Con queste premesse non dovrebbero neanche stare in piedi, eppure eccoli lì.

Come il prossimo sulla lista.

Il Grassone, come si chiama lui stesso, entra barcollando sulle sue scarpe sfondate e sbrindellate. È una vecchia conoscenza, e oggi si lamenta di un dolore al ginocchio. Vorrei fargli notare che non è il male al ginocchio a essere strano, ma il fatto che lui sia vivo, perché il Grassone ha sessant’anni e pesa centosessanta chili, e due secondi dopo che è entrato, l’intero ufficio puzza della nicotina e dell’alcol che trasudano dal suo corpo. Senza appoggiarsi riesce a malapena a camminare, e si lascia cadere sulla sedia con uno schianto. Vuole degli antidolorifici, degli esami del sangue, una risonanza magnetica, un elettrocardiogramma, una radiografia, un intervento chirurgico, ha mille acciacchi per cui prende mille medicine, che a loro volta gli provocano un milione di effetti collaterali per i quali poi deve prendere un miliardo di nuove medicine.

Dice che vuole aiuto, ma non vuole aiuto. Quello che vuole è perseverare nella sua follia, e con una strana forma di intensa soddisfazione, o forse sete di vendetta, sprofondare ancora di più nella disgrazia, diventare un caso ancora più speciale, per dare grattacapi a un numero sempre più grande di specialisti.

In tutti questi anni di visite, gli ho detto che deve smettere di fumare e di bere e di abbuffarsi e cominciare a fare del movimento fisico, eccetera eccetera, e ogni volta lui annuisce gravemente, come se mi ascoltasse per la prima volta. Ma quello che desidera è che io mi sforzi, tra sudore e lacrime, di smuovere la sua massa enorme, e a quel punto lui farà finta di collaborare, ma in realtà rimarrà passivo a godersi la mia fatica, se ne imbeve come se fosse amore, un tipo di amore e di attenzione che forse nella sua vita manca, o forse no. Sotto questo aspetto, il Grassone sembra abbastanza soddisfatto di come gli vanno le cose. Là dentro, all’interno di un corpo sempre più deteriorato, si trova un tipo sorprendentemente allegro. Né le ginocchia malmesse, né la cirrosi epatica, e neppure l’infiammazione polmonare cronica, l’asma, l’artrosi, l’ernia al disco, una trombosi, un infarto cardiaco e un grosso nodulo maligno nell’intestino crasso sono riusciti a rovinargli il buonumore, e a un certo punto ride così forte del proprio modo di esprimersi che deve tirar fuori l’inalatore per l’asma.

Quindi eccoci qui, a seguire ciascuno il suo copione. Io fingo di non sapere quello che fa, lui finge di ascoltare quello che gli dico, ma negli ultimi minuti sono stata del tutto assente, perché stavo pensando a Bjørn e a tutto quello che è successo quest’anno. Non sono stata attenta, e la mia lingua dev’essere partita da sola, perché l’atmosfera è cambiata, e il Grassone si è tirato su sulla sedia e mi sta guardando a bocca spalancata.

Cerco di riavvolgere il nastro, di cogliere un’eco nella stanza che mi ricordi cosa ho risposto quando lui, con una delle sue battute fisse, mi ha detto che avrebbe smesso di fumare – come al solito lo dice come se non l’avesse mai detto prima, come se non lo dicesse ogni santa volta che viene qui, per incoraggiarmi, lanciarmi dei bocconcini di carne, farmi stare al gioco –, e ora mi torna in mente che invece della mia risposta di sempre, «Eh sì, credo proprio che dovrà farlo, posso consigliarle un buon programma per smettere di fumare», eccetera eccetera, gli ho detto: «D’altronde è importante anche coccolarsi un po’. Non dobbiamo dimenticare di concederci qualche strappo alla regola».

Spesso può essere difficile qui dentro mantenere la fiducia in uno sviluppo positivo della situazione e nell’utilità di una cura, e in giornate particolarmente grigie mi vedo come un addetto alle pulizie che nel migliore dei casi riesce a fare ordine in un angolino, solo per scoprire l’indomani che è stato di nuovo riempito di ciarpame.

Soltanto dall’inizio di quest’anno il Grassone si è sottoposto a circa quindici o venti diverse procedure, visite e operazioni in ospedale. Ho perso il conto delle volte in cui gli ho fatto impegnative e firmato certificati, e dentro di me ho spesso pensato che dovrebbero dargli carta bianca. Tanto ce l’ha lo stesso. «Ammazzati di alcol, Grassone, abbuffati fino a scoppiare, caga fino a lasciarci la pelle, siediti sul water e spingi fino a crepare, come dicono abbia fatto Elvis. Fai un favore al tuo corpo torturato e alla società intera, e falla finita. D’altro canto, pensa: sei ancora vivo. È già un miracolo di per sé. Dimostra che vivi nel modo giusto. Va’ a casa, rilassati e concediti uno sgarro, vai.»

Quante volte sono stata seduta nella cucina del Quartiere e l’ho gridato ad Aksel, ma naturalmente mai in faccia al Grassone, non prima d’ora. Ma visto che ad Aksel l’ho gridato così spesso, le frasi erano lì, limate, collaudate, pronte all’uso.

«Ho appena letto che i superalcolici fanno bene contro l’Alzheimer, quindi se fossi in lei ne consumerei di più. Soltanto, si ricordi al tempo stesso di bere birra a sufficienza, perché la birra, com’è noto, contiene molta vitamina B, e se deve scegliere scelga quella ad alta fermentazione.»

Cos’altro ho detto? Ascolto l’eco della stanza.

«Sulla via di casa adesso le consiglio di fermarsi al McDonald’s e sbafarsi un bel Grand Big Mac Menu. Ritengo che se lo sia meritato.»

Mi alzo e gli tendo la mano. Per qualche motivo non riesco più a trovare appigli a cui aggrapparmi, a rimediare.

«Allora, rimaniamo così? Bene, arrivederci e in bocca al lupo!»

Lo spingo fuori dallo studio. Dal Grassone proviene una specie di gorgoglio, ma è l’unico suono che quest’uomo altrimenti così chiacchierone ha emesso negli ultimi minuti.

Come la mettiamo con il giuramento di Ippocrate? dice Tore quando la porta si è chiusa. La sua voce è agitata. Adesso qui crollano gli argini. Qui crollano gli argini.

Una volta credevo di poter aiutare le persone. Mi davo molto da fare per aiutare i malati gravi, quelli cronici, quelli che sentivano dolore. Mi capitava perfino di dar loro il mio numero di telefono personale. Ma quando ho dovuto smettere di rispondere, perché il cellulare suonava tutto il giorno, alcuni si sono presentati a casa, bussando alla porta e chiamando a gran voce. Perché fanno così, ho domandato ad Aksel, quando ho già dedicato loro tanto del mio tempo? E lui ha risposto che dare una mano alla gente spesso è più complicato di quanto sembri. Che quelli che più hanno bisogno di aiuto spesso non sono in grado di riceverlo, oppure sono alla ricerca di qualcos’altro, non di sostegno, ma di qualcosa di diverso. E di cosa, ho chiesto, e Aksel ha detto che non lo sapeva, solo che la cosa migliore molte volte era tenersi alla larga. In alcuni casi, secondo lui, dare più aiuto e attenzioni del necessario era come appiccare un incendio. Forse perché non faceva altro che spingerli a pensare a tutto l’aiuto e le attenzioni che non avevano ricevuto, e così si soffiava sulle braci e si riaccendevano per l’intera storia della loro vita.

Gli ho domandato come si facesse a sapere a priori da chi bisognava tenersi a distanza, ma non mi ha saputo rispondere.

Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che alcuni, per esempio il Grassone, non vogliono essere aiutati, superare il problema, guarire, liberarsi dai loro dolori. No, quello che vogliono è che altre persone – tra cui me – si sforzino di dare loro un sostegno, dopodiché desiderano che questa dinamica si protragga nel tempo, loro che continuano a essere malati e io che continuo a grattarmi la testa davanti ai risultati degli esami e li mando a fare nuove visite e li richiamo per ulteriori controlli, perché questa situazione, con tutte le ansie e la speranza e le premure e la fiducia nel futuro che la caratterizzano, è in se stessa una condizione piacevole. Non è scontato che si desideri uscirne.

Questi pazienti mi usano come una sala d’aspetto riscaldata, come un luogo in cui ricaricarsi. Non fanno assolutamente nulla per migliorare la propria condizione. Al contrario, è come se le conversazioni che hanno con me li spingessero a continuare sullo stesso binario. Vengono qui, si sfogano e fanno il pieno di forza e di coraggio per continuare come prima.

Spesso intuisco che genere di persona ho avuto davanti da come mi sento dopo che se n’è andata, e quando si è trattato del Grassone mi sono sempre sentita prosciugata ed esausta. Ma oggi no. Oggi mi sento calma e contenta. Oggi tocca a lui sentirsi prosciugato. Mi chiedo quanto tempo ci vorrà prima che mi chiamino dalla reception, dove il Grassone si starà lamentando, lo so, me lo vedo. Ma non ti crederanno, Grassone, perché è la tua parola contro la mia, non sono mai andata fuori di testa in questo modo, e so che chi è di turno adesso all’accettazione sta assumendo l’espressione di quando si parla con i matti: tollerante, decisa.

Il telefono vibra, e stavolta è Gro.

«Come stai? Ho parlato di sfuggita con Aksel ieri, e non mi sembra che se la passi tanto bene.»

In più, è arrivato un nuovo messaggio di Bjørn.

Cosa sta succedendo? Ci sei? Ho veramente bisogno di parlare con te. Possiamo sentirci nel pomeriggio? Sarò solo tra le 18 e le 19.

Ma anche tu, Bjørn, e non solo il Grassone, mi hai usato per ricaricarti. Anche tu hai usato le nostre conversazioni telefoniche, quasi quotidiane nell’ultimo anno, come una valvola di sfogo, in modo da poter sopportare questa vita, a cui – a quanto pare – hai deciso di far ritorno.

Non rispondo né a Bjørn né a Gro.

L’amicizia con Gro è cominciata un paio di anni fa, quando lei una sera mi ha bussato alla porta per chiedermi una ricetta. Che la gente venisse a casa mia per ricevere aiuto medico non era una novità. Prima, nel Quartiere, non passava giorno senza che qualcuno suonasse per avere una ricetta o una diagnosi rapida. Di questo mi facevo carico soprattutto io, perché Aksel ha una capacità tutta sua di respingere le persone, un certo odore che emana. Io toglievo le batterie dal campanello, ma quelli facevano il giro per bussare alla porta della veranda. Suggerivo allora di chiamare il loro medico curante il giorno dopo, ma mi rispondevano che avevano una scadenza importante, e che non avevano tempo di portare il figlio dal dottore. Più avanti i bambini sono venuti a suonare da soli. In quelle occasioni si parlava di responsabilità nei confronti della società e di solidarietà, e si accennava in modo sottile a quanto guadagnavamo, perché nel Quartiere perfino gli adolescenti sapevano argomentare i loro discorsi come politici.

Ma Gro non abitava nel Quartiere, lei proveniva dalle ville dei commercianti arricchiti, e che qualcuno di loro venisse a bussare da noi era una novità. L’unica cosa che sapevo sul suo conto era che il marito, che faceva l’avvocato, una volta a una riunione aveva chiesto la parola per dire che i bambini erano poco educati, mentre tutti i genitori del Quartiere si erano guardati alzando gli occhi al cielo, e adesso lei se ne stava lì con le sue unghie lunghe e i suoi capelli biondo platino e singhiozzava così forte che quasi non riusciva a parlare. Era un po’ come vedere un animale raro da vicino.

«Mio marito ha una relazione con un’altra donna da diversi mesi. E adesso se n’è andato e io non so-o cosa fare. Gi-i-ro per la casa e basta. Devo pre-e-ndere un calma-a-nte. Mi aiuti. La prego, mi aiuti.»

La superavo di tutta la testa e sicuramente pesavo il doppio di lei, e quando mi sono avvicinata afferrandola delicatamente per le spalle mi sono sentita non solo un uomo, ma addirittura uno molto grande. Ero lì nei miei pantaloni da pigiama maschile di flanella grigia, con cui andavo sempre in giro per casa, e una camicia a quadretti – gli ultimi anni avevo comprato vestiti praticamente solo nel reparto uomo di H&M – e sotto portavo un reggiseno sportivo che mi rendeva il petto piatto quanto la pancia di Gro, mentre la mia, di pancia, sporgeva in fuori quasi quanto il seno di lei.

«Non posso farle una ricetta finché è in queste condizioni» ho risposto. «Ma in casa ho da parte qualcosa che posso darle, e inoltre credo che farebbe bene a dormire qui stanotte.»

Le ho fatto strada fino in cucina. Quel culetto che ondeggiava davanti a me, il suo corpicino sodo con tutti i suoi gingilli e i suoi pantaloni attillati. Quanta fatica, tempo e soldi doveva averci investito, e ciononostante il marito se l’era svignata. Mentre il mio, di marito, era ancora lì, anche se io andavo in giro con vestiti da uomo.

«Siediti pure» le ho detto passando a darle del tu, e sono andata a prendere un sonnifero, poi ho riempito d’acqua un bicchiere e gliel’ho offerto.

«Non so cosa fare» ha ripetuto. Le tremavano le dita mentre stringeva il bicchiere. «Non so cosa fare.»

Mi sono seduta davanti a lei e le ho tenuto una mano tra le mie, e siamo rimaste così per un po’. Il suo profumo riempiva tutta la cucina.

«Che carino qui» ha detto lei. «Non sono mai stata dentro una di queste case. Quanto ci vuole perché la pastiglia faccia effetto?»

«Circa quindici, venti minuti.»

«Ma sono rimasta spesso a guardarvi quando avete fatto le feste in giardino. Sembra che ci sia un’atmosfera così libera, così rilassata.»

«Quelle feste in giardino adesso non ci sono più.»

«E perché?»

«Non lo so.»

«Non ci capisco niente, perché per tutto il periodo di Natale siamo stati benissimo insieme. Adesso lui dice che il motivo è che era innamorato. Che l’innamoramento gli ha fatto sopportare tutto, e gli ha impedito di farsi irritare troppo da me.»

Mi sono domandata se avessi mai avuto degli amici veramente stretti. Qualcuno a cui andare a bussare se Aksel di colpo mi avesse lasciata. Non mi veniva in mente nessuno. Voglio dire, avrei anche potuto bussare alla loro porta, e sicuramente avrebbero cercato di aiutarmi. Ma sono io che non avrei chiesto aiuto. Non mi sarei rivolta a nessuno. Prima di farlo, sarei piuttosto andata a nascondermi, come un animale.

«Prendo solo un bicchiere d’acqua» ho detto prima di alzarmi, ritraendo finalmente le mani.

«Cos’è che lo irrita?» ho chiesto, in piedi al lavandino.

«Qualsiasi cosa. Spendo troppi soldi, faccio troppa palestra, parlo troppo quando abbiamo ospiti, faccio la gattamorta e ballo con altri quando siamo a una festa, di tutto e di più. Ma improvvisamente, un giorno in autunno, è diventato allegro e accomodante, niente era più un problema, e io ho riso e ballato come al solito, a tutte le feste di Natale, a Capodanno, e lui rideva con me, allora ho pensato che forse il peggio era passato, e magari avendo dato tempo al tempo… poi invece oggi è arrivato e… Non riesco proprio a capire come ho fatto a non accorgermene prima.» Gro scuoteva la testa mentre le lacrime le scorrevano lungo il viso.

«Lei non ha nemmeno trent’anni. Hai un po’ di vino?»

«Non credo che sia il caso, insieme a quella pasticca.»

Ho pensato al cartone di Chablis che mi aspettava in frigorifero. Non desideravo altro che la pillola funzionasse, così sarei potuta tornare a stendermi sul divano.

Non appena Gro ha finalmente cominciato ad avere le palpebre pesanti, le ho preparato il letto nella stanza di Ida e il mattino seguente, quando sono uscita di casa per andare al lavoro, dormiva ancora. Aksel era all’estero per una delle sue gare di sci, e al mio rientro lei se n’era andata.

La sera dopo sui gradini c’era una confezione regalo contenente tre bottiglie di vino e un biglietto con su scritto: «Grazie mille per l’aiuto. Un grande abbraccio da Gro».

In tutti quegli anni, non era mai capitato che nel Quartiere qualcuno ci portasse un omaggio per sdebitarsi di tutte le nostre prestazioni mediche. Aksel diceva che venivamo considerati come una sorta di operai di categoria superiore, e io rispondevo che non era vero, dato che nessuno lì avrebbe mai osato chiedere a un idraulico o a un elettricista di lavorare gratis.

Volevo ringraziarla per il vino. E poi volevo sapere come stava, dato che in un certo senso Gro era diventata una mia paziente. Perciò quella sera stessa sono andata da lei, e anche se avevo intenzione di rimanere sulla porta limitando la conversazione al minimo indispensabile e poi chiuderla lì, ben presto mi sono ritrovata nella cucina di una delle ville di cui avevo varcato la soglia solo in qualche rara occasione, ed esclusivamente nel caso di compleanni di bambini. All’improvviso eccomi seduta a un tavolo di cucina lungo cinque metri, su cui Gro ha appoggiato due bicchieri e una bottiglia, a destreggiarmi in un’amicizia che era cominciata nel modo in cui cominciano tante altre storie: da cosa nasce cosa. Se presi singolarmente, ogni passo, ogni parola e ogni azione fino a questo punto sembrano logici e insieme inevitabili, eppure mi ritrovo spesso in situazioni in cui mi chiedo: Come ho fatto a finire qui?

Una volta in treno ho aiutato un’anziana signora con le valigie, dopodiché sono rimasta seduta per otto ore ad ascoltarla raccontare di sé e della sua famiglia, mentre bevevo caffè tiepido e mangiavo una tonnellata di wafer.

«Ma forse non dovevo aiutarla?» ho detto quando Aksel mi aveva riso dietro, dopo. «Era una vecchiettina che si tirava dietro tre valigie enormi, dovevo rimanere seduta e lasciarla faticare, senza sollevare un dito? Tu cos’avresti fatto?»

«Ovviamente l’avrei aiutata con i bagagli, ma poi avrei tirato fuori un libro e gli auricolari, e ogni volta che lei diceva qualcosa avrei fatto finta di non sentire. E caffè e biscotti si possono sempre rifiutare, no?»

«Io le ho detto di no, ma quella ha continuato imperterrita a offrirmi la tazza termica col caffè, e il pacchetto di biscotti me l’ha praticamente lanciato addosso! Se avessi saputo quanto era aggressiva, sarei stata più decisa nel rifiuto, ma una volta accettato il caffè con i biscotti è stato come aver rotto un sigillo, come se il fatto che stessi consumando le sue provviste di viaggio le desse il diritto di blaterare senza sosta di figli, coniugi, professioni, malattie, case, macchine, vacanze, cani, mentre gli altri passeggeri ci guardavano, imbarazzati per me. Avevano l’espressione di chi stesse assistendo a uno stupro, se ci si può immaginare di assistere a uno stupro restando tranquilli e silenziosi… Proprio quell’espressione avevano, di curiosità e compatimento, ma anche di leggero disprezzo, dato che mi lasciavo mettere i piedi in testa a quel modo.»

«Ricordati Lanzarote» ha detto Aksel quando ha smesso di ridere. «Non dimenticare Lanzarote.»

Lanzarote era la parola in codice per tutte queste situazioni in cui ero solita ficcarmi, e veniva da quella volta che eravamo in volo verso l’isola e agli altoparlanti avevano chiesto se ci fosse un medico a bordo. Io e Aksel ci eravamo guardati e lui aveva detto «Tocca a te»; allora mi ero alzata e avevo attraversato il corridoio, godendomi tutti i volti pieni di riverenza, perché la faccenda era seria, e adesso arrivava il dottore. Ma in realtà non era niente di serio, solo una donna che era svenuta a causa dell’iperventilazione, a sua volta dovuta alla paura di volare, e dopo aver domandato alla hostess di portare dell’acqua e una coperta, mi sono seduta accanto a lei, e ci sono rimasta fino all’atterraggio. Ogni volta che cercavo di alzarmi per ritornare da Aksel e dalle bambine, lei stringeva la presa e cominciava a gemere. Aveva tutta la sua famiglia lì, marito e figli, e ciononostante insisteva perché fossi io a starle seduta accanto.

«Non se ne vada» diceva. «Se mi lascia, mi torna la paura.»

All’arrivo, ha insistito per invitarci a cena, per ringraziarmi dell’aiuto. Il ristorante che aveva scelto stava in una viuzza secondaria, era solo un buco sudicio, e dopo aver mangiato lì siamo stati male tutti quanti per un’intossicazione alimentare, chiusi in albergo a vomitare per due giorni.

Adesso toccava alla donna con la paura di volare offrire assistenza, e lei è prontamente arrivata portando Coca-Cola ed è andata a prendere le medicine in farmacia: se era stato difficile scoraggiarla prima, a quel punto era del tutto impossibile.

«E cosa avrei dovuto fare allora, sentiamo» ho domandato ad Aksel dopo. «Quella iniziava a lamentarsi ogni volta che mi muovevo sull’aereo. Cosa avresti fatto tu?»

«Tanto per cominciare, avrei rifiutato l’invito a cena.»

«Ma se volevano solo ringraziarci per l’aiuto! E poi alloggiavamo nello stesso hotel, sarebbe stato difficile evitarli. Ho pensato, facciamo questa cena e poi tanti saluti.»

«Non è così che funziona.»

«Non è stata mica solo colpa mia.»

«Sei stata tu che non sei riuscita a dire di no. Sei stata tu ad accettare anche per noi tre. E cos’è che disse la tipa durante la cena? Disse: “Cosa facciamo domani?”. Facciamo. Noi. Come se fossimo già diventati un gruppo collaudato, come se fossimo partiti insieme da Oslo o ci conoscessimo da prima. Alla fine sono stato io a puntualizzare chiaro e tondo che volevamo stare da soli, e allora tu hai perfino protestato, così io ho dovuto mantenere il punto e fare la figura dell’antipatico e del maleducato. Ma ti rendi conto?!»

«Però lei ci ha aiutato quando siamo stati male.»

«Ma è colpa loro se siamo stati male! E tra l’altro, perché a loro non è successo niente?»

Dopo quella vacanza ho tentato di scoprire cos’è che fa Aksel per spingere le persone a tenersi istintivamente alla larga da lui, e ad appiccicarsi a me. Cosa ha detto? Cosa ha fatto? E ripercorrevo all’indietro i miei passi in cerca del momento decisivo in cui avrei potuto compiere una scelta diversa e mettere dei paletti, cosa che Aksel sembrava riuscire a fare con la stessa naturalezza con cui respirava.

La mia pelle doveva emanare una qualche sostanza particolare, perché ogni volta che mi trovavo a una cresima, a un battesimo o perfino a un funerale, rimanevo bloccata vicino a qualcuno che si tirava su il maglione per mostrarmi una cicatrice, e poi attaccava a parlare per due ore del suo dottore, dell’ufficio di previdenza sociale e della cura sbagliata, e io stavo lì, ipnotizzata, come un ostaggio, senza osare alzarmi neppure per andare al bagno.

Ogni volta che succedeva, era come se fossi assalita da una violenta e profonda nausea. Come sono arrivata qui, com’è successo questo? Ma non riuscivo mai a darmi una risposta. Piuttosto, mi sforzavo di trovare motivi logici e razionali per fare quello che comunque finivo sempre per fare.

Per quanto riguarda Gro, era comodo poter andare dall’altra parte della strada e sapere che da lei si trovavano in qualsiasi momento sia vino che birra. Questo valeva specialmente nei giorni in cui avevo preso la decisione di smettere di bere, per poi pentirmene la sera stessa verso le otto, cioè molto tempo dopo la chiusura del Vinmonopolet o quando ormai i supermercati avevano superato l’orario in cui potevano vendere birra. Ma dopo aver conosciuto Gro, non dovevo far altro che attraversare il vialetto di ghiaia e bussare alla sua porta.

Se la mia passione erano l’alcol e le serie TV, mentre quella di Aksel era lo sci di fondo, l’interesse principale di Gro era l’ex marito, e tutto ciò che facevano lui e la sua nuova partner. Tra me e Gro si era presto instaurato un tacito patto fondato sul seguente equilibrio: se io ero seduta nella sua cucina e bevevo il suo vino, allora lei poteva parlare indisturbata del suo ex marito. Di solito tirava fuori il cellulare e mi mostrava i loro ultimi movimenti sui social. «Guarda com’è dimagrito e invecchiato» diceva. «Sono preoccupata per lui. Credo davvero che non se la stia passando bene.» Se invece Gro stava nella mia cucina e beveva dal mio cartone di vino, allora le dicevo che quello non era più un suo problema, e che era ora di andare avanti con la sua vita. Ma se ero da lei a bere il suo vino, versato da vere bottiglie, conservate in un apposito scaffale fatto costruire da suo marito, allora annuivo e dicevo che sì, era veramente molto dimagrito. Sembrava proprio che non stesse bene, per nulla.

Se avessi potuto decidere io, avrei continuato a bere per conto mio, ma con il fatto che da Gro c’era sempre la garanzia di trovare del vino e con la consapevolezza che la prima caratteristica di un alcolizzato è che preferisce bere da solo, mi dicevo che era per questo che continuavo ad andare da lei e ad aprirle la porta quando lei veniva da me: per dimostrare di non esserlo. Tuttavia, la vera ragione per cui questa amicizia si è protratta nel tempo è che come al solito mi ero impegolata in qualcosa a cui non sapevo come porre fine.
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Tre giorni dopo il primo incontro ci siamo messi d’accordo per vederci in una caffetteria del centro. Era vicina alla stazione ferroviaria e per gli arredi si ispirava ai vecchi caffè viennesi, con tavoli di legno scuro e lampadari di cristallo.

Nell’arco di quei tre giorni ci eravamo mandati grosso modo un centinaio di messaggi ciascuno. Cosa sta succedendo, pensavo. Soltanto qualche giorno prima niente di tutto questo esisteva, e adesso sì e occupava un posto così grande nella mia esistenza da spingermi a chiedermi come avessi veramente impiegato il mio tempo prima di allora, quando non c’era un telefono da controllare e quella sfilza di messaggi da leggere e inviare.

Al lavoro sono stata efficiente con i pazienti e ho rimandato tutto ciò che potevo, e così sono riuscita a raggiungere il caffè viennese già alle quattro e mezza. Mentre entravo attraverso la porta girevole avevo la bocca secca e il battito del cuore accelerato. Bjørn era già al suo posto, come la volta precedente. Mi ha attirato a sé, e stavolta non ho tentato di sottrarmi. «Che bello vederti» mi ha sussurrato all’orecchio. «Ah, che bello vederti.» Ho avvertito la sua mano calda sulla nuca e non sono riuscita a dire niente, ho solo annuito.

«Adesso tocca a te» ha detto Bjørn quando ci siamo seduti. «L’altra volta ho parlato solo io. Ora voglio sentir parlare te. Come state insieme, tu e Aksel?»

«Non c’è molto da raccontare. Io e Aksel siamo buoni amici. Non litighiamo quasi mai.»

«Lui scia tanto, vero?»

«Sì. Ma è quello che gli piace fare.»

Non volevo lamentarmene troppo, perché in quel caso prima o poi sarei stata costretta, per compensare, a menzionare la mia esagerata tendenza a bere e la dipendenza dalle serie TV, quindi ho detto: «Faccio la maggior parte delle faccende di casa. Cioè, le faccio tutte io. Anche da mangiare».

«Perché? Lavorate entrambi a tempo pieno, giusto?»

«Non lo so. È diventato così e basta. Io pianifico tutto ciò che riguarda la famiglia. Lui non propone mai nulla, ma è sempre d’accordo con quello che propongo io. Però negli ultimi tempi non ho avuto programmi particolari. E poi le nostre figlie sono andate via di casa da un pezzo.»

Che noia. Era una conversazione noiosa, una di quelle in cui si sa in partenza cosa dirà l’altro, e anche cosa si risponderà. Potevo immaginarmela per intero, avanti e indietro, dall’inizio alla fine, e lanciavo sguardi bramosi alle bottiglie disposte sugli scaffali dietro al bancone. Non volevo bere, non anche stavolta, ma per evitarlo era necessario che Bjørn mi parlasse di più di Linda e della loro vita a Fredrikstad.

E da voi, invece, chi fa i lavori di casa? Sembra esserci sempre uno che è il capo e l’altro che ha il ruolo dell’aiutante. E magari è giusto così, ho pensato, perché non volevo parlare di quanto fossi stufa di essere direttore d’orchestra, capocuoco, responsabile dell’economia domestica e maestro di cerimonie nella vita mia e di Aksel, di essere una fottuta locomotiva, mentre lui era un passeggero mezzo addormentato nel vagone di coda. Cosa sarebbe successo se avessi smesso di lavare vestiti e lenzuola e asciugamani, smesso di mettere in ordine, smesso di fare la spesa e di preparare da mangiare, smesso di congelare gli avanzi o di tirarli fuori per scongelarli? Ovvero tutto quello di cui mi occupavo in cucina, e che faceva esclamare ad Aksel, ogni volta che mi vedeva sfaccendare: «Che efficienza! Non ti fermi mai?».

Certo che avrei potuto fermarmi e piantarla di fare tutto, ma non avevo voglia di dormire dentro lenzuola con macchie di sperma vecchie di tre settimane, non ce la facevo ad alzarmi la mattina e non avere più mutande pulite, non volevo calpestare briciole e sporcizia quando camminavo scalza in cucina, né tornare a casa dal lavoro e sentire la puzza dei rifiuti organici o l’odore di umido dei vestiti rimasti per troppo tempo nella lavatrice, esattamente come non sopportavo nessuna di queste cose quando ero piccola.

Se mi lamentavo, Aksel diceva che non gli permettevo di aiutarmi. Ma le volte in cui gli ho lasciato fare gli zaini delle bambine per andare in gita dimenticava sempre cose fondamentali, come i costumi da bagno, gli asciugamani, le mutande, dei maglioni caldi. Se nel posto dove eravamo diretti c’erano dei negozi, nessun problema, ma quando la meta era una hytte, una casetta di legno isolata sui monti o in aperta campagna, trovare una soluzione era più difficile, così dopo un po’ ho rinunciato all’idea di fare questi esperimenti e al bagaglio delle bambine ci ho pensato io, e, una cosa dopo l’altra, è andata a finire allo stesso modo con tutto il resto.

Al pari di tanti altri mi ero rassegnata. E va bene, la spesa la facevo quasi tutta io oppure gli chiedevo se gentilmente poteva comprare il pane, le uova e la carta igienica. Puoi comprare pane, uova e carta igienica? Baci, scrivevo in un SMS, e lui diceva Ok e io rispondevo Grazie.

Aksel si metteva gli sci, tornava a casa con i vestiti sudati, li ficcava nella cesta della biancheria sporca ed entrava in doccia. Dopodiché arrivavo io e facevo partire una lavatrice. Dovevo comunque fare il bucato dei colorati, pensavo, come per giustificarmi perfino con me stessa. Facevo defluire l’acqua in eccesso dopo la doccia di Aksel e poi asciugavo, per evitare che le piastrelle di marmo si scolorissero. Quante volte gli avevo chiesto di farlo, e invece non lo faceva mai?! Hai vinto, Aksel, pensavo mentre strofinavo con una spugnetta il pavimento, che ero stata io a decidere di comprare. La colpa è solo mia, avrei potuto scegliere altre piastrelle.

Ho letto delle ricerche che affermano che gli uomini d’oggi partecipano ai lavori domestici tanto quanto le donne, ma visto che queste ricerche si basano su autodichiarazioni non le prendo molto sul serio. Le rare volte in cui Aksel comprava del cibo di propria iniziativa, diventavano un evento talmente rilevante nel suo cervello da fargli cominciare a credere di essere uno di quelli che comprano sempre del cibo di propria iniziativa; quindi in risposta alla domanda «Quanto spesso fai la spesa per te e la tua famiglia?» Aksel avrebbe messo una crocetta su «Almeno una volta alla settimana», nonostante capitasse al massimo una volta ogni quindici giorni. Alla medesima domanda io – che facevo la spesa senza pensarci – avrei dato la sua stessa risposta, cioè una volta alla settimana, anche se in realtà ci andavo tre o quattro volte, dato che comprare da mangiare era un compito così integrato nella mia quotidianità che l’avrei potuto fare letteralmente dormendo in piedi. Anzi, ero capace di risvegliarmi davanti al ripiano della cucina con delle buste che non riuscivo a ricordarmi di aver riempito.

Se qualcosa, invece, riguardava lo sci di fondo, Aksel mostrava un lato di sé che di solito rimaneva nascosto. Quando un negozio di abbigliamento sportivo faceva una svendita, lui era capace di andarci direttamente dopo il lavoro e trascorrerci ore intere, a dispetto del fatto che per il resto odiava andare a fare shopping e bisognava costringerlo a comprare dei vestiti, a meno che non fossero sportivi. Badava alla sua attrezzatura da sci e alle sue scioline con la stessa cura con cui una madre protegge un figlio nato prematuro.

In altre parole, Aksel era in grado di stare attento e ricordare e comprare e fare, ma solo se si trattava di qualcosa di suo interesse. La capacità c’era, ma mancava la volontà. Ecco le condizioni: Aksel faceva quello che gli interessava, e io tutto il resto. Non che mi interessassero in particolar modo la carta igienica, le finestre pulite, il cibo caldo, il pavimento lucido e via dicendo, ma mi premeva evitare il contrario: lo sporco, il frigo vuoto, le lampadine fulminate e la spazzatura maleodorante. Perciò sin dall’alba dei tempi mi ero accollata questi compiti: ecco come si era consolidato lo schema, così come a suo tempo si era stabilito nella casa della mia infanzia. E come mi ero assunta la responsabilità dei lavori domestici quando ero una ragazzina, così l’ho mantenuta quando sono andata a vivere con Aksel. In fin dei conti era la cosa più semplice, quindi sin da subito io e Aksel avevamo deciso che lavare i vestiti, pulire la casa, fare la spesa e tutte le altre faccende che non riguardavano la macchina, magari il tetto e – una volta ogni morte di papa – il prato del giardino erano i miei hobby, qualcosa a cui ero particolarmente interessata, come Aksel si interessava di sci.

Ma quel pomeriggio a Bjørn non ho detto niente di tutto questo. Sopportavo a malapena i miei stessi pensieri al riguardo tanta era la noia – e che voglia di bere mi veniva ogni volta che mi ci soffermavo – e poi quel giorno non mi sarei ubriacata, me lo ero ripromesso.

«In realtà non c’è molto da raccontare su di noi. Come ti accennavo, non litighiamo quasi mai, viviamo ciascuno la propria vita, per così dire. Lui traffica nel suo laboratorio con la sciolina e a me piace… vedere le serie TV.» Ho riso quasi a volermi scusare. «Perché piuttosto non mi dici di voi? Di te e Linda?»

«Davvero riesci ancora a sentir parlare di questo argomento?»

«Oh, sì.»

«Ma cosa vuoi sapere?»

«Raccontami del vostro ultimo litigio.»

«Okay. Allora… Qualche giorno fa mi ero comprato un panino a un distributore. Avevo fame, ero stato in riunione tutto il giorno e non avevo avuto il tempo di pranzare, e quando mi sono fermato a fare benzina sulla via del ritorno, mi è venuto un improvviso buco allo stomaco e così mi sono mangiato quel panino, anche se sapevo di andare contro le regole.»

«Quali regole?»

«Linda ha deciso che non dobbiamo comprare fuori il cibo che possiamo preparare e mangiare a casa. Ha installato sui nostri cellulari una app dove dobbiamo scrivere tutte, assolutamente tutte le nostre spese. Ma io spesso mi dimentico di registrare le cose, e quando sono rientrato mi ero dimenticato sia di inserire i soldi per l’acquisto del panino sia di pulirmi il labbro di sopra da un po’ di maionese; così quando Linda ha capito che avevo comprato e mangiato un panino – perché un’altra regola è quella di ridurre i carboidrati – e che in più mi ero scordato di segnare la spesa nella app, quindi che avevo infranto tre regole in un colpo solo, è stata presa dalla rabbia che le è durata fino al giorno dopo. E anche in quel caso voleva il divorzio. Adesso faccio sul serio, ha detto.»

«Eh?!»

«Proprio così.»

«Ma com’è possibile che aver comprato un panino sia la causa scatenante di un divorzio?»

«Secondo lei dietro al panino c’era un problema molto più grave, cioè che le avevo mentito e le tenevo nascoste delle cose.»

«Ma non è affatto strano che tu menta e le tenga nascoste delle cose quando lei ha stabilito queste regole assurde!»

«Hai perfettamente ragione. Vedi, ecco il motivo per cui non l’ho mai detto a nessuno prima d’ora. Mi vergogno per averle permesso di dettar legge così per tutti questi anni. Ogni giorno penso che finalmente mi farò valere, che non lascerò che mi metta di nuovo i piedi in testa e che sia lei a decidere ogni cosa. Ma poi si va avanti, un millimetro alla volta, e di colpo ci ritroviamo in mezzo a un’altra situazione simile… e subito dopo lei si comporta come se non fosse successo niente.»

Lei gli diceva che era troppo grasso, ha continuato a raccontare Bjørn, che beveva troppo, che non aveva ambizioni. Un idraulico che era stato a casa loro a fine lavoro non aveva ripulito e riordinato a modo, e Linda, questa persona di cui non mi stancavo mai di sentir parlare, aveva fatto telefonare da Bjørn per lamentarsi, e dopo si era lagnata perché non si era arrabbiato abbastanza, e non gliele aveva cantate bene. Sei un rammollito, gli aveva detto, sei un fottuto inetto.

Si possono dire cose del genere?, ho pensato. È permesso? È così che si comporta la gente quando nessuno la vede? Anch’io avrei potuto parlare così ad Aksel in tutti questi anni?

«E perché non l’ha chiamato lei l’idraulico per fargli una scenata?»

«Bella domanda, dato che lei incute molto più timore di me. Le persone hanno più paura quando è lei a inalberarsi. Anche i cani. Le vengono degli attacchi di rabbia pazzeschi. In quei casi per me c’è solo una cosa da fare, e cioè calmarla. Lei può farmi sentire tranquillo, ma solo quando siamo tutti e due dalla stessa parte. Quando è presa da uno scatto d’ira, mi pare di precipitare in un buco nero.»

«Tu vivi in un regime di terrore.»

«Sì.»

«Da quello che dici, sembri un uomo maltrattato.»

«Io sono un uomo maltrattato.»

«E allora come fai a resistere in queste condizioni?»

«Non resisto. Ma poi arriva uno dei nostri figli, oppure degli amici, e lei ridiventa come me la ricordo, quella donna attraente e allegra di cui una volta mi sono innamorato, e bella, poi, incredibilmente bella. Me ne accorgo quando siamo fuori a mangiare, gli uomini la guardano, perfino quelli molto più giovani, e allora io mi sento sempre molto orgoglioso e penso: Lei è mia.»

Le nostre mani erano vicine sul tavolo. Il caffè viennese si era quasi svuotato, a parte noi erano rimasti solo un paio di turisti giapponesi.

«Come si assomigliano le nostre mani» ha detto Bjørn.

«Se mi metto lo smalto sulle unghie sembro un travestito» ho ribattuto, e Bjørn è scoppiato a ridere. Oh, come ha riso. Faceva sembrare nuove le mie vecchie battute.

«Posso tenerti la mano?»

Per tutta risposta ho preso io la sua, e siamo rimasti seduti così per un po’ senza dire niente. Era grande a calda. Ho pensato: non c’è niente di male a tenersi per mano. È una cosa del tutto innocente.

Quando era stata l’ultima volta in cui l’avevamo fatto io e Aksel? Non riuscivo a ricordare che fosse mai successo.

«E pensare che siamo seduti qui adesso» ha detto Bjørn. «Che abbiamo ripreso i contatti. Non riesco a crederci. Per tutti questi anni mi sono chiesto: cosa direbbe Elin di questo, cosa avrebbe fatto o detto Elin adesso? Che aspetto avrebbero avuto i nostri figli? Non ho mai incontrato nessuno come te, né prima né dopo. Il modo in cui sapevi cavartela da sola nell’appartamento in Oscars gate, e come l’avevi sempre fatto. E poi volevi diventare medico. Per tutto l’anno successivo alla fine della nostra storia ho sperato che tu tornassi da me. Poi ho conosciuto Linda, e a poco a poco le cose sono diventate più facili. Ma ogni anno, a ogni crocevia, a ogni nuovo figlio che arrivava, ecco che mi tornava quel pensiero: come sarebbe stato con te? Quando è nata la nostra prima nipotina, e Linda la teneva in braccio all’ospedale, nella mia mente ho visto te al suo posto. Senza preavviso: non pensavo a te da un pezzo, ma all’improvviso eri ricomparsa, come se non te ne fossi mai andata. Adesso ho la sensazione di avere imboccato la strada giusta, quella dove avrei sempre dovuto essere. Tutto il resto sono stati deragliamenti, vie senza uscita.»

«Vorresti dire che trent’anni di matrimonio e quattro figli e non ricordo più quanti nipoti sono una via senza uscita?» ho replicato io, notando che la mia voglia di bere era sparita.

«Sì. È proprio questo che voglio dire. E questo non significa che non ami i miei figli. O i miei nipoti.»

Tre ore dopo eravamo di nuovo davanti all’entrata della stazione centrale di Oslo, come la volta precedente. Stavo per dare a Bjørn un bacio sulla guancia, ma lui ha girato la testa, così è finito sulla bocca. Mentre ero seduta sulla metro, gli ho scritto:

Le cose sono già andate troppo avanti. Credo che dovremmo calmarci e non vederci per un po’.

Lui ha risposto:

Hai perfettamente ragione. Ma mi aiuta sapere che esisti. Ti amo.

Ti amo anch’io, hanno scritto le mie dita prima che riuscissi a fermarle.

Laggiù nel suo angolo, Tore sghignazza. E così adesso te ne stai qui facendo finta di non sapere dove hai sbagliato, dice, come se le tue dita fossero state scollegate dal cervello, come se non avessi avuto il controllo della situazione. Certo che ce l’avevi, e avresti potuto frenarti in qualsiasi momento.

Ma lì per lì ho pensato che fosse una pura questione di cortesia. Voglio dire, se qualcuno ti scrive «Ti amo», dovrai rispondere «Anch’io ti amo», è come quando qualcuno ti augura buon Natale, mica rimani in silenzio, ricambi con «Buon Natale anche a te». O buon fine settimana.

Tore: Ma sentiti!

Non sto facendo niente di male, pensavo nel periodo che è seguito, quando controllavo il telefono ogni minuto. Ci siamo a malapena toccati. È solo un’ossessione temporanea, mi dicevo, mentre perdevo l’appetito e dimagrivo, mentre la pelle assumeva un tono radioso su cui la gente faceva commenti. Anche Aksel. E sono diventata più efficiente con i pazienti, non mi stavano più così tanto a cuore e al tempo stesso riuscivo ad ascoltarli con maggiore calma rispetto a prima, forse proprio perché in fondo in fondo non mi importava più troppo di loro.

Bjørn invece non ha perso l’appetito, al contrario di me che dopo solo qualche settimana sono dovuta andare in soffitta a cercare i vecchi vestiti di prima che nascessero le bambine. Lui diceva che purtroppo non c’era niente che gli facesse passare la fame. Ogni tanto mi chiedeva se mangiassi, come se fosse preoccupato, e questo mi emozionava, come mi emozionava tutto ciò che faceva e diceva.

Mi interessava tutto della sua vita, ogni genere di dettagli. Con cosa facevano colazione, come apparecchiavano la tavola per cena, a che ora mangiavano, chi cucinava. Mandami delle foto, gli scrivevo. Cosa stai facendo, per quale motivo, per quanto tempo, quanto, quando, quale, perché, chi. Erano ancora abbonati al giornale locale, gli piaceva sfogliarlo al mattino, anche se avevano già letto le notizie più importanti sul cellulare. Quale giornale, chiedevo io. Fredriksstad Blad, rispondeva Bjørn, e così la mia mente otteneva nuove immagini, di loro due seduti al tavolo di cucina che sfogliavano ciascuno la sua parte di Fredriksstad Blad e si versavano il caffè da una caffettiera a stantuffo, come quelle di Bodum; sapevo che ne possedevano una da quella volta che gli avevo chiesto di andare in giro col cellulare a filmare tutta la casa, un video che avevo visto dieci o quindici volte e che ben presto avevo imparato a memoria.

Chiedevo, scavavo e assorbivo tutto quello che Bjørn mi raccontava della sua esistenza. Bjørn e la sua quotidianità, Bjørn e la sua vita coniugale, Bjørn e il suo lavoro in una ditta di informatica dove il venerdì pomeriggio avevano l’abitudine di bere una birra tutti insieme e organizzare una lotteria con in palio una bottiglia di vino. Cosa fate questo fine settimana, cosa preparate per cena. Ascoltavo le risposte, ma volevo di più, in un modo che ricordava la mia cagnolina quando si aggirava per la cucina ad annusare in cerca di una qualsiasi cosa commestibile. E come avevo chiesto a lei cosa fosse ad attirarla realmente quando smaniava per passare in continuazione da un lato all’altro della strada, così ora rivolgevo a me stessa quella identica domanda. E come nel suo caso, la risposta non arrivava.

Ben presto ero anche diventata succube dell’appagamento che mi dava confrontare le storie di Bjørn su giornate di scenate e minacce con la rappresentazione di quelle stesse giornate fornita da Linda su Instagram. La distanza abissale tra queste due versioni diametralmente opposte, e il senso di vertigine che ne derivava – perché mi faceva pensare a tutte le altre situazioni che non erano come apparivano – mi avevano ormai indotto a un rapporto di dipendenza che era tale e quale a quello che avevo prima dal vino e dalle serie televisive.

Adesso mi rendo conto di quanto abbia dovuto tollerare il suo matrimonio a Fredrikstad e a cosa sia sopravvissuto, mentre il mio si è sfasciato già al primo round.

Un pomeriggio, quattro o cinque settimane dopo che era iniziata la relazione con Bjørn, quando come al solito stavo davanti al frigorifero per riempire la mia boccia per pesci rossi, non ho più avvertito quel caro e noto senso di attesa all’idea di farmi un bicchiere. Ho cercato di evocarlo, ma era sparito. Il pensiero dello Chablis ghiacciato non mi tentava, al contrario: quel vino è così acidulo, ho pensato, perché dovrei berlo?

Ho guardato il calice e le mani vecchie e consunte che lo reggevano. Poi l’ho riempito d’acqua.

Ho detto ad Aksel che avrei smesso di bere, e lui come al solito ha risposto: «Lo dici sempre. E poi non è che bevi così tanto».

«Supero di quattro volte la quantità consigliata dal Ministero della Salute. Nell’ultimo anno sono arrivata a un cartone e mezzo alla settimana. Corrisponde a sei bottiglie, quindi quasi una al giorno.»

«Così tanto? Come hai fatto a nasconderlo?»

«Non l’ho nascosto. Sono andata al Vinmonopolet, perfino lo stesso negozio ogni volta. Ho comprato un cartone, l’ho portato a casa, l’ho messo in frigo, mi sono stesa sul divano e l’ho bevuto guardando la TV. Non ho nascosto proprio niente. Ma adesso basta. Mi sono accorta di non reggerlo più tanto bene.»

Bugiarda, ho pensato. Ti sei limitata a sostituire una dipendenza con un’altra.

Pentirsi di qualcosa che non si è ancora commesso. Ma se comunque si sa che si sbaglierà presto, perché non farlo subito?, pensavo mentre salivo davanti a Bjørn nell’appartamento di Oscars gate, un lunedì, soltanto una settimana dopo l’incontro al caffè viennese.

Il motivo ufficiale per cui abbiamo salito quelle scale era che Bjørn voleva controllare la veridicità di ciò che avevo appena detto, ovvero che tutto in quella casa era ancora identico a trent’anni prima, con gli stessi mobili, la stessa cucina arancione, gli stessi quadri alle pareti.

«Anche il sofà di velluto giallo?»

«Sì.»

«E la lavatrice marrone, quella con il pannello in finto legno anni Settanta?»

Eravamo di nuovo seduti nel caffè del primo appuntamento, era di nuovo lunedì.

«Sì, anche quella. Ha sempre funzionato come un orologio svizzero. L’intero appartamento è come una capsula del tempo del 1975.»

«Non ci credo.»

«Ma è vero! Quando abbiamo traslocato lì, mia madre è andata nel negozio di arredo più caro di Oslo e ha comprato i mobili a uno a uno, quando se lo poteva permettere. Lo stesso ha fatto con la lavatrice e il resto: acquistava sempre la roba più cara e più solida, in modo da non doverla sostituire troppo presto, perciò tutto l’arredamento della casa, le lampade, i tappeti, le sedie, i piatti, le posate, tutto è ancora oggi fermo al 1975.»

Bjørn si è messo a ridere.

«Ma dài. Anche il pianoforte?»

«Sì, certo. È lì come una volta.»

«Sempre scordato, come allora?»

«Sì, vuoi forse venire su a controllare di persona?» ho detto io, e con questo la frittata era fatta.

Salendo le scale fissavo le vecchie piastrelle scheggiate di fine secolo scorso, avvertivo l’odore dei muri intrisi di umidità che aleggia sempre nella tromba delle scale degli appartamenti del quartiere Frogner, e poi sentivo il respiro pesante di Bjørn dietro di me, e anch’io avevo il respiro pesante. Quando siamo arrivati al pianerottolo con la finestra dai riquadri bordati di piombo, dov’ero solita fermarmi per guardare giù in cortile, che era rosso o verde o blu a seconda di quale parte del vetro sceglievo, mi sono chiesta quando era che avevo smesso di fermarmi alla finestra: quanti anni dovevo aver avuto allora? Mi sono concentrata su questi ricordi per nascondermi dalla consapevolezza che era ancora possibile tornare indietro, e ho continuato a salire quelle scale come avevo fatto molte volte in passato. Ormai avevo un solo scopo: che tutta quella storia procedesse, perché mi ero impossessata di qualcosa di prezioso e risplendente che mandava barbagli scintillanti e illuminava e indorava tutto.

«Dio mio!» ha esclamato Bjørn quando ho aperto la porta e siamo entrati nell’ingresso. «C’è lo stesso identico odore di allora.»

Io mi sono girata per appendere la giacca, ma prima che riuscissi a farlo lui mi aveva circondata con le sue braccia. Sono rimasta immobile, sentendolo dietro di me, avvertendo il suo respiro contro l’orecchio.

«Anche tu hai lo stesso identico odore di allora» ha detto. Poi mi ha scostato i capelli e mi ha baciato sul collo.

«Mi sembra di ricordare che questo ti piaceva molto» ha aggiunto a bassa voce.

«Sì» ho detto io, piegando il collo così da facilitarlo. Ho chiuso gli occhi e ho deglutito. La nuca mi formicolava. Perché non l’avevo mai detto, ad Aksel, che mi piaceva essere baciata lì, che mi faceva impazzire? E perché non l’aveva scoperto da solo? Perché dovevo fare tutto io? Ma ben presto Aksel è uscito dai miei pensieri. Invece, ho allungato il collo contorcendomi come un gatto.

Dopo un po’, Bjørn mi ha fatto voltare.

«Tu lo vuoi questo?»

«No» ho risposto io, infilandogli la mano sotto la camicia. «Assolutamente no. E tu lo vuoi?»

Bjørn ha deglutito.

«No. Per niente.»

«Dobbiamo smettere adesso.»

«Sì. Dobbiamo.»

«Davvero abiti qui tutta sola?» mi aveva chiesto Bjørn la prima volta che era stato da me, trent’anni prima. A quell’epoca la mamma lavorava per Norad, l’ente norvegese per la cooperazione allo sviluppo, e si trovava all’estero da molti anni. I miei amici erano andati a stare da soli già da diverso tempo, e ridevano quando sentivano che io abitavo ancora «a casa dalla mamma». Ma per me era più come se fosse lei ad abitare da me, lei che andava e veniva da tutti i suoi viaggi, mentre io mi occupavo della casa. Come se fossimo un’anziana coppia, in cui la mamma faceva la parte del marito, che dava a me, la moglie, i soldi per le spese.

Una notte di primavera, la prima in cui stavamo insieme, attraverso un buco nella rete ci eravamo introdotti nella piscina di Frognerbadet. Avevamo con noi una bottiglia di vino rosso e due bicchieri e avevamo trascinato una panchina giù nell’acqua per sederci, usandola anche come base per esercizi di equilibrismo, mentre brindavamo. «Tu sei pazza» aveva detto Bjørn ridendo. «Non ho mai incontrato nessuno come te.»

Quando andavo a trovare Bjørn nel suo paesino a Kråkerøy, a volte mi faceva il verso se parlavo nel modo forbito della Oslobene, con le vocali allungate, come per assicurare ai genitori e ai fratelli che anche se si era messo insieme a una di Oslo, non aveva perso completamente il senno. Ma se mi criticava per la mia parlata, al tempo stesso mi portava in giro con tutti i suoi amici di lì, e quando eravamo insieme a loro io sapevo che tutto quello che dicevo e facevo sarebbe stato oggetto di scherno non appena fossi stata troppo lontana per sentirli. Spesso non si curavano nemmeno di aspettare: una volta eravamo stati a fare un aperitivo da amici e prima di proseguire la serata a una festa, avevamo un appuntamento per bere qualcosa da un’altra parte. «Grazie, ci vediamo alla festa» avevo detto prima di uscire, e da dentro ho sentito arrivare una parodia delle mie parole: «Graaazie, allooora ci vediamo alla feeesta» belava qualcuno là dentro, e tutti ridevano.

Questo meccanismo scattava anche nel senso inverso, perché quando portavo Bjørn con i miei amici di Oslo ero infastidita dal suo dialetto, dal suo senso dell’umorismo e dal suo comportamento, come lui era irritato dal fatto che ero di Oslo e studiavo medicina e «mi credevo di essere chissà chi». Al tempo stesso però era orgoglioso di me: era evidente da come mi presentava alla gente a Kråkerøy, solo a un paio d’ore da Oslo, eppure un altro universo, con le piante in vaso e le tendine di pizzo e l’arrosto della domenica a sfrigolare nel forno. La maggior parte degli amici di Bjørn a Kråkerøy era già sposata e sistemata. Qualcuno aveva perfino dei figli, anche se eravamo tutti poco più che ventenni. Bjørn era l’unico ad aver cominciato l’università, gli altri avevano frequentato istituti professionali ed erano diventati degli artigiani, avevano già un impiego a tempo pieno e possedevano case enormi con sauna e vasca idromassaggio e bar nel seminterrato. Gli uomini si erano costruiti la casa con le loro mani, le donne erano casalinghe oppure lavoravano negli asili o come parrucchiere, e alle feste si radunavano in cucina, mentre gli uomini stavano in salotto. Era come entrare in una casa di bambini che giocavano a fare gli adulti, oppure dai nonni di qualcuno, oppure in un paese lontano lontano.

Dopo aver incontrato Bjørn per la prima volta, una mia amica aveva detto: «Be’, per essere carino è proprio carino, ma è abbastanza per te?», e questa domanda continuava a ronzarmi in testa, perché quando Bjørn era a Oslo, rabbrividivo ogni volta che apriva bocca. E perché mi vergognavo di lui, così come lui ogni tanto si vergognava di me? Non perché veniva da Kråkerøy o perché nessuno nella sua famiglia era andato all’università, ma perché si affannava così tanto per nasconderlo. Lui, infatti, recitava una parte, usava parole straniere nei punti sbagliati e per giunta storpiandone la pronuncia. «Piantala di fare così!» gli gridavo durante i nostri immancabili litigi dopo ogni festa a cui andavamo a Oslo, ma guarda caso mai dopo quelle di Kråkerøy, perché là non si comportava in quel modo, là era al sicuro. Perciò gli dicevo: «Comportati come quando sei da solo con me, o a Kråkerøy, rilassati, non sforzarti in quel modo».

Per tutti gli anni successivi mi sono ripetuta che c’erano così tanti vantaggi a stare con Aksel che potevo anche sopportarne gli svantaggi. Quando ho fatto l’amore con Aksel per la prima volta, dopo sono rimasta sveglia pensando che era il momento di fare una scelta. «Non si può avere sempre tutto», com’era solita ripetere la mamma. E va bene, sul piano fisico con Aksel non c’era l’intensità che c’era stata con Bjørn, e lo stesso valeva anche per altri aspetti. Ma dopo aver passato con Bjørn un anno costellato di drammi e gelosie, senza poter mai sapere cosa sarebbe accaduto se una sera fossimo andati alla festa di una mia amica – Bjørn sarebbe corso via furibondo? Sarebbe rimasto a farmi una scenata sul pianerottolo? Era difficile prevederlo –, dopo tutto questo, l’atteggiamento tranquillo e spiritoso di Aksel mi aveva dato la sensazione di far ritorno a casa. Aksel lo potevo portare con me ovunque. Suo fratello e sua sorella non stavano seduti a fissarmi e non ridacchiavano mentre parlavo, come facevano i fratelli di Bjørn quando andavamo a trovare i suoi genitori a Kråkerøy, e nessuno mi faceva il verso durante un aperitivo.

Alle feste, con Aksel, che era cresciuto nella zona di Grefsen e aveva fatto il liceo alla Oslo Katedralskole, non avevo bisogno di parlare con condiscendenza della città, come ci si aspettava che facessi durante le serate nei dintorni di Fredrikstad e Kråkerøy, dato che gli abitanti di quelle zone nutrivano l’idea di fondo che Oslo fosse un buco. Un’idea implicita e così profondamente radicata che si aspettavano che anch’io, che lì ci ero nata e cresciuta, dovessi essere d’accordo. Cercavo di immaginarmi quali reazioni avrei suscitato se avessi detto che Fredrikstad o Kråkerøy erano un buco. Eppure accettavo questa premessa, che Oslo fosse un buco, e che Fredrikstad, e soprattutto Kråkerøy, fossero l’unico posto decente in cui abitare.
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A cosa pensavo mentre giacevamo sul letto nella mia vecchia stanza a Oscars gate, trent’anni più tardi? A niente. Ma dopo, quando Bjørn è andato in cucina a preparare un caffè che abbiamo bevuto a letto, mi sono detta: Ecco, vedi, lui ci pensa da solo a fare il caffè, Aksel non l’ha mai fatto. Lui mi tiene per mano, Aksel non l’ha mai fatto.

I nostri corpi si erano ritrovati come se il tempo non fosse passato. La sensazione di essere distesa nuda accanto a Bjørn era la stessa di trent’anni prima. Il suo viso aperto, incurante dello sguardo esterno, la naturalezza e la serietà in tutto ciò che faceva, il fatto che mi guardava negli occhi mentre era dentro di me – una volta questo mi avrebbe spinta a nascondermi, spegnere la luce, tirare le tende, ridere. Adesso mi trovavo in piena luce nella mia stanza di Oscars gate, stesa sullo stesso letto, e non riuscivo a capire come avevo potuto abbandonare tutto.

«Io per te sono solo un sogno, un’illusione» ho detto. «Tu non mi conosci, e io non conosco te. Adesso cominciamo a diventare vecchi, ed è la tipica età in cui si va a cercare un ex, qualcuno che ci conosceva da giovani.»

«Può anche darsi» ha risposto Bjørn. Era disteso con una mano dietro la testa e l’altra intorno alla tazza di caffè, appoggiata sul petto. «Ma tu non sei cambiata per niente. È come se gli anni non fossero passati. Mi fai sentire nello stesso modo di prima. Come se tutto il resto non fosse stato altro che una specie di binario secondario, una divagazione, e adesso finalmente fossimo tornati su quello principale.»

«Ma tu lo sai che non andiamo da nessuna parte, vero? Io non posso fare una cosa simile ad Aksel. Non è possibile. Non riesco neppure a immaginarmelo, anche solo dire qualcosa di tutto questo, raccontare quello che sto facendo. La casa al Quartiere, e la vostra enorme dimora in pietra a Fredrikstad, non avrete la possibilità di tenerla, non potreste permettervelo. Ce ne stiamo distesi qui e mettiamo a rischio proprietà che valgono più di venti milioni di corone.»

«Chi se ne frega dei soldi.»

«Non possiamo continuare.»

«Stiamo continuando, invece. Guardaci qua.»

«Sì, ma non può andare avanti. Vuoi perdere tutta la tua vita? Proprio adesso che cominciamo a invecchiare? E Linda, pensa che inferno scatenerà. E i figli, i nipoti, gli amici. Il club del gourmet. Dopo una settimana tornerai di corsa e con la coda tra le gambe a lei e alla tua vita, e quando ripenserete a questo momento lo chiamerete: la Crisi.»

Ero sdraiata sul fianco e guardavo il suo profilo, il naso grande, il mento, il petto villoso che si alzava e si abbassava. Poi lui ha detto: «Sono certo che non lo farò mai». Ha appoggiato la tazza di caffè sul comodino e si è girato verso di me. «Quando vivo la mia vita adesso, a Fredrikstad, e penso a te… basta il tuo nome a rendermi tranquillo e sicuro. Elin, penso, e tutto si calma immediatamente, per il solo fatto che tu esisti.»

«Io non posso nemmeno concepire di parlarne ad Aksel» ho ribattuto. «Non mi ci vedo proprio. Aksel e io stiamo bene.»

«E allora perché sei qui accanto a me?»

«Ma… e Linda?!»

«Mi sono chiesto spesso cosa sarebbe accaduto se fossi sparito. Se lei avrebbe avuto una qualche reazione, a parte l’inquietudine per la casa e i soldi e tutte le cose pratiche.»

Bjørn mi ha appoggiato la mano sul fianco, e il calore del suo palmo si è diffuso fino alle punte dei miei piedi.

«Ma lei è così noiosa» ha proseguito. «Le interessano cose di cui a me non importa niente. Soldi, bei vestiti, ristoranti costosi: la facciata. Non ride mai davvero, di pancia, come fai tu. Se ride è un eh eh eh controllato, dettato dalle regole sociali, quando è insieme ad altri. Se siamo solo noi due davanti alla TV, non ride mai. Le volte in cui siamo insieme da soli, è come se io non ci fossi. A meno che io non sbagli a fare qualcosa, come mettere il sacchetto dei rifiuti blu nel cestino dove deve andare il verde. Allora nel giro di un secondo si trasforma in un mostro. Spesso mi metto a piangere. Non perché abbia paura di lei, ma per la tristezza infinita che le cose tra noi stiano così. Piango senza farmi vedere, per non peggiorare ancora di più la situazione, di solito scendo giù nella stanza che usiamo come palestra e mi siedo su quel ridicolo attrezzo che abbiamo comprato una volta in una televendita negli anni Novanta. Quando torno su tutto rosso in faccia lei crede che mi sia allenato. Allora è carina per un po’, finché non si accorge che il tubo della pompa in giardino non è stato riavvolto o che i cuscini dei mobili da esterno non sono stati messi dentro.»

«Continua a raccontare.»

Bjørn si è tirato su a sedere sul letto.

«Aspetta… ah sì, quando siamo in macchina, guido troppo veloce o troppo piano, oppure metto la freccia troppo tardi o troppo presto, o magari freno troppo bruscamente o non faccio abbastanza attenzione ai ciclisti.»

«Perché non guida lei?»

«Ha un qualche disturbo agli occhi, nella visione notturna, mi pare, oppure non ci vede molto bene da lontano, non mi ricordo. È da anni che non tocca la macchina. Guido sempre io.»

«Anche da noi lo fa sempre Aksel. In realtà non so perché, finisce sempre così.»

«Be’, sai, noi uomini e le macchine…»

“Noi uomini”: una cosa del genere Aksel non l’avrebbe mai detta. “Io sono un uomo molto fisico”: nemmeno questo avrebbe mai potuto dirlo. Noi uomini, voi donne, Aksel non si sarebbe mai espresso in questo modo, e nessun altro in tutto il Quartiere.

«Interessamento e affetto» ha risposto Bjørn quando gli ho chiesto cosa gli mancasse di più nel rapporto con Linda. «Che non abbiamo più rapporti sessuali è una cosa. Ma mi manca una parola gentile, un sorriso ogni tanto, un po’ di approvazione. Anche solo una pacca sulle spalle.»

Quando andava a fare la spesa, ha raccontato Bjørn, di solito sceglieva la cassa dov’era seduta una donna che aveva sempre un sorriso caloroso. Ogni volta che gli sorrideva e diceva buongiorno, per poi chiedere se gli serviva una busta, e infine se desiderava lo scontrino, lui provava la netta sensazione che dietro a tutte le sue parole – per quanto fossero frasi insignificanti e di pura routine – ci fosse un mare di bontà e sollecitudine.

«Quello che voi donne dovete ricordarvi è che gli uomini sono esseri abbastanza semplici.»

Anch’io mi sono messa a sedere. «Mi domando se alla fine sia vero. Esistono veramente esseri semplici? Esistono persone, uomini o donne, che non hanno un secondo fine in quello che dicono o fanno, che non si atteggiano mai, non mentono mai, non si confondono né si arrovellano o pensano e ripensano a una cosa? Io non credo.»

«Ah no? Sentiamo… vai avanti!»

«Da una certa distanza tutte le persone sembrano normali e comuni. Semplici e innocenti, senza secondi fini. Ma non appena ci si avvicina un poco, il quadro comincia a cambiare. Fino a ora non ho incontrato una sola persona cosiddetta “normale”. Persone ordinarie, elementari, gente nella media, che segue la routine – io ancora non ne ho incontrate, e lavoro come medico di base da vent’anni. Tutti hanno la loro storia e tutti hanno un’abilità personale di invischiarsi nelle proprie speciali complicazioni. Non esistono esseri semplici.»

Bjørn ha inclinato la testa e ha sorriso, come davanti a una bambina graziosa, e io ho continuato a parlare.

«L’unica differenza tra quelli che affermano di essere creature semplici e quelli che si considerano complicati è l’idea che ci sta dietro, il modo in cui si desidera vedersi. Un’altra caratteristica ricorrente è la tendenza a credere di essere particolarmente sensibili. Nessuno è particolarmente sensibile. Siamo tutti sensibili, le emozioni ci attraversano e ci scuotono e ci fanno tremare in qualsiasi momento, la differenza sta nella capacità di nasconderle e reprimerle, ecco tutto.»

«Ah, come mi è mancato questo. Il modo in cui spiegavi le tue opinioni. Rifletti così tanto su ogni cosa, lo facevi anche una volta. Non sei cambiata.»

E invece sì, ho pensato. Perché se parlavo ad Aksel senza interruzioni per più di un minuto, lui alzava le mani dicendo di aver bisogno di una pausa. Non ero abituata a parlare a ruota libera, indisturbata, con Bjørn lì seduto che sorrideva e annuiva, sollevando ogni tanto la tazza di caffè, come a dire: Ben detto. Salute!.

Di tanto in tanto Bjørn faceva riferimento a delle canzoni che associava a me, ma che io non avevo mai sentito.

«Non la suonavi spesso questa?» poteva chiedere, accennando qualche accordo sul pianoforte di Oscars gate. «Questa qui? Di Al Jarreau? L’ho sempre associata a te.»

Ma io non l’avevo mai sentita prima di allora.

«Mmh…» si limitava a dire Bjørn in quei casi. «Strano.»

«Ma non capisci, tu hai un sacco di illusioni su di me che non corrispondono alla realtà. Hai trasferito tutte le tue speranze e i tuoi desideri dentro una qualche immagine idealizzata di me.»

E ciononostante, chiaramente e in piena coscienza, ho cominciato presto ad accorgermi di come la versione ordinaria, quotidiana di me stessa venisse rimpiazzata da questa creatura che doveva essere stata assopita dentro di me, e che si comportava in modo diametralmente opposto a tutto ciò che avevo detto e creduto fino a quel momento.

Abbastanza presto ho iniziato a pensarla così: e se potessi prendere questa energia e questa felicità che ho trovato, questa dimensione segreta ed eccitante, che fa vibrare delle corde nascoste di me, e che allevia la voglia di quei cinque o sei bicchieri di vino e le serie TV e tutto quello che di solito masticavo e bevevo e ingurgitavo per attutire il disagio e per calmarmi? E se questo potesse ridare una nuova vita a me e ad Aksel?

Grazie a questa alchimia, così controllata e intelligentemente orchestrata, l’illegale sarebbe diventato legale, lo sporco pulito e gli effetti dannosi si sarebbero trasformati in un’azione riparatrice. Il fine avrebbe giustificato i mezzi, e questa storia così bella, intensa, appagante, proibita avrebbe potuto continuare ancora e ancora, per l’eternità.

In alcuni periodi, Bjørn si tirava indietro. La prima volta che è successo era un weekend lungo di giugno, quando la nostra relazione segreta durava da circa un mese. Tutta la sua famiglia aveva affittato uno chalet in montagna, con i quattro i figli e le loro famiglie, dal giovedì alla domenica, e già mercoledì sera i suoi messaggi si erano fatti più sintetici. Giovedì ero stata solo io a scrivergli, lui rispondeva ancora, ma solo a domande mirate, e invece dei cuori usava icone amichevoli come il pollice in alto e semplici smile. Venerdì all’ora di pranzo è sparito nel mezzo di un dialogo, senza spiegazioni. Dopodiché silenzio. La sera ho pensato: Adesso è finita.

Sabato mattina ho pensato a lui solo una volta ogni tre minuti, in media.

Già domenica sera poteva passare un’ora prima che mi tornasse in mente, e quando mi sono alzata lunedì mattina e il cellulare era sempre muto, ho notato che la sua immagine cominciava a sbiadire, anzi tutto iniziava a perdere nitidezza, non riuscivo più a immaginarmelo, e la sera ho pensato: Sono libera.

Quella stessa notte è arrivato un messaggino, che al pari del primo che mi aveva mandato consisteva di una sola parola, anche questa senza maiuscola o punto di domanda, solo:

sveglia

Il mio primo pensiero è stato: Non rispondere. Non ora, che tutto è così bello tranquillo. Lascialo andare.

Ma poi è partito il rovello mentale. Non abbiamo litigato. Voglio sapere come va da loro. Voglio sapere come sta lui. Non c’è niente di male in questo. Teniamo l’uno all’altra: siamo anche amici.

Quindi ho risposto, e così è ricominciato tutto, e Bjørn ha spiegato il silenzio con il fatto che, con l’intera famiglia riunita, la nostra storia gli era sembrata un po’ strana e alienante, parole sue. L’aspetto bizzarro è che ogni volta che una dinamica simile si riproponeva – prima silenzio e poi all’improvviso un messaggio inatteso e la ripresa dei contatti contro ogni aspettativa –, la nostra relazione ne usciva rafforzata, non indebolita, nonostante l’ultima cosa che mi fossi detta era che adesso ero stufa di quei giochini, adesso ne avevo abbastanza, ero una persona adulta, eccetera.

A poco a poco ho capito che i nostri tentativi di chiudere la storia non facevano che favorirne il proseguimento.

Due giorni è stato il tempo massimo per cui siamo riusciti a trattenerci. Spesso non ci voleva più di un paio d’ore perché uno di noi mandasse un segno di vita a dispetto dei propositi, e il continuo venir meno alle promesse, la mancanza di controllo, praticamente ogni cosa che dicevamo e facevamo contribuiva solo a rendere più intensa la relazione. Non solo le dichiarazioni d’amore e quello che accadeva nel mio vecchio letto a Oscars gate, ma anche l’ansia, la coscienza sporca, l’insana segretezza e il resto, per cui – come mi ripetevo cento volte al giorno – ero troppo vecchia, tutto veniva risucchiato in quel grande motore e trasformato in carburante.

E non c’era un momento in cui non sapessi cosa stava accadendo. Potevo dare un nome a tutti gli stati d’animo in cui mi trovavo, alla chimica dietro a ogni movimento, ogni aspettativa, ogni speranza. Dopamina, serotonina, ossitocina: mi consolavo con queste parole per tenere l’intera situazione a distanza, etichettarla e archiviarla. Se dei ratti da laboratorio vengono messi in una gabbia in cui c’è una leva, e scoprono che quando la premono arriva sempre cibo, la premeranno per ottenerlo quando sono affamati. Se invece non arriva mai quando la pigiano, perdono ben presto interesse. Ma se il cibo arriva a intervalli irregolari, allora i ratti si accaniscono sulla leva fino alla morte. Così, ogni volta che attivavo il telefono per vedere se lui fosse in linea, pensavo: è il sistema di ricompensa del cervello che ti prende per il naso in questo modo. Siamo degli esseri davvero fragili. Siamo degli ammassi vaganti di prevedibilità e banalità. Ci siamo dentro fino al collo, nessuno escluso. Sei un piccolo ratto inerme, in balìa degli istinti. Nascondi la tua lussuria e la tua vanità mettendoti dei bei vestiti, come un quadrupede seduto a tavola, che per l’occasione è vestito a festa e brandisce le posate, ma non serve essere intelligenti né istruiti, al contrario, perché tutte queste forze vengono usate solo per rivestire un animale.

Mi ripetevo tutto questo, ma non serviva.

Esseri umani, non finisco mai di ridere di loro. Soprattutto di me stessa. Lo faccio e penso: Vedi, rido di me stessa. Rido perché mi comporto in modo ridicolo. Ma chi era che si comportava così, e chi era che ne rideva? Potevo continuare quanto volevo, ma la parte di me che si comportava in modo ridicolo era sempre più forte, e otteneva di regola l’ultima parola.

Forse ci sono delle creature che ci osservano, pensavo spesso quando mi sentivo sprofondare più del solito. Delle creature del tutto diverse, che si sono evolute in una direzione tanto lontana da noi quanto noi dal plancton. Forse hanno la forma di fiocchi di neve nell’aria e gocce d’acqua nell’oceano. Forse ci volteggiano intorno e si burlano di noi, mentre loro padroneggiano l’equilibrio perfetto.

E io premevo e premevo sul telefono per vedere se Bjørn fosse online, per vedere se accanto al suo nome comparisse un pallino verde. Potevo starmene seduta nel mio camice azzurro e ripetermi tutto ciò che – come specialista in medicina generale – conoscevo sull’organismo umano, e ciononostante la mia zampa d’animale (per un attimo era come se il dorso della mano si fosse ricoperto di pelliccia e le dita fossero diventate degli artigli gialli) si muoveva da sola verso il cellulare e compiva meccanicamente i movimenti – scorri, premi, no, nessun pallino verde, oppure: SÌ. PALLINO VERDE.

Le mattinate in cui non lo sentivo perché era in riunione fino all’ora di pranzo, non ce la facevo a concentrarmi. Non riuscivo ad ascoltare i pazienti quando parlavano se non avevo prima avvertito la leggera vibrazione del telefono sulla scrivania. Solo allora smettevo di essere distratta e distante, e potevo fare a meno di preoccuparmi del cellulare. L’unica cosa che poteva liberarmi dalla schiavitù di controllarlo continuamente in attesa dei suoi messaggi era un suo messaggio. Ma la libertà non durava a lungo, e ben presto andavo di nuovo a caccia del pallino verde, anche se ero nel bel mezzo di una visita. Avevo infilato il telefonino tra alcune carte, di modo che sembrasse che volessi controllare qualcosa di attinente alla visita stessa, e quando dallo schermo venivo informata che c’era una notifica, si impennavano sia le pulsazioni che l’umore, diventavo affabile e andavo eccessivamente incontro alle persone, così che la consultazione durava più del dovuto. A quel punto mi innervosivo e cercavo un pretesto per buttar fuori il paziente dallo studio, e così via.

Di tanto in tanto capitava che Bjørn fosse a Oslo intorno all’ora di pranzo e io riuscissi a ritagliarmi una mezz’ora. In quei casi correvo a Oscars gate, dove Bjørn aveva già aperto con la sua chiave e mi aspettava disteso sul letto.

Dopo, ci arrischiavamo a percorrere insieme quei pochi metri che ci separavano da Solli Plass. Come due elfi risplendenti di luce propria, camminavamo l’uno di fianco all’altra per la via grigia, dove la gente si affrettava avanti e indietro, totalmente ignara del miracolo che stava avvenendo in mezzo a loro.

A cosa pensavo in quei momenti? Devo pur aver pensato a qualcosa. Ricordo che mi immaginavo che se fossimo stati scoperti avrei pianto e mi sarei pentita e avrei immediatamente chiuso la relazione. Mi immaginavo che io e Aksel, dopo qualche settimana di pianti e recriminazioni, avremmo raggiunto una fase nuova e più avanzata della relazione, che il nostro matrimonio avrebbe ripreso vita. Prima e dopo la catastrofe, così l’avremmo definito con il nostro solito senso dell’umorismo. Quello che non avevo preso in considerazione era quanto poco avrebbe giocato in tutto ciò la volontà. Io non ero proprio sana di mente, ma la parte di me che ancora capiva qualcosa non riusciva a tenere testa a quella incapace di intendere e di volere, che a quel punto aveva preso il totale sopravvento.

Prima o poi si arriva al punto in cui non si trovano più risposte e la strada non prosegue. Per quanto rimugini e mi scervelli e mi metta a nudo, rimane sempre qualcosa, nel profondo, che non riesco ad afferrare e che è impossibile da spiegare.

Dopo, quando ero da sola o con i pazienti, mi tornavano in mente le sue mani. Pensavo: Che mani grandi e calde. E non c’è niente che si possa paragonare a quel fremito che mi riempiva allora solo al pensiero delle sue mani, del suo nome e di tutto ciò che lo riguardava, niente può competere con quella sensazione di euforia. Nel momento in cui si risveglia, si irradia e riempie di luce ogni parte del corpo. Cercare di irreggimentarla è come parlare a un gatto, e quando guardo dentro di me e cerco di ritrovare la creatura o la forza che si celava dietro tutto questo è sempre come ritrovarmi a guardare il muso di un felino. Lo immagino mentre fa una smorfia, poi spalanca gli occhi, e io lo fisso di rimando cercando di comprendere, interpretare. Mentre dentro mi ribollono tutte le possibili spiegazioni, lui comincia a pulirsi. Poi si distende su un fianco sbattendo le palpebre, e qualche secondo più tardi si è addormentato.
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È mezzogiorno, è ora di pranzo, e il venerdì in mensa servono un piatto caldo. Chissà cosa si sono inventati oggi. Tacos, pasta, cibo indiano… è anche capitato che abbiano ordinato del sushi, e visto che è importante far tesoro di questi piccoli piaceri quotidiani, mi costringo ad andarci. Rinuncio a ciò che veramente vorrei fare – rimanere in ufficio, saltare il pasto, lasciarmi morire di fame –, e invece raddrizzo la schiena e mi incammino verso la mensa, a passo deciso, perché andrà tutto bene, andrà tutto bene. Davvero.

Qui una volta potevamo dire qualsiasi cosa ci passasse per la testa. Potevamo suggerire una tassa supplementare per i maratoneti a causa di tutti i conseguenti acciacchi che procurava loro l’affaticamento, e magari un raddoppio della quota di partecipazione per le iniziative sportive su terra e per mare; proposte su cui solitamente erano tutti d’accordo, a eccezione dei due maratoneti smagriti e rugosi dello studio medico. Si poteva proporre che chi era affetto da obesità patologica dovesse fare richiesta di un permesso speciale per possedere un’automobile, oppure che venissero istituiti lunghi periodi di detenzione per i no vax e multe salate per ogni tipo di abuso. Ma di questi tempi dobbiamo stare attenti. Tutte le nostre battute taglienti potrebbero essere filmate, registrate, condivise sui social da un impiegato seduto lontano, all’apparenza assorbito dal suo telefonino, così come lo è la maggior parte degli impiegati durante il pranzo. Quindi le chiacchiere della mensa non sono più uno sfogo, perché anche qui dobbiamo controllarci, come se ci trovassimo ancora in studio con i pazienti. Ormai gli argomenti di conversazione sono quelli di qualsiasi altro posto di lavoro norvegese: programmi per le vacanze, notizie di cronaca, pettegolezzi. Dentro un orecchio e fuori dall’altro. Ma nell’ultimo periodo questi pranzi sono stati il mio unico pasto caldo della settimana, ecco perché continuo a venirci, e al tempo stesso il venerdì funziona come promemoria del motivo per cui non partecipo anche il resto della settimana.

Gli impiegati stanno a un tavolo, i medici a un altro. Io mi siedo con i medici, c’è un posto libero accanto al Ribelle. Il Ribelle ha quasi settant’anni, il camice aperto e dei cespugliosi capelli grigi, è sempre pronto a infervorarsi in una discussione, a trovare l’occasione di pronunciare le parole tutela, reazionario, razzista, sessista: parole che ama e che non vede l’ora di usare, provando ogni volta che le pronuncia un brivido di piacere. Se il Ribelle fosse stato di una generazione più giovane, avrebbe abitato nel Quartiere o conosciuto qualcuno che ci abitava. Se ti senti un leggero giramento di testa o sei un po’ stanco, non hai che da andare da lui e otterrai un certificato di congedo per malattia di una settimana. Potresti confidargli che il tempo ti deprime, perché piove da una settimana, e così in aggiunta potrà darti degli antidepressivi o del Prozac, perché al Ribelle piace fare la parte di Babbo Natale, fare generose elargizioni pescando dai fondi dello Stato; il Ribelle ritiene che tutti debbano poter ottenere tutto, in continuazione. «È un tuo diritto» è la sua frase preferita, e se qualcuno vuole qualcosa – fintanto che si tratta di sussidi statali – nello stesso istante se lo è anche meritato, perché ne ha diritto. È questa la sua ribellione: pace, libertà e tutto gratis. Ma da qualche parte, caro il mio Ribelle, c’è qualcuno che paga per ogni cosa che tu concedi con tale facilità, e prima o poi la cassa rimarrà vuota. Ci hai pensato? Ma per allora il Ribelle sarà morto, dato che è già sopra i settanta.

Accanto a me sull’altro lato c’è il Finanziere, che è rasato di fresco, porta i capelli cortissimi e vanta una lista con il massimo numero di pazienti consentito dalla legge. Tiene il quotidiano finanziario Dagens Næringsliv aperto davanti a sé, controlla le quotazioni in borsa sul cellulare e partecipa alla conversazione solo se l’argomento sono i soldi. Dirimpetto a me è seduto il ginecologo del piano di sotto, dove ci sono gli specialisti. Sembra che si faccia il solarium, ed è generoso con il dopobarba. Sotto il camice porta una camicia rosa chiaro. La sua lista d’attesa è molto lunga, non perché sia particolarmente bravo, ma perché si complimenta con le pazienti per i loro organi genitali e le loro capacità riproduttive. Lo so perché una che conosco è stata da lui, e mi ha raccontato che tutto il tempo della visita è stato impiegato per commentare la sua anatomia. Il ginecologo aveva parlato di «colorito sano» e di «pube slanciato» e di come lei, che quella volta era sui quarantacinque, avesse ancora un sacco di ovuli e se lo desiderava poteva avere diversi figli. La maggior parte delle persone, in special modo le donne, si vergogna dei propri genitali, quindi nel campo lui ha trovato la sua gallina dalle uova d’oro. Si è dimenticato però di farle il pap test; era per questo che era andata da lui.

Qualche volta il Ribelle si siede insieme agli impiegati e tenta di avviare una conversazione. Loro sorridono e ridono e rispondono – dopotutto lui è il datore di lavoro. Il Ribelle non capisce che si comportano con lui in modo più cortese e che ridono più forte alle sue battute di quanto avrebbero fatto se fosse stato uno di loro. È lo stesso meccanismo che è scattato tra me e l’addetta alle pulizie polacca, ma è più facile riconoscerlo quando non sei tu a mettere il piede in fallo. Il Ribelle miete risate tra i suoi impiegati, felice come un bambino. Di quando in quando ci lancia uno sguardo come per dire: Vedete? Non ci vuole poi tanto. È facile prenderlo in giro, ma lui perlomeno ha le sue idee, con risposte decise su chi, cosa, dove. Che avrebbe detto il Ribelle al Grassone? Cosa avrebbe fatto?, mi chiedo mentre lo guardo lì seduto, con il camice aperto, le gambe accavallate e le scarpe consunte che spuntano da sotto i pantaloni.

Il piatto caldo del giorno sono delle lasagne con un’insalata. L’argomento del giorno è la relazione segreta che un medico e un’infermiera del piano inferiore hanno intrattenuto per anni. Entrambi sono sposati, ma hanno appena reso pubblico il loro rapporto e sono andati a vivere insieme in un angusto miniappartamento. Nessuno dei due è presente oggi, quindi possiamo parlarne liberamente.

Attorno al tavolo i sospiri si sprecano. Lui ha cinquantatré anni e cinque figli da tre donne diverse, lei di anni ne ha trentasei e non ha figli. Si parla della probabilità statistica che questa storia duri nel tempo.

Durante la conversazione, più di uno smette di parlare, quasi ritraendosi. Io sono tra quelli che abbassano lo sguardo sul tavolo, me ne sto seduta a masticare le lasagne e l’insalata fingendo di non sentire nulla di quello che si sta dicendo. Ai vecchi tempi ci avrei scherzato su, insieme a loro. Come sembrano sempre sciocche e impudenti queste storie, e come appaiono tonti e annebbiati i protagonisti, finché non ci si ritrova nella stessa situazione, e ci si accorge che non si gode della libertà di scelta che si avrebbe rimanendo fuori. In fondo a questo garbuglio di squallore e di divieti c’è qualcosa che finisce per giustificare tutto, adesso lo so, ma agli occhi degli altri – dei sobri, dei lucidi e dei fedeli – appare assurdo, patetico e ridicolo, e quindi scuotono la testa e non capiscono come ci si possa rovinare la vita così.

Questa presa di distanza è necessaria perché quelli che si comportano bene possano credere che valga la pena continuare a farlo. Un po’ nello stesso modo in cui funzionano le esecuzioni pubbliche nei sistemi dittatoriali: a Teheran e a Riyad i cittadini si riversano nello stadio per rinfrescarsi la memoria su cosa succede se si sgarra. La popolazione ha bisogno di un promemoria della punizione che li aspetta, e ci si raccoglie per far fuori l’elemento estraneo. Le gru svettano verso il cielo, le ghigliottine cadono, i corpi si scuotono e si dimenano e le teste rotolano, così come qui attorno al tavolo si ride della nuova coppia. Nessuno lo dice chiaramente, ma sotto sotto si avverte quello che tutti, me compresa, pensano: Aspetta e vedrai. Si sfascerà ogni cosa.
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Il primo paziente che ho dopo pranzo è il Comico. Al contrario del Grassone, il Comico potrebbe fare da modello per un articolo dal titolo “I vincitori della lotteria genetica”, perché è un uomo alto, sulla metà dei quaranta, con una moglie, un figlio, una figlia e ancora tutti i capelli. Inoltre ha un pubblico che lo ama, ha vinto diversi premi, ha il suo spettacolo di stand-up e ricopre il ruolo principale in una serie TV. Non beve, non fuma e non mangia carne, ma soffre di periodi di depressione e ha due tentativi di suicidio alle spalle. Ha inglobato sia la depressione che i tentativi di suicidio nel suo show, di cui ci sono delle clip in rete.

«Come va?» domando.

Il Comico guarda fuori dalla finestra, con la mascella che gli trema. L’aria qui dentro è già diventata pesante. Nella stanza aleggia ancora lievemente l’odore lasciato dal pensionato invalido, il Grassone, e anche l’eco della sua risata, e nell’attimo in cui il Comico si siede davanti a me, mi vengono in mente la paradossale energia e la vitalità dell’altro, perché forse è così che dopotutto i conti si pareggiano. Anche se so che non è vero mi procura un tale piacere classificare le cose dentro un sistema che mi crogiolo in quel pensiero ancora per un po’.

Per salvare le apparenze ogni tanto faccio fare al Comico degli esami del sangue, ma per lo più archivio le sue visite sotto mal di testa, insonnia, dolori muscolari o qualche altro disturbo comune e generico. Lui non vuole andare da uno psicologo, preferisce venire qui. Non so perché. All’inizio mi sono sentita lusingata dal fatto che un personaggio così famoso avesse scelto me, ma poi mi sono resa conto che avrei potuto essere chiunque. Quello che dico non ha tanta importanza. L’unica cosa che il Comico vuole è parlare con una persona in uniforme e tenuta al segreto professionale.

«Ieri ho compiuto quarantacinque anni.»

«Auguri!»

«Grazie. Il bello di arrivare a questa età è che non rimane ancora molto tempo da vivere.»

«Mmh. Dal punto di vista puramente statistico ha ancora quasi quarant’anni. Forse di più, a giudicare dagli ultimi progressi della medicina d’urgenza, per non parlare di tutte le belle scoperte che si stanno facendo nella ricerca sul cancro.»

«Non dica così, per favore.» Si china in avanti e pianta i gomiti sulle ginocchia stropicciandosi la faccia.

«Ancora quarant’anni, rinchiuso in questo ammasso di carne. Dio mio. Dio mio.» Inspira profondamente e lascia uscire l’aria in un sonoro sospiro. «Magari avessi un principio di cancro. Ma solo abbastanza grave da riuscire a scorgere la morte a distanza, avvertire il suo soffio freddo. Quel tanto che serve per ritrovare la gioia di vivere e tornare ad apprezzare le piccole cose di tutti i giorni.»

«Non è così che funziona.»

«Sì, sì, lo so.»

Poi solleva lo sguardo.

«Ma ho trovato una specie di soluzione. Mi sono reso conto di non riuscire a vivere senza stupefacenti. Bisogna ammetterlo e basta. Quando la più piccola si è addormentata, vado in garage e mi fumo una canna. Lo faccio ormai da diverse settimane: entro lì, mi siedo sul mucchio di copertoni e me la accendo. Poi torno in salotto e mi siedo accanto a mia moglie a guardare la TV. Senza questa routine non ce la farei a stare insieme a lei sera dopo sera, ma adesso non vedo l’ora che arrivi quel momento, proprio come tutti gli altri. Grazie a questa abitudine quotidiana divento come il resto della gente. Non c’entra niente la mia infanzia, sono cresciuto in una famiglia buona e tranquilla, e nessuno dei miei fratelli e sorelle ha preso una brutta strada, solo io, e sono stato così fin dall’inizio. Ma quando finalmente mi faccio una canna, va tutto bene, posso essere normalissimo. Dopo ogni spettacolo devo fumare, e nel weekend mi serve un po’ di erba a metà giornata, e poi posso anche avvicinarmi alla siepe a chiacchierare con il vicino senza la sensazione di essere sul punto di disintegrarmi. Capisce cosa voglio dire?»

«Sì, capisco bene» rispondo io. «Fino all’estate scorsa era così anche per me, però con l’alcol. Ma non tolleravo gli effetti collaterali e ho dovuto smettere. Sono diventata troppo vecchia.»

Il Comico si raddrizza sulla sedia. «Ah, davvero? E adesso allora cosa fa?»

«Medito» mento. «E faccio yoga» mento ancora, perché è il momento di comportarsi correttamente.

Lui si accascia nuovamente su se stesso. «Ah, ora mi è venuto il forte desiderio di morire.»

Però stavolta fallo per bene, sta per scapparmi detto, ma all’ultimo istante riesco a frenarmi.

Dopo il Comico, sulla lista c’è una bambina di quattro anni. È qui per un mal d’orecchio, e l’accompagna suo padre. Ma quando esco per chiamarli, lui mi dice che la figlia non è ancora pronta per entrare, e quindi sarebbe molto gentile da parte mia se potessi aspettarli ancora un po’. Lancio un’occhiata alla bambina, che sta seduta con le braccia incrociate sul petto e guarda dritto davanti a sé con un’espressione che so ormai riconoscere da quando le mie figlie erano piccole.

«Non si sente bene oggi, infatti ha mal d’orecchio, e non vorrei forzarla» continua il padre. «Ha solo bisogno di tempo per prepararsi. Adesso le parlo un po’ e le spiego cosa succederà dalla dottoressa, così le passa la paura.»

La bambina non pare spaventata. Sembra abituata a misurarsi con il padre, e anche ad averla vinta.

«Non si può, mi dispiace. Se non entrate adesso, perderete il posto nella fila.»

«Ma non vede che ha dolore?»

Osservo di nuovo la bimba, che non riesce a nascondere il largo sorriso che ora si sta allargando sulla sua faccina rotonda.

Tengo la porta aperta.

«Allora a maggior ragione dovreste accomodarvi.» Strizzo l’occhio alla bambina, che smette di sorridere e mi fissa con ostilità.

«Dài, vieni piccolina» dice il padre. «Puoi entrare ora, per favore?»

«NO!» grida lei. «NO, NO e NO! NO.»

Il padre mi guarda e si stringe nelle spalle. Sua figlia non sembra ammalata, per dirla con diplomazia. Il colore del suo viso è normale, i suoi movimenti sono rapidi, e poi strilla a pieni polmoni.

Ritorno allo schermo a leggere il nome del prossimo paziente, poi esco di nuovo e sto per chiamarlo, quando il padre carica la figlia sotto il braccio e la porta di peso dentro lo studio: succede tutto così in fretta che lei non ha il tempo di reagire.

Quando richiudo la porta alle loro spalle, comincia a ululare.

«Snickers!» grida il padre. «Se stai zitta, ti compro uno Snickers.»

Lei si calma all’istante, e io prendo l’otoscopio, tenendolo sollevato davanti ai suoi occhi.

«Adesso ti guarderò dentro l’orecchio per capire come curarti e non farti sentire più male. Va bene?»

La bambina mi fissa senza rispondere e io mi rivolgo al padre.

«Può tenerla ferma, in modo che non si muova mentre la controllo?»

Il padre tenta di abbracciare la figlia, che si divincola e gli sfugge. Si volta verso di me.

«Be’… non posso mica costringerla!»

E a sua figlia dice: «Tesoro, adesso la dottoressa ti visita, quindi è molto importante che tu stia immobile. Lo capisci? Altrimenti dovrà tenerti il papà. E tu questo non lo vuoi. Perciò è fondamentale che tu stia seduta ferma e buona quando lei ti guarda. D’accordo?».

La bambina annuisce impercettibilmente.

Nell’attimo in cui le introduco l’otoscopio nell’orecchio, fa un balzo, e poi lancia un urlo di dolore.

«Ma cosa fa?!» grida il padre.

«Se non la tiene bene mentre la visito, è la bambina a rimetterci.»

Lui scuote la testa. «Ma… lei odia essere tenuta ferma, l’ha sempre odiato. Ha una grandissima forza di volontà. E io non posso mica farle violenza in questo modo, lo capisce, vero? Io devo rispettarla.»

«Se non lo fa, non riesco a visitarla.»

Alla fine il padre l’agguanta e la tiene stretta, e io faccio un nuovo tentativo.

La bambina respira pesantemente, a bocca aperta. È già grassa, come la maggior parte dei suoi coetanei di questi tempi. Qualche anno fa ho cominciato a notare che diversi bambini, perfino di tre o quattro anni, avevano la pancia e i rotolini di grasso sulla schiena e che alcune bimbe di otto o nove anni potevano mostrare delle smagliature che una volta vedevo solo nelle donne incinte. Adesso le scorgo di continuo, e quando – per divertimento – ho iniziato a tenere il conto, nell’arco di un mese è risultato che circa il settanta per cento dei bambini che venivano in studio era più o meno in sovrappeso. Quando mi sono resa conto che avevo smesso di farci caso, dato che ce n’erano pochissimi che rientravano nella norma, ho cominciato a dare consigli sull’alimentazione. Parlavo dell’importanza di stabilire buone abitudini e di non usare il cibo come ricompensa, e più di una volta mi è capitato che i genitori abbiano coperto le orecchie ai figli con le mani, perché temevano che quello che dicevo potesse condurli a disordini alimentari. Così ho smesso di entrare in argomento. Non volevo mica perdere pazienti, dovevamo ancora finire di pagare il mutuo. Ero solita accedere al conto online per controllare di volta in volta quanto ci restasse ancora da pagare, e passavo il tempo a cliccare lì, quasi come se fosse una specie di hobby. Ma ormai la cifra totale è stata saldata, anzi ho perfino dato via l’intera casa, e sulla mia carta di credito non c’è nulla in rosso. Le uniche spese che ho avuto ultimamente sono state per il Litago, le arance e il Fruttaparty.

Mi rimetto a sedere e dico: «Qui non c’è nessun segno di infezione. Ma la bambina pesa molto. Quali sono le vostre abitudini alimentari a casa?».

«Scusi, cos’ha appena detto?»

«Quali sono le vostre abitudini alimentari a casa?»

«No, non quello, la cosa che ha detto prima. Può ripeterla?»

«Che la bambina pesa molto?»

«Eh no, cazzo, questo non si deve permettere di dirlo!» sibila lui. «Ma se ha solo quattro anni?! Vuole che le venga un disturbo?»

La bambina sta seduta in silenzio e ci guarda, spostando gli occhi dall’uno all’altra.

Una volta, la madre di un bambino mi ha raccontato che aveva provato di tutto, ma che la pasta col burro e il ketchup era l’unica cosa che il figlio volesse mangiare, e che non beveva altro se non latte e cioccolato. «Così almeno si assicura sia proteine che grassi e carboidrati, che sono comunque le sostanze più importanti» mi ha spiegato. «Ritengo che non ci si debba stressare tanto con il mangiare, si crea solo ansia, e poi si diventa isterici riguardo all’aspetto fisico. Che mangi quello che vuole, e poi col tempo si correggerà. Credo nella capacità dei bambini di regolarsi da soli, anzi, guardi, credo proprio che nessuno sappia meglio di lui di che cosa ha bisogno a seconda dei momenti.»

A questo padre seduto di fronte a me, dico: «Da quel che posso vedere, la bambina ce l’ha già un disturbo alimentare. Se sua figlia fosse un cane, quello che lei sta facendo verrebbe giustamente chiamato maltrattamento di animali. Le permette di abbuffarsi con ciò che vuole, in una fase in cui il metabolismo e i processi del suo corpo si stanno assestando».

«Intende dire che i bambini sono come i cani?»

«Sì, secondo me sì. O meglio, come dei cuccioli. Se li lasciamo fare ciò che vogliono, si ingozzano fino a scoppiare, oppure rimangono ammazzati nel traffico.»

Il padre si alza e prende la bambina in braccio. «No, non voglio ascoltare una parola di più. Lei è evidentemente pazza.»

Arrivato alla porta si ferma e dice: «Sporgerò denuncia. Chiamerò l’Associazione dei consumatori, i giornalisti della TV, lo scriverò su Facebook, Twitter, Instagram, ovunque».

Annuisco. «Lo faccia pure.»

«Io non sono un caneee!» ulula la figlia quando la porta sbatte alle loro spalle.

Con mia sorpresa, sono molto tranquilla. Spero che questo caso scoppi, così avrò qualcos’altro a cui pensare, e presto non sarò solo qui in studio, ma su tutti i media, per esempio al telegiornale delle 18, a parlare di quanto siamo diventati voraci e grassi, e che dovremmo vergognarci molto, molto di più di quanto non facciamo già. Che esploda pure la bomba, adesso. Userò sempre la prima persona plurale, perché in questo discorso includo me stessa, dirò di fronte ai microfoni. E dobbiamo tutti quanti darci una regolata.

Chiamano dalla reception.

«Sta bene, dottoressa? C’è qui un signore che…»

«Sì, sì. Ma non ho fatto altro che consigliargli di stare attento all’alimentazione della bambina. Non si può più dire niente che se la prendono subito. Adesso devo mettere giù.»

C’è qualcosa che sta montando oppure che è sul punto di crollare. Ma ancora una volta ogni piccolo passo compiuto sembra logico e affidabile. Il comportamento che ho avuto nei confronti del signore e della bambina che sono appena stati qua, riesco ancora a giustificarlo. Ma non le parole che ho rivolto al Grassone. Ma le ho dette veramente? L’eco che ho sentito poteva benissimo essere quella voce che parla tutto il tempo in modo così chiaro dentro la mia testa. Il Grassone, però, è scappato. E tuttavia non mi hanno chiamato dalla reception, cosa che invece hanno fatto nel caso del padre e di sua figlia.

Va be’.

Fuori il corridoio è pieno di utenti e consumatori che aspettano di ricevere la propria quota di servizio, qualità ed empatia, perché la popolazione diventa sempre più fragile e sensibile, e al tempo stesso più insolente ed esigente. Una volta era normale tenersi lontani dai dottori, dato che potevano scoprire che eri malato. Oggi magari ci ridiamo su, ma ogni anno che passa trovo questo atteggiamento sempre più ragionevole. Al contempo aumentano le richieste di visite, dal momento che tutti i medici – grazie alla crescente vulnerabilità delle persone – devono ricordarsi di includere nel loro trattamento il contatto visivo, l’empatia, il sostegno e le parole di consolazione, e perciò dedicano sempre più tempo a ciascun paziente. Si allarga il ventaglio dei campi in cui viene fatto scattare il bisogno di premure e considerazione, e una volta che questo bisogno è stato risvegliato, dev’essere soddisfatto, altrimenti ci si sentirà ignorati, maltrattati e scartati. Nutro il sospetto che sia questa aspettativa generale di ottenere aiuto e assistenza da parte delle istituzioni comunali in un numero crescente di aree ad aver dato origine alla penuria di medici di base. Dire che ne servono di più è forse come arrivare alla conclusione che si devono far arrivare più torte dopo che una persona affetta da obesità se le sia divorate tutte, dato che giorno dopo giorno la gente si sente in diritto di domandare sempre più tempo, sempre più comprensione, sempre più attenzioni, mentre io ritengo che nessuna di queste richieste possa condurre a una vita e a cure mediche migliori, semmai il contrario. Ma se si confeziona un bel pacchetto, chi se ne importa del contenuto. Basta che me ne stia seduta qui a parlare con voce bassa e compassionevole, dimostrando comprensione ed empatia, per il resto chi se ne frega se non so cosa sto facendo. La medicina alternativa se ne è resa conto da tempo. Gli omeopati, i chiropratici e chi fa il lavaggio colico si presentano in camici dai colori pastello e con le pareti dello studio ricoperte di “certificati” scritti in una calligrafia svolazzante, incorniciati e pieni di timbri. Conoscono l’arte della scenografia e sanno come servirsene, e visto che prendono duemila corone a consultazione, hanno anche il tempo di ascoltare le lamentele e le divagazioni dei pazienti.

Io mi chiedo: è compito del medico di base mostrare interessamento, attenzioni e comprensione? Non sono, queste, cose che riguardano la vita privata? Il ruolo del medico generico non è forse in primo luogo quello di curare dei concreti dolori fisici?

Eppure, la maggior parte della sofferenza ha un’origine mentale. L’usura della cartilagine del ginocchio o l’artrosi dell’anca sono spesso dovuti al sovrappeso o all’eccessiva attività fisica, che a loro volta dipendono rispettivamente dal fatto di cercare consolazione nel cibo e dalla dipendenza da sport, che a loro volta derivano da ogni genere di mancanze e bisogni insoddisfatti.

E siccome ci piace pensare che perfino gli enigmi più intricati abbiano una risposta e perfino i problemi più insolubili una soluzione, siamo tentati di far rientrare a forza tutti i fenomeni all’interno di quadri comprensibili, così da nutrire la speranza che se solo verranno esauditi questi desideri e colmate queste mancanze, spariranno anche le sofferenze.

Ma malgrado l’esistenza di così tanti casi che si sottraggono a qualsiasi spiegazione e tentativo di risolverli, persiste la convinzione comune che tanto gli sbagli che commettiamo quanto le cose giuste che evitiamo di fare siano dovuti a carenze e irregolarità passate e presenti, in un incessante lavoro teso alla conquista di una condizione che crediamo esistere da qualche parte: una risposta definitiva, legata a una causa precisa. Questa convinzione si trova alla fine di una corda fissata a un anello, che a sua volta è fissato al naso di tutti gli esseri umani mai vissuti e che mai vivranno.

E se invece non ci fosse nessun sistema? Se funzionasse così, che a un certo punto si sbatte comunque la testa contro il muro, e non esistesse nessuna risposta e nessun pensiero dietro a tutto quanto?

Certi pazienti seguono tutte le regole necessarie per una vita sana, e ciononostante arrivano qui con il corpo invaso dal cancro.

Ho voglia di aprire la porta e di gridare: Chi non è impotente? Chi non si sente solo? Chi non è stanco? Chi non ha mal di testa? Chi non ha mal di schiena? Chi riesce a dormire? Andate al diavolo con tutte le vostre lagne e le vostre lamentele. È sempre la stessa storia, anno dopo anno. La maggior parte dei dolori e delle malattie passa da sola. Ripeto: la maggior parte dei dolori e delle malattie passa da sola. Non vi rendete conto di quanto la vita sia corta, e di quante poche cose ci siano da dare per scontate? Il semplice fatto di esistere, quanto è alta la probabilità che accada? Be’, all’incirca come fare quattordici al Totocalcio, cioè vicina allo zero. E nonostante questo eccovi qui. Che miracolo, no? E che creazione inimmaginabile è il nostro corpo! Si dovrebbe cadere in ginocchio e ringraziare Dio e l’universo per ogni singolo giorno in cui si riesce a respirare, camminare e mangiare senza aiuto. E perché non potete apprezzare un po’ di più quello che avete mentre ce l’avete? Ma non riesco a formulare per intero questo pensiero che Tore mi interrompe: Eh già, senti da che pulpito viene la predica. Ma io non lo ascolto, perché ormai sono lanciata.

Andate a casa e rilassatevi, vorrei gridare a tutti quelli fuori in sala d’attesa, che credono che presto verranno aiutati. Ho voglia di uscire e urlare a quei roditori lì seduti, con i baffi frementi: qualunque cosa facciate, il vostro corpo non funzionerà mai al cento per cento. Se avessimo abbassato le aspettative al livello del 1947, per non dire del 1927, non avremmo avuto bisogno neanche della metà dei medici di base che riteniamo necessari adesso, e in tutti i sondaggi la gente avrebbe risposto di essere strafelice e incredibilmente soddisfatta della propria vita, perché dal rubinetto escono sia acqua calda che fredda.

Ogni giorno che passa mi sento meno sicura che abbiamo un istinto innato verso l’armonia e il benessere, che ricerchiamo in primo luogo felicità, gioia e piacere. Ho il sospetto che il nostro obiettivo sia tutt’altro, e che non sia necessariamente piacevole. Potrebbe perfino provocare più dolore che gioia. E perché no? Nella grande catena alimentare noi uomini siamo stati programmati per cacciare gli animali sotto di noi e fuggire da quelli sopra di noi, e forse siamo spinti dalla necessità congenita di trovare frizioni, contrasti, ostacoli. Qualcosa di cui sentire la mancanza, qualcosa a cui aspirare, qualcosa da bramare. Qualcosa su cui spalancare le mascelle, e poi serrarle con tutta la nostra forza.

Inquietudine e nevrosi non sono eccezioni o malattie, ma la base stessa dell’esistenza, perché se avessimo una capacità naturale e innata di vivere in armonia l’attimo presente, i nostri antenati sarebbero stati mangiati e sterminati molto prima di riuscire a lasciare le acque del mare. Siamo qui perché discendiamo da una linea infinita di inquieti nevrotici che non si sono dati per vinti, che attraverso tentativi ed errori, ansia e notti di veglia, hanno infine scoperto come far sopravvivere i loro piccoli e come difendersi dalle bestie selvagge. Non siamo qui per divertirci, e quelli che non l’avevano capito, quelli che allegri e spensierati non si accorgevano dei pericoli o non si curavano di prepararsi a incidenti e attacchi, loro sono morti con la risata in gola, e naturalmente senza riprodursi. Siamo qui perché i nostri antenati sono riusciti a procreare prima di essere uccisi o di morire di fame, e ce l’hanno fatta perché erano più bravi a scoprire il predatore acquattato nell’erba che a gioire dei bei fiori profumati che crescevano in quello stesso campo. È da questo tipo di nevrotici che discendiamo, proprio loro possiamo ringraziare per la nostra esistenza.

Ma non dico nulla di tutto ciò. La mia bocca è sigillata. Sto semplicemente seduta a guardare fuori dalla finestra. La mia pentola a pressione interiore è di nuovo ben chiusa, perché solo con la giornata di oggi ho già consumato la quota di pazzia di un anno intero, forse di tutta la mia vita lavorativa.

Il paziente successivo è il classico, autentico ipocondriaco che è sempre sicuro di avere solo poche settimane di vita. Sebbene non sia stato in cura da me per più di sei mesi, lo conosco già bene, e la sua espressione quando entra dalla porta mi fa venire in mente gli ospiti affamati di un ristorante che si avvicinano al buffet. A momenti si sfrega le mani.

Quelli che vengono di rado a farsi visitare spesso sono convinti che guadagniamo grazie a loro. Ma il contributo annuale che riceviamo dal Comune per ciascun paziente copre soltanto le spese di manutenzione dello studio medico. Chi ci fa davvero fare i soldi è gente come questa: persone sane che navigano su Internet alla ricerca di sintomi e diagnosi, che vogliono fare gli esami del sangue e controllare nei e tutte le altre piccolezze di cui ci possiamo occupare nello studio. Li chiamiamo TEEF – Tessera Esenzioni Entro Febbraio – perché vengono così spesso che prima della fine di gennaio hanno già soddisfatto i criteri per farsi rifondere il costo delle prestazioni mediche per il resto dell’anno, e sono questi pazienti che aumentano i nostri introiti.

Si siede e tira fuori la lista (perché i TEEF hanno sempre una lista, ed è piena di sintomi e di teorie sulle cause dei loro mali), e mentre l’Ipocondriaco legge, vedo che non riesce a dissimulare il piacere che prova. Non appena gonfio la fascia per misurargli la pressione il suo volto si carica d’aspettativa, per poi rabbuiarsi quando dico, in tono volontariamente allegro per fargli dispetto (non ho problemi ad ammetterlo): «Ottimo! Ha la pressione di un diciottenne!».

Con gli anni ho imparato che il modo migliore di gestire questa categoria di persone è dargli esattamente quanto basta. Né più né meno – attenzione a dare meno, perché in questo caso semplicemente cambiano medico e ricominciano daccapo. Dar loro il giusto può voler dire fargli attendere i risultati degli esami abbastanza a lungo da ridurre il numero di visite mediche all’anno di circa il trenta per cento. Perché, dato che il mio commento “esito esami buono, tutto nella norma”, scribacchiato frettolosamente con la biro blu, è troppo vago e insoddisfacente, quelli allora vanno su alcune pagine web, in cui si possono inserire i propri valori, e ottengono così una lettura di gran lunga meno “standard”. Internet ha sempre qualcosa da vendere, che siano vitamine extra strong o polverine verdi, e la conclusione a cui arriva il paziente, ovviamente, è che siano proprio quelle vitamine speciali o quella polverina il tassello mancante nella sua dieta. Nel fondo del suo cuore inquieto lui sa che c’è qualcosa che non quadra, così viene qui per ottenere un punto di vista istituzionale e oggettivo, e lo ottiene, ma siccome è di gran lunga meno brillante e allettante di quello che si trova in rete, torna sul motore di ricerca e riparte dall’inizio.

Nel frattempo io me ne sto qui e so che alla fine della fiera è solo la morte che può liberarli da questa caccia incessante, cosa che del resto sanno anche loro, e non si daranno pace fino al giorno in cui la loro anima da segugi non sarà esalata.

Ciò che non sanno è che qui e ora tutto sommato stanno benone, e che quella costante e compulsiva ricerca dona alla loro vita direzione, contenuto e significato.

Di tanto in tanto, quando me li vedo seduti in studio – pieni di speranza, visto che adesso qualcuno li aiuterà –, li invidio. Vorrei non essere un dottore, perché così potrei andare dal dottore. Potrei credere a tutta questa commedia, in cui il medico svolge il ruolo principale e i pazienti fanno la parte del pubblico. E il pubblico vuole un buon rapporto qualità-prezzo, perché lo standard si è alzato anche qua, e ogni giorno che passa i contesti in cui ci si aspetta di ricevere aiuto si ampliano. Questa fede in un sostegno senza fine è di per sé un virus, una specie di epidemia, una peste. Il benessere economico è aumentato, e con quello le aspettative generali, anche in ambito sanitario, e il compito del medico di base è di limitare questa peste, ridurre la mania per la salute a tutti i costi, essere il cavaliere e il difensore dello Stato assistenziale. Insomma, farla finita subito: cacciarli dallo studio e spedirli a casa. Il timore di denunce, però, ci fa firmare impegnative per quelli che insistono di più – perché non sia mai che una volta i titoli di giornale debbano riguardare proprio quel paziente che abbiamo mandato via con l’invito a stressarsi di meno, e che poi due giorni dopo ha avuto un infarto o ha scoperto un tumore in stadio avanzato. O magari si è tolto la vita. E se il Tipo con il Codino uscito da qui fosse andato dritto a buttarsi sotto la metro? Magari è poco probabile, però sono cose che succedono, e l’espressione “poco probabile” non riesce a domare quell’inquietudine che una volta mi svegliava nel cuore della notte e mi faceva passare al setaccio le visite della giornata precedente, nell’eventualità che mi fosse sfuggito qualcosa.

Qualche anno fa, un signore si è suicidato con delle pillole che gli avevo prescritto io. Era, sotto tutti i punti di vista, un padre di famiglia equilibrato. Nessuna diagnosi, nessun sintomo, nessun campanello d’allarme. Né lettere né spiegazioni. Ho esaminato il suo fascicolo sanitario alla ricerca di una risposta, senza trovare un bel nulla. C’era un controllo per un neo e qualche altra cosa di poco conto, un certificato di congedo per influenza, ma nessuna depressione o mania, non c’erano neppure accenni a un’eventuale insonnia. Poco prima di morire, era stato da me e aveva avuto la ricetta per un analgesico a base di codeina e paracetamolo, a causa di una lesione al ginocchio che si era procurato correndo. Non avevo esitato a dargliela, e il sabato successivo, quando la moglie e i figli erano via, aveva schiacciato le pillole in un mortaio e le aveva sciolte in un bicchiere di vino rosso, poi era andato in camera da letto, aveva chiuso la porta e aperto la finestra. Quando la sua famiglia era rientrata la domenica sera, era morto da quasi un giorno.

Avrei dovuto vedere i segnali, avrei dovuto fare questo e quello. Dopo la terza notte insonne Aksel mi aveva detto che dovevo paragonare quanto era accaduto al caso di un impiegato in un negozio di ferramenta, dove un tizio entra a comprare qualche metro di corda con cui impiccarsi più tardi. «Non potevi saperlo, nessuno poteva saperlo. Questo fa parte degli eventi che non si possono controllare e non si possono conoscere.»

D’altro canto, c’è stata una volta in cui ho letteralmente salvato una vita. Ho trovato un nodulo in un testicolo di un paziente, dagli esami è emerso che era maligno, ma piccolo e circoscritto, e l’uomo è stato operato e dichiarato guarito. Con il cancro non si sa mai, il male può crescere silenziosamente nei recessi più bui del corpo, e poi all’improvviso un giorno… non c’è bisogno di dire cosa succede. Perciò quell’uomo aveva seri motivi per essermi grato.

Eppure non l’ho più sentito. Sono passati mesi, e a distanza di circa un anno dall’operazione eccolo sulla lista dei pazienti del giorno. Non capita spesso di salvare la vita a qualcuno, ma quella volta l’avevo fatto, era perfino scritto nero su bianco sull’epicrisi, e non vedevo l’ora di incontrarlo. Ho aperto la porta e ho chiamato il suo nome con un positivo senso di attesa, se non proprio di qualcosa di bello, perlomeno di una pausa dalla consueta sensazione di non essere abbastanza, e l’ho aspettato sulla soglia, sorridente, con la mano tesa.

L’uomo è entrato in ufficio senza stringermi la mano e senza guardarmi. Si è seduto, con ancora indosso il giaccone, lo sguardo a terra.

«Come posso aiutarla, oggi?»

«Aiutarmi?! Se deve aiutarmi ancora, tanto vale che vada a ordinare la lapide per la mia tomba!»

L’ultimo anno, ha detto, era stato il peggiore della sua vita: quasi non dormiva, tanta era la sua paura di morire. Per tutta la visita si è comportato come se il tumore fosse stata una mia invenzione: tutto sarebbe rimasto come prima, se io non l’avessi scoperto. Nella stessa mattinata è venuta una donna che si lamentava di un prurito al cuoio capelluto. L’ho visitata e ho scoperto un certo arrossamento e una psoriasi, dopodiché ho tirato fuori uno dei vecchi blocchetti di ricette che ancora uso ogni tanto, sebbene adesso siano tutte elettroniche e qualsiasi farmacista possa accedervi, cosa difficile da far comprendere ai pazienti più anziani… ma andiamo avanti: ci ho scritto sopra il nome di uno shampoo reperibile in farmacia senza ricetta. Lei ha preso il foglietto con espressione solenne, e ancora una volta io mi sono stupita di questo teatro di cui faccio parte, con i suoi costumi e i suoi oggetti di scena.

L’intera visita era durata forse quattro minuti.

Un paio di settimane più tardi uno degli impiegati ha bussato alla porta e mi ha consegnato una confezione regalo del Vinmonopolet. Dentro c’erano una bottiglia di vino rosso e un biglietto. «Grazie mille per l’aiuto! Dopo aver usato lo shampoo soltanto due volte, ho risolto il problema.»

A volte si vince, a volte si perde, dice Tore, che ha la stessa passione di mia madre per i proverbi.
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Quest’anno come l’anno scorso è di nuovo primavera, come se niente fosse accaduto, e là fuori a Solli Plass la gente entra ed esce dalle automobili, dai negozi, dagli autobus come ha sempre fatto, li posso vedere da dove sono seduta. I loro movimenti sono concentrati e mirati, e quando l’obiettivo è stato raggiunto si passa al prossimo, e poi al prossimo ancora.

Bisogna che mi ricordi che per loro io faccio parte dello stesso sfondo grigio che loro costituiscono per me. Ai loro occhi sono tanto normale e nella media quanto loro lo sono ai miei: una donna di mezz’età con un aspetto che non si distingue per nessun tratto particolare. Una che paga le tasse, occupa un sedile sul tram, sta davanti a loro nella coda, scompare nella folla. Una che cammina portandosi dentro lo stesso buco nero di tutti gli altri, che credono di essere i soli ad averlo.

Ma a che cosa conduce tutta questa attività, se non a un suo ulteriore aumento, e dove sono diretti tutti quanti? Sono queste le domande che si affacciano alla mente quando si sta seduti a osservare da fuori, e non si deve più andare in nessun posto. Ce ne andiamo in giro fingendo di essere immortali e invulnerabili, ma sotto la nostra pelle scorre il sangue, ed esiste sempre la possibilità di una catastrofe. Ogni singolo minuto, ogni secondo, può crollare tutto, nessuno è al sicuro in questa quotidianità che crediamo scolpita nella pietra, ma che in realtà è scritta nella sabbia, e uno tsunami è in arrivo. Da lontano l’onda sembra così modesta e innocua; solo quando si erge sopra la nostra testa ci rendiamo conto di quanto sia enorme, ma a quel punto è già troppo tardi.

Non mi sorprendono più quelle storie in cui un attimo prima l’intera famiglia era seduta tranquilla e contenta a cena, e l’attimo dopo erano tutti morti. Era un tipo simpatico e socievole, dicono i vicini del padre che ha ammazzato a uno a uno i suoi familiari, e poi se stesso. Aveva sempre una battuta gentile, come ha potuto, com’è possibile, è inconcepibile. Ma non è inconcepibile: ci sono voluti molti secoli per costruire la città tedesca di Dresda, ma solo un paio di giorni per raderla al suolo con i bombardamenti. Un giorno cammini per le sue strade, pieno di appuntamenti e commissioni e orari, e il giorno dopo ti ritrovi a vagare in mezzo a cumuli di macerie e rovine. Un attimo di disattenzione nel traffico e si viene investiti da un autobus, può accadere in qualsiasi momento, e se non succede a te succede a qualcun altro ogni giorno, si può leggere nei giornali. Così come si può leggere di quel membro del Parlamento che ha usato i soldi dei contribuenti per pagare le prostitute, dell’allenatore di calcio pedofilo, padre di tre figli e amato da tutti: e ancora, com’è possibile? Un mondo intero di azioni e avvenimenti lontani dalla luce del sole e che ciononostante fanno il loro corso, quasi con regolarità, anno dopo anno, privi di ogni logica e di ogni criterio economico. Una dimensione a parte, che per lo più è nascosta, ma che poi di tanto in tanto lascia scorgere un barbaglio di questo caos, dei desideri proibiti e di tutto il resto. Di questo universo irrazionale ed enigmatico ci sono tracce anche dentro di noi, ma non vogliamo prenderne atto, motivo per cui lo ricacciamo indietro, seppellendolo sotto uno spesso strato di umorismo, cibo, inebriamento da alcol o da sostanze stupefacenti, Internet, sport, soldi, lavori di ristrutturazione, proprietà immobiliari, faccende domestiche e mille altre distrazioni.

In determinate circostanze può succedere che gli argini cedano e si venga travolti dai flutti, e quando accade la mia esperienza è che non ci sia molto altro da fare se non lasciare che la piena faccia il suo corso e si sfoghi. L’ho provato io stessa sulla mia pelle vedendo crollare la nostra piccola civiltà, fino a quando sono rimasti in piedi solo pochi resti.

Ma all’inizio le cose sembravano aver preso un’ottima piega: avevo smesso di bere, ero dimagrita, non mi importava più così tanto dei pazienti. Le loro voci risuonavano in lontananza, in un brusio indistinto e senza senso, e io ridevo di loro scuotendo la testa, come si fa con i bambini piccoli. Ah ah, ma guardatevi, siete proprio dei bei tipi. Quella rabbia incandescente che alcuni di loro erano soliti risvegliare in me, che mi sfiniva, e per la quale mi sentivo troppo vecchia, era sparita. Perché non l’avevo scoperto prima, questo atteggiamento? Non mi faceva male niente. Tutti potevano pure continuare a oltranza, a me non importava.

L’ispirazione, la forza e l’energia si irraggiavano da quel mondo proibito e segreto fino a penetrare nella quotidianità lecita. Così come l’alcol era stato una porta sospesa a mezz’aria in cui potevo entrare, e trac, ritrovarmi da un’altra parte, anche Bjørn era una porta sospesa a mezz’aria in cui entravo, e trac, ogni cosa acquistava lucentezza, brillantezza e splendore, compreso Aksel. Bjørn mi trasformava in una moglie da sogno. Bjørn faceva sì che io non me la prendessi per delle bagattelle, mi rendeva in grado di sorridere quando Aksel piombava barcollando in casa la sera tardi, rosso in viso, accaldato e ancora con la torcia frontale in testa che lanciava i suoi fasci di luce stroboscopica in giro per le stanze, mentre lui si strappava di dosso i vestiti sudati, e non si ricordava di spegnerla se non un attimo prima di entrare in doccia.

Bjørn mi rendeva in grado di annuire entusiasticamente e con espressione incoraggiante quando Aksel mi parlava di una nuova gara di sci a cui voleva partecipare – in Cina stavolta –, che in totale sarebbe costata trentamila corone e per cui sarebbe stato assente per dieci giorni, motivo per cui doveva lavorare il doppio e anche il triplo nelle settimane precedenti e successive.

«Penso che faresti bene a partecipare» dicevo, e Aksel si illuminava in volto, perché finalmente ero diventata quello che per tutti questi anni volevo essere davvero, la buona moglie sorridente che ride di tutto quello che combina il marito, che non alza gli occhi al cielo e dice: «E va bene, ma prima devi dipingere quella parete o appendere la lampada». Una che invece sorride e ride – «Ah, ah, certo che sei davvero impossibile, tu e il tuo sci di fondo, ma vai, vai pure in Cina, se è così importante per te» – e ho fatto una scoperta: che l’armonia casalinga a cui avevo sempre anelato, ma che non ero mai riuscita a far durare più di qualche ora prima che tornassi a scontrarmi con la quotidianità e l’irritazione, ora l’avevo trovata, e durava e resisteva, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Ma persisteva a condizione che ci fosse uno sfogo. Uno sfogo può essere l’uso di sostanze stupefacenti, l’infedeltà, le puttane, l’appropriazione indebita, qualsiasi cosa, basta che sia qualcosa di losco. Se non lo è, per esempio se ci si ubriaca un po’ troppo spesso, cosa che ora fanno sempre tutti, non vale. Se è un argomento di cui si può parlare ridendo a una cena fra amici, non vale.

Dev’essere qualcosa di illecito, di una natura tale per cui se viene scoperto provoca gravi conseguenze. E io l’avevo trovato, il mio sfogo che non poteva compiersi alla luce del sole, e che nondimeno illuminava tutto.

Entra una giovane a cui deve essere inserita la spirale. Poiché io stessa sono una donna e ho un ecografo, faccio almeno due visite ginecologiche al giorno, spesso per pazienti di colleghi che preferiscono non andare da un uomo.

Mentre la controllo stando seduta sullo sgabello, lei comincia a parlare di un tipo di succo che viene estratto dal cactus. A quanto pare funziona per depurare l’organismo. Aiuta a liberarsi dalle tossine. La paziente è chiaramente orgogliosa di conoscere quest’ultima parola, perché la usa cinque o sei volte.

«Si sente sulla pelle, come vengano eliminate tutte le tossine attraverso il sudore. Si può sentire anche dalle feci, che hanno un odore più forte del normale. Ma solo perché tutte le tossine vengono espulse.»

«Lei fuma?» chiedo. È una domanda superflua, perché dopo l’introduzione della legge antifumo i fumatori si riconoscono dall’odore non appena entrano in una stanza.

«Sì» risponde lei. «Ma meno di dieci sigarette al giorno, un po’ di più se sono a una festa. Perché?»

Non so cosa dire, da dove cominciare. E poi non mi è permesso dare altre sgridate oggi, così resto in silenzio e fingo di concentrarmi sull’inserimento della spirale, cosa che in effetti è vera, anche se potrei farlo a occhi chiusi. Perfino Tore sta zitto e rimane in attesa nel suo angolo.

Lei continua: «Lo so che fumare di per sé non è un’abitudine molto sana, ma penso che i fumatori facciano entrare nei polmoni molto più ossigeno degli altri, dato che respirano più a fondo. E poi si rilassano di più. Al lavoro sono praticamente solo loro a fare pause! E all’aria aperta. Quindi credo che alla fine le cose si bilancino.»

Se non avessi deciso di mantenermi calma, avrei fatto partire una discussione, ma adesso la lascio parlare a ruota libera. Spesso vedere dove riescono ad arrivare può dare un sollievo maggiore che mettercisi a litigare. Che pazzi sono, tutti quanti, penso dentro di me. Lasciali a cuocere nel loro brodo, nella loro follia. Ascoltala, Tore, lo senti quello che dice? Crolla tutto. Precipita tutto. Non solo io.

Le porgo un assorbente, e mentre lei si riveste dietro al paravento e io metto in ordine, continua a parlarmi del succo di cactus. Dice che devo provarlo, che ha un effetto ringiovanente e rilassante, adesso lei dorme meglio e la pelle le è diventata bellissima; mi darà l’indirizzo web perché anch’io possa ordinarlo, ed è importante che io scriva chi me ne ha parlato, così lei avrà uno sconto.

Una volta che si è rivestita e seduta, devo interromperla per informarla che la spirale non protegge dalle malattie veneree, e tutto il resto, e mentre parlo, mentre pronuncio le stesse frasi dette e ridette mille volte prima di allora, le guardo il viso, così accuratamente truccato, e mi accorgo che tutto quel trucco, quei capelli schiariti e quel labbro superiore gonfiato la fanno apparire come una donna molto più vecchia che tenti di passare per una dell’età che lei ha realmente. Quindi, visto che dimostra molti più anni dei suoi, non è per niente una buona ambasciatrice di questo succo di cactus, e tuttavia mi trascrivo obbediente l’indirizzo della pagina web su cui si può acquistare. La ringrazio perfino. Come sono buona adesso, Tore.

Quando se ne va, mi sento soddisfatta di essermi trattenuta. Continua così, mi dico, ma oggi tutti i matti devono essersi dati appuntamento per venire insieme, perché dopo Succo di Cactus entra una coppia appena sposata. Lei è mia paziente, lui no. Lei ha quarantun anni, lui cinquantatré, e in totale hanno cinque figli, mi spiegano. «Ma nessuno di loro è figlio di entrambi» fa la donna guardando il marito, e poi racconta che hanno provato per tre mesi senza risultato, e adesso vogliono tentare con la fecondazione artificiale. Si tengono per mano e si completano le frasi a vicenda. Si sono incontrati al lavoro, e l’anno scorso la loro amicizia è diventata una relazione, cosa che è arrivata «come un fulmine a ciel sereno», perché è stata come una catastrofe naturale, che li ha costretti a lasciare ciascuno il proprio matrimonio. Hanno incontrato un’enorme resistenza, «una terribile isteria» su tutti i fronti, «una gran fatica», sono tutti e due praticamente distrutti, ma ce l’hanno fatta a restare saldi in mezzo alla tempesta. Una gravidanza li aiuterebbe, suggellerebbe il rapporto: una gravidanza chiuderebbe la bocca a tutti.

L’ultima cosa non la dicono, ma aleggia nell’aria.

Come se tu stessa non avessi avuto lo stesso pensiero, commenta Tore. Come se non avessi mai fantasticato che il tuo corpo da tempo inaridito potesse concepire un bambino, risolvendo così il tuo personale dilemma una volta per tutte.

Resto ad ascoltarli e mi preparo ad assecondare la loro richiesta, annuire e sorridere comprensiva e mandarli avanti nel sistema, rifilare la patata bollente a qualcun altro, forse lasciando un piccolo commento innocente sull’impegnativa: «Ritengono che le cose si aggiusteranno se solo avranno un figlio insieme». In ogni caso verranno bloccati al prossimo snodo. Primo: sono troppo vecchi. Secondo: si viene considerati sterili solo dopo aver provato per almeno un anno. Terzo: bisogna essere stati sposati o aver convissuto allo stesso indirizzo per almeno un anno. Ecco cosa avrei potuto dirgli. Invece mi sento chiedere: «Cosa diavolo ve ne fate di un altro figlio?».

No, no, no. Forse l’ho solo pensato?

No, l’hai detto a voce alta, dice Tore. L’hai detto a voce alta. Oh, adesso mi godo il resto.

«Eh?!» grida la coppia di mezza età, lasciandosi le mani.

Io sto seduta a braccia incrociate e sento crescere in me la voglia di provocarli. È un vecchio istinto di ribellione che mi porto dietro fin dall’infanzia e con cui ho convissuto per tutta la vita, come ho convissuto con il senso di colpa per essere nata. La novità è che tutto questo ora ha trovato uno sbocco riuscendo a uscire – è la terza volta oggi. E per la terza volta mi ritrovo ad ascoltarmi parlare, senza poter fare nulla per fermarmi: «E poi siete troppo vecchi. E avete già dei figli. Io posso anche firmarvi un’impegnativa per una visita di valutazione e orientamento alla terapia, ma in realtà non serve. Verrete comunque respinti al prossimo appuntamento. Crediamo che se possiamo avere ciò che desideriamo, ogni cosa andrà a posto. Questa è la vela e la zavorra dell’umanità. Ma non si può ottenere sempre tutto. È così e basta. Perlomeno non a spese dello Stato».

Sono in piedi prima che io abbia pronunciato l’ultima parola, e un attimo dopo escono dallo studio facendo sbattere violentemente la porta, li posso sentire percorrere il corridoio a passi pesanti.

Come sei cattiva, dice Tore.

Cattiva? Io sono cattiva? E loro, allora?

Avresti potuto limitarti a riferire la norma per cui devono aver abitato insieme per un anno, o quel che è. E avresti potuto parlare in modo un po’ più gentile. Non vogliono mica fare niente di male.

Non vogliono fare niente di male?! Suggellare la loro relazione con un figlio, a spese della società? Possono ipotecare la casa e rivolgersi a una clinica privata. Spero che vadano in rovina.

Ah, quindi in linea di massima sei contro il divorzio, l’infedeltà, il degrado morale? Tore mi fa dondolare davanti al naso un’esca dopo l’altra, e io abbocco a tutte, una per una.

No, ma sono contro queste beghe domestiche, il fatto che prima ancora di aver lasciato una casa e una famiglia, ci si stia già dando da fare per costruirne un’altra, tanto simile alla prima da confonderle. Tutti devono fare e ottenere tutto, devono tenere aperta qualsiasi possibilità e seguire ogni impulso, sempre. Non è abbastanza abbandonare una relazione ed entrare nella successiva, no, perché anche in quella nuova ci devono essere posate d’argento e iniziali incise e abiti da sposa e gravidanze e anelli e vestitini da battesimo, e se non ci si riesce da soli, allora ci deve aiutare lo Stato. Io mi rifiuto di essere complice di questa assurdità. Adesso la loro unione è sancita ufficialmente, perché non possono accontentarsi? Perché invece devono sprecare le loro forze per…

Tore ridacchia, e io mi accorgo di essere caduta dritta nella trappola. La sua risatina mi fa infuriare ancora di più, ma non lo devo far vedere, altrimenti si trasformerà in una risata sgangherata. Lo guardo dimenarsi impercettibilmente laggiù nell’angolo.

La tua risata è estenuante. Quando si ridicolizza tutto, si crea una sorta di brutto imbuto dove ogni cosa scivola giù fino a scomparire.

Tore si vendica facendosi muto e immobile, diventando ciò che è, un ammasso di pezzi di plastica.

Mi guardo attorno nella stanza, e i mobili ricambiano il mio sguardo.

È questo il momento in cui succede? È questo il momento in cui mi cacciano, e perdo anche questo spazio? La coppia di neosposi sta gridando alla reception. Li sento fin da qui, e adesso, dopo un’altra scenata e dopo essermi sfogata una volta di più, adesso mi pento.

Tore rincara la dose: Nei tuoi sogni a occhi aperti speravi anche che qualcuno prendesse la decisione per te, che a oltre cinquant’anni vagheggiavi di rimanere incinta. Oppure sarebbe potuto morire qualcuno: o uno dei due uomini o tu stessa, era uguale. Queste fantasie sembravano così reali che riuscivi ad avvertire il bambino muoversi nella pancia, riuscivi a vedere il prete o il poliziotto sulle scale che venivano a riferirti che Aksel era crollato improvvisamente sulla pista da sci, ti immaginavi l’account Instagram di Linda improvvisamente inondato di condoglianze perché Bjørn aveva avuto un infarto. Ma in primo luogo fantasticavi sulla tua morte, anche quella un modo per sottrarti a qualsiasi scelta.

Tore ha ragione, perché la morte di Linda era l’unica cosa su cui non mi soffermavo, dato che la sua scomparsa non mi avrebbe liberata dai miei problemi, semmai il contrario: Bjørn sarebbe rimasto a Fredrikstad, libero e disponibile. Odiavo con una tale intensità il fatto di dover scegliere che avrei preferito di gran lunga morire, oppure restare da sola, come in realtà sono adesso, piuttosto che sapere che lui, solo e senza legami, stava lì ad aspettare che fossi io a prendere una decisione.

Spesso credevo che Bjørn fosse morto. Se non mi chiamava o non mi mandava messaggi per un giorno, riuscivo a vederlo con nitidezza incastrato nei rottami di un’automobile, oppure senza vita nel letto, trovato così da Linda la mattina, e il film proseguiva: come sarei stata avvisata? Sarei andata al funerale? Lei me l’avrebbe permesso? Be’, forse la morte avrebbe fatto scattare in lei il pentimento, l’avrebbe spinta a tendere una mano, a tenermi un posto davanti in chiesa o nella cappella, magari perfino tra i parenti più stretti, sulla panca in prima fila. Al centro di queste fantasie c’era anche un senso di sollievo, così come c’era nel profondo di quelle che vedevano Aksel accasciarsi a terra durante un allenamento, e a seguire: il funerale, le figlie, il tempo che sarebbe dovuto passare prima che potessi presentare loro Bjørn. Erano immagini e visioni tremende, ma mi consolavo pensando che almeno alternavo la congettura della morte dell’uno a quella dell’altro, in egual misura, a turno. Perché chiunque dei due se ne fosse andato, avrebbe risolto il problema. E in mezzo a tutto ciò ero completamente incapace di capire per chi avrei sofferto di più.

Chiamano dalla reception.

«Sì, lo so. Mi devo dare una regolata» dico prima ancora che la persona all’altro capo del filo abbia cominciato a parlare. «Oggi ho una giornata storta. Sono un po’ stanca.»

«Capisco. Forse dovrebbe lasciare i pazienti che le rimangono a qualcun altro e andare a casa a riposarsi?»

«No. Adesso mi riprendo. Promesso.»

«Okay. Mi faccia sapere se ha bisogno di qualcosa.»

«D’accordo, lo farò.»

Mi aggrappo con forza al bordo del tavolo, pensando: Va tutto bene. Va tutto bene. Nella mia mente lo chiedo anche ad Aksel: Andrà tutto bene? Certo, risponde lui. Certo che andrà tutto bene.
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Alla fine di giugno la relazione segreta con Bjørn durava da un mese e mezzo. Avevamo tentato di chiuderla tre volte, e poco prima delle vacanze estive ci siamo messi d’accordo per mantenere un silenzio assoluto per tutto luglio. Nessun contatto, nessun messaggio, né da una parte né dall’altra.

Come al solito, Aksel e io siamo andati alla hytte, la nostra casetta di legno per vacanze, nell’arcipelago di Hvaler a sud di Oslo. Le ragazze sarebbero state da noi nel Quartiere e forse ci avrebbero raggiunto per un weekend ogni tanto.

A tutta prima era un sollievo non dover controllare il telefono in continuazione, ma non sono passati molti giorni prima che si risvegliasse in me una serpeggiante inquietudine. A Hvaler mi trovavo anche geograficamente vicina a Bjørn, che sarebbe stato a casa a Fredrikstad per l’intera estate.

Aksel era quasi sempre via in kajak, è così che fa passare queste settimane di vacanza a Hvaler, dato che le strade lì sono così strette che si possono usare gli sci a rotelle solo al mattino molto presto o la sera tardi, quando c’è poco traffico. Perciò io me ne stavo da sola nella casetta per la maggior parte della giornata, e ben presto ero ricaduta nell’abitudine di controllare il telefono ogni minuto, spesso più volte al minuto.

Smettere di bere non era stato difficile, era accaduto quasi da sé. Ma nello stesso istante in cui io e Bjørn avevamo deciso di non avere contatti per tutta l’estate, quella ben nota sete era tornata come se non fosse mai scomparsa, e circa cento volte al giorno ero obbligata a ripetermi il motivo per cui non dovevo prendere la macchina e andare al Vinmonopolet a Fredrikstad a comprare un cartone di vino, o recarmi in bicicletta nel villaggio di Skjærhalden, sedermi al bar e scolarmi una birra grande – o magari cinque.

Ogni volta resistevo e trovavo qualcos’altro da fare, come cucinare, potare i cespugli attorno alla casa o svuotare il fondo della piccola barca a remi dall’acqua che vi si accumulava, e ogni volta mi dicevo: No, non puoi andare a Fredrikstad con la speranza di incrociare Bjørn, casualmente, per strada o in un centro commerciale. Tu resti qui, e se qualcuno deve proprio andare in città, quello è Aksel.

Ma è strano come funziona il cervello, cosa riesce a scovare, apparentemente tutto da solo.

Un giorno mi sono messa a oliare i mobili da giardino. Tutto è cominciato quando mi sono distesa su uno dei vecchi lettini per prendere il sole, e al momento di alzarmi mi si è conficcata una scheggia di legno nel dito. Ho sollevato il materassino e ho visto che l’intero lettino era rinsecchito, con il legno sbiadito e rovinato.

Nel capanno degli attrezzi c’era un barattolo con dell’olio ancora utilizzabile, e dopo aver scartavetrato i residui dello strato vecchio, cioè poche chiazze qua e là, che erano sparite con una sola passata, avevo immerso dentro il pennello per dare la prima mano. Il legno risucchiava avidamente l’olio e potevo quasi sentirlo assorbire ogni sorsata. Durante il lavoro ho provato una sorta di felicità, perlomeno la sensazione di essere utile in qualche modo, di essere impegnata in un’attività, che qualcosa stesse accadendo, insomma.

Oliare i mobili da giardino è stata l’unica cosa che mi ha trattenuto dall’andare a Fredrikstad o dal controllare il telefono alla ricerca di messaggi di Bjørn.

Quando, dopo averlo fatto dalla mattina alla sera per tre giorni, ho finito l’olio del barattolo, mi sono detta che a quel punto ero così calma ed equilibrata che prendere la macchina e andare in città non rappresentava più alcun rischio. Del resto ai mobili bisognava dare almeno una seconda mano, quindi dovevo procurarmi altro olio. Aksel era partito col kajak, lasciando il cellulare a casa, e l’unico negozio dove potevo comprarlo avrebbe chiuso dopo poco. Tutto indicava che dovevo per forza uscire.

Al momento di svoltare dentro il parcheggio di fronte al ferramenta, avevo il volto irrigidito. Ero sicura che dentro sarei incappata in Bjørn e Linda a ogni angolo, cosa che naturalmente non si è verificata.

Ho trovato l’olio e ho chiesto la miscela del colore giusto, poi ho proseguito fino al centro della città, ho parcheggiato e mi sono fatta qualche vasca nella zona pedonale, passeggiando davanti alla gente seduta fuori ai tavolini dei caffè; infine sono scesa fino al porto oltrepassando tutta la fila dei ristorantini all’aperto. Fingevo di leggere i menù, ma mi veniva la pelle d’oca al pensiero che qualunque coppia di mezza età lì seduta potessero essere Linda e Bjørn. Su Instagram diverse foto di Linda erano state scattate in uno di questi locali. «Fuori a cena con il mio lui. Buona estate a tutti.» I social media sono come le lettere di Natale di una volta, tipo quelle che la gente si mandava negli anni Novanta. Adesso ci si aggiorna tutto l’anno.

Ma loro lì non c’erano. Anche il cellulare se ne stava zitto e muto. Sono ritornata alla macchina, sono montata su e ho guidato fino alla hytte. «Va tutto bene» ho detto ad alta voce in auto. «Va tutto bene.»

Per il resto della giornata ho continuato a dare l’olio, il giorno successivo ho passato ancora una mano, e ben presto tutti i mobili risplendevano, anche quelli che avevo trovato nel capanno degli attrezzi. Li ho disposti tutti in bella mostra sulla terrazza.

«Fantastico!» ha esclamato Aksel, prima di mandare una foto ai suoi genitori. «Guardate cosa ha fatto Elin!»

Risposta di suo padre: «Ma ha usato l’olio marrone che era dentro il capanno? Credevo che fossimo d’accordo di usare quello trasparente, non quello coprente. Non so se ho il coraggio di mostrare questa foto alla mamma… adesso ci rimarrà male».

«Va be’» ha commentato Aksel. «Eccoli che ricominciano. Sono capaci di tirarla avanti almeno per una settimana.»

Tutti i conflitti che c’erano nella famiglia di Aksel mi hanno fatto spesso pensare che ciò di cui di tanto in tanto sentivo la mancanza nella mia infanzia e giovinezza – una famiglia normale e ordinaria – di fatto non esiste da nessuna parte. Tutte quelle che ho conosciuto, di amici, pazienti o colleghi, sono più o meno piene di antichi risentimenti, malintesi, litigi, rotture, rese dei conti. Basta solo cercarli.

La casa delle vacanze di Hvaler è intrisa di ricordi di scontri sia passati che recenti. Alla parete sopra il tavolo da pranzo, ad esempio, per molti anni sono state appese le foto di solo due nipotini. Questa era stata la causa di una lite particolarmente lunga, che era culminata l’antivigilia di Natale nella scenata del padre alla sorella minore di Aksel, la quale si era lamentata che non ci fossero anche fotografie dei suoi figli: ma insomma, bastava semplicemente appendere quelle dei bambini che mancavano e farla finita, aveva gridato lui, dove stava il problema? Ma non si era risolto un bel niente, perché era rimasto immutato un fatto: i nonni non avevano spontaneamente pensato che tutti i nipoti dovessero essere presenti su quel muro.

Con i genitori di Aksel le cose andavano così. Quando mangiavamo il cibo lasciato nel frigorifero della hytte senza rimpiazzarlo, cioè senza lasciare alla nostra partenza esattamente lo stesso genere e la stessa quantità di alimenti che avevamo trovato, eravamo egoisti e poco rispettosi, noi che per di più facevamo i medici e guadagnavamo così bene. Se invece, la volta successiva, imparata la lezione, rimettevamo al suo posto tutto ciò che avevamo consumato, e al momento di andarcene lasciavamo intatto il contenuto del frigorifero, allora volevano sapere perché secondo noi loro non fossero in grado di offrirci quel poco che c’era – credevamo forse che non potessero permettersi di darci un po’ di latte e delle uova, solo perché eravamo molto più ricchi di loro? Prima che noi, o il fratello e la sorella di Aksel, facessimo figli, si lamentavano perché non avevano nipotini, e dopo che erano nati non meno di sei bambini in quattro anni, dicevano che erano troppi, ed erano arrivati a distanza troppo ravvicinata. Quando le nostre figlie erano piccole e telefonavamo per chiedere loro se potessero farci da babysitter, o era passato troppo poco tempo dall’ultima volta – pensavamo che non avessero nient’altro da fare che aiutarci a badare le bambine? – oppure ne era passato troppo – ce n’era voluto prima che ci facessimo risentire, finalmente gli era concesso di salutare le nipotine.

Ogni volta scovavano nuove vie per raggiungere quello che a poco a poco ho scoperto essere il loro fine ultimo: non tanto ottenere che facessimo la cosa corretta, quanto l’occasione di risentirsi per un nostro errore. Il torto subìto, l’indignazione giustificata, la caccia alle offese erano il vero motore della loro vita, e questa mentalità l’avevano trasmessa ai figli – tutti tranne Aksel, che aveva adottato la posizione opposta: per lui niente, assolutamente niente era un problema. Individuavano mancanze di rispetto dappertutto, seguivano il loro sottile fiuto e sapevano sempre dove beccarle. A dirla tutta, avevano un talento speciale.

Tutto ciò puntellava la loro esistenza, da una perdita d’acqua in cantina alla mancata telefonata di Aksel il giorno della festa della mamma. «Però ti ho mandato un SMS» si giustificava lui, ma tanto per cominciare i messaggi non contavano, bisognava telefonare, e quando Aksel sospirava: «E va bene, l’anno prossimo ti chiamerò», neanche quello andava bene, perché era importante che le cose accadessero da sole. Se si doveva chiedere qualcosa, allora questo perdeva di valore. E così una telefonata l’anno dopo era già svuotata di significato. La madre di Aksel, infatti, avrebbe sospirato nella cornetta dicendo: «Allora, ti eri annotato di chiamare stavolta? Così dopo puoi tirare una riga sulla lista di cose da sbrigare. Anche questa è fatta!».

Il piacere di poter legittimamente esprimere risentimento e irritazione era molto più forte, e di tutt’altro tipo, di quello che le avrebbe dato una telefonata spontanea di Aksel. Era come se avessero sempre bisogno di qualcosa da masticare, come i cani. Un osso, qualche ramoscello, tutto ciò in cui incappavano.

«Il torto che gli è stato fatto e l’indignazione sono la loro zona erotica» avevo detto ad Aksel.

Lui aveva scosso la testa. «Non usare queste parole riferite a loro.»

«Ma guardali quando parlano di qualche sopruso, con le guance arrossate, gli occhi lucenti e i volti pieni di eccitazione. Alcune persone hanno una tendenza naturale a essere scontente e a lamentarsi, è come se dentro di loro ci fosse una sorta di centro del piacere, una specie di zona erotica, o perfino un organo sessuale non ancora scoperto.»

Quella sera stessa ho mandato a Bjørn l’emoticon di una manina nell’atto di salutare. Ho fatto appena in tempo a premere sull’icona che Bjørn ha immediatamente risposto con un’altra manina, ponendo così fine alla nostra pausa, e nei giorni successivi sono rimasta attaccata al cellulare, portandomelo dietro dappertutto. La mattina io e Aksel facevamo un bagno prima di colazione, una vecchia tradizione che continuavamo a osservare anche quando eravamo là da soli, e ogni volta che ci incamminavamo verso il pontile e avevo lasciato il telefono alla hytte, mi sentivo come se avessi lasciato a casa le mie stesse viscere, tanto acuto era il malessere che provavo per non averlo a portata di mano. Dopo lo controllavo, una volta e poi un’altra ancora: non potevo credere che nella mezz’ora che avevamo impiegato per scendere al pontile, fare il bagno e rientrare, durante tutta quella eternità Bjørn non avesse fatto in tempo a mandarmi un qualunque segno di vita.

Dopo alcuni giorni trascorsi in questo stato di pazzia che non accennava a calmarsi, anzi peggiorava, ho cominciato a pensare a Linda. Non come la perfida moglie di Bjørn dipendente da Instagram, ma come la sua compagna di vita, quella che dopotutto lui in passato aveva scelto, e mi chiedevo come avrebbe reagito se lui l’avesse lasciata, come sarebbe stato non solo per me, Aksel e Bjørn, ma anche per questa persona sconosciuta. Nel mio stato di estasi era impossibile avvertire dolore o immaginarsi delle conseguenze: era come trovarsi sotto l’effetto di un’anestesia. Ma in quel momento mi sentivo attraversata da un lampo di lucidità, e mi tornava in mente Gro, quando ci eravamo conosciute e quanto tempo ci aveva messo a riprendersi dopo che suo marito l’aveva mollata. Mi immaginavo la famiglia di Bjørn con tutti i generi e le nuore e i nipotini in un’infinità di contesti, e per la prima volta ho avuto un vago presentimento dell’esito della nostra storia, di ciò che sarebbe accaduto se non l’avessimo chiusa presto; sicuramente era più facile smettere ora, mentre il gioco era ancora bello, di quanto sarebbe stato più avanti. A ogni ora che passava, diventava più difficile.

Un giorno Bjørn ha lasciato l’iPad sul tavolo del salotto senza fare il logout, dopodiché è andato a fare la spesa. Mentre camminava su e giù per il negozio, mi ha scritto: Ciao, cosa stai facendo?

Ma poi si è ricordato che l’iPad giaceva sbloccato a casa sul tavolo del salotto. È arrivato subito il messaggio seguente: NON RISPONDERE!!!

Forse adesso dovremmo smetterla, ho replicato io, dopo mezz’ora, il tempo che ha impiegato Bjørn per tornare a casa. Ecco l’iPad sul tavolo, mentre Linda era fuori in giardino e non l’aveva toccato. È quello che vuoi?, ha risposto lui, e io: No, ovviamente no, ma non è questo il punto, e lui: Non possiamo vederci? Solo una volta, in ogni caso non possiamo chiudere via SMS.

Ci siamo dati appuntamento a Øra, una zona industriale dove Bjørn era sicuro che non sarebbe incappato in gente che conosceva. Per strada mi sono chiesta perché mai stessi andando a incontrare qualcuno che avevo appena deciso di non vedere più.

Ma quando, dalla macchina, l’ho visto aprire la portiera della sua automobile, scendere con il suo lungo corpo e strizzare gli occhi contro il sole, mentre cercava di scorgermi seduta dietro il parabrezza, e poi ho riconosciuto quella sua andatura caratteristica che mi faceva sempre pensare a un cammello, a una giraffa o a un altro animale alto, ho fatto un sorriso da un orecchio all’altro, come quando parlavamo al telefono, un sorriso così largo che mi sembrava che la faccia mi si spaccasse in due. Quando lui si è seduto sul sedile accanto a me, ho scavalcato la leva del cambio e mi sono accoccolata tra le sue braccia.

«Non ho molto tempo» ha detto Bjørn dopo un po’. «Ufficialmente sto andando da mio figlio Markus per aiutarlo a spostare un frigorifero. Linda non è in casa, ma abbiamo una chat di gruppo con tutti i nostri figli, e se lui mi chiede dove sono finito, leggerà subito il messaggio anche lei.»

Mentre parlava, la mia mente si è offuscata di nuovo. Su quale base avevo deciso di venire fin qui a incontrare quest’uomo che mi stava parlando di frigoriferi? Sulla nostra sinistra c’era una specie di hangar, a destra una fila di container. Quello nel mezzo doveva contenere derrate alimentari, perché sopra volteggiavano stridendo dei gabbiani.

Mi sono rimessa al posto di guida.

«Cosa c’è?» ha detto Bjørn.

Io ho fatto un cenno con la testa in direzione dei gabbiani.

«Dove siamo veramente?»

«A Øra.»

Øøøra. Di solito trovavo attraente il dialetto di Fredrikstad di Bjørn, ma in quel momento mi dava sui nervi. Chiudi il becco, ho pensato all’improvviso, senza alcun motivo. Chiudi il becco e basta.

«Siamo entrambi sposati, ci incontriamo in una discarica, tu devi aiutare tuo figlio con un frigorifero. Che roba è questa? Perché siamo qui?»

«Perché ci amiamo.»

«Abbiamo passato i cinquanta. Tra poco moriremo. Non possiamo continuare così. Dobbiamo restare ciascuno al proprio nido. Dobbiamo assicurare tutti gli oggetti che possono volare via e stare vicini al tronco dell’albero, a quelli a cui apparteniamo davvero, ufficialmente. Dico sul serio.»

Bjørn ha sospirato, come per dire: Ecco, ci risiamo.

«I miei genitori hanno più di ottant’anni, in questo istante stanno facendo trekking da rifugio a rifugio nel parco naturale dello Jotunheimen. Non moriremo così presto. Abbiamo ancora trent’anni da poter vivere bene, forse di più.»

Il primo giorno lavorativo dopo le ferie, rieccoci puntuali a Oscars gate.

A fine agosto abbiamo fatto qualche debole tentativo di chiudere nuovamente la storia, ma era più che altro per le apparenze, e a settembre gli ho fatto una copia delle chiavi dell’appartamento, dopo che aveva dovuto rifugiarsi in un supermercato un giorno che diluviava e io ero in ritardo. E così il passo era stato fatto. Avevo un amante, avevamo un posto dove incontrarci e lui aveva le sue chiavi. Quel mondo segreto si era rafforzato e a poco a poco si era munito di una moneta, una bandiera e una lingua proprie. Bjørn si occupava del cibo, se avevamo tempo per mangiare, metteva in ordine e cambiava le lenzuola. Io lavavo i piatti, dato che ero sempre l’ultima ad andare via e lui ci metteva più tempo a ritornare a casa. Bjørn arrivava con dei fiori, dei cioccolatini o una bottiglia di vino, aveva sempre qualcosa con sé.

«Si desidera solo quello che non si ha» gli ho detto un pomeriggio d’autunno. Eravamo distesi l’uno accanto all’altra. Lui aveva appoggiato una mano sopra la mia, ma a parte quello eravamo semplicemente sdraiati sul letto, fianco a fianco. Sapevo che in qualsiasi momento avrei potuto appoggiare la testa sul suo petto caldo, e quella certezza mi dava una sensazione di abbondanza e di benessere. Me ne stavo così, fingendo che lui non ci fosse, avvertivo la nostalgia e la mancanza del contatto fisico – ma in realtà lui era lì! Ecco cosa facevo, era uno dei miei giochi.

Appena prima di vederci mi sentivo sempre superiore, in un certo senso ricca, abbastanza da poter rinunciare proprio a quello che in partenza mi aveva fatto sentire in quel modo. Nell’attimo in cui riconoscevo i suoi passi per le scale, le volte in cui ero arrivata per prima, pensavo sempre: Dobbiamo farla finita. È una cosa sbagliata, mi dicevo quando infilava la chiave nella toppa e la girava. Dopo, stesa a letto, sazia e soddisfatta, mi sentivo ancora più superiore, e mi calavo spesso in una sorta di atteggiamento cinico e filosofico, come se potessi vedere ogni cosa da una grande altezza.

«Che pensiero deprimente» ha risposto Bjørn.

«Ma è così che funziona il desiderio. Vive soltanto nella mancanza e nella nostalgia. Non appena l’oggetto del desiderio è a portata di mano, si cessa di bramarlo. È una legge fisica al pari della forza di gravità, è semplicemente impossibile volere qualcosa che si ha già. Quello che intendo dire è che soltanto se diventassimo una coppia ufficiale, se abitassimo tutto il tempo in questo appartamento, le cose si calmerebbero tra noi. Anche qui si instaurerebbe la dimensione della quotidianità. Ti ricordi di comprare il latte? Cosa mangiamo stasera per cena? Puoi portare fuori la spazzatura?»

«Tu parli sempre di desiderio. E hai ragione, naturalmente. Ma è anche amore. Perlomeno da parte mia. Io ti amo. L’ho capito quest’estate. Ti ho sempre amato.»

Io non ho risposto, perché ogni volta che Bjørn usava quelle parole – amare, fare l’amore –, io mi paralizzavo. Preferivo parlare di desiderio e del rischio che correvamo, di tutti quelli che ci avrebbero odiato e ci avrebbero messo i bastoni fra le ruote. Bjørn diceva che avremmo dovuto comprare un divano nuovo per il salotto di Oscars gate, e buttare via quello vecchio di velluto marrone degli anni Settanta. «Ma se è in perfetto stato» ribattevo io. «E presto tornerà di moda. Anzi, guarda, credo che lo sia già. E poi mica dobbiamo vivere insieme qui. Dobbiamo chiuderla, questa storia.»

E andava avanti così, Bjørn si lanciava in dichiarazioni d’amore e progettava un futuro insieme, io mi ritraevo. Fino a quando non era lui a mettere le distanze, e allora io gli correvo dietro. Non appena lui si ritirava, pensavo che quella volta non l’avrei inseguito, ma poi lo facevo lo stesso, non riuscivo a controllarmi. O per meglio dire, non volevo. Così funzionava quella perdita di controllo: ero io a cederlo di mia spontanea volontà. Lo gettavo via, apposta e in piena consapevolezza.

Se io non mi stancavo mai di ascoltare storie sul conto di Linda, Bjørn non si stancava mai di sentire come ero cresciuta. «Raccontami ancora di quando hai iniziato a pulire e mettere in ordine» diceva. «Raccontami di quando andavi da sola all’asilo.»

«Tutto questo lo sai già.»

Di solito non parlo della mia infanzia e adolescenza. Il motivo è che non riesco a trovare alcuna corrispondenza tra le espressioni di compatimento che spuntano sulla faccia della gente (non importa quanto sobrie siano le mie descrizioni) e il modo in cui io ricordo quel periodo, il modo in cui l’ho vissuto.

«Dopo aver avuto figli, ho ripensato molto alla tua infanzia. È un miracolo che sia andata così bene, considerando che hai dovuto cavartela con le tue forze.»

«Non so quanto bene sia andata. E non conosco nessuna alternativa. Non riesco a immaginarmi come sarebbe stato crescere in una famiglia cosiddetta “normale”, e perciò non ne ho nemmeno mai sentito la mancanza. Anzi.»

Eravamo seduti sul tappeto persiano in salotto, ciascuno avvolto nel suo accappatoio vecchio e bucherellato. Bjørn aveva proposto di ordinare da mangiare al ristorante indiano, e mentre io facevo la doccia aveva telefonato ed era andato a ritirare il cibo. Già al nostro secondo incontro a Oscars gate, Bjørn aveva tolto le lenzuola, aveva capito come funzionava la lavatrice e aveva fatto partire un lavaggio rapido. Dopodiché le aveva appese ad asciugare, in modo che fossero pronte per la volta dopo. E ha continuato a farlo. Non mancavo mai di sorprendermi all’idea che lo facesse perché lui stesso desiderava avere lenzuola pulite, non per far colpo su di me o per obbedire a un mio ordine. Di nuovo pensavo a Linda, che aveva convissuto con quest’uomo per tutti quegli anni, e ciononostante lo sgridava ed era insoddisfatta. Non puoi paragonare il comportamento che ha qui, immerso in quest’aura segreta e proibita, con quello che ha assunto in trent’anni di grigia vita quotidiana con quattro figli, mi dicevo, eppure non riuscivo a capire cosa ci fosse in Bjørn che faceva saltare i nervi a Linda in continuazione. Forse prima o poi lo scoprirò, pensavo. Forse anch’io presto verrò irritata da qualcosa che adesso non riesco ancora a immaginare. A quel punto magari non mi sembrerà così difficile chiudere questa storia. Dunque bisognava solo aspettare.

«Comincia dall’inizio. Mi pare di ricordare che tua madre non avesse capito di aspettare un bambino se non poco prima di partorire.»

«Be’, era incinta di cinque mesi quando l’ha scoperto, e a quel punto era troppo tardi per abortire.»

«Ma com’è possibile? Non era perfino una ginecologa di professione?»

«È assolutamente possibile. Credeva di essere entrata in menopausa.»

«E tuo padre? Era sposato, no?»

«Lui era sposato, aveva tre figli e abitava a Drammen. Quindi se avesse potuto la mamma avrebbe abortito, chiaro. Papà era rimasto a Oslo solo per il tempo di una sostituzione nel reparto di ostetricia dell’ospedale di Ullevål quell’estate.»

Bjørn mi dà un buffetto sulla guancia, in quel suo modo che mi convince a lasciarglielo fare, senza ritrarmi come avrei fatto normalmente.

«Ma com’è stato crescere sapendo di essere stata un incidente?»

«Mi consideravo piuttosto come una che ce l’aveva fatta, che era riuscita a venire al mondo, contro ogni previsione. E comunque, la maggior parte delle nascite non è pianificata. Stranamente, però, credevo lo stesso che i miei genitori avessero il pieno controllo della situazione e che si fossero chiariti su tutto, anche nell’attimo in cui ero stata concepita. Quando ero piccola, nutrivo la convinzione che agli adulti non potesse capitare nulla che non avessero deciso in prima persona. Al tempo stesso ho sempre pensato: che fortuna che proprio quello spermatozoo e proprio quell’ovulo siano riusciti a trovarsi e a fondersi insieme, per poi nascondersi abbastanza a lungo perché fosse troppo tardi per eliminarmi. Troppo tardi perfino in quell’ambiente, perché per quanto il libero aborto non fosse ancora stato introdotto, la mamma avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento, anche in stato piuttosto avanzato. Probabilmente l’avrebbe fatto da sola.»

Bjørn ha finito di mangiare. Si è disteso su un fianco, si sostiene la testa con una mano, l’altra è appoggiata sull’interno della mia coscia.

«Sì, esattamente come quando ti ha partorito.»

«Era di turno in ospedale, e quando le sono cominciate le contrazioni poco dopo mezzanotte, ha continuato imperterrita a lavorare. Soltanto quando si è accorta che arrivavano le spinte spontanee si è cercata una stanza vuota, e dopo che io ero uscita fuori ha tagliato il cordone ombelicale e ha fatto in modo di espellere la placenta. Solo allora ha suonato il campanello per chiamare una delle infermiere perché si prendesse cura di me. Dopodiché è tornata al lavoro.»

«No!»

«Sì, invece. C’erano diversi cesarei d’urgenza quella notte, e la mia nascita fu senza complicazioni.»

«È una storia pazzesca.»

«Aspetta, non è finita. Quando è smontata dal turno la mattina successiva, aveva dimenticato di aver partorito una figlia. Perlomeno è quello che ha detto in tutti questi anni, e io le credo. Credo veramente che se lo fosse dimenticato. Se n’è ricordata solo quando l’infermiera è entrata nello spogliatoio reggendomi in braccio.»

«Però a quel punto avrà pur telefonato a tuo padre, no?»

«Sì, finalmente l’ha chiamato. Lui non sapeva nulla. Intendeva divorziare e venire a vivere con noi, ma la mamma non voleva. Ha subito assunto una studentessa per badare a me in cambio di vitto e alloggio, ed è andata avanti così, una ragazza dopo l’altra, fino al giorno in cui ha scoperto che già da alcuni mesi percorrevo la tratta casa-asilo-casa per conto mio. Allora non ha più chiamato nessun altro, e da quel momento in poi – avrò avuto sui cinque anni – me la sono cavata da sola. Ma dopo che se n’è andata l’ultima studentessa, non c’era più nessuno a fare le pulizie, e quando avevo sette o otto anni ho cominciato a notare quanto fosse più ordinata e pulita la casa degli altri. Se non avessi mai lasciato Oscars gate, forse non mi sarei accorta di nulla, ma ogni volta che ero stata da amici o da mio padre a Drammen e poi rientravo nel corridoio di casa mia, avvertivo l’odore penetrante di sporco, polvere e immondizia. Il cibo nel frigorifero era spesso verde di muffa. Sui davanzali delle finestre lo strato di polvere era così spesso che li credevo grigi, fino a che un giorno non ci ho passato sopra uno straccetto bagnato e ho scoperto che in realtà erano bianchi.»

Bjørn mi guarda, ancora sdraiato sul fianco. Di tanto in tanto scuote la testa ed emette dei piccoli versi di incredulità.

«Tanti non mi credono. La gente pensa che esageri o che mi inventi le cose. Ma quando vedo i reportage dal Terzo mondo, con foto di bambini che portano i fratellini o le sorelline sulla schiena, c’è qualcosa nella loro espressione in cui mi riconosco. Qualcosa di serio e di solenne, perché hanno un ruolo importante, un incarico essenziale. Spesso ci penso, quando in ambulatorio arrivano persone giovani e depresse, ragazzi che apparentemente hanno tutto: due genitori che li amano più di ogni altra cosa al mondo, e che li ricolmano di amore, interesse, soldi e aiuto. Tuttavia questi giovani non hanno quello che avevo io, cioè la sensazione assolutamente fondamentale che senza di me il mondo avrebbe funzionato in modo peggiore.»

Bjørn annuisce.

«Ancora» dice soltanto, come faccio io quando lui mi parla di Linda.

«Ho cominciato con dei lavori piccoli, come spazzare il pavimento ogni pomeriggio, e ho continuato lavando i piatti e riordinando la cucina. In un cassetto ho trovato un libro di ricette, e con quello ho imparato a fare hamburger di carne con patate e sugo, frittelle di pesce con patate, polpette di pesce in besciamella con patate, bastoncini di pesce con patate, porridge di riso, spaghetti con salsa al pomodoro.»

«Ma come facevi con il fornello, il fuoco, il rischio di un incendio… tua madre non aveva paura di possibili incidenti?»

«La mamma non aveva mai paura di niente. Mi lasciava fare. Apprezzava il fatto di trovare un pasto caldo e l’appartamento in ordine al suo rientro, e ogni domenica mi dava i soldi per le compere. Quando c’erano le offerte speciali facevo una spesa considerevole, ma mi prendevo anche un astuccio nuovo se ritenevo di averne bisogno, cosa che succedeva spesso. Ogni lunedì dopo la scuola passavo dalla libreria a Riddervolds plass e mi compravo le figurine, oppure una matita con attaccata una gommina rosa o un altro astuccio. Non ne avevo mai abbastanza, di astucci.»

«Oggi, un bambino di otto o nove anni con la responsabilità di tutti i lavori di casa e della preparazione dei pasti sarebbe considerato vittima di maltrattamenti o di trascuratezza da parte dei genitori.»

«Sì, ovviamente non avrei mai fatto fare un’esperienza del genere alle mie figlie. E al tempo stesso di quel periodo ricordo la sensazione di avere un incarico, la consapevolezza che la mamma non ce l’avrebbe fatta senza di me, che noi non ce l’avremmo fatta senza di me. Specie in autunno, quando le vacanze estive erano finalmente finite e si ricominciava con il tran-tran quotidiano, la scuola, i compiti, la routine. Non mi piacevano le vacanze.»

«Non sentivi mai la mancanza di una famiglia normale?»

«Cos’è una famiglia normale? Mi sembra che praticamente non esista. Vedo dappertutto delusioni, insoddisfazione, malintesi. Nei pazienti, nella famiglia di Aksel… be’, guarda anche soltanto come siete messi tu e Linda. Mi viene in mente la condizione di un ostaggio o di qualcuno che si trova in mezzo a una giungla, dove vale il diritto del più forte.»

«Sì, va bene, ma… non stanno mica tutti così. Almeno non sempre.»

Dopo cena Bjørn ha cominciato a riordinare. L’ho guardato raccogliere il cibo avanzato in una delle vaschette di plastica, e infilare quelle vuote una dentro l’altra. Le sue braccia robuste, i suoi movimenti lenti e concentrati. Mi piaceva osservarlo quando appendeva le lenzuola bagnate, le piegava e le stendeva sul vecchio stendibiancheria a fisarmonica, così che occupassero il minor spazio possibile e si asciugassero prima. Non mi stancavo mai di vederlo compiere questi gesti, e nemmeno di guardarlo fare il letto e rincalzare il lenzuolo sotto il materasso per stenderlo bene.

«È un’eredità dei tempi del servizio militare» ha detto Bjørn, e mi è tornato in mente di una sera, al Quartiere, durante una delle feste in giardino che si facevano una volta, in cui gli uomini avevano fatto a gara tra loro raccontando di come fossero riusciti a evitare la leva. Qualcuno si era dato per psicotico, qualcun altro aveva solo finto di avere mal di schiena o di soffrire di miopia, ma erano tutti ugualmente orgogliosi di essere riusciti a scamparla. Ed ecco lì Bjørn, che faceva i lavori di casa avvolto nell’accappatoio liso e color giallo pulcino di mia madre, della marca Marimekko.

Gli arriva alle cosce e ai gomiti. Ci sta dentro a malapena.

«Ogni tanto mi sarebbe piaciuto che la mamma fosse un po’ più come gli altri genitori, che mi chiedesse come stavo e come era andata a scuola quel giorno» gli dico. «Al tempo stesso riconoscevo la stanchezza nelle madri degli altri bambini, le domande meccaniche, di routine, e le risposte automatiche dei loro figli. Notavo che i padri raramente dicevano qualcosa, piuttosto stavano lì seduti a mangiare in silenzio, la testa china sopra il piatto, senza avvertire alcun dovere di partecipare o di contribuire alla conversazione. Stare a tavola per cena a casa di altri bambini e vedere che venivano esortati a mangiare tutto e dovevano chiedere il permesso per alzarsi si poteva paragonare all’esperienza di un animale selvatico che abbia scorrazzato liberamente in giro per la foresta per poi arrivare a una fattoria dove i suoi simili sono incatenati alla mangiatoia. Sì, veniva servito loro da mangiare e qualcuno li proteggeva dallo sporco e dal disordine, ma erano pur sempre legati e obbligati a dormire e mangiare a orari prestabiliti. Le altre famiglie avevano un che di esotico, di straniero, qualcosa di cui si poteva fare esperienza per un tempo limitato, come durante un viaggio, dopodiché il desiderio era sempre quello di ritornare a casa.»

«E tuo padre in tutto ciò dov’era?»

«Una volta al mese andavo a Drammen, e in seguito ho ripensato a tutti i viaggi in treno che ho fatto, tormentata dal pensiero di dover seguire ogni regola che vigeva nelle altre famiglie, specialmente in quella lì: erano così tante che dopo mi sentivo sempre esausta. Fin dall’inizio, la mamma si era rivolta a me come a un’adulta, e mi aveva trattato di conseguenza, ma a Drammen c’era una chiara differenza tra grandi e bambini, e io trattenevo il fiato fino a che non ero ritornata a casa mia. Ma in realtà avrei potuto evitare questa situazione. Sarebbe stato un sollievo per tutti se avessi fatto a meno di andarci, dato che decidevo per me stessa e potevo tranquillamente rifiutarmi di partire. È impressionante quante dinamiche simili ci siano in giro, quanti malintesi, quante cose che si crede di essere costretti a fare… che fatica inutile.»

«Mi ricordo di essere stato a Drammen una volta, ero andato con te a un matrimonio in primavera. Te lo ricordi?»

«A malapena. Si doveva essere sposata una delle mie sorellastre.»

Perché non semplicemente fratelli e sorelle, avevano commentato al Quartiere quando avevo detto di avere un fratellastro e due sorellastre. Adesso ridiamo di come un tempo nascondessimo le cose sotto il tappeto e ci tenessimo a mantenere le apparenze, ma in fondo anche ora lo facciamo, tale e quale. Abbiamo solo altri modi di abbellire la realtà: parliamo di figlio acquisito e non di figliastro, di fratelli e sorelle e non di fratellastri e sorellastre; quando è opportuno, un criminale sotto i diciott’anni preferiamo chiamarlo bambino, anche se si tratta di un diciassettenne alto un metro e novanta, con la barba. Si fa finta che non ci sia alcuna differenza tra i sessi, ed è tutto a fin di bene, ma era a fin di bene anche prima, lo è sempre, e con la scusa di avere buone intenzioni copriamo e addolciamo la verità per farla coincidere con la sua versione ideale, come abbiamo sempre fatto.

«Ma… e la moglie di tuo padre? Come ha reagito davanti a tutto questo, com’e sopravvissuto il loro matrimonio?»

«Åse fa la psicologa, e all’epoca lavorava con i carcerati che scontavano le condanne più gravi. Incredibilmente è stata proprio lei a insistere perché andassi più spesso a Drammen, così come è stata lei a suggerire che facessi delle vacanze con loro. Forse perché le dava l’occasione di dimostrare di riuscire in ciò che nessun altro avrebbe sopportato, che fosse parlare in modo cordiale con uomini che avevano ammazzato bambini o trascorrere un weekend assieme al risultato dell’infedeltà del marito con una donna che lui, ogni volta che aveva bevuto troppo, definiva “il mio grande amore”.»

«Proprio come noi, no?»

«Non ci ho mai pensato prima di adesso.»

«Faccio un caffè, ti va?»

«Volentieri.»

Bjørn raccoglie i piatti sporchi, va in cucina e comincia ad armeggiare con la moka.

Åse mi lodava per aver imparato a leggere da sola o per saper pelare le patate e preparare una cena intera, e perché a scuola prendevo sempre voti migliori delle mie sorellastre e del mio fratellastro. Ma anche lei doveva pur sfogarsi in qualche modo, come tutti. Magari eravamo sedute attorno al tavolo di cucina a Drammen e Åse mi mostrava una foto sul giornale, l’immagine di una vittima di violenza pestata a sangue, e diceva: «Immaginati quanto può stare male una persona per fare una cosa del genere a qualcuno», e io cominciavo un discorso sulla responsabilità individuale, naturalmente ispirata dalla mamma, il cui motto è sempre stato: «Fa’ il tuo dovere, pretendi i tuoi diritti». Åse restava a guardarmi e mi lasciava parlare fino a che non avevo più niente da dire. «Certo che tua figlia ne ha di carattere», poteva dire al papà se lui si trovava nelle vicinanze, cosa che accadeva di rado, se non quando mi veniva a prendere o mi accompagnava alla stazione.

Bjørn arriva con il caffè.

«Grazie mille.»

«Aksel non ti prepara mai il caffè?»

«Sì che lo fa. Se glielo domando. Aksel è gentile. Aksel fa tutto quello che gli chiedo di fare. Ma mai niente di propria iniziativa, a meno che non si tratti in un modo o nell’altro di sci. È sempre interessante vedere come riesca a fare certe cose, che altrimenti a suo dire non sarebbe in grado di gestire o per cui non avrebbe alcuna predisposizione, come per esempio prenotare un viaggio su Internet. Ma se quel viaggio lo porterà in un posto dove ci sono neve, piste battute e pettorali da gara, è assolutamente incredibile quello che alla fine può combinare.»

Bjørn sorride e annuisce, come se sapesse di cosa sto parlando.

«E com’era il rapporto con i tuoi fratellastri e sorellastre? Come ti trattavano?»

«Si sono sempre comportati bene con me, almeno per quanto ricordi. Ma comincio a pensare di essere nata con la capacità di rimuovere o di trasformare tutto ciò che accade in qualcosa di buono, perché gli aspetti della mia infanzia che fanno rimanere la gente tanto scioccata a me sono sempre scivolati addosso. Oppure li guardavo dall’angolazione più positiva possibile. Papà, per esempio, era sempre più allegro e chiacchierone quando mi riaccompagnava in stazione di quando mi veniva a prendere. Me lo spiegavo pensando che al momento di riportarmi era contento che fossi stata lì due giorni rallegrando l’umore di tutti. Quando mi veniva a prendere, mi rivolgeva le stesse domande di routine che avevo sentito fare nelle famiglie dei miei amici, e io rispondevo entusiasticamente e nel dettaglio, quasi a voler coprire l’imbarazzo e fingere, per noi due e per eventuali spettatori – che ovviamente non esistevano, visto che eravamo solo noi due in macchina – che stessimo facendo una conversazione tra padre e figlia attiva e partecipe. Una volta, quando avevo dodici o tredici anni, sono andata in bicicletta da Oslo a Drammen per una visita a sorpresa. Il solo fatto di dare per scontato che sarebbe stata apprezzata è segno di quanto fossi protetta dalle mie stesse illusioni. Al mio arrivo, lui stava scavando in giardino. Ciao papà, ho detto, ancora col fiatone per le ultime salite. Non vedevo l’ora di raccontare di essere andata fin lì in bici da Oslo, tutta da sola. Nessuna delle mie sorellastre né il mio fratellastro l’avrebbero fatto, anche se erano più grandi di me. Mio padre si è voltato, e per un attimo, prima di ricomporsi, ha dischiuso le labbra e stretto gli occhi, ma io l’ho interpretato come un segno di stanchezza per il lavoro che stava facendo; era scattato di nuovo quel meccanismo di rimozione, e solo anni più tardi mi sono resa conto che le mie visite a Drammen erano tanto impegnative e penose per il papà quanto lo erano per me e per Åse. Ma anche se spesso il pensiero cominciava a tormentarmi addirittura una settimana prima di partire, non mi sono mai sognata di annullare l’impegno. Credevo che mi aspettassero, e che ci sarebbero rimasti male se non fossi andata. Non so da dove mi venisse quest’idea, ma mi ha protetto nel corso degli anni, caricandomi allo stesso tempo di una grande responsabilità. Io ero una persona attesa, un angelo salvatore, una da cui tutti, non solo la mamma, dipendevano. La verità naturalmente era che sia il papà che Åse, e sicuramente anche il mio fratellastro e le mie sorellastre, temevano le mie visite ed erano sollevati alla mia ripartenza. Quando finalmente me ne sono accorta, attorno ai diciotto o diciannove anni, mi sono tolta un enorme peso di dosso. Da allora sono stata a Drammen in media un paio di volte l’anno. Mi invitano a tutti gli eventi, in questo sono irreprensibili; ho pensato spesso a come si siano comportati correttamente, l’intera famiglia, specialmente Åse, e a come io stessa avrei gestito una situazione del genere. Soltanto dopo la nascita dei miei figli ho provato a immaginarmi come debba essere stato per lei avermi ospite un weekend al mese per tutti quegli anni. Ricevere regolarmente la visita della prova concreta dell’amore del marito per un’altra donna – una donna insieme a cui era evidente che lui avrebbe preferito vivere –, che si manifestava in una creatura vivente che parlava, camminava, assomigliava a sua madre, prendeva il treno da sola e sedeva al tavolo di cucina tenendo lunghe conferenze.»

Sono le 14.27, ed entra Donna nata nel 1980, la quale ancora prima di essersi seduta mi comunica di essere incinta.

«Che meraviglia, congratulazioni» dico, perché so che è da tanto che vuole avere un figlio.

«Grazie» risponde lei. «Ma è successo nel peggior momento immaginabile.»

«Ah, sì?»

«Sì, vede… Dobbiamo partire per un fantastico giro del mondo, non so se gliel’avevo detto. In ogni caso prendiamo, tra le altre cose, la Transiberiana, e tutti i biglietti e le camere d’albergo sono già pagati: non ci rimborsano niente se cancelliamo adesso. Si tratta di più di quarantamila corone. L’appartamento lo abbiamo dato in affitto. Non possiamo proprio affrontare questa cosa ora. Non è possibile. Dobbiamo rimandare all’anno prossimo.»

«Rimandare il viaggio, intende?»

«No, no. Rimandare questo» e si indica la pancia. «Ecco quindi il motivo per cui sono qui oggi. Sono obbligata a posticipare la gravidanza. Lo capisci, vero, tesorino? Che devi aspettare un po’? Ma dopo puoi venire. Mamma e papà devono solo fare un viaggio prima, scoprire il mondo.» Le ultime frasi le dice con la voce da bambina.

«Lei vuole interrompere la gravidanza?»

«Sì, e restare incinta l’anno prossimo. È questo il nostro programma. Dobbiamo solo partire per fare questo viaggio prima. E non possiamo mica farlo se io sono incinta.»

«Tra un anno lei avrà quarant’anni.»

Lei mi guarda mordicchiandosi il labbro. Poi distoglie lo sguardo e inspira profondamente, come se si stesse sforzando di spiegare qualcosa a una persona dura di comprendonio.

«Sì. Però, visto che sono rimasta incinta così presto… Voglio dire, credevamo che non sarebbe successo subito, e adesso non è davvero il momento. Ne abbiamo parlato tantissimo, e io ho pianto…»

A questo punto comincia a piangere. La sua bocca si arriccia, gli occhi le si riempiono di lacrime e lei scuote debolmente la testa. Come tante volte prima d’ora, mi domando se avrebbe pianto così se non si fosse trovata in questa situazione specifica: è un pianto malinconico, il suo, accompagnato da un leggero movimento del capo a sottolineare la scelta difficile, la difficoltà della vita in generale. Nel corso degli anni sono diventata immune al pianto, compreso il mio. Ho visto troppe persone in lacrime. Prima stanno sedute in sala d’aspetto, e tutto va bene. Poi entrano qui e prendono a singhiozzare, come se funzionassero a comando. Non lo fanno necessariamente per rabbonirmi, per spingermi a dar loro quello che vogliono, che si tratti di droga, antibiotici, congedi per malattia, impegnative o, come in questo caso, un aborto, che a ogni buon conto non posso negarle, ci mancherebbe. No, la maggior parte – è l’impressione che mi sono fatta dopo tutti questi anni – piange perché sta davanti a un professionista in uniforme che li guarda negli occhi e gli chiede come va. Quando la gente entra in uno studio medico prova il bisogno di confidarsi, come in un confessionale. I miei pantaloni bianchi e il camice azzurrino possono avere l’effetto di stimolare le lacrime da tempo accumulate, e il silenzio professionale fa sentire al sicuro. Qui i pazienti possono dire quello che non possono dire in altri posti, o fare cose che non si sognerebbero di fare in contesti diversi, perché credono che il medico sappia e tolleri tutto. Per il frivolo desiderio di meritarsi questa fiducia, il dottore si dispone sia a rispondere sia a sopportare ogni cosa immaginabile, anche ciò che non sa né sopporta.

Mi alzo e vado a prendere il rotolo di carta assorbente vicino al lavandino, ne strappo alcuni pezzi e glieli porgo. Mentre lei si soffia il naso e si asciuga il trucco che le è colato sulle guance, penso che dovrei disfarmi del macchinario per le ecografie.

«Lei non ha idea di quanto lavoro ci sia costato questo viaggio, abbiamo passato una sera dopo l’altra a comprare biglietti su siti web russi scritti in alfabeto cirillico, per cui abbiamo dovuto usare Google Traduttore. Tutto questo è stato molto difficile per me, abbiamo passato intere notti in bianco a parlarne, e adesso lei lo rende ancora più complicato.»

Io rimango a guardarla e nel mentre faccio una stima di quanto potrei ricavare da un ecografo; mi chiedo se sia possibile venderlo su un sito dell’usato online, sempre se esiste un mercato per questo genere di cose.

«Tra un anno avrà più di quarant’anni e la curva delle probabilità di concepire si abbassa drammaticamente a quell’età; al tempo stesso, si impenna quella del rischio di malformazio…»

«Ma lei crede che io non sappia tutto ciò?! Crede che non sia rimasta sveglia ogni notte a rimuginare? È stata una decisione enormemente ardua, questa, si sbaglia se crede che l’abbia presa a cuor leggero…»

Inizio a sentirmi fiacca e senza forze. Non è la normale stanchezza, ma una più profonda, più sostanziale, come se cominciassi davvero ad averne abbastanza, forse un tipo di stanchezza che potrebbero riconoscere ammiccando i suicidi, laggiù nel regno dei morti.

«… e conosco tante persone che hanno avuto un figlio anche dopo i quaranta, ed è andato tutto benissimo. Ma sa che c’è? Non ho bisogno di stare qua a litigare con lei. Le donne si sono battute per questo per cent’anni, e provi solo a negarmelo. Deve darmi ciò a cui ho diritto. È l’unica cosa che deve fare.»

Durante la visita e l’ecografia che conferma che è incinta di otto settimane, mi immagino i titoli di giornale: “Le è stato negato l’aborto”. E il sottotitolo: “Per il mio medico di base, ero troppo vecchia”.

Una volta che se n’è andata, mentre riordino e mi rimetto a sedere alla scrivania, mi colpisce il pensiero che «Deve darmi ciò a cui ho diritto» è probabilmente la frase che mi irrita più di ogni altra nell’intera lingua norvegese.

Ma sentiti, dice Tore, sembri tale e quale a tua madre, quando inveiva contro i giornali e scriveva articoli dalla conclusione: «È necessario darsi una regolata. Fa’ il tuo dovere, pretendi i tuoi diritti. Non si può sempre ottenere tutto».

E invece possono, e lo ottengono.
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Non credo ai fantasmi, agli angeli, all’omeopatia o che si possa parlare con i morti. Ma credo nell’intuizione e nelle premonizioni. L’inconscio sceglie a suo piacimento nel chiasso costante che ci circonda, e ci mostra quello che sotto sotto sappiamo, ma non riusciamo ad accettare. Frammenti di informazioni apparentemente senza senso possono raccogliersi tra piccole pieghe nei recessi del nostro cervello, e magari rimanere lì a fermentare. Una battuta di un film, una frase captata dal tavolino accanto al bar, qualcosa che circola in rete, quello che dice un paziente mentre sta uscendo. Alcune parole e immagini restano così impigliate, senza avere altra caratteristica in comune se non quella di non volermi uscire dalla testa.

«Tremano i corpi invecchiati quando la passione dirompe e si fa strada a forza.» L’anno scorso durante una notte passata in bianco verso la fine dell’inverno, solo un paio di mesi prima di Bjørn, questa frase ha svolazzato fino a me rimanendomi impressa in modo indelebile. A quel tempo guardavo diversi film e serie TV su storie d’amore e infedeltà tra adulti, era in uno di questi che dovevo aver sentito quelle parole. «Tremano i corpi invecchiati quando la passione dirompe e si fa strada a forza.» Le parole mi ronzavano in testa.

Vecchi, mi ricordo di aver pensato, ma cosa vi salta in mente. Dovreste vergognarvi. Il desiderio è già abbastanza imbarazzante quando nasce tra due corpi giovani e sodi, ma quando fa tremare e sobbalzare la carne di persone di mezz’età, viene solo voglia di girarsi dall’altra parte. Eppure la sera, distesa sul divano a bere vino, finivo sempre per vedere film e serie su questo tema.

L’autunno prima che spuntasse fuori Bjørn era venuta in studio una paziente a cui ho continuato a pensare molto tempo dopo la visita. Il cambiamento dall’ultima volta che l’avevo vista, in cui era apparsa stanca e lamentosa, era notevole: adesso aveva l’aria energica, sembrava quasi più giovane, raggiante e splendente di luce propria. Doveva fare il consueto pap test, per controllare eventuali modifiche alle cellule del collo dell’utero, e voleva chiedermi se avesse bisogno di assumere estrogeni.

Dopo averle fatto il test, l’ho visitata.

«Non sembra che ci sia bisogno di ormoni. Quanti anni ha? Cinquantatré? Non si direbbe. Credevo che non ne avesse ancora compiuti quaranta.»

«Veramente?» ha detto lei ridendo.

Dopo che si è rivestita e si è seduta, mi è scappato detto: «Ha davvero un ottimo aspetto. È successo qualcosa? Ha cominciato ad andare in palestra, o altro? Mi dica».

Lei ha fatto un profondo respiro. «Quello che è successo è che mi sono fatta un amante.»

«Ah.»

«Sì. Ed è fantastico. È totalmente indescrivibile.» Ridacchiava tenendosi la mano davanti alla bocca. «Non c’è nessun futuro. Lui ha appena divorziato, e adesso vive con la donna per cui ha lasciato la moglie, che è perfino incinta. E come se non bastasse, lavoriamo più o meno nello stesso posto, tutti e tre. Per fortuna lei è in congedo per malattia. È un vero caos.»

Ha fatto di nuovo una risatina scuotendo la testa, e io ho annuito cercando di mantenere un’espressione neutrale, non giudicante. Ma dentro di me pensavo: Siete vecchi per queste cose, ma cosa vi salta in testa?

«Facciamo le riunioni di lavoro a casa mia. Mio marito è quasi sempre fuori città. Non vedo l’ora, faccio la spesa e mi organizzo. Dopo, ripensare a quello che abbiamo fatto mi occupa tutti i pensieri, passano alcuni giorni ed ecco che lui ritorna. Non ho mai fatto niente di simile nella mia vita, ma per non spaventarlo gli lascio credere che per me è una cosa normale, che ho il pieno controllo della situazione, che mio marito e io abbiamo un accordo. Ma non ce l’abbiamo. Il giorno in cui tutto questo finirà, perché dovrà finire, il giorno in cui non ci sarà più niente, non so cosa farò.»

«Bene, quello che deve fare è approfittarne finché dura» le avevo detto, pensando però di nuovo: Vecchi. E fanno queste cose.

Nei giorni successivi, a volte mi saliva lungo la schiena una rabbia tale che dovevo interrompere ciò che stavo facendo, e rivedevo la sua faccia radiosa, la risatina, la mano davanti alla bocca. Vecchia. Di cosa si illude?

Ne ho parlato ad Aksel, e lui ha risposto: «Be’, allora basta solo aspettare lo schianto in fase di atterraggio. Prepara le impegnative e le ricette. Ansiolitici, Prozac, sonniferi, psicologo, certificato di assenza per malattia. Servizio completo».

Abbiamo sogghignato.

Ma quella donna ha continuato ad abitare dentro la mia testa con la sua risatina. Mi capitava di svegliarmi nel cuore della notte e sentirla ridacchiare come se ce l’avessi seduta accanto al letto.

All’incirca nello stesso periodo è venuta un’altra paziente, un’insegnante.

«Penso in continuazione di togliermi la vita» ha esordito senza tanti preamboli.

Non sono infrequenti i pensieri suicidi, sono in tanti ad averli, quindi sono rimasta in silenzio, lasciandola continuare: «Non credo che arriverò a farlo, ma questa idea costante mi rende esausta. Temo di commettere un atto sconsiderato, d’impulso». Stava seduta sul bordo della sedia con la schiena dritta, e mi guardava negli occhi senza sbattere le palpebre. I suoi vestiti apparivano belli e puliti, non aveva occhiaie, nessun capillare rotto, nessun tremore. Poi ha raccontato: «Un paio di mesi fa mio marito mi ha lasciato senza alcun preavviso. Era seduto al tavolo di cucina e ha detto che doveva parlarmi, e in quel momento ho capito subito. Queste cose spesso si sanno già, solo che non ne siamo consapevoli. Ma quando quella sera lui me l’ha confessato, sono andati a posto un po’ di tasselli: tante ore di lavoro straordinario, il fatto che si portava dietro il telefonino ovunque. Io mi ero voltata dall’altra parte, non ero stata attenta. Ma non pensi mai che possa succedere proprio a te. Lei è sui trentacinque anni, e non ha figli. Non si dovrebbe sottovalutare quanto siano attraenti gli uomini più vecchi già sposati agli occhi delle donne di poco sopra la trentina e senza figli. Il fatto che qualcuno non sia disponibile può far aumentare l’appetito. Questi uomini se ne stanno lì appesi come frutti troppo maturi, basta rivolgere loro uno sguardo un po’ più intenso per farli cadere».

Ho annuito con un sorriso malinconico in viso, come a dire che sapevo di cosa stesse parlando.

Lei è andata avanti: «Ho solo bisogno di una pausa. Sono successe così tante cose ultimamente».

«Sì, lo capisco bene, ma di rado un periodo di congedo per malattia è una buona soluzione. Tutte le ricerche dimostrano che, nella stragrande maggioranza dei casi, è meglio andare al lavoro, anche quando non se ne ha voglia. Anzi, specialmente allora.»

Quello era uno dei miei ritornelli.

«Mi fischia la testa. Quando mi sveglio voglio solo morire» ha continuato lei, come se non avessi parlato. «Se ci fosse un bottone per scomparire, lo premerei. Ogni mattina desidero intensamente di trovarlo. Devo soltanto riposarmi un po’.»

Ho finito per concederle un congedo di molte, troppe settimane. Perché? Non lo sapevo. Ma ultimamente mi sono resa conto che forse, in qualche recesso del mio cervello, avevo previsto quello che sarebbe accaduto, e volevo cominciare a ripagare il mio debito già allora, in anticipo.

Dopo la trentanovenne incinta entra un avvocato con tutti i segni dell’esaurimento: sonno disturbato, cattiva digestione, mancanza di desiderio sessuale, depressione, emicrania, stanchezza, vertigini, reflusso gastrico, mal di schiena e alle anche. È impiegato in una compagnia internazionale, sposato con un’avvocatessa che lavora a sua volta in una compagnia internazionale, hanno quattro figli e abitano in una grande villa. Inoltre possiedono una barca a vela e due case per le vacanze, e anche se li aiutano due ragazze alla pari, «i pezzi del puzzle non vanno a posto», in parole sue. Dice che «non c’è mai abbastanza tempo». Poi inizia a parlare di un’allergia, perché hanno un cane verso cui forse ha sviluppato una sensibilità, e desidererebbe anche fare degli esami per scoprire eventuali intolleranze alimentari.

Tiro fuori il modulo per le analisi del sangue e inizio a spuntare le caselle. Intanto lui mi racconta che presto andranno in crociera nel Mediterraneo, l’intera famiglia. Nelle case per le vacanze c’è sempre qualche riparazione da fare, e dal momento che alle ragazze alla pari non piace stare lì, e ai loro figli non piace nemmeno la barca a vela, moglie e marito hanno deciso di portare tutti quanti, inclusi i domestici, in crociera, per cercare finalmente di rilassarsi.

Non c’è mai abbastanza tempo, penso mentre metto crocette un po’ a caso. Ma qui il vero problema è la voracità. Vi ingozzate, e non sarete mai sazi. Prendete bocconi troppo grossi. Ville, case per le vacanze, barche, ragazze alla pari: in questo periodo vedo così tante forme di ingordigia, un’ingordigia in costante aumento, di cibo, sostanze stupefacenti, distrazioni, alcol, ferie, shopping e intrattenimenti… Ci abbuffiamo, senza però averne mai a sufficienza, perché siamo al tempo stesso troppo primitivi e troppo evoluti per gestire le dinamiche che noi stessi abbiamo creato. E sta aumentando dappertutto, in ogni campo. Che dobbiate fare visite costose oppure ottenere congedi per malattia non necessari, o magari, come in questo caso, tutti questi esami del sangue. Dovreste vergognarvi. Vendete le vostre seconde case e le barche, e date i soldi ai poveri. Licenziate i domestici, lavorate di meno, riassumete il controllo sulla vostra smisurata voracità. E invece venite qui e pretendete ancora di più.

Di chi stai parlando? chiede Tore con una vocina sottile. Chissà chi può essere.

Porgo all’avvocato il modulo compilato. «Si sieda fuori dal laboratorio, la chiameranno quando è il suo turno.»

Lui si alza in piedi. «Molte grazie.»

«Di nulla» rispondo io, rimanendo seduta.

E prendi le tue navi da crociera, i tuoi sprechi e le tue calorie e ficcati tutto quanto dove non batte mai il sole. E va’ all’inferno.

Come sei cattiva, commenta Tore.

Ma non l’ho detto, l’ho solo pensato.

Tra poco comincerai a dire tutto quello che pensi. Aspetta e vedrai. Presto tutto si riverserà fuori sul serio.

No, no. È andato tutto in malora sugli altri fronti, ma qui non succederà.

Anche qui è già andato tutto in malora. Ti sei dimenticata del Grassone? Della coppia di mezza età?

È stato un attimo di disattenzione. Non accadrà più.
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A metà dicembre ci siamo messi d’accordo di non riprendere i contatti prima della metà di gennaio. Quattro settimane di astinenza. Ci siamo promessi solennemente che il Natale e le rispettive famiglie avrebbero avuto tutta la nostra attenzione.

Dopo quella decisione, la sera stessa ho portato giù dalla soffitta lo scatolone con le decorazioni natalizie: i Babbi Natale fatti con i rotoli di carta igienica che le bambine avevano costruito all’asilo, il presepe di ceramica che io e Aksel avevamo comprato a Madeira un secolo prima, i festoni luccicanti e le bandierine norvegesi. Ho conficcato dei chiodi di garofano nelle arance per poi appenderle alle finestre con dei nastri rossi. Ogni cosa doveva essere com’era sempre stata, era importante per le ragazze, perciò mi sono messa al lavoro ogni santo pomeriggio, dopo tutto il tempo extra dedicato ai pazienti, che già all’inizio di novembre cominciano sempre a eccitarsi per l’imminente periodo delle feste. Da quanto ho potuto osservare, le festività fanno aumentare l’isteria della gente di circa il quaranta per cento. Alla fine di quelle lunghe e intense giornate di lavoro, verso le sei o le sette ho cominciato ad andare in macchina nei centri commerciali aperti: ho fatto gli acquisti necessari, ho cucinato i biscotti allo zenzero e messo in bella vista le candele dell’Avvento. La sera prima dell’arrivo delle nostre figlie ne ho accese tre e le ho fatte consumare, in modo che sembrasse che ne avessimo usata una per ogni domenica di dicembre, come vuole la tradizione.

Prima chiedevo spesso ad Aksel se potesse occuparsi di più dei lavori di casa, al che lui puntualmente si alzava e tirava fuori l’aspirapolvere. Io lo seguivo, staccavo la spina e gli dicevo: «Non voglio che lo passi adesso. Non è questo il punto. Vorrei che tu capissi da solo quando c’è bisogno di pulire, oppure quando il bagno dev’essere lavato. Potresti perfino chiedere a me di farlo, basterebbe che fossi tu ad accorgerti che serve».

Aksel stava lì, con l’aspirapolvere in mano, e annuiva dicendo che sì, l’avrebbe fatto, e ogni volta credevo che avesse capito. Parlavamo entrambi la stessa lingua e lui mi stava davanti guardandomi negli occhi, mi faceva cenni di assenso affermando di intendere le mie parole, dopodiché continuava a passare l’aspirapolvere, e poi non faceva più niente fino a quando non tornavo a pregarlo di prendersi un po’ più di responsabilità in casa. Allora ancora una volta cominciava a pulire il pavimento oppure svuotava la lavatrice, e così via. A poco a poco mi sono resa conto che le cose non sarebbero mai andate diversamente. Che se volevo vivere insieme ad Aksel, quelle erano le condizioni. Visto che non ci sarebbero stati cambiamenti, ho cercato di abituarmi all’idea. Ho provato a considerarlo come una sorta di creatura esotica con la quale in fin dei conti non si poteva comunicare. Se riuscivo ad aggrapparmi a questa prospettiva, era più facile. Ma dopo che le nostre figlie sono andate via di casa, mi è capitato spesso di pensare a come sarebbe stato dovermi occupare solo di me stessa, dover badare solo al mio, di disordine.

Ma… e quando fossi diventata vecchia? Contro la solitudine e la vecchiaia, è meglio essere in due, no? Ma è davvero così?, mi chiedevo. È davvero meglio, arrivati agli ottant’anni, continuare a riordinare e pulire per due, pensare per due? Programmare le ferie, comprare i biglietti, rispondere alle domande: Quando ci andiamo? Quando torniamo a casa? Cosa c’è per cena? Quando arrivano le ragazze? Quando ripartono? A che ora comincia la festa? Quando dobbiamo incontrare questi o quelli? A che ora parte l’aereo di ritorno? Quanto tempo manca ancora? Quando arriviamo?

Adesso che me ne sto seduta in questo studio e che i miei desideri sono stati in massima parte esauditi, ripensando alla nostra vita nel Quartiere, la prima cosa che mi viene in mente sono i mestoli di legno.

A Lanzarote ne avevo comprato un paio in un mercato. Questi mestoli erano fatti di un tipo speciale di legno, lucido e scuro, che si sarebbe rovinato in lavastoviglie. Si impugnavano bene ed erano molto funzionali, e nel mostrarli ad Aksel gli avevo detto che bisognava lavarli a mano. Lui, che di tanto in tanto riempiva e svuotava la lavastoviglie di sua iniziativa, aveva annuito, assicurando che se lo sarebbe ricordato, dopodiché ce li aveva messi lo stesso. E l’aveva fatto più e più volte, e più e più volte io li avevo tirati fuori spiegando che non si dovevano lavare così.

Alla ventunesima ci ho rinunciato. Ormai avevo capito che avrebbe continuato a farlo, non importava quante volte glielo avessi fatto notare, né quante volte lui mi avesse risposto, sempre serio, che non l’avrebbe più sbagliato, per poi continuare imperterrito a mettere i mestoli in lavastoviglie, tanto che si erano scrostati tutti fino a diventare grigi e opachi.

Era un dettaglio grottesco, banale e microscopico, eppure Aksel avrebbe almeno potuto protestare. Avrebbe potuto dirmi: Sai che c’è, secondo me dobbiamo proprio metterli in lavastoviglie, questi maledetti mestoli, secondo me dobbiamo mettere tutto in lavastoviglie, comprese le vaschette di plastica con il bordo in gomma che poi si crepa e si sciupa. Lo scopo di avere una lavastoviglie non è forse quello di non dover lavare le cose a mano? Non credi che tutto il tempo e le energie risparmiate valgano dei mestoli scheggiati o un bordo di gomma rovinato? Così avrebbe potuto dire, e io avrei risposto: Cavolo, hai proprio ragione! E poi avrei fatto come diceva lui. Invece mi stava davanti, faceva di sì con la testa e mi diceva scusa, mi dispiace, la smetterò, e poi continuava a ficcarli in lavastoviglie. Tuttora non lo capisco, e adesso che me ne sto seduta qui a ripensare al passato, è come se ogni cosa potesse riassumersi in quei mestoli di legno. Nei dettagli più piccoli, più insignificanti. Perché sono stati quei mestoli che ho usato come alibi per giustificare la mia storia con Bjørn. Esattamente come ero stata spinta a chiedermi cos’altro sarebbe stato in grado di fare l’Uomo delle Emorroidi stamattina, così ora mi chiedevo: se Aksel se n’era altamente fregato di quei bei mestoli, di cos’altro si era infischiato in tutta tranquillità nel corso degli anni?

Per esempio, la faccenda dell’albero di Natale. Ogni anno era la stessa storia. Quando mancava una settimana a Natale, chiedevo ad Aksel se aveva modo di comprare l’albero prima o poi, dato che diceva sempre che poteva occuparsene, e lui la tirava per le lunghe: non lo sapeva, ma ci avrebbe pensato e me l’avrebbe detto, cosa che poi non faceva. Dopo qualche giorno gli domandavo di nuovo quando poteva essere un buon momento per passare a prenderlo, al che lui mi domandava se avessimo davvero bisogno di un albero di Natale adesso che le nostre figlie erano cresciute. Era una discussione che facevamo sempre, anche quando loro erano piccole – ma all’epoca aveva sfoderato l’argomento della difesa dell’ambiente, cioè che era poco ecologico comprare un albero e trascinarlo in salotto per poi buttarlo via dopo un paio di settimane –, e come al solito io rispondevo che sì, ci serviva un albero di Natale. Magari era vero che le bambine ormai erano grandi, ma un anno la più piccola aveva cominciato a piangere perché ci eravamo dimenticati di vedere Miracolo nella trentaquattresima strada. Il Natale è qualcosa di più del semplice evento, è più grande della somma delle sue parti: è come se questa festa ci facesse sempre perdere il lume della ragione, quest’anno come quello prima e quello prima ancora.

Io e Aksel avevamo ciascuno il suo copione già scritto per la nostra piccola recita di Natale, e i genitori di Aksel in quei giorni raggiungevano il loro picco. O i regali erano sbagliati, o erano troppi o troppo pochi, oppure troppo costosi, o magari il problema era l’educazione dei figli della nostra generazione, che erano abituati ad avere sempre più del necessario. I sospiri voluttuosi che facevano i genitori di Aksel quando le ragazze scartavano i loro cellulari e l’egualmente voluttuosa polemica sui festeggiamenti natalizi che cominciavano troppo presto, sul materialismo, sull’attenzione al denaro… la vigilia di Natale tutto quanto raggiungeva un apice a cui loro si erano preparati a partire da ottobre.

Aksel aveva ereditato dai suoi il modo di vedere il Natale, e anche se non si lamentava mai come loro, remava contro ogni cosa, dal solito albero – per motivi ecologici – ai regali – un incitamento al consumismo, abbiamo già tutto quello che ci serve e ce l’hanno anche le ragazze – al cibo – trenta corone al chilo per la costata di maiale… e il clima poi? Non ha senso – alle pulizie – perché bisogna pulire la casa da cima a fondo proprio a Natale, quando ci sono già un sacco di altre cose da fare, perché non rimandare a gennaio?

Quell’anno stava a noi ospitare i genitori di Aksel, e quando sono arrivati avevano dei visi sconvolti: cos’era successo stavolta? Un tassista aveva sbagliato strada? Qualcuno era stato scortese in metro? Magari un gruppo di ragazzini si era fermato davanti alle porte e aveva bloccato loro l’uscita al momento di scendere? Incontrare quelle facce sul punto di esplodere senza il mezzo litro di Chablis che solitamente per quell’ora in altre situazioni avevo già buttato giù, per poi rimanere a sentire i loro sbuffi, le recriminazioni e le lamentele ancor prima che si fossero tolti i cappotti, e poi dover vedere quei volti infervorati e quelle bocche che parlavano senza sosta… Assistere a tutto ciò da sobria mi aveva dato la sensazione di annegare. Mi sono defilata con la scusa di dover fare qualcosa in cucina, con il forno, e sono rimasta lì davanti a valutare se scolarmi o meno un bicchiere da cucina di quell’acquavite che stava in frigo. Il giorno di Santo Stefano alle sei del mattino ho mandato un messaggio a Bjørn, e stavolta sono stata io a scrivere: sveglio, senza maiuscola né punto di domanda.

Dopo due secondi è arrivata la risposta: SÌÌÌÌÌ, e il ventisette dicembre ho preso la macchina e sono andata in un albergo di Fredrikstad, con il pretesto di recarmi a trovare mia madre alla casa di riposo. C’è voluta un’ora ad arrivare lì, poi un’ora in albergo, e un’altra per il ritorno. Ero stata via tre ore in totale, e quando sono ritornata erano distesi davanti alla TV nella stessa identica posizione di quando me n’ero uscita di casa, tutti e tre, Aksel, Ida e Silje, con piumoni, cuscini, patatine e dolcetti.

«Come sta la nonna?» ha chiesto Ida.

«Come prima» ho risposto.

«Non possiamo andare tutti insieme a trovarla domani?» ha detto Silje.

«Sì, certo.»

Dopo Capodanno si apriva sempre la questione di quando sbarazzarci dell’albero di Natale. Come al solito ero io a premere, mentre Aksel replicava ogni volta con la stessa battuta: «Prima eri ossessionata dal dover mettere l’albero in casa e adesso sei ossessionata dalla voglia di buttarlo fuori».

«Possiamo tenerlo lì fino al prossimo Natale, così non dovremo comprarne uno nuovo» era la mia risposta fissa.

Visto che una volta a casa mia e della mamma era rimasto fino a primavera, Aksel chiudeva dicendo: «Sarà sufficiente lasciarcelo fino a Pasqua».

Alla fine ero io a portar fuori l’albero, e poi a raccogliere con la scopa tutti gli aghi caduti nel tragitto e a passare l’aspirapolvere. E perché no, in fondo ero stata io a insistere per comprarlo.

Un’altra cosa per cui lottavo e insistevo era la nostra vita sociale. Adesso mi domando perché non potevo semplicemente lasciar perdere tutto quanto, com’era accaduto a suo tempo con le gite a Drammen. Ma avevo tantissimi preconcetti su come dovesse essere la quotidianità di una normale famiglia norvegese, un ideale che mi sforzavo di raggiungere e che mi spingeva a organizzare incontri, feste, cene e perfino viaggi.

Alla fine, qualche anno fa, mi sono arresa. Sono stati due gli eventi che mi hanno fatto mollare finalmente la presa. Il primo è stato un weekend a Parigi con una coppia del Quartiere, uno scrittore e una redattrice. Io preferivo programmare le vacanze in anticipo e nei minimi dettagli, ma siccome a loro due piaceva passeggiare per strada e prendere tutto come veniva, e io come al solito desideravo apparire come una persona spontanea e flessibile che non ci restava male se trovava un ristorante o un museo chiuso, o se c’erano già cinquecento giapponesi fuori in coda, ho fatto a meno di controllare gli orari di apertura e di prenotare i biglietti, per timore che ridessero di me e di tutti i fogli A4 che avevo l’abitudine di stampare e conservare in una cartellina quando in viaggio eravamo solo io, Aksel e le ragazze.

«Sta’ tranquilla» ha detto Aksel. «Andrà tutto bene.»

L’aereo partiva alle otto del mattino, e l’altra coppia ha proposto di incontrarsi all’aeroporto di Gardermoen per fare colazione in un ristorante in cui la specialità erano i frutti di mare. Non un posto che avrei scelto, perlomeno non a colazione. Ma una volta fatto il check-in e trovato il locale, i nostri compagni di viaggio non c’erano. Ciononostante, sia io che Aksel abbiamo comprato obbedienti i nostri panini con i gamberetti. Loro sono arrivati solo dopo che avevamo finito di mangiare e quando sullo schermo lampeggiava già la scritta “Go to gate”. Tenevano in mano un caffè di Starbucks.

«Noi invece abbiamo fatto colazione da Starbucks» ha detto lo scrittore «dato che ci sembrava un po’ presto per i frutti di mare.»

Nessuno dei due ha menzionato il fatto che erano stati proprio loro a suggerire di incontrarsi in quel posto.

«Ma è davvero così importante?» ha chiesto Aksel quando ci siamo imbarcati e seduti, ad alcune file di distanza. «Abbiamo fatto colazione, siamo arrivati in tempo all’aereo, stiamo tutti bene e adesso andiamo a Parigi.»

«È solo che non riesco proprio a capire» ho risposto io. «Che non abbiano neanche accennato alla cosa, che non si siano scusati. Ci eravamo messi d’accordo di fare colazione in quel dannato ristorante di pesce.»

Per smettere di pensarci, ho concentrato la mia irritazione su altre cose, per esempio la gente seduta davanti a noi che giocherellava imperterrita con il telefonino invece di prestare attenzione alle istruzioni per la sicurezza in volo impartite dalla hostess. Al momento del decollo mi sono accorta di un ragazzino completamente assorbito dal suo iPad, con delle cuffie enormi in testa, una bottiglietta di Coca-Cola in una mano e un pacchetto di patatine nell’altra. Se ne stava lì, immerso nel ruggito di quei potenti motori, eppure sembrava apatico e disinteressato, come se si stesse annoiando a morte. Che mondo, che vita, cosa stiamo facendo? Cosa stiamo facendo. Così quando è passato il carrello del servizio, mi sono comprata due birre che ho bevuto in rapida successione. Non hanno funzionato, e quel tarlo ha continuato a rodermi dentro: avevamo o no un appuntamento per colazione? Alla fine, una volta atterrati e in attesa del treno, non ce l’ho fatta più a trattenermi e ho chiesto loro se non dovessimo fare colazione insieme in aeroporto. Non ci eravamo messi d’accordo così? Ho finto di averci pensato solo in quel momento: sicuramente ero io che avevo capito male, e così via.

«Ah, sì» ha detto la redattrice. «Stavamo venendo lì, ma qualcosa ci ha fatto fermare prima. Cos’è successo, tu ti ricordi?»

E lo scrittore: «Siamo passati davanti a Starbucks, e ti è venuta voglia di quel caffè che sempre…».

«Ah sì, ecco cos’era! Non sapevo che ci fosse Starbucks a Gardermoen!»

«Quindi è colpa sua, non mia!» ha esclamato lui puntandole un dito contro.

La redattrice gli ha tirato una pacca sul braccio, e tutti si sono messi a ridere. Me compresa. In quell’istante ho pensato che quella era l’ultima volta che andavo in vacanza insieme a qualcuno che non fossero i miei familiari più stretti.

E così è stato.

Quando ci hanno proposto un nuovo viaggio, stavolta a Berlino, visto che ci eravamo trovati così bene insieme a Parigi, ho risposto: «Noi ci siamo!», ma non ho fatto niente. Ci hanno scritto che conoscevano altre due coppie che avevano sentito parlare della cosa e volevano unirsi a noi, e io ho commentato: «Che bello! Più siamo, meglio è!».

Un paio di settimane prima della partenza, quando perfino loro, così spontanei e rilassati, hanno cominciato a chiedersi se non fosse ora di prenotare volo e albergo, ho smesso di rispondere. A quel punto le mail si sono infittite, ma io non ho scritto niente. Quando mancavano due giorni a questo weekend a Berlino, che era stato del tutto immaginario fin dal principio, ho mandato una mail in cui dicevo che non ci sentivamo tanto bene e purtroppo eravamo costretti a restare a casa. Che peccato, loro però dovevano fare buon viaggio e divertirsi. «Godetevi Berlino!»

Aksel non ha mai partecipato all’organizzazione della nostra vita sociale. Riceveva tutte le mail, ma non rispondeva mai, perciò è stato un gioco da ragazzi per me orchestrare questa vendetta, che – devo ammetterlo – mi ha procurato un intenso piacere. Molto più intenso che se avessi detto chiaramente di no fin da subito.

«Hai veramente una memoria da elefanti» ha detto Aksel quando gli ho raccontato che cosa avevo fatto e perché. «In fondo siamo stati bene a Parigi, per esempio, quella sera al ristorante, mi ricordo che tu ridevi come tutti gli altri.»

«Ero ubriaca. Avevo cominciato a bere a pranzo e poi ho continuato per il resto della giornata, per tutti e tre i giorni che siamo rimasti lì, non ti ricordi? Sono stata sempre ubriaca. Era l’unico modo per resistere. Come facevano i difficili quando cercavamo di trovare un posto per mangiare, ogni singolo ristorante aveva qualcosa che non andava, e ogni maledetta mattina non sentivano la sveglia: era come trascinarsi dietro due adolescenti imbranati.»

Forse avevo raggiunto il limite, perché da quel momento in poi è andato a monte un progetto dopo l’altro.

Solo qualche mese dopo il viaggio a Parigi abbiamo, o meglio ho, invitato altre due coppie a un cenone di Capodanno. Non perché ne avessi voglia. Non mi aspettavo mai di averne voglia quando si trattava di queste cose, puntavo solo a eseguire il piano, e dopo provavo sempre un senso di sollievo.

Una delle coppie erano dei vicini del Quartiere, l’altra dei colleghi di Aksel che erano soliti venire a Hvaler con noi quando le nostre figlie erano piccole. Questi ultimi hanno chiesto se fosse possibile portare altre quattro persone, che avevano già invitato a casa loro. Certo, ho risposto, e ho comprato altre cose da bere e da mangiare. Abbiamo dovuto aggiungere un tavolo a quello del salotto, portar giù le sedie dalla soffitta, e sistemare il resto. Ma finalmente è arrivata la grande serata: avevo apparecchiato, nel frigo della cucina e in quello di riserva nel seminterrato c’erano dieci antipasti pronti, e nel forno riposavano sia l’arrosto di agnello che avevo comprato per primo sia quello che mi ero procurata quando avevo saputo che saremmo stati in dieci invece che in sei.

Ma le quattro persone in più non sono venute, solo quelle che avevamo invitato all’inizio. I due che mi avevano chiesto di portare altra gente si sono limitati a scuotere la testa quando si sono accorti di essersi dimenticati di avvisarmi, e mentre stavamo seduti a mangiare a quel tavolo spropositatamente lungo, si sono sprecate le battute sui quattro posti vuoti che non avevo avuto la forza di togliere.

Quella volta non mi sono arrabbiata. Semplicemente, ho smesso di avere ospiti a casa. Inoltre, da quel momento ho declinato qualsiasi invito. Rispondevo sempre più di rado, e alla fine di inviti non ne sono arrivati più.

«Perché non viene più nessuno qui?» ha chiesto Aksel una volta. «E non facciamo più viaggi con altre persone? Perché non ci invitano da nessuna parte?»

«Non lo so» ho risposto. «Forse stanno tutti cominciando a invecchiare.»

«Non possiamo invitare qualcuno nei prossimi giorni?»

«Sì, certo» ho risposto. «Faremo così.»

Qualche mese dopo abbiamo avuto un dialogo identico a questo, ed è successa esattamente la stessa cosa, cioè niente.

Ed ero arrivata a quel punto la sera in cui ho aggiunto Bjørn su Facebook: con una vita sociale ridotta a zero – se non si conta Gro – e senza che ne sentissi alcuna mancanza. Era quest’ultimo fatto a preoccuparmi, ma non abbastanza da convincermi a fare qualcosa al riguardo.
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Dopo il Natale la nostra storia è andata avanti abbastanza regolarmente. Avevamo rinunciato a tentare di chiuderla. Ben presto abbiamo anche smesso di parlare del futuro e di quello che avremmo dovuto e non dovuto fare.

Si era venuta a creare una sorta di routine: ci incontravamo a Oscars gate di media una volta alla settimana, e così abbiamo passato l’inverno fino all’arrivo della primavera. Mentre mi occupavo di pazienti e scartoffie e lavori di casa, pensavo che quella forse poteva diventare la mia nuova vita, che quella quotidianità forse era sostenibile. Anzi, magari era proprio la cosa che metteva a posto tutto il resto. La mia esistenza era spaccata a metà, ma le due parti erano necessarie in egual misura. La vita che conducevo nel Quartiere era in un rapporto di dipendenza reciproca con la relazione segreta che avevo con Bjørn. Non erano due opposti, al contrario, erano due componenti che si alimentavano a vicenda. Le dinamiche della mia storia clandestina ravvivavano il fuoco che ardeva sotto la vita ufficiale del Quartiere, e viceversa: un aspetto non poteva esistere senza l’altro. Ciononostante, ai miei occhi io tenevo un comportamento responsabile: ero il capitano che, stabilita la rotta, manovrava la nave nella giusta direzione, per il bene di tutti.

Poi è arrivato di nuovo maggio, e un sabato di quattro settimane fa, dunque a un mese dal poter festeggiare il nostro primo anniversario, stavo attraversando il Quartiere in direzione della metropolitana – andavo a incontrare Bjørn, come al solito con il pretesto di far visita a mia madre.

Mentre camminavo, strizzando gli occhi per mettere a fuoco il piccolo schermo del cellulare, ho mandato a Bjørn il seguente messaggio: Non vedo l’ora di sentirti dentro di me!

Solo che in realtà l’ho inviato ad Aksel, visto che era lui l’ultimo a cui avevo scritto. Se mi fossi accontentata di un «mi manchi», avrei anche potuto inventarmi una spiegazione. Ma «non vedo l’ora di sentirti dentro di me»… Neanche agli inizi, all’alba dei tempi, quando eravamo una novità l’uno per l’altra, comunicavo in quel modo con Aksel.

Solo una volta arrivata al binario della metro e inforcati gli occhiali mi sono resa conto di cosa fosse successo. Aksel aveva già risposto, ho ancora quel messaggio: ???????????????????????????.

Sono rimasta ferma a fissare il cellulare. Per pura disperazione gli ho inviato tre faccine in fila, con le lacrime per il gran ridere: ah ah ah. Poi ho cominciato a tremare in tutto il corpo. Calmati, mi sono detta. Questa faccenda si risolve. In un modo o nell’altro si risolve.

A quel punto Aksel mi ha chiamato. Io sono rimasta sulla banchina a guardare passare la metropolitana che avrei dovuto prendere. «Cosa sta succedendo? Per chi cazzo era quel messaggio? Cosa combini?!» mi ha detto.

«Adesso vengo a casa.»

E va bene, ho pensato in quei pochi minuti che ci volevano a rifare la strada all’indietro. È il momento. Questa doppia vita si conclude finalmente qui. Adesso dobbiamo solo superare l’accaduto. Sarà dura, ma ce la faremo.

Aksel era sulla porta col cellulare in mano.

«Cosa hai fatto? Cosa sta succedendo?»

«È Bjørn» ho risposto. «Quel messaggio era per Bjørn. Era lui che dovevo incontrare.»

«Bjørn?»

«Sì.»

«Ma non dovevi andare a trovare tua madre?»

«Possiamo entrare? Ti spiegherò tutto.»

Aksel è rimasto sulla porta, agitando il telefono.

«No, cazzo. Adesso restiamo fuori. Vuoi dire che tutte le volte in cui in teoria eri a far visita a tua madre, in realtà eri da qualche altra parte a scopare con Bjørn? Con Bjørn?! Mr Psycho?!»

«Io vado dentro. Non possiamo stare qua.»

Sono andata in cucina e Aksel mi ha seguito.

«Dove siete stati? A Oscars gate?»

Ho annuito provando a dire qualcosa, ma non avevo mai avuto la bocca così secca.

Lui mi è venuto vicinissimo, con gli occhi fuori dalle orbite. Io mi sono sentita tremendamente fiacca. Non ce la faccio a discutere adesso, ho pensato. Prima ho bisogno di riposarmi un po’.

«Parlami! Non startene lì zitta!»

Mi sono seduta. Poi, finalmente, ho cominciato a piangere. È stato un sollievo per me, ed è sembrato che la cosa calmasse un minimo anche Aksel, che si è seduto pesantemente dall’altro lato del tavolo. Ha messo giù il telefono e si è preso la faccia tra le mani. Siamo rimasti seduti così per un pezzo, io che piangevo e facevo segno prima di sì e poi di no con la testa, perché non sapevo cosa dire, da dove cominciare. Poi lui ha preso di nuovo in mano il cellulare e ha letto a voce alta: «Non vedo l’ora di sentirti dentro di me».

Nelle ore e nei giorni seguenti tornavamo sempre su questa frase, che fossimo distesi a letto oppure seduti sul divano o al tavolo di cucina. Parlavamo moltissimo, ma non importava di cosa o in che modo, finivamo sempre a quel messaggio, in cui io – sobria e in pieno giorno – descrivevo la voglia di avere dentro di me qualcuno che non era Aksel.

Cosa avevo creduto che sarebbe successo, ogni volta che mi ero immaginata di essere scoperta, o magari di sedermi e raccontare tutto ad Aksel? Tanto per cominciare, avevo pensato che sarebbe stato un sollievo per lui. Sbarazzarsi finalmente di me, poter sciare sulla neve o sull’asfalto tutto il giorno senza limiti, cioè quando non lavorava o dormiva. Ma poi mi è venuto in mente che lo faceva già: andava già a sciare tutto il giorno, quando non lavorava o dormiva.

«Come hai potuto pensare che avrei reagito con sollievo?!»

«Non lo so. Ma sembra che tu abbia solo una cosa in testa…»

«Non provarci nemmeno! Non provare a darmi la colpa di questo.»

Potevamo parlare così nei momenti di calma, cioè quando riuscivamo ad avere qualcosa di simile a una conversazione.

Perché così come io avevo perso il controllo su ciò che era successo con Bjørn, Aksel l’aveva perso quando l’aveva scoperto. Per controllo non intendo quello sulla rabbia per essere stato tradito, una reazione momentanea che prima o poi passa – dato che c’è un limite entro cui l’organismo, da un punto di vista prettamente fisico, riesce a mantenere questo stato –; mi riferisco a quello su cosa fare dopo, o meglio su cosa si è in grado di fare, ciò che è incluso nel proprio raggio d’azione.

Malgrado Aksel nutrisse il mio stesso desiderio – superare la crisi uscendone rafforzati, continuare con la vita di tutti i giorni e mantenere le nostre proprietà –, questo da solo non serviva, finché altre parti di lui non erano d’accordo. E siccome queste altre parti erano quelle che regolavano le funzioni di base, non riusciva a dormire se nel letto c’ero io accanto a lui. Non ce la faceva a guardarmi negli occhi, gli venivano emicrania, vertigini, tremori. Tutti questi sintomi scomparivano istantaneamente quando andavo via, e ritornavano con piena forza non appena rientravo nel suo campo visivo.

Quando Aksel non piangeva e gridava e picchiava il pugno sul tavolo o contro la parete, restava seduto con lo sguardo fisso davanti a sé. «Cosa hai fatto» poteva mormorare allora. «Non vedi cosa hai fatto? Cosa hai perso? Per qualcosa che non sai cos’è?» Dal tono pareva semplicemente meravigliato per qualcosa che non capiva. Ma non lo capivo neppure io.

«Che cosa vuoi?» mi chiedeva.

«Non lo so» rispondevo io. «Voglio che tutto sia come prima.»

«Ma è impossibile.»

«Sì.»

«Fosse stata una volta, sotto l’effetto dell’alcol, poteva passare; ma tu sguazzi dentro questa storia da un anno intero… un anno intero! Gli hai fatto un bocchino? Ti ha preso da dietro?»

E poi ricominciavano le urla. Quando si era calmato, gli chiedevo: «E tu, che cosa vuoi?».

«Non lo so.»

E così continuava a girare questa nostra giostra malata, sempre in tondo.

Una sera nell’arco di quei giorni siamo finiti a letto, e di colpo nessuno dei due aveva più problemi di libido o di impotenza.

«No» ha detto Aksel dopo solo qualche minuto che era sopra di me, ed è rotolato via. Poco prima mi aveva schiaffeggiato il viso con la mano aperta. Aveva funzionato come una sorta di preliminare, e ben presto ci eravamo ritrovati tra le lenzuola, furiosi e ansimanti, e io ho pensato: Forse possiamo riavvicinarci in questo modo, attraverso la violenza. Forse la strada del ritorno passa da qui. E per me va bene.

Negli anni talvolta avevamo parlato di infedeltà – cosa avremmo fatto se ci fosse accaduto, tanto per essere preparati, come avremmo reagito, quale sarebbe stata la reazione più adeguata. Credevamo di essere al sicuro, ma perché? Perché potevamo affrontare qualsiasi argomento?

Quando la bomba era esplosa tutto ciò che fino a quel momento giaceva sul fondo, sotto uno spesso strato di fango, era salito a galla. Anche lui aveva «provato interesse» per qualcuno, ha detto Aksel, ma si era «controllato». Erano diverse ad aver attirato il suo sguardo, colleghe, amiche, vicine di casa, pazienti. Soprattutto gli era capitato di pensare parecchio a una collega. Anche quando aveva fatto l’amore con me, aveva in mente lei. Una volta dato il via, il flusso di parole era inarrestabile, e io riflettevo su quanto fosse incredibile aver convissuto uno di fianco all’altra con tutta quella roba sotto il tappeto: nel mentre avevamo riso e mangiato, dormito e fatto la doccia, e parlato in modo profondo e confidenziale, cosa che non sembrerebbe possibile per qualcuno che ha così tanto da nascondere. Eppure avevamo avuto quelle conversazioni, ci eravamo scambiati battute di spirito, c’era stata intesa… da non crederci. E se tutto ciò era stato possibile, cosa non lo era?

Dopo una settimana mi sono resa conto che non andavamo da nessuna parte, e che se volevamo avere una qualche opportunità era necessario che io mi allontanassi. A quel tempo, tre settimane fa, ero ancora fermamente convinta di poter salvare il matrimonio. Come se il matrimonio fosse una creatura a sé stante, con una vita propria, come un porcospino investito che giaceva fra di noi. In quei giorni usavo ancora espressioni del genere, “salvare il matrimonio” e “avere una qualche possibilità”, ma adesso tutti questi modi di dire si sono sgretolati, e non ne capisco più il senso.

«Te ne vai dal tuo amante?» ha gridato Aksel quando ho cacciato un po’ di vestiti dentro un sacco da rifiuti nero e ho detto che mi trasferivo giù a Oscars gate a tempo indeterminato.

«No. Quella storia è finita adesso, te l’ho già detto. Ho interrotto ogni comunicazione, lo sai. Ti ho mostrato tutto quanto, tutti i messaggi. Credo solo che sia meglio che io mi tenga per un po’ lontana da te. Così non possiamo andare avanti. Siamo arrivati a un punto morto e non ci schiodiamo di lì.»

Lui è crollato di nuovo, si è seduto sul letto.

«Forse non è una cattiva idea. Anzi, mi farà bene non doverti vedere per forza.»

«Sì, lo credo anch’io.»

Quando non mi ero presentata a Oscars gate quel sabato pomeriggio in cui ero stata scoperta, Bjørn aveva cercato di contattarmi: mi aveva mandato circa dieci messaggi, e solo la sera tardi ero riuscita a chiudermi in bagno con il telefono in modo da potergli scrivere in breve quello che era successo, e che non ci saremmo più potuti vedere. Perlomeno per un bel pezzo, avevo aggiunto, spinta da un rimorso di coscienza. Non è per Bjørn che devi sentirti in colpa, mi ero ripetuta, ma non era servito.

Era di nuovo un sabato, e stavo di nuovo andando verso Oscars gate. Nel corso della settimana Bjørn mi aveva mandato circa trenta messaggi al giorno, ma io non avevo risposto, o avevo scritto che doveva smetterla di cercarmi. Invece lui aveva continuato.

E quando ho aperto la porta dell’appartamento, era in corridoio. Ha sollevato il telefono verso di me. «Perché non rispondi?»

Lì per lì mi ha fatto venire in mente lui da giovane, Mr Psycho, il ragazzino geloso, e in quel momento mi sono ricordata nitidamente di com’era stato – il suo atteggiamento sospettoso, gli attacchi di rabbia – e all’incirca per la millesima volta nell’ultima settimana mi sono chiesta: Cosa hai fatto?

Gli ho detto: «Cosa ci fai tu qui?».

«Ho lasciato Linda. Le ho raccontato tutto. Sono venuto direttamente a Oscars gate, sono qui da ieri sera. Ho provato a contattarti, perché non rispondi?» La mano che reggeva il telefonino tremava.

«Ho vissuto anch’io il mio dramma.»

«Adesso siamo io e te, non lo capisci? È successo. Ormai non c’è altra via all’infuori di questa. Te ne rendi conto, vero?»

Il suo volto era lucido di sudore. Doveva essere invecchiato nell’ultimo anno, doveva aver fatto uno di quei balzi tipici dell’età che avanza, perché non è una cosa che accade impercettibilmente, un po’ alla volta, ma a intervalli, e adesso era evidente che il suo cammino verso la vecchiaia aveva compiuto uno di quei passi. Anzi, un passo da gigante, visto che le linee sul suo viso si erano fatte più marcate, l’attaccatura dei capelli si era ritirata, la pancia era diventata un po’ più sporgente: ora lo vedevo. Sicuramente valeva lo stesso anche per me. Non facevo la doccia da giorni, e non avevo la forza di immaginarmi quale aspetto dovessi avere in quel momento.

E va bene, ho pensato. E allora? Com’è spossante dover sempre pensare a come si appare, sistemarsi, agghindarsi. Com’era stato stancante tutto questo innamoramento, e che sollievo esserne uscita. Ma Bjørn sembrava non accorgersi di nulla. Si è avvicinato e mi ha abbracciato, e io l’ho lasciato fare.

«Sei in stato di shock» ha detto. «Sei coperta di sudore freddo. Credo che faresti bene a metterti a letto. Ti preparo un tè. Hai fame?»

Quella sera è venuto a distendersi sul letto accanto a me, come se fossimo una vecchia coppia. L’ho guardato di nascosto, mentre fingevo di dormire. Prima si è spogliato con movimenti lenti, poi ha ripiegato accuratamente ciascun indumento e ha appeso la camicia a un attaccapanni. Io ho pensato: Eccomi qui, nel mezzo di una situazione di cui tante volte ho riso insieme ad Aksel; ho riso di tutti gli amici e i colleghi che si erano separati credendo che le cose a quel punto sarebbero andate molto meglio, solo per scoprire che la vita era esattamente la stessa, ma più complicata, perché gestire questa nuova esistenza, con tutta la sua logistica e i figli tuoi, miei e nostri, richiede una saggezza e una maturità di gran lunga più grandi, profonde e solide di quelle che servivano prima.

Bjørn ha sollevato il piumone e si è infilato nel letto accanto a me, ma era come se fosse lontano anni luce. Io me ne stavo lì e vedevo il futuro dispiegarsi davanti ai miei occhi, con figli, figliastri, nipoti e club del gourmet pieni di rancore, un mondo intero intriso di odio che la nostra piccola isola d’amore in teoria avrebbe dovuto affrontare e gestire.

Ho pensato a tutti quei pazienti che erano venuti a chiedermi un certificato di congedo per malattia perché si trovavano nel mezzo di una crisi coniugale, una cosa che mi aveva sempre irritato e che adesso riguardava me: adesso ero io a trovarmi nel mezzo di una crisi coniugale, anche se sul momento non me ne rendevo conto, visto che credevo ancora che io e Aksel avremmo superato tutto, con l’aiuto del tempo. La vera coppia era formata da me e Aksel, non da quell’uomo che mi stava disteso vicino, che avevo incontrato in quell’appartamento nell’arco dell’ultimo anno, ma che continuava a essere per molti versi uno sconosciuto. Cosa avevo fatto? Perché ero lì? Perché c’era uno sconosciuto accanto a me? Dov’era Aksel?

Devo essermi addormentata, perché molte ore più tardi sono stata svegliata dalla luce del cellulare di Bjørn. Lui stava seduto con la testa appoggiata alla testata del letto, e piangeva.

Bjørn piangeva facilmente e spesso, al contrario di Aksel, che avevo visto in lacrime solo quando erano nate le nostre figlie, e qualche giorno prima, cioè tre volte in tutto nell’arco di quasi trent’anni. Con Bjørn invece, solo nell’ultimo anno – e malgrado il fatto che ci fossimo visti relativamente poco – mi era successo sicuramente già dieci volte.

«Cosa c’è?»

Bjørn ha fatto un cenno con la testa in direzione del telefono. «Non è mai stata così prima. Adesso è diventata come ho sempre desiderato che fosse.»

«E com’è?»

«Piange e dice di essere terribilmente pentita. Dice che se torno a casa adesso, vuole che andiamo in terapia e intende fare tutto quello su cui ho sempre insistito. Devo solo tornare a casa.»

«E lo farai? Te ne andrai a casa? Ti capirei se lo facessi.»

«No. No, no.»

Ma già il mattino seguente se n’era andato.

«Vado solo ad assicurarmi che non faccia qualche stupidaggine. Poi torno.»

«Certo» ho detto dandogli un colpetto sul braccio. «Ci sentiamo. In bocca al lupo.»

Il lunedì successivo sono andata al lavoro, e arrivata la sera mi sono stesa sul lettino per le visite. Da quella volta sono semplicemente rimasta qui.
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Per una qualche casualità, gli ultimi quattro pazienti della giornata sono tutti nati tra il 1929 e il 1934. Entrano barcollando e zoppicando, sempre a bocca aperta, sempre in uno stato di terrore: Davvero sta accadendo questo? Proprio a me?

Respirano pesantemente, sospirano e si siedono. Mi avvicino con la mia sedia girevole e domando, a voce alta e pronta a prender nota con la biro su un bloc-notes vecchio stile: «Come posso esserle d’aiuto oggi?».

Loro scrollano la testa, come se non sapessero da dove cominciare, e io li aiuto a sbloccarsi chiedendo come vanno le cose con l’anca, l’artrosi, l’infezione polmonare, l’insonnia, l’appetito, l’umore, il tempo, le elezioni, l’incontinenza, la prostata, la digestione, l’indice glicemico, il giornale, la pioggia, il caldo, il freddo, l’autunno, l’inverno, la primavera, l’estate.

Il tempo deve pur passare, i secondi devono diventare minuti, e qui nessuno ha fretta. Non appena lascio trasparire il minimo segno di impazienza, si richiudono a riccio. Non sopportano che gli si metta pressione, gli anziani. Sono arrivati alla cassa del supermercato e vogliono fare due chiacchiere, se la prendono con calma e si lamentano del fatto che al giorno d’oggi siamo tutti così di corsa. Ma sono sempre stati tutti di corsa, qualche anno fa. A quel tempo innervosirsi toccava a loro, presi com’erano da una quotidianità che non avevano nessun motivo di pensare che sarebbe cambiata.

Dopo che sono trascorsi dai tre ai cinque minuti la maggior parte di loro ha finito di parlare, ovviamente se non li interrompo.

L’ultima paziente della giornata ha quasi novant’anni, soffre di asma e polmonite, ha dolori alle articolazioni e alle anche, e molto altro, eppure non ha ancora ritirato le sue medicine.

Le chiedo perché, e lei risponde: «Sa, di colpo mi è venuta a noia ogni cosa, tutte queste pastiglie, la coda infinita in farmacia, tutti quei vecchietti. In farmacia mi vengono addosso con i loro deambulatori e non chiedono neanche scusa. Così sono andata in profumeria e mi sono comprata una nuova crema per il viso. Le profumerie mi piacciono molto di più. Odorano di buono, e le signorine dietro al bancone sono sempre curate e gentili.»

«Ma lei deve…»

«Sì, sì, lo so. Vado a prenderle oggi. C’è sempre così tanto da fare, e poi comunque tra poco morirò. Ho deciso di non superare i novantadue anni. Basta così. A proposito, mi sa che adesso me ne andrò in pasticceria. Le medicine le compro domani. Lo giuro.»

Quando lascia lo studio, sono le 15.54.

Mezz’ora dopo la scrivania è riordinata, tutti i fogli sono stati firmati e spediti, o messi in una busta dentro la cassetta della posta in uscita. Per la prima volta in tanti anni posso dire che è stato fatto tutto, non rimane molto altro da sbrigare, tranne che togliersi il camice e indossare abiti civili.

Tutte le professioni dovrebbero prevedere un’uniforme, se non altro perché togliersela dà una profonda soddisfazione. Quando avevo nove anni, sono entrata nel gruppo degli scout assieme alla mia compagna di classe Berit, e l’unico motivo era appunto l’uniforme: la cintura, il fazzolettone, la gonna, la camicia, il cappellino. Mi piaceva indossarli e attraversare insieme a Berit il parco del Palazzo reale fino alla sede delle attività in Grubbegata, e poi starmene nelle stanzette del seminterrato a ricamare e a sentir parlare di Gesù. Dopo qualche mese ho cominciato ad annoiarmi e ho smesso, ma mi sono tenuta l’uniforme, e nei weekend, dopo aver finito i lavori di casa e i compiti, mi mettevo la divisa da scout e mi sedevo a leggere in una vecchia poltrona, facendo passare così quelle infinite giornate di tempo libero.

Accanto alle toilette c’è una lavanderia, dove si trovano sia una lavatrice che un’asciugatrice. È lì che l’addetta alle pulizie lava i nostri camici. È sufficiente un unico lavaggio alla settimana, inclusi lenzuola e asciugamani. Mi occupo del bucato settimanale ogni venerdì, subito dopo che il sorvegliante ha finito il suo giro di controllo. Sono un po’ più prudente con lui che con la donna delle pulizie, che non sembra curarsi se ci sia gente o meno qui. Di solito vado fuori appena prima che arrivi, intorno alle dieci. Faccio un giro per il vicinato, e quando lo vedo allontanarsi aspetto altri cinque minuti, e poi rientro in studio.

All’inizio non mi era venuto in mente di tenerlo d’occhio, e la terza sera mi ero già messa a dormire quando lui è arrivato. Avevo preso un sonnifero ed ero completamente intontita.

«Salve» avevo sentito dire. «C’è qualcuno qui?»

«Ho qualche problema con il mio matrimonio al momento» avevo biascicato alla fine, dopo aver fatto mente locale su dove mi trovavo ed essermi tirata su a sedere sulla poltrona-letto dell’Ikea.

Il sorvegliante aveva annuito e sorriso in modo tale da farmi sentire compresa, perlomeno per qualche istante, e mi ero ritrovata a pensare: Cosa dovrei fare se volessi davvero che Bjørn la smettesse di contattarmi? Ora è ritornato al suo matrimonio e tutto sembra indicare che ci rimarrà, ma mettiamo che voglia ricominciare a incontrarsi di nascosto, e tutto il resto, e io mi rendessi conto una volta di più di non riuscire a impedirlo: dovrei solo raccontargli di essere andata a letto con un altro uomo. O meglio, con un terzo uomo, se si conta Aksel. Sono stata con il sorvegliante e lui ce l’ha molto più grande di te, hai qualcosa da dire? Ecco. Non c’è bisogno di altro. Semplice come buttarsi giù dalla cima di un palazzo. L’unica cosa che serve è compiere il primo passo. Un semplice SMS, e poi il resto viene da sé. Non ho nemmeno bisogno di fare l’amore con lui, posso semplicemente dire di averlo fatto, e che lui è molto dotato. Bjørn, come dice lui stesso, è «un semplice ragazzo di campagna», e per questo motivo sarà obbligato a reagire davanti a un’affermazione del genere.

Tore: Se ci si definisce semplici ragazzi di campagna, al tempo stesso si dimostra di essere tutt’altro che semplici ragazzi di campagna.

Come rispondendo a un segnale, il telefono si mette a vibrare. Nelle ultime ore è stato solo Bjørn a scrivermi, si vede che Aksel e Gro sono già abbastanza impegnati a fare qualcos’altro, oggi che è venerdì.

Sono nella lavanderia, in procinto di infilare le lenzuola nella lavatrice, e solo quando ho finito guardo il cellulare, che mi sono portata dietro per l’antica abitudine, per leggere il messaggio.

Mi manchi, c’è scritto semplicemente. E poi ne arriva un altro: Non puoi rispondere, così almeno so che sei viva?

Verso il detersivo nella vaschetta, avvio il lavaggio.

Devo parlare con te. È successa una cosa.

Non capisco perché mi scriva così. Cos’abbiamo a che fare l’uno con l’altra? Cammino lungo il corridoio fino allo studio e non provo nulla. Solo una debole nostalgia dei vecchi tempi, quando tutto aveva un significato così intenso: allora avrei letto minuziosamente tutti i messaggi e avrei risposto con cura, cancellato e riscritto e corretto e limato le parole.

Cosa può essere accaduto? Forse Bjørn ha comprato un hot-dog con la pancetta e una Coca-Cola al chiosco dimenticandosi di registrare la spesa nella app, e Linda lo ha minacciato di voler divorziare? Dev’essere senz’altro questo. Perché siamo governati dai dettagli. Sono i dettagli microscopici che ci comandano e ci sorreggono e ci rovesciano. Come quando in un attimo di disattenzione mandi una richiesta di amicizia alla persona sbagliata, e di colpo la tua vita viene stravolta.

Ho il sospetto che il piano di Bjørn sia di ritornare alla situazione di prima, cioè quando eravamo entrambi sistemati, ognuno al sicuro nel proprio matrimonio, e liberi di continuare a incontrarci a Oscars gate come una volta.

E perché no, commenta Tore. In fin dei conti funzionava piuttosto bene, no? Ma poi tu hai dovuto rovinare tutto con quel messaggio.

Di notte qui dentro prendono vita anche gli altri oggetti, non solo Tore. È come se irradiassero arroganza, una presenza autoritaria che mi toglie il sonno, che mi fa rimanere sveglia a fissarli e ad attribuirgli ogni sorta di significati, mentre loro ricambiano il mio sguardo.

Mi dico: I mobili non sono vivi. Questa creatura che tu chiami Tore non è viva. Non esiste da nessun’altra parte se non nella tua testa. Te ne stai qui distesa e hai paura di cose morte e parli con un ammasso di plastica.

Devo essermi addormentata, perché quando torno a guardare il cellulare sono le 03.34, ma ci vogliono ancora quarantasei minuti prima che abbia il permesso di alzarmi.

Nel mentre leggo sul telefono: “Consigli e trucchi per un girovita più snello, Migliora la tua memoria, Infedeltà, cosa devo fare”. Eh già, cosa devo fare? Crediamo di poter prevedere la reazione che avremo in diverse situazioni. Sentiamo cosa è capitato ad altri, e pensiamo a ciò che noi stessi avremmo fatto. Ma prova a piegarti in avanti tenendo la testa tra le mani, come c’è scritto di fare nel dépliant con le procedure in caso di emergenza, nel momento dell’impatto dell’aereo con la superficie del mare. Provaci, ad allacciarti la maschera dell’ossigeno nell’attimo in cui si schianta contro il fianco di una montagna. Oppure a mangiare più verdure e a muoverti di più, anche se nel tuo DNA c’è scritto che morirai di trombosi all’età di cinquantasette anni.

Come d’abitudine in queste ultime notti, visito il profilo Twitter della polizia.

#Oslo quartiere Rodeløkka: teniamo sotto stretta vigilanza una persona che ne avrebbe minacciata un’altra con un coltello in un appartamento. Non ci sono feriti, e stiamo raccogliendo informazioni per far luce sull’accaduto.

#Oslo, zona Jordal: è stato fermato un uomo che si aggirava nei dintorni accendendo vari piccoli falò. Insieme ai vigili del fuoco abbiamo controllato che ora siano spenti. L’uomo è stato arrestato e denunciato.

È sempre di conforto sapere che qualcuno è sveglio, qualcuno è all’erta, qualcuno sta preparando il pane, qualcuno guida l’autobus, qualcuno arresta la gente.

Chiunque potrebbe aggredire una persona per strada, dare di matto, introdursi in casa d’altri. Ma sono sorprendentemente pochi a farlo. Per la maggior parte del tempo, quasi tutti lavorano per una buona causa. Se si presentano degli animali infestanti, o insorge un batterio pericoloso o un virus letale, i globuli bianchi e i batteri benigni accorrono per prestare soccorso, nel corpo della società come in quello umano. E quando qualcuno – malgrado tutto – esce dal seminato, è un avvenimento talmente raro che ne scrivono i giornali, o la polizia lo pubblica su Twitter. Dietro tutti i resoconti di violenza e distruzione c’è un pensiero consolatorio: se questo fatto fosse all’ordine del giorno, non ne avrebbero scritto.

«È incoraggiante, vero?» sussurro, per smuovere un po’ Tore, che non dice una parola da molte ore.

I genitori portano i figli dal medico e si presentano all’ora stabilita. Tutti noi ci rendiamo disponibili e ci prendiamo cura di persone e case e automobili e strade e autobus, cuciniamo e ci nutriamo a vicenda, laviamo gli indumenti e vestiamo corpi piccoli e grandi che non possono vestirsi da soli. La gente si prende una pausa dal lavoro per guardare bambini e anziani ammalati, consulta Internet alla ricerca di sintomi e cure, tenta di badare a genitori dementi che si aggirano nudi con quindici gradi sotto zero, oppure sta ad ascoltare madri dalle menti annebbiate che insistono a voler raccontare cosa si è portato via il ladro stavolta.

La gente fa del suo meglio, e la maggior parte delle persone è di questo tipo. Per ogni individuo che minaccia gli altri con un coltello e appicca il fuoco a un edificio, ci sono migliaia di cittadini ligi al dovere che pagano le tasse e che avrebbero salvato la piccola fiammiferaia della storia. Questo è Dio, penso allora, perché se Dio esiste da qualche parte, dev’essere qui, in tutta questa fatica quotidiana, inarrestabile. Sì, dice Tore, che finalmente si è risvegliato. Alleluia, grida. Alleluia! Io tendo l’orecchio per cogliere tracce di scherno e dileggio, ma lui sembra genuinamente convinto, e riesco a sentire che gli viene perfino un po’ da piangere, lì nel suo angoletto.

Finalmente sono arrivate le quattro e venti, e sotto la foto di Bjørn c’è scritto: “Attivo un’ora fa”. Quindi mentre io leggevo i tweet della polizia lui era online. Forse hanno litigato di nuovo, e gli manca un amico, uno che stia dalla sua parte, o solo un po’ di gentilezza. Di tanto in tanto Bjørn aveva delle fantasie sulle infermiere, come mi aveva detto una volta. Non la solita versione porno, ma infermiere in là con gli anni, decise, che lo lavavano e si prendevano cura di lui.

«È una delle cose più perverse che abbia mai sentito» avevo commentato, e poi gli avevo detto che la mia fantasia era di essere tanto piccola da riuscire a entrare nel taschino della sua camicia, dove sarei rimasta a dormire, a riscaldarmi e ad ascoltare il battito del suo cuore per l’intera giornata.

Vado in caffetteria e accendo la macchina del caffè. Di sabato mattina, così di buon’ora, le possibilità di incontrare gente qui sono minime, e se anche dovesse spuntar fuori qualcuno la spiegazione che posso dare è che ieri sera sono uscita con delle amiche e non ho trovato un taxi per tornare a casa. E questo lo dirò soltanto se qualcuno me lo chiede.

Quando, un po’ più tardi, sono seduta con i piedi appoggiati sul tavolo e le mani strette attorno alla tazza di caffè caldo posata sullo stomaco, potrei quasi dire di sentirmi contenta.

Sì, proprio contenta, penso, e una volta tanto Tore tiene il becco chiuso.

Si è venuta a creare una sorta di tranquillità, che continua a irrobustirsi a ogni minuto che passa senza che io risponda a Bjørn, Aksel o Gro.

Gli ultimi due a dire il vero non hanno fatto altri tentativi di contattarmi, non c’è nulla da ieri, ma i messaggi di Bjørn continuano ad arrivare, l’ultimo mentre ero fuori a farmi il caffè. Senza il cellulare dietro. Con la mente completamente sgombra ho dunque attraversato tutto il corridoio fino alla caffetteria, ho misurato acqua e caffè macinato, sono rimasta a guardare la caffettiera fare il suo dovere, poi me ne sono versata una tazza e sono ritornata qui: tutto questo senza pensare al telefono, questa copertina di Linus che ho cincischiato ogni singolo istante per un anno intero.

Esco a comprare un po’ di cibo, e a vedere gente, automobili, alberi, il mondo. Veder muoversi qualcosa. Ma fuori c’è ancora poca vita. Giro per il supermercato, con molta calma. Prendo anche una banana, oltre alla solita arancia, e un balsamo per le labbra.

Poi ritorno a casa, dato che è questa la mia casa adesso, e quando svolto in corridoio dopo aver superato l’area della reception, sento rovistare dentro lo studio del Ribelle. Ne esce lui in persona, ed è troppo tardi per nascondersi.

Dico, prima di riuscire a fermarmi: «Ma guarda un po’, buongiorno! Anche tu qui di sabato? Eh sì, ormai è così, non si finisce mai, tanto vale venire ad abitare qui, ah ah», e il Ribelle ribatte: «Sì, ma adesso me le godrò proprio, le ferie».

E siccome manca ancora molto alle ferie, visto che siamo solo alla metà di maggio, adesso mi toccherà domandargli dove va. Io non sono il tipo che nega al prossimo qualcosa che può essere fonte di piacere, e dato che al Ribelle piace viaggiare – lo so sia dai racconti della mensa sia da Facebook – gli chiedo: «Ferie? Ma dài. E dove vai di bello questa volta?».

Lo guardo dritto in faccia, e mi accorgo che fare conversazione è la cosa più difficile del mondo. Tutte queste frasi fatte che pronunciamo senza pensarci: Come va, piacere di vederti, grazie per l’altra volta, arrivederci, buon fine settimana, buona giornata, buon Natale, buon anno, grazie per la cena, buon viaggio, congratulazioni, condoglianze, che bel tempo oggi… Quando tutto quanto in realtà significa solamente: Vengo in pace, non ho alcuna intenzione di ucciderti, mangiarti o sottrarti uno dei tuoi averi o dei tuoi cari. L’obiettivo principale è ottenere riconoscimento reciproco, riscaldare l’atmosfera. Le chiacchiere sono faticose, ma necessarie, per esempio quando un sabato si incontra un collega in corridoio sul posto di lavoro e si desidera farlo parlare in modo che lui si dimentichi di chiedere perché io mi trovi sempre, assolutamente sempre, qui.

Il lato migliore delle conversazioni e delle frasi di circostanza è che possono essere usate come uno scudo dietro cui nascondersi. Dopo visite particolarmente difficili e faticose con pazienti aggressivi e cronicamente insoddisfatti, mi capita di stare sulla porta e con un sorriso dire: Arrivederci, buona fortuna, si rimetta presto; ma dietro ai denti serrati, nel chiuso della mia bocca, le parole che formulo sono ben altre. Nessuno le vede né le sente, ma la consapevolezza che vengono comunque pronunciate, in pieno giorno e in faccia al paziente, dà una sensazione pari a quella che si prova buttando via i rifiuti. Esistono molte parole offensive che si possono dire silenziosamente e impercettibilmente a denti stretti, basta che non contengano le lettere b, f, m, p oppure v, dato che per pronunciarle bisogna usare le labbra.

Arrivederci! Coglione.

E si rimetta presto! Idiota.

Quando richiudo la porta, il mio sorriso è largo e al cento per cento autentico.

Come sei infantile, dice Tore.

Sono stati loro a cominciare, rispondo io.

Sono ancora qui a sentire i discorsi del Ribelle, con l’ascolto attivo che spesso le donne offrono agli uomini più anziani, ed esattamente come si fa con un bambino in vena di confidenze. Percepisco quello zelo che spesso si nota negli uomini di una certa età, ed è incoraggiante, questo: che continui a esistere, specialmente per una della mia età, qualcuno in grado di flirtare un po’ (anche se forse neanche lui ne è del tutto cosciente), un uomo che riesce ancora a camminare senza aiuti e che per di più svolge tuttora la professione. È di conforto che il Ribelle, che si rifiuta di andare in pensione, possa starsene qui, in un corridoio dello studio medico associato, di sabato mattina, e sentire l’esigenza di raccontare a voce alta e senza freni che l’intera famiglia presto partirà per l’Interrail, con figli, generi, nuore e nipoti. E così le paroline di incoraggiamento mi volano fuori dalla bocca in modo involontario, come bolle d’aria, perché il bisogno di proteggermi da queste situazioni archetipiche – è importante mantenere buoni rapporti con questo scimmione – al momento è pari a zero.

Da qualche parte, in questo atteggiamento di ascolto attivo che ho assunto adesso, mentre mantengo il contatto visivo e faccio cenni di assenso col capo, c’è una traccia di indulgenza, una superiorità, una sorta di tendenza femminile all’aiuto, e penso che occorra domare e ostacolare questo bisogno, in special modo le donne dovrebbero frenare il costante desiderio di elargire affetto e premure. Non è sempre un bene per tutti.

«Ma che meraviglia» dico. «Tutta la famiglia in Interrail, ah davvero, non lo sapevo, treno notturno da Malmø a Berlino, cena a Malmø, colazione a Berlino.»

Sposto il peso sull’altro piede, ma continuo a guardarlo negli occhi e annuisco, e ogni volta che cambio peso, prendo aria e sono sul punto di dire: Allora buon viaggio e divertitevi, è come se lui lo intuisse, e quindi tira fuori rapidamente qualcosa di nuovo, che richiede di proseguire. «Ah che bello, quindi sulla tratta Berlino-Praga avete anche prenotato un vagone letto tutto per voi, ma pensa, e avete la giornata intera a Berlino e contate di farvi almeno cinque musei.»

Le sue parole si dissolvono e diventano una specie di piatto cicaleccio che mi fa il solletico nelle orecchie, e proprio nell’attimo in cui mi viene in mente che potrei fingere di svenire, grazie al cielo è finita.

«Arrivederci, e buon weekend!» mi grida dietro.

«Altrettanto!» esclamo io, e appena mi sono messa in salvo devo camminare in tondo per lo studio per un po’ prima di riuscire finalmente a sedermi e a buttar giù qualche sorso di Litago.
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Non piango da quella sera in cui mi sono resa conto che dovevo andarmene dal Quartiere. Ma questa mattina mi sblocco. Succede mentre sono seduta dalla parrucchiera, un appuntamento preso da tempo, fissato prima del patatràc, ovviamente pensando a Bjørn – vai a farti i capelli, cùrati –, e finalmente l’istinto prende il sopravvento, così come quello di Aksel aveva preso il comando facendogli comprendere che non poteva più stare a letto accanto a me. Allontanati da lei, quella è pericolosa, gli aveva detto il suo corpo, e aveva messo in moto tremori, vertigini e perfino conati di vomito.

All’inizio non riesco a capire cosa stia accadendo. Ho la testa appoggiata all’indietro sul lavabo, la parrucchiera mi sta massaggiando il cuoio capelluto con lo shampoo e io tento di rilassare la mandibola, i muscoli facciali, la testa, la nuca. Lei mi risciacqua, e nel momento in cui sta per avvolgermi i capelli dentro un asciugamano, sento un rumore dentro la mia testa, come di qualcosa che si spezza, e sento un nodo alla gola come non mi succede da tempo. Non il solito sibilo nel respiro che cessa ancor prima di iniziare sul serio, ma un attacco di pianto vero e proprio, con lacrime e muco e profondi singhiozzi. Mi chino in avanti e nascondo il viso tra le mani, mi godo la sensazione degli spasmi che mi attraversano scuotendomi tutta.

La parrucchiera non dice nulla, si limita ad andare a prendere un piccolo panno che mi depone in grembo. Spazza un po’ per terra, poi va a preparare una tazza di caffè e la appoggia sulla mensola sotto lo specchio.

Dopo un po’ mi arrischio a portare la tazza alla bocca. Bevo il caffè a piccoli sorsi. Poi la parrucchiera comincia a pettinarmi i capelli bagnati. Nessuna domanda, nessun commento, nessuna parola. Le sono così grata per il suo silenzio, che sto per rimettermi a piangere. Ma quanto è raro vedere questo tipo di premura, e quante chiacchiere, invece, ci circondano ovunque andiamo? Dobbiamo parlarne, si sente vociferare da ogni lato, e invece è tanto semplice: state zitti e basta. Per favore state zitti, non muovetevi, aspettate, non fate e non dite nulla, nemmeno una smorfia, grazie, statevene seduti lì buoni e aspettate che mi sia passata.

Con i capelli appena tagliati esco in strada e arrivo a Youngstorget, dove hanno attivato la fontana. Il sole splende e brilla nei getti d’acqua, il telefono vibra nella borsa, ma io non lo tiro fuori. Evitare di prenderlo mi costa tanto poco quanto non sedermi a uno dei bar all’aperto della piazza e ordinare una birra.

Troverò un gabinetto e lascerò cadere lì il cellulare, e poi tirerò l’acqua, dopodiché tutti quelli che vorranno contattarmi dovranno utilizzare segnali di fumo o piccioni viaggiatori.

Ma questo, mi accorgo ancor prima di aver dato forma al pensiero, sarebbe in fin dei conti esattamente come restare aggrappata al telefono e controllarlo costantemente, lasciare che continui a governare la mia esistenza come nell’ultimo anno. Buttarlo via o rimanerci attaccata sono due lati della stessa medaglia. Il cellulare in origine era stato un regalo, dev’essere costato diverse migliaia di corone, perché dovrei gettarlo?

La vibrazione cessa, poi ricomincia. Cessa, ricomincia. Bjørn ha l’abitudine di mandare tanti messaggi brevi invece di uno lungo, una scelta che ha a che fare con la necessità di eliminarli in fretta, casomai Linda nutrisse dei sospetti.

So che Bjørn è seduto su una panchina al parco giochi, dove sta badando a un nipotino che dorme nella carrozzina, mentre sua moglie e sua figlia sono in città per cercare un vestito da sposa o un macinacaffè, e so che è particolarmente disperato, visto che è un fine settimana. Due lunghi giorni pieni di figli e nipoti e dell’insoddisfazione di Linda.

Ma le cose si calmeranno presto. Tra poco tutto si calmerà, Bjørn, tra poco ritornerà il tran-tran quotidiano, presto si ricomincerà con le cene e il club del gourmet, e verranno le mattine e le sere. Aspetta e vedrai. Il tempo guarisce tutte le ferite, come avrebbe detto mia madre.

Sulla strada verso la casa di riposo mi assale la consapevolezza che adesso è tutto finito. Percorro Bogstadveien e cerco di reagire, ma vengo distratta dal viavai della gente, dai negozi e dallo shopping del sabato, dal sole che splende e dalle coppie che pranzano nei caffè all’aperto. Chissà cosa stanno facendo Bjørn e Linda ora, mi domando, per calarmi di nuovo nella vecchia abitudine, ma non funziona. Non vengo presa da quel pensiero, le ruote si rifiutano di girare. E allora? mi chiedo semplicemente. E allora? Cosa c’entro io? Cosa mai ho a che fare con quella famiglia laggiù a Fredrikstad? Ho peccato, e ho ripagato il mio debito. Non bevo nemmeno più, e adesso vado a far visita a mia madre.

Lungo le pareti dell’ingresso stanno seduti i malati di demenza senile, a guardare fisso me e qualsiasi altra cosa si muova. Gli piace radunarsi lì. Sono diventati come neonati, non sanno dove finiscono loro e dove comincia il mondo.

Una donna si alza e mi punta contro il dito. «CHI SEI TU?» esclama con voce ruvida e stridula, è sempre lei a iniziare, e poi altri si alzano in piedi. «Sei tu quella che è venuta a prendermi?» borbotta qualcuno. «Qui?» «Adesso?» «Me?»

Una volta temevo molto il momento di passare tra quei cespugli di rovi e spine, ma adesso rallento per metterci più tempo, perché dopo essermi stabilita nello studio l’inquietudine e le grida di questo posto mi sembrano qualcosa di normale, di adeguato.

Ma se resto ferma troppo a lungo, uno di loro potrebbe attaccarmi. Una volta mi sono presa uno schiaffo da una delle donne. Mi è venuta vicino e mi ha schiaffeggiato con la mano aperta, senza alcun preavviso. Più tardi, gli infermieri mi hanno raccontato di essersi beccati a loro volta delle sberle, uno dopo l’altro, e che non dovevo prenderla sul personale. La donna avrebbe dovuto stare nel reparto psichiatrico, ma quegli schiaffi erano relativamente rari, e il resto del tempo lei stava seduta buona, mangiava e faceva tutto quello che le dicevano.

Andando verso la camera di mamma incontro il Viandante. È magro e vacilla, perché cammina incessantemente per i corridoi e rifiuta il cibo, per cui deve essere alimentato con la sonda. Il Viandante si ferma proprio davanti a me, e rimane lì a fissarmi negli occhi. Passano forse dieci secondi, e alla fine scuote la testa e ridacchia.

Poi riprende il suo cammino. Fin da quando la mamma è venuta ad abitare qui, ha sempre fatto così, ma ogni sabato dell’ultimo anno sembrava quasi sapere cosa stessi combinando in realtà, ed è come se con quella risatina volesse decretare la sua sentenza per conto dell’intero genere umano.

La mamma non è nella sua stanza. «Credo che sia fuori nella sala comune» mi dice un’infermiera di passaggio. Anche lei sta andando lì, così ci avviamo insieme.

Sono passati anni da quando la mamma ha cominciato ad aggirarsi per le scale con indosso solo la biancheria. Bussava alla porta dei vicini e poi li inondava di recriminazioni, perché credeva di aver bussato al proprio appartamento e non capiva come mai fossero loro ad aprirle. Poi c’è stato il periodo in cui si era messa in testa che tutti la derubassero, e perciò rimpiattava in giro per l’appartamento, in soffitta e in cantina quei pochi gioielli e valori che possedeva. Dopodiché si dimenticava di averli nascosti, e credeva che qualcuno li avesse trafugati. Quando li ritrovavo, lei si spiegava la cosa pensando che il ladro li avesse rimessi a posto di soppiatto. Era spesso aggressiva, e questa era una novità, perché anche se non era mai stata particolarmente amichevole si era sempre comportata in modo calmo e razionale, mentre ora le potevano venire improvvisi attacchi di rabbia, e magari mi telefonava e mi sgridava, sicura che avessi sgraffignato il suo cappotto della Marimekko. Quando arrivavo a casa e le mostravo che era appeso in fondo all’armadio, sosteneva che ce l’avessi rimesso io.

Ormai la mamma non sa più chi sono, non ricorda più nulla della sua vita di un tempo. Mi collega soltanto a questo periodo più recente e capisce che abbiamo qualcosa a che fare l’una con l’altra, solo che non sa cosa. Ma è lucida abbastanza da rendersi conto che io, al contrario di lei, sto dalla parte di quelli che decidono. Sta seduta accanto alla finestra in salotto e finge di non accorgersi del mio arrivo. Ma esattamente come i bambini piccoli, anche i vecchi sono facili da sgamare. Mentre i bambini non hanno ancora imparato ad atteggiarsi, gli anziani si sono dimenticati quell’arte, ed è qui che traspare la vecchia personalità di mia madre, perché da quando ha ricominciato a riconoscermi ultimamente, è ricaduta nel suo consueto modo di porsi nei miei confronti: l’accondiscendenza, la frugalità, la propensione a considerare se stessa come qualcosa che va elargito a piccole porzioni. Questo comportamento non è stato spazzato via dalla demenza, perciò la dinamica tra di noi è la stessa di sempre: io cerco di afferrarla, lei si discosta.

Finalmente si volta, e proprio come la notte immagino che i mobili siano vivi e stiano a fissarmi, così ora immagino che la mamma finga di accorgersi solo in questo momento della mia presenza, perché in tutti questi anni le ho attribuito un sacco di pensieri e sentimenti, e di colpo mi rendo conto che – con ogni probabilità – nessuno dei pensieri, sentimenti e piani su cui ho fantasticato esiste davvero. Capisco che è proprio questa assenza la risposta a tutte le domande e a tutti gli enigmi che mi hanno sempre tormentata. È talmente semplice che non me ne sono mai accorta prima d’ora.

La conclusione dovrebbe essere che potrei risparmiarmi la fatica di venire alla casa di riposo, così come a suo tempo avrei potuto evitare di andare a Drammen, eppure so che il prossimo sabato sarò di nuovo qui, perché al pari dei vecchi detti e dei proverbi rimasti abbarbicati al midollo osseo della mamma, dentro di me la speranza non vuol mollare la presa – questa eterna tendenza a insistere che mi anima, la vecchia illusione di poter ottenere da lei un qualche riconoscimento, un tipo di dialogo e di contatto a cui finora si è sottratta, e a cui adesso, meno che mai, non ha alcuna possibilità di partecipare. Quindi perché non lasciarla stare? Questo è il grande dilemma: per quale motivo non la lascio semplicemente in pace?

Mi chino e la abbraccio. Lo faccio a beneficio dell’infermiera che ho incontrato in corridoio, e che adesso sta sulla porta e ci sorride, perché io e la mamma non ci siamo mai abbracciate. La mamma ha la consistenza di un rametto rinsecchito, grigio e liscio, da cui la corteccia, le foglie e tutto ciò che poteva essere strappato sono stati spazzati via dal tempo e delle stagioni.

«Ciao mamma! Come stai?»

«Benissimo» risponde lei rassegnata, come per dire: Be’, tu cosa credi? Sapevo già che avrebbe risposto così, ma al pari dell’abbraccio anche questa domanda è stata fatta per via dell’infermiera, che sta ancora sulla soglia e ci sorride con la testa inclinata di lato. Se mi fossi comportata come faccio di solito quando siamo sole, mi sarei semplicemente seduta a guardar fuori dalla finestra o a fissare il telefono fino a che non fosse stata lei a prendere la parola, e so che l’infermiera avrebbe detto qualcosa vedendo questa scena, e forse l’avrebbe scritto nel suo rapporto.

Mi sono resa conto abbastanza presto che era meglio aspettare a parlare finché non avesse cominciato la mamma, o telefonare solo quando avessi avuto qualcosa di specifico da dire. Una volta Aksel aveva suggerito di non chiamarla proprio, così alla fine lo avrebbe fatto lei. Ma proprio come con le faccende domestiche, non ero mai riuscita a trattenermi abbastanza a lungo. Riguardo ai lavori di casa, Aksel sosteneva che non gli davo la possibilità di contribuire. Ma quanto tempo è “abbastanza”? Una volta avevamo usato le stesse lenzuola per due mesi, dopodiché avevo finito per cambiarle, e Aksel aveva detto: «Sarebbe bastato che tu me lo chiedessi!». E io non potevo ribattere: Avresti dovuto capirlo da solo, perché lui allora avrebbe risposto: Ma io non so leggere nel pensiero, proprio come aveva replicato a sua madre quando si era risentita perché lui non le aveva telefonato di propria iniziativa il giorno della festa della mamma.

La stessa cosa succedeva quando tentavo di spingere la mamma a telefonarmi. Non mi chiamava mai. Ero sempre io a farlo. Una volta sono passati sei mesi, e anche allora sono stata io a cercarla, e in quell’occasione si è comportata come se fossero trascorsi solo un paio di giorni dall’ultima volta che ci eravamo sentite.

Quando ho ricevuto la lettera che mi annunciava che avevo superato il test ed ero stata ammessa alla facoltà di Medicina, le ho telefonato, anche se dovevo sapere a cosa andavo incontro. Invece avrei dovuto aspettare che mi domandasse quali programmi avessi per l’autunno. Ma magari non me l’avrebbe mai chiesto, e in quel caso avrei dovuto aspettare che lei rientrasse in Norvegia e che dopo un po’ si accorgesse, forse, dei libri sulla mia scrivania. Così alla fine, in piedi in corridoio a Oscars gate, con in mano la lettera dell’università, le ho telefonato fino in Africa.

«Ciao mamma! Mi hanno preso a Medicina!»

«Sì.»

«Mi hanno preso a Medicina!»

«Ti sento.»

«E non ti pare una gran bella notizia? Non sei contenta?»

«Sì, certo.»

«È molto difficile entrare.»

«Già.»

«Ma tu sei contenta?»

«Sì. C’è altro?»

«No.»

«Devo andare. Ciao.»

E ha riagganciato senza aspettare risposta. Forse siamo entrambe autistiche. Già, è una cosa ereditaria. Pensavo molto a questa possibilità in passato, ma poi ho incontrato Aksel e ho avuto le bambine e sono riuscita a comportarmi normalmente così a lungo da credere che il pericolo fosse scongiurato.

Quando le ragazze mi telefonano per farsi consolare, o perché sono malate, o soltanto scontente in generale e hanno quindi bisogno di un po’ di incoraggiamento, mi immagino cosa sarebbe accaduto se avessi fatto qualcosa di simile quando avevo la loro età: telefonare alla mamma per farmi tirare su di morale. Lei non avrebbe capito cosa intendevo, cosa volevo. Se le avessi telefonato laggiù in Africa, dov’era andata quando io avevo circa quattordici anni, e le avessi detto: Mamma, mi sono presa una brutta influenza, raccontami qualcosa di divertente, come ha fatto una delle mie figlie l’altro giorno, all’altro capo del filo ci sarebbe stato solo silenzio. Pronto? avrei forse chiesto, per assicurarmi che non fosse caduta la linea. Cosa vuoi, avrebbe risposto lei. Voglio solo un po’ di interessamento, avrei potuto dire, ma allora lei mi avrebbe domandato quanto stessi male in realtà, dato che ero chiaramente in grado di parlare al telefono. Quanto potevo essere malata io, paragonata a una dodicenne al nono mese di gravidanza e affetta da Aids?

Quando ho cominciato la specializzazione in medicina generale, la mamma ha detto: «Ma cosa si sono inventati, specialista di medicina generale?! Specialista e generale sono due opposti. Lo studio di orecchie, naso e gola è uno solo, ostetricia e ginecologia vanno insieme, cuore e malattie vascolari sono legati tra loro, ma specialista in medicina generale? È uno scherzo?».

«Diventerò una specie di jolly, una che sa un po’ di tutto» le ho risposto. «Gli specialisti spesso riconoscono solo i disturbi pertinenti al proprio campo. Per un martello, ogni cosa sembra un chiodo. Per un ortopedico, tutto appare come una frattura.»

«Questa è una cosa che vi hanno già insegnato? Bella specialità, se la prima cosa che dovete imparare è come legittimarla.»

Tutte le convinzioni che ci portiamo dietro riguardo a come ogni cosa è e dovrebbe essere si accumulano e ci appesantiscono sempre più ogni giorno che passa. Perché la sua opinione era tanto importante per me? E da dove veniva quel bisogno di una normale, convenzionale approvazione materna, quando l’esperienza indicava che non me l’avrebbe mai concessa?

«Andiamo in camera tua?» le domando, e lei non risponde, si limita ad alzarsi e ad avviarsi zoppicando lungo il corridoio. Sembra così a casa qui, come se tutto questo le fosse familiare, i pavimenti di linoleum, gli infermieri, i pasti a orari precisi, e non è così strano, dato che ha trascorso l’intera infanzia in un orfanotrofio. Al contrario della maggior parte degli ospiti di questo posto, che sono arrivati al pubblico dal privato, la mamma ha iniziato la sua vita proprio nel pubblico. È stata abbandonata quando era ancora neonata sulle scale dell’istituto in cui poi è cresciuta, e a questo penso mentre guardo la minuta figura che cammina a piccoli passi davanti a me. Quelle zone di calvizie sulla testa. Abbandonata quando era ancora neonata, mi ripeto, perché sento che il pianto è ancora pronto a scoppiare appena sotto la superficie, e avverto il bisogno di provocarlo di nuovo. Abbandonata quando era ancora neonata. Il cranio lucido che si intravede tra i ciuffi di capelli bianchi. Ma la mamma, per quel che ne so, non ha mai pianto per essere cresciuta in un orfanotrofio, e le lacrime non vogliono uscire neppure da me.

E pensare che è ancora viva, mi dico invece, come ogni volta che sono qui. E pensare che il suo corpo funziona ancora. Queste macchine con cui andiamo in giro, in cui non sappiamo come siamo entrati né come ne usciremo. Chi, o che cosa, permette al cuore di battere e alle unghie di allungarsi, chi o che cosa ha deciso che tutto questo dovesse avere inizio e che un giorno debba finire? Cresciamo e ci espandiamo a partire da un granellino, per poi rimpicciolirci di nuovo, e tuttavia eccola lì, mia madre, che avanza a passettini lungo il corridoio, con reni e polmoni e cervello, c’è ancora tutto, e il cuore batte dentro a quel petto gracile, dentro l’ossatura vecchia e porosa.

La mamma ha la capacità tutta particolare di far sembrare qualunque attività a cui si dedica una cosa che tutti dovrebbero intraprendere. Adesso vive qui. Qui è bello e pulito e c’è sempre qualcuno a sorvegliare la situazione, le servono cibo caldo e la trattano con rispetto, dedizione e cura, e perfino adesso, dentro il lungo tunnel della demenza, riesce in un modo o nell’altro a far sembrare che abitare in una casa di riposo e l’infermità siano qualcosa di appetibile e doveroso per chiunque. È come se lei, indipendentemente da dove si trova, fosse sempre al centro.

L’aiuto a mettersi sul divano e prendo la sedia per me. La mamma rimane seduta nella posizione in cui l’ho sistemata, e mi fissa con uno sguardo vuoto. Ha già dimenticato che l’ho appena accompagnata qui.

«Come va?» chiedo a voce alta, per smuoverla.

La risposta arriva automatica: «Non c’è male, grazie. Si tira avanti. E tu?».

Indossa un vestito della Marimekko a grandi disegni, logoro, di molti decenni fa. Un tempo, negli anni Settanta, prendeva tutti i suoi abiti nel negozio Norway Designs, e per quel che ne so io non ha più comprato niente da allora.

«Bene, grazie, c’è molto da fare al momento. Molti malati. E ovviamente un po’ di malati immaginari, ma è sempre così.»

La mamma inclina la testa di lato, perché non capisce l’espressione «malati immaginari», anche se ho sorriso disegnando in aria le virgolette, per sottolineare che si trattava di una battuta; ma il senso dell’umorismo fa parte di quelle cose che sono scomparse dopo la grande ondata che l’ha investita, portandosi via tutto tranne le frasi e i gesti che ha pronunciato ed eseguito più frequentemente in passato.

Quante volte si deve fare un gesto perché si fissi nel midollo? Mi capita di pormi domande del genere mentre parlo con la mamma, dato che uno dei vantaggi della demenza è che non c’è bisogno di sforzarsi per trovare cose da dire. Posso semplicemente ripeterle l’ultima domanda, perché lei se l’è già dimenticata.

Quando ancora bevevo e la mamma abitava in Oscars gate, ero solita servirmi dal cartone di vino che teneva nell’armadio. Riempivo una tazza per il caffè, e fintanto che riuscivo a prenderne piccoli sorsi alla volta, era un gioco da ragazzi tener viva la conversazione con lei: una conversazione che girava in tondo, che non aveva nessun obiettivo, e che a quel tempo, da sobria, non avrei sopportato. Ma adesso mi piace star seduta qui e ripetere le stesse frasi. Trovo una sorta di calma interiore in questo dialogo assurdo e insensato, che mi ricorda quello di Aspettando Godot, che io e la mamma una volta abbiamo visto al teatro Torshov, verso la fine degli anni Settanta.

«Come va?» chiedo ancora.

La guardo e so che pur avendo sempre cercato di far sì che si comportasse in modo normale, come tutti gli altri, è proprio questa sua inespressività che conosco, è questa che mi risulta familiare: la chiusura nel silenzio, il broncio. Dentro di me c’era sempre una vocina che rideva, mi canzonava e mi faceva il verso, quando mi sforzavo di apparire naturale mentre parlavo con gli altri genitori all’asilo, a scuola, alle cene su al Quartiere, alle feste in giardino, immersa in conversazioni amichevoli e affabili che alle mie orecchie suonavano sempre false, esagerate, artificiali.

«Non c’è male grazie. Alti e bassi» risponde la mamma, come avrebbe potuto dire un tempo a qualcuno incontrato per strada o con cui stesse parlando al telefono, ma mai a me.

Una volta, avrò avuto forse otto o nove anni, stavo camminando in centro assieme a lei. Ci siamo imbattute in una persona che conosceva, probabilmente dell’ospedale, altrimenti avremmo proseguito, perché non rimaneva mai in giro a chiacchierare con vicini o gente con cui aveva poca confidenza.

La mamma si è fermata e stava per dire qualcosa, ma l’altro ha fatto un rapido cenno con la testa ed è passato oltre, senza nemmeno rallentare il passo.

Per qualche istante siamo rimaste immobili. Ricordo l’espressione del suo viso in quel momento: era come se qualcuno le avesse sferrato un pugno. Così io le ho fatto una lieve carezza imbarazzata sul braccio, e lei mi ha scacciato la mano in modo secco, come se fosse stata un insetto.

Mi è venuta paura, ma non perché mi avesse colpito – a quel tempo era normale allungare uno scappellotto ai propri bambini in pubblico –, ma perché era stata umiliata, e per questo si vergognava. Quella era una sensazione che riconoscevo, ma il fatto che fosse lei a starsene lì con l’aria così mortificata mi faceva mancare la terra sotto i piedi.

«Vado a prendere del caffè.»

La mamma annuisce, ma non sembra sapere perché, è più una sorta di riflesso automatico.

Una volta in cucina, riempio due tazze dal grande termos dell’ospizio e le riporto in camera.

«Come sei brava» mi dice.

«Non me l’hai mai detto prima. Né quando badavo alla casa a nove anni, né quando sono stata accettata alla facoltà di Medicina. Ma quando sono qui e vado a prendere il caffè in cucina, un caffè che non ho neppure fatto io, allora sì che sono brava.»

La mamma fa sì con la testa e sorride, come se avessi annunciato che le previsioni meteo per il fine settimana sono buone. Mi guarda anche negli occhi. Adesso posso dirle quello che voglio, ma tutto questo è talmente insolito che devo distogliere lo sguardo. Qualcuno deve prendersi la responsabilità di ristabilire la consueta relazione tra di noi, mantenerla così come è sempre stata. Nel caso in cui dovesse tornare di nuovo in sé. Perché in fondo in fondo io credo che la sua parte sana esista ancora in qualche recesso del suo corpo, e che salterà fuori a chiedermi il rendiconto.

«Sai perché sono qui?»

«Sei un po’ confusa, mamma. Hai bisogno di qualcuno che ti segua. Adesso bevi il tuo caffè.»

«Perché mi chiami mamma?»

«Perché tu sei mia madre.»

«Hai qualcosa di familiare, ma non riesco a inquadrarti. Sei una delle mie studentesse?»

Non rispondo. Tanto fra poco avrà dimenticato quello che ha detto.

La mamma appoggia la tazza sul tavolo e mi guarda come se stesse per dire qualcosa che non ha mai detto prima.

«Comincio ad averne abbastanza.»

«Cosa vuoi dire?»

«Non ho più voglia di vivere.»

«Dài mamma, ti prego.»

«Voglio morire.»

«Ma non puoi parlare così.»

Questa conversazione si ripete a ogni visita, e come al solito penso: Perché no? Non solo non la lasciano morire, non lasciano nemmeno che tocchi l’argomento. Secondo la legge bisogna essere tenuti in vita a dispetto di tutto, non importa quanto si stia male. E per di più, non è neanche permesso pronunciare certe parole. Questo è un reparto dell’edificio che occorre tenere in piedi perché le persone giovani e sane non perdano il loro buonumore. Noi che siamo forti e in salute vogliamo che i vecchi vivano una vita il più simile possibile alla nostra, che dormano e mangino e facciano del movimento. Tutto quello che ripeto sempre ai miei pazienti. Non finisce mai, nemmeno qui, visto che ci rifiutiamo di abbandonare la speranza che la vecchiaia si possa combattere, che il decadimento si possa frenare. Ma non sappiamo com’è essere loro, e il giorno in cui lo capiremo sarà troppo tardi.

La mamma sospira. «Ogni mattina al risveglio rimango delusa per non essere morta.»

Capita che abbia momenti così, in cui è di nuovo se stessa, perché questo potrebbe averlo detto anche la mamma di un tempo. Ma spariscono con la medesima rapidità con cui sono arrivati, e prima che io faccia in tempo a rispondere si apre la porta ed entra un’infermiera.

«Allora, come andiamo qui?» chiede, mentre gira per la stanza, raddrizza cuscini, allunga un po’ di pillole alla mamma, e per tutto il tempo le parla come a una bambina piccola, come facevo anch’io con gli anziani delle case di riposo dove lavoravo durante gli studi. Adesso sorrido a questa infermiera come gli ospiti e i loro parenti a suo tempo facevano con me, con la testa inclinata di lato, un atteggiamento che a quell’epoca interpretavo come una sorta di invidia per la giovinezza altrui.

È da un bel po’ che mi sono resa conto che quella che avevo letto come invidia in realtà era indulgenza, e che loro avevano indovinato il mio gioco, come ora io indovino quello di questa infermiera che ci balla attorno con il suo giovane corpo: indovino come la nostra età e il nostro grigiore non facciano che stimolarla, mentre scambia due battute con la mamma e raccoglie le tazze usate. Sorridiamo, anche la mamma sa che qui dobbiamo sorridere, ma aspettiamo entrambe che lei se ne vada; di nuovo mi chiedo fino a che punto gli anziani debbano avermi sopportato, così come io e la mamma adesso siamo qui a fare buon viso alla danza della gioventù che si svolge sotto i nostri occhi. Siamo due vecchi gatti randagi che fissano un uccellino cinguettante che capiamo e perdoniamo allo stesso tempo. Ma il piccolo passerotto canterino non coglie niente di tutto questo, perché se un tempo noi siamo state come lei, prima o poi lei sarà come noi, e questa deprimente consapevolezza il suo cervello non può elaborarla, se vuole conservare un po’ di forze per eseguire il compito della procreazione.

Rimane in piedi davanti a noi con le mani piantate sui fianchi.

«Non si dimentichi di far muovere un po’ sua mamma, mi raccomando. Si ricordi che aiuta la digestione.»

Noi la guardiamo annuendo, come due bambine obbedienti. La sua voce è saccente e arrogante, ma lei non lo sa o non se ne cura. Negli ultimi tempi mi è sorto un certo fastidio per le persone giovani, cioè tutti quelli sotto i trent’anni. Fino a circa un decennio fa, la cosa riguardava solo quelli sotto i venti. Immagino che fra trent’anni riuscirò a parlare solo con persone sopra i sessanta.

Finalmente se ne va. Nell’attimo in cui cambio posizione, la mamma trasalisce, come per riflesso. Forse crede che la costringerò a passeggiare per i corridoi con il deambulatore, come facevo qualche mese addietro, quando appartenevo ancora al genere umano. Fortunatamente per mia madre, ho smesso di appartenere alla razza degli uomini, se mai l’ho fatto in vita mia.

«Stai tranquilla. Non ti costringo a fare niente. Possiamo star sedute qui e basta.»

È un tormento rievocare come, nel corso dell’ultimo anno, abbia costretto la mamma a camminare su e giù, mentre io gettavo occhiate furtive al cellulare aspettando segnali da Bjørn.

«Mamma» dico. Lei volge gli occhi attorno per vedere da dove è venuta quella voce, e il suo sguardo atterra su di me.

«Cosa?»

«Io non sono adatta a fare il medico, non sono adatta a vivere in una famiglia, non sono adatta a niente.»

Lei distoglie gli occhi, come qualcuno che tenti di ricordare cosa dovrebbe dire a questo punto. E poi ecco che lo dice: «Meglio un uovo oggi che una gallina domani».

Infine appoggia la testa all’indietro sul divano e comincia a russare. A ogni ronfo, le vibra la pelle flaccida intorno alla bocca.

Dopo che la mamma aveva incontrato Aksel la prima volta, le avevo chiesto cosa ne pensava.

«È molto magro. E ha la faccia un po’ da bambino.»

Parlava come se mi stesse facendo un favore, così che poi non potessi andare a lamentarmi da lei: Perché non mi hai detto prima che era magro e che aveva la faccia da bambino?

Ma non mi ero data per vinta.

«Ma non è bello? Di una bellezza vagamente mediterranea?»

Per essere di etnia norvegese, Aksel è molto scuro di carnagione, ma anche di capelli – tutta la sua famiglia lo è. La risposta della mamma: «Sì, sì. Ma ha anche l’aria di uno che fa il lavapiatti al Grand Hotel».

Quando l’ho raccontato alla gente nel corso degli anni, come una storiella divertente, il parere di molti è stato che lei fosse gelosa. In fondo aveva solo te, naturalmente era impaurita all’idea di perderti. Dicevano cose così per consolarmi, e al loro posto avrei certo detto qualcosa di simile; sono frasi di circostanza.

Ma la mamma non era per niente gelosa, voleva solo ristabilire un po’ di equilibrio. Bello, sì, mediterraneo, sì, ma non dimenticare che potrebbe lavare i piatti al Grand Hotel.

Mi alzo e rimango in piedi a guardarla. Si è rimpicciolita così tanto che quasi scompare dentro quel logoro vestito della Marimekko, che le andava bene quando l’ha comprato, ma che ora è almeno di due taglie più grande. E tuttavia, avverto la sua presenza come se riempisse ogni angolo di questa stanza, e a bassa voce dico: «Se io fossi come te, adesso ti metterei un cuscino sulla faccia. Probabilmente non avrei neanche bisogno di premere troppo forte».

In risposta, la mamma russa così tanto che le trema tutto il viso.
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Sul tram c’è un uomo che si regge a stento. È magro e instabile, con le guance scavate e la mandibola protesa in avanti, una caratteristica molto comune tra i tossicodipendenti. Ha la faccia solcata da cicatrici, e i suoi vestiti andavano di moda quindici anni fa. Le ginocchia gli cedono e gli occhi sono socchiusi. Si è attaccato a un corrimano laterale con entrambe le mani, e quasi ci si appende, con tutto il peso. È l’immagine della miseria più profonda, eppure – perlomeno adesso, in questo preciso istante – sta meglio di tutti noi, passeggeri seri e costumati, che stiamo seduti e lo guardiamo con una certa inquietudine.

Alle medie ci hanno spaventato con film che mostravano le terribili conseguenze che potevano esserci nel cominciare a drogarsi: tossicodipendenti mezzi morti che si aggiravano barcollando con il corpo pieno di ferite. Ci hanno raccontato di prostituzione e casi di overdose nei bagni pubblici, dove il pavimento era ricoperto di sangue e piscio ed escrementi, e la domanda pressante per tutto il tempo era: Perché lo fanno? Era quello che non riuscivo a capire, e nessuno ha cercato di spiegarmelo. Nessuno ci ha descritto l’estasi della droga, la gioia, quella porta a mezz’aria nel pieno del grigiore quotidiano, che si può aprire e attraversare per ritrovarsi di colpo in un luogo completamente diverso.

Stai attenta, stai attenta, mi dico dentro di me, perché non sei più protetta dal matrimonio e dalla vita di famiglia, e ormai non c’è più nulla di scontato. Sei sulla via della vecchiaia, da sola.

Quando scendo dal tram a Solli Plass, all’improvviso sento fame, ed è una sensazione talmente insolita che non la riconosco subito. A tutta prima credo semplicemente di aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male. Poi mi ricordo che dopo le lasagne di ieri non ho messo in bocca più niente, così qualche minuto dopo sono dentro il caffè viennese, perfino seduta allo stesso tavolo dove io e Bjørn stavamo esattamente un anno fa, davanti a una quiche e a un caffè appena fatto. Lo bevo, chiudo gli occhi e avverto il sapore diffondersi sul palato.

Ancora per un giorno posso farcela. Ancora per un’ora, perlomeno. A qualcuno piaccio, qualcuno mi vuole stare vicino, fosse anche solo la giovane ragazza dietro al bancone, quella che mi ha appena sorriso augurandomi una buona giornata. Con una voce incredibilmente alta che mi ha dato noia alle orecchie, d’accordo, ma tant’è.

In futuro sarò completamente sola, così come la mamma lo è stata praticamente sempre, penso mentre salgo le scale a Oscars gate. Finirò esattamente come ho sempre temuto di finire: come la mamma, sola in questo appartamento.

All’entrata svuoto la cassetta della posta, che è piena di volantini, a dispetto dell’adesivo che recita: “Pubblicità? No grazie”. Dopo che la mamma si è trasferita nella casa di riposo, mi ci è voluta una settimana per rimettere a posto. Sembrava che un animale di grossa taglia avesse masticato e ingoiato tutti i mobili e le suppellettili dell’appartamento per poi risputarli fuori, un po’ qua e un po’ là. Molta roba non ho avuto il coraggio di buttarla, e mi aspetto ancora che la versione sana della mamma ricompaia all’improvviso e mi chieda cosa è successo, dove sono tutte le sue cose.

Mi metto in cucina a fare la cernita della posta, butto i volantini pubblicitari e metto da parte le bollette. Negli ultimi anni in cui ha vissuto qui, la mamma diceva di sì a tutti quelli che telefonavano, metteva una crocetta su tutte le offerte che riceveva nella cassetta. Lei, che non si era mai interessata di decorazioni e non credeva negli integratori alimentari, aveva riempito l’appartamento di ninnoli, statuette di porcellana e piatti con l’immagine di piccoli gnomi natalizi, oltre a una quantità infinita di scatole e barattolini con vitamine e antiossidanti. Io ho disdetto tutti gli ordini che sono riuscita a trovare, ma di tanto in tanto succede ancora che vengano recapitate una rivista o una scatola di vitamine.

Qualcuno gira la chiave nella toppa ed entra. Sento la porta che si richiude, poi il rumore delle rotelle di un trolley in corridoio, ed ecco Bjørn sulla soglia della cucina. Accosta la valigia al muro e si siede di fronte a me.

«No» mi limito a dire.

E con questo ho fatto il primo passo verso il riavvicinamento. È come con i messaggi sul cellulare: la cosa migliore è non rispondere, e adesso ho risposto.

Anche Bjørn lo capisce, e vedo che sorride nell’attimo in cui si rialza e comincia a preparare il caffè.

Tiene sollevata la moka grande e mi guarda con aria interrogativa. Io scuoto la testa.

«D’accordo. Va bene allora se ne preparo uno per me?»

Annuisco, e Bjørn tira fuori quella più piccola, la riempie di acqua e caffè, avvita le parti e la mette sulla piastra del fornello elettrico. Poi torna a sedersi.

«Bene. Adesso ho lasciato Linda una volta per tutte. Non tornerò mai più indietro.»

«Oggi mi sono accorta che stavo finalmente cominciando a guarire. Ma ora sento che sto per ammalarmi di nuovo.»

«Vuoi che me ne vada?»

«Ehm… sì.»

«Posso prima bere il caffè?»

Mi stringo nelle spalle. «Fa’ come credi.»

Bjørn non dice niente, rimane soltanto seduto a guardare me, il tavolo, il pavimento. Poi si alza, spegne il fornello e appoggia le chiavi sul tavolo.

«Eccole qui.»

«Cosa farai?»

«Devo trovarmi un appartamento da qualche parte.»

Mi alzo e accendo di nuovo il fornello. «Siediti.»

Bjørn si siede. Mi prende le mani, esattamente come un anno fa, e rimaniamo così per un po’. «Come sta Linda?» chiedo alla fine. «Come ha reagito quando te ne sei andato?»

«Linda è ritornata la stessa di un tempo. Il suo nuovo atteggiamento era solo passeggero, e l’ultima settimana tutto è stato come prima. Qualche giorno fa voleva ancora una volta il divorzio, ci è voluto pochissimo per ritornare alla quotidianità. Della serie “la crisi è passata, adesso possiamo riprendere le nostre occupazioni”. Ma non per me. Non più. Ora ne ho abbastanza.»

«E perché voleva il divorzio stavolta? Sentiamo» chiedo io, perché adesso fa capolino in me la vecchia curiosità, e mi domando se sparirà mai. Ma niente sparisce, tutto qui esiste ancora. Continuerà a esistere, cambierà solo forma, e lo farà di continuo.

«Perché mi ero dimenticato di prenotare per fare la revisione della macchina secondo i protocolli dell’Unione Europea. Giovedì sera l’ho presa per fare un lungo giro. Ho cercato di contattarti, e quando non hai risposto sono tornato a casa e ho detto che volevo il divorzio. Non desidero abitare da un’altra parte per un po’, non chiedo la separazione: voglio il divorzio, ho detto. Poi le ho detto che poteva tenersi la casa, la macchina, tutto quanto. Lei si è solo messa a ridere. Ma quando ho cominciato a fare la valigia, mi ha raggiunto e mi ha fatto una scenata. Mentre ero lì che infilavo dentro i vestiti, e lei mi strillava nelle orecchie, di colpo ho smesso di capire perché ho sempre avuto tanta paura di lei. Sono grande più del doppio, e lei stava lì a gridarmi contro con quella sua faccina, esattamente come ha fatto per tutti questi anni, e ho intuito che stava di nuovo per minacciarmi di chiedere il divorzio. Allora mi sono fermato un attimo e mi sono seduto sul letto, solo per sentirglielo dire chiaro e tondo, ma poi all’ultimo si è trattenuta. Sarebbe stato buffo se lo avesse fatto davvero. Strane le antiche abitudini, no? Quando mi sono alzato e ho ripreso a fare i bagagli, lei ha cominciato a piangere, ma non mi sono sentito toccato come la volta scorsa. Ormai so che la vecchia vita ci aspetta dietro l’angolo, che niente sarà diverso. Quando stavo per uscire con la valigia, però, lei ha detto che se me ne fossi andato si sarebbe suicidata, e questo non l’aveva mai detto prima, ecco perché non ho passato la notte in hotel come avevo pensato. Abbiamo tirato avanti così per ventiquattr’ore. Siamo rimasti tutti e due a casa dal lavoro, e ho cercato di continuo di contattarti. Perché non hai risposto?»

«Non ce la facevo più e basta.»

La moka comincia a borbottare, e Bjørn si alza per spegnere il fornello. Poi prende una tazza dallo scaffale e si versa il caffè prima di sedersi di nuovo.

«Chi è che chiami, a chi mandi messaggi tutto il tempo, ha chiesto Linda, è Elin? Sì, ho detto io. Ti lascerà anche lei, mi fa. Così come ha lasciato suo marito. Tutti quelli che si incontrano così… bla bla bla. Non me ne frega niente, le ho risposto. Voglio solo uscire da qui. Non ci voglio più restare. Se Elin mi vorrà, bene, se no mi troverò un posto da qualche altra parte. Allora Linda ha detto che avrebbe fatto in modo di farmi perdere i contatti con figli e nipoti. Ma loro ci hanno guardato per anni, sanno come stavo. Al tempo stesso hanno visto che non reagivo, e devono aver pensato che per me andava bene, che io volessi vivere in quel modo.»

«E cosa penseranno di questo?»

«Non lo so. Ma credo che tu gli piacerai.»

«No, non credo proprio.»

«E allora no. Ma loro ormai sono grandi, sono cresciuti bene e al sicuro. Non hanno niente di cui lamentarsi.»

«Se ci fosse un incendio in una casa e sia io che Linda fossimo all’interno, tu salveresti lei prima di me.»

«Tu pensi?»

«L’istinto ti farebbe salvare prima di tutti la madre dei tuoi figli.»

«Però le possibilità di morire in un incendio sono decisamente microscopiche. Per non parlare della probabilità che tu e Linda vi troviate nella stessa casa.»

«Probabilità esigue, come vincere al Totocalcio. O nascere.»

«Sì. Però adesso senti… pensavo di cucinare qualcosa di buono per cena, per festeggiare.»

«Festeggiare che cosa?»

«Che ora abitiamo qua. Che ora siamo una coppia.»

«Ah sì? Abitiamo qua, siamo una coppia?»

«Sì.»

«Menomale che almeno uno di noi sa cosa succederà in futuro.»

«Ti piacciono le melanzane?»

«Sì. Ma lasciamo perdere l’idea di un nuovo divano, vero?»

«Di questo possiamo parlare dopo. Sui siti dell’usato c’è della roba molto bella. Ho un po’ di idee su cosa potremmo fare qui.»

«Se compriamo un nuovo divano, dovrai occupartene tu.»

«Certo, lo farò io.»

«Non voglio essere coinvolta in nessun modo. Tu puoi decidere colore e forma. Io voglio solo entrare un giorno in salotto, e scoprire che c’è un nuovo divano.»

«Va bene.»

«E niente riunioni familiari, tipo invitare qui tutti i figli e cercare di dar vita a una cosiddetta “famiglia allargata”.»

«No, no.»

«O perlomeno dovrà passare un bel po’ di tempo prima di fare qualcosa del genere.»

«Non abbiamo nessun bisogno di farlo.»

«Forse tra un anno. Oppure possiamo invitarli, ma separatamente.»

«Non c’è bisogno di pensarci adesso.»
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