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Il libro




“Conta più chi ti conosce di chi conosci tu” ha scritto Wisława Szymborska. Raffaele La Capria, una delle voci più influenti dell’Italia del Novecento, rende omaggio alla letteratura – compagna di vita, unica àncora di salvezza in un’epoca “senza maestri” – e ai tanti amici, alcuni ormai salpati come lui per un impalpabile altrove, attraverso più di settant’anni di lettere, scritte e ricevute.

Da Claudio Magris a Sandro Veronesi, da Emanuele Trevi a Silvio Perrella, passando per Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Elisabetta Rasy, Edoardo Albinati, Pietro Citati e tanti altri, Tu, un secolo raccoglie alcuni degli scambi epistolari più significativi dell’esistenza di Raffaele La Capria, ma anche lettere aperte e ricordi, piccole, preziosissime premesse scritte di suo pugno dall’autore. Ne nasce un racconto lieve e arguto, uno strumento per riflettere sullo scorrere del tempo, sull’amicizia e sul suo valore, attingendo a quel punto di vista plurimo e al linguaggio ironico che sempre hanno caratterizzato la scrittura dell’autore di Ferito a morte, ma anche un’occasione per spiegarsi all’altro, senza però rinunciare a capire se stessi.

Un percorso a ritroso tra i ricordi, per riscoprire la vita che è stata, ma soprattutto l’ennesima, limpidissima testimonianza dell’eredità spirituale e letteraria di uno degli autori più imprescindibili del nostro Paese.





L’autore




Raffaele La Capria (3 ottobre 1922 – 26 giugno 2022) è uno degli scrittori italiani più significativi e amati del Novecento e di questo scorcio del nuovo secolo. Nato a Napoli, esordì con Un giorno d’impazienza (1952) e raggiunse la fama con Ferito a morte (1961, premio Strega). Tra le sue opere, False partenze (1974 e 1995), L’armonia perduta (1986), Letteratura e salti mortali (1990), La mosca nella bottiglia (1996), Lo stile dell’anatra (2001), L’estro quotidiano (2005), Doppio misto (2012), La bellezza di Roma (2014), Il fallimento della consapevolezza (2018), La vita salvata (2020). L’intera opera di Raffaele La Capria è raccolta nel Meridiano Mondadori (2014) a cura di Silvio Perrella.





Raffaele La Capria

Tu, un secolo

LETTERE
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Tu, un secolo





Il tempo delle lettere




Capita spesso di guardarsi allo specchio, e per istinto o per tenersi su, di vedersi un po’ meglio di come si è. Che male c’è? Serve a non deprimersi troppo, visto l’andazzo dei tempi. E poi spesso avviene anche il contrario, di vedersi peggio di come si è. Tra i due modi di vedersi preferisco tramandare il primo.

In questi momenti, anche se ormai sempre più raramente, decido di lasciare il fidato tepore della mia casa e avventurarmi in una quotidianità che sembra essere solo un ricordo lontano. Prima di oltrepassare la soglia che mi separa dal mio personale “non luogo”, però, non posso fare a meno di avvicinarmi alla cassetta della posta speranzoso di trovare una lettera. Non una lettera qualsiasi, ma una bella lettera, come quelle di una volta, scritta a mano.

Ecco perché ho deciso di raccogliere in questo libro una parte delle lettere che amici e confidenti mi hanno scritto. Queste lettere sono per me lo specchio in cui mi guardo e che mi rimanda lo sguardo dei miei lettori. E io per merito loro mi vedo meglio di come sono. Loro mi scrivono per quello che ho scritto, sono state le mie parole a provocare le loro, ed è questo che mi sembra importante. Vuol dire che c’è stato uno scambio di amorosi sensi, di un’emozione, o di un pensiero, insomma si è stabilito tra me e loro attraverso i miei scritti un rapporto particolare, il rapporto scrittore-lettore forse più interessante di quello scrittore-critico, più interessante per diverse ragioni: tra l’altro, per far conoscere quel discorso parallelo al discorso ufficiale che appare sulle riviste e sui giornali, e che qui si svolge nell’intimità di uno scambio confidenziale tra amici. E che importa allora l’obiettività e l’equilibrio del giudizio se questo tipo di confidenza tra lettore e scrittore, che si svolge in privato, allarga il cuore e l’intelligenza degli interlocutori? Non c’è più, quando si scrive una lettera, da preoccuparsi degli altri, dell’occhio del mondo, perché il discorso ufficiale è sempre sorvegliato e tien conto di ciò che si può dire e non dire mentre questo ha un tono più libero e diretto anche quando esagera nell’elogio o nella maldicenza, risente dell’umore del momento, ha una sincerità maggiore e una maggiore spontaneità. A volte può apparire come una riproposta della conversazione che si svolgeva nei salotti e nei caffè letterari di un tempo, e che oggi sembra del tutto scomparsa. Altre volte – a me in particolare – appare come una specie di “coccodrillo” per salvare, con le parole degli amici e lettori, la mia memoria. E questo non è solo confidenziale ma anche confortevole e rasserenante.

Ovviamente sono perfettamente consapevole dei profondi cambiamenti che sono avvenuti nel campo della comunicazione, e che oggi è molto più semplice e immediato inviare un’email. Ciononostante, non riesco a nascondere la mia delusione e quella sensazione di solitudine che mi assale quando al posto di una calligrafia curata e di una busta di carta pregiata, mi ritrovo ad osservare un indirizzo stampato o un elenco di messaggi che si inseguono sullo schermo del computer.

In quei momenti ripenso a Seneca e allo scambio epistolare con il suo amico, il poeta Lucilio, e in particolare a una lettera, quella in cui lo invita a dare giusto valore al suo tempo, perché solo il tempo è nostro.

Per secoli scrittori, artisti, filosofi hanno affidato alle lettere il racconto della propria vita e del proprio lavoro. Certo, ci sono state epoche in cui era facile che ti venisse voglia di scrivere una lettera, di racchiudere i tuoi sentimenti in una busta, di dare sfogo alla passione, alla disperazione, di offrire una finestra sul lato più nascosto del cuore umano. Epoche in cui non era poi così inusuale concedersi del tempo per stare con se stessi, riflettere, abbandonarsi alla meraviglia, innamorarsi. Il mondo in cui viviamo oggi è più distratto, più indaffarato, e anziché seguire l’insegnamento di Seneca e prendersi cura del proprio tempo, preferisce essere schiavo del futuro, e lasciarsi sfuggire il presente.

Perché scrivere una lettera richiede tempo, richiede solitudine, ma soprattutto il desiderio di condividere qualcosa di personale, la natura intima di chi scrive. La poetessa Wisława Szymborska ha scritto “Conta più chi ti conosce di chi conosci tu” ed io, memore di questo insegnamento, ogniqualvolta ho ricevuto una lettera l’ho tenuta da parte, perché ogni pensiero, ogni emozione, ogni scambio di opinioni rappresenta ancora oggi un’àncora di salvezza a cui aggrapparmi nell’attesa di quel sereno che rompe là da ponente quando passata è la tempesta.
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LETTERE





Lettera di Alberto Moravia a Valentino Bompiani





Della lettera di Moravia ignoravo del tutto l’esistenza. Mi è arrivata in modo così imprevedibile dopo la sua morte e dopo cinquantadue anni dal giorno in cui fu inviata a Bompiani, ed è come se Moravia me l’avesse spedita dall’al di là per dirmi la sua amicizia e la sua stima.

Moravia lo avevo conosciuto a Capri nel ’47, con Elsa Morante (ne ho scritto nel mio libro False partenze). Lo rividi a Roma nel ’50 quando entrai alla RAI. Avevo con me il dattiloscritto di Un giorno d’impazienza il cui primo titolo era Il circolo vizioso. Lui lo lesse e mi disse che lo avrebbe segnalato a Bompiani, ma non pensavo che lo avrebbe fatto con tanta generosità.

Bompiani lesse Un giorno d’impazienza e mi scrisse per dirmi che lo avrebbe pubblicato. Tra noi ci fu subito un’amichevole intesa.

R.L.C.




Novembre 1951

Caro Bompiani,

ti scrivo per annunziarti che ho scoperto per la prima volta in vita mia uno scrittore nuovo o quasi nuovo: Raffaele La Capria, autore di un breve romanzo dal titolo Il circolo vizioso. Forse non te ne ricordi, ma te ne parlai già a Milano, quella sera d’estate che andammo in un ristorante suburbano. Se non te ne ricordi, voglio dirti che io non avevo letto da molto tempo un romanzo così maturo e così avvincente. La Capria ha uno stile e uno slancio narrativo originali e nel suo libro c’è un ritratto di donna che mi sembra tra i più belli della sua generazione. Inoltre La Capria possiede completamente l’arte di farsi leggere. Io, per lo meno, l’ho letto d’un fiato.

Ora vorrei che tu lo leggessi e che tu lo pubblicassi. Questa non è una raccomandazione come tante; è un giudizio perfettamente disinteressato e al tempo stesso interessatissimo. Penso che questo libro potrebbe essere pubblicato nel “Pegaso letterario”, per il quale esso è indicato sia per la mole che per la qualità. Ti prego di farmi sapere qualche cosa. Tanti saluti cordiali dal tuo

Alberto Moravia







Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani





Roma, 12 aprile 1952

Caro Bompiani,

la primavera in fior mena speranze nel cuore dei giovani scrittori, e il mio continua a trepidare nell’attesa. Lo pubblichiamo allora questo romanzetto? Nella sua del 12 marzo mi scrisse che avrebbe riletto subito il manoscritto corretto e che il vecchio titolo (Il circolo vizioso) non andava. Ho trovato questo: Un giorno d’impazienza.

Le va? A me è sembrato “simpatico” e anche giovanile. Inoltre è abbastanza appropriato. Il significato, come tutti i titoli che si rispettano, è in doppia chiave. Questo titolo sta bene ad indicare il “ritmo” che si ritrova in ogni pagina del libro.

In una delle pagine del primo capitolo c’è questa battuta: “Per impazienza mentiamo”. Che è il tipo di menzogna caratteristico degli adolescenti, e perciò dei personaggi del mio libro.

Ora aspetto da lei una lettera che mi dica: “Va tutto bene, caro La Capria. Il libro, come le avevo promesso, sarà pubblicato entro giugno”.

Con questa speranza la saluto e le faccio tanti auguri di Buona Pasqua.

Raffaele La Capria







Lettera di Raffaele La Capria a Valentino Bompiani





Negli anni che seguirono l’uscita di Un giorno d’impazienza trovai un posto alla RAI, mi sposai, nacque una figlia, e cominciai a scrivere Ferito a morte. Due capitoli di Ferito a morte in corso d’opera furono anticipati e pubblicati sulla rivista “Tempo presente” di Chiaromonte col titolo Le stagioni di Sasà il primo (gennaio 1960) e Noia al Circolo Nautico il secondo (sett.-ott. 1960), ed ebbero un successo e una rilevanza insperata, come si vede dalla lettera da me scritta a Bompiani. Ne ebbi un forte incoraggiamento e il senso che avevo trovato la mia via, la forma della mia narrativa.

R.L.C.




Roma, 16 gennaio 1961

Caro Bompiani,

mi faccio vivo per dirle innanzitutto che il lavoro del libro procede. Ho scritto alcuni capitoli ben venti volte di seguito. Per questo sono così lento. Ma quasi ci siamo. Quasi, significa tra un mese o due. Intanto, come lei sa, ho pubblicato alcuni brani di questo romanzo su “Tempo Presente”, ed ho avuto la prova tangibile che oggi un giovane scrittore in Italia viene trattato come una primadonna, ancora prima di pubblicare un libro. Pensi che sono fioccate le proposte di contratti con Einaudi (mi ha scritto Calvino in tal senso), con Mondadori (mi ha invitato Niccolò Gallo), con Garzanti (Bertolucci e Bassani), ecc. Questo non lo dico per vantarmi, ma per confermare la considerazione di cui sopra, e perché in definitiva mi fa piacere essere rassicurato sul lavoro che vado facendo. Naturalmente a tutti ho detto che il mio editore è lei. Il libro dovrebbe avere come titolo: “Lo spazio d’un mattino”. Parla della giovinezza breve, e si svolge appunto nello spazio (dilatato) di un mattino.

Tutto questo preambolo per introduzione a questa richiesta: mi ha scritto François Wahl, delle Éditions du Seuil in data 12 gennaio. Dice che ha letto i due brani su “Tempo Presente” e vuol sapere quale sarà l’editore del mio romanzo perché vuole chiederne l’opzione. Io ho scritto che il mio editore sarà lei, che per mio conto davo il mio consenso, che le avrei scritto in tal senso, e che lo pregavo di scrivere però direttamente a lei. Ecco tutto, e a presto, con tanti saluti da

Raffaele La Capria







Lettera di Valentino Bompiani





Milano, 27 marzo 1961

Caro La Capria,

grazie della Sua lettera. Le Sue parole mi hanno fatto piacere. Ora Le ripeto che la prima parte del Suo libro mi ha incantato. Se la seconda parte sarà, come spero e mi aspetto, della stessa qualità, Lei avrà scritto un libro importante che potremo lanciare e sostenere con piena convinzione fino al successo.

Lo stesso giorno in cui arriverà il dattiloscritto corretto, lo passeremo in composizione. Se sarà possibile vorrei stamparlo non entro giugno, ma entro aprile, dato che il 30 aprile è il termine ultimo per partecipare al Premio Strega. Ci riusciremo? È difficile dirlo. Dipenderà in gran parte da Lei, se mi dirà che verrà a Milano per le ultime correzioni, ecc. Mi ha fatto anche piacere leggere che Lei ha portato qualche ritocco ai punti troppo condensati. Questo è secondo me il solo pericolo per il suo libro, almeno in un primo tempo, rispetto ai primi lettori, che si sgomentino.

Non Le avrei detto nulla in proposito se Lei per primo non ne avesse parlato, perché mi rendo conto del senso e del valore di quei monologhi densi e misteriosi. Quanto più Lei potrà aiutare il lettore per rendergli meno faticoso il sovrapporsi dei pensieri, senza nuocere alla felice mescolanza con le cose, il mare, il sole, l’ozio e i rimorsi, tanto meglio sarà. Ferito a morte è un bel titolo, bellissimo per un libro di versi, ma il Suo romanzo ne merita uno più diretto. Gliene proporrò anch’io qualcuno quando avrò finito di leggere il dattiloscritto.

Molti affettuosi auguri. Suo

Bompiani







Lettera di Eugenio Montale





Ferito a morte vinse il Premio Strega 1961. Il libro ebbe accoglienze contrastanti, ci furono due partiti: gli entusiasti e i contrari. Montale, che nei giorni che precedettero il Premio Strega aveva scritto sul mio libro la parola “mediocre”, qui dopo qualche anno si pente e si corregge e dice che intendeva “discutibile” ma in realtà, come dimostra il suo accenno al critico Barilli, Montale ce l’aveva con l’avanguardia a cui attribuisce il mio libro.

R.L.C.




7 novembre 1964

Caro La Capria,

dopo aver letto quella parola stampata mi è dispiaciuto di averla scritta. Tanto più che recensendo Ferito a morte avevo mostrato di credere il libro discutibile più che mediocre. Ma il libro di Barilli, che dopo aver fatto tabula rasa di tanti buoni scrittori aveva l’aria di salvare solo il suo, quasi mi imponeva una replica.

Comunque avrei dovuto usare un’altra parola.

Mi abbia cordialmente suo

Eugenio Montale







Lettera di Raffaele La Capria a Ilaria Occhini





Roma, 25 settembre 1966

Cara Ilaria,

mi sono pentito di averti mandato quelle fotografie non riuscite di Alexandra. Me ne sono pentito, perché quando l’ho vista sabato a Torvajanica, mi è sembrato che quelle fotografie non le rendessero giustizia. Il nostro incontro è sempre preceduto da quell’attimo, per me prezioso, in cui i suoi occhi indagano, soavi ed intelligenti, nei miei; e quando poi appare il suo sorriso, tu hai la sensazione di essere riconosciuto davvero, e che quel sorriso ti è dedicato in esclusiva. Stavolta il sorriso era un po’ diverso dal solito, perché ormai i due dentini inferiori fanno bella mostra, ed è incredibile come siano spuntati così in 5 giorni (da tanto non la vedevo). Uno un po’ più lungo, l’altro appena fuori, ma insomma adesso è un sorriso-con-denti. Anche la sua “consistenza” mi ha fatto impressione: non è la bambinuccia che tu ed io ci immaginiamo quando pensiamo a lei come un fragile esserino con ancora tracce d’immaturità. Altro che: è solida e concreta, carnosa al punto giusto e dura. Non potrebbe essere diversamente: fa in continuazione flessioni sulle ginocchia. Per ore si siede e poi si rialza; con le gambe larghe, come l’attore giapponese Toshiro Mifune. Poi, reggendosi al bordo del box, riunisce le gambe e comincia passeggiatine circolari. Tutto questo ridendo, chiacchierando a modo suo, spesso colta da improvvisi furori che le arrossano il viso corrucciato se un oggetto colorato non si lascia afferrare dalla sua presa pollice-indice. Il bello è che questo lavoro lo fa anche al buio, quando si è stufata del riposino pomeridiano. La tata la chiama con due aggettivi degni di un vero scrittore, tanto le si addicono: la chiama “matutina” e “cingallegra”: e così è.

Abbiamo avute due giornate bellissime, calme e senza vento; le più belle pare, dall’inizio di settembre, e forse le prime di una serie (perché anche oggi qui a Roma è bellissimo). Siamo andati, lei io e la tata, sul bordo della spiaggia a guardare le onde che morivano ai nostri piedi, e sai bene da che euforia è presa quando vede l’acqua che si muove e si avvolge e si ritira e poi di nuovo avanza. Faceva come san Francesco, parlava a “sora acqua”. Poi abbiamo guardato, con estremo interesse (il suo viso diventava improvvisamente serio e ogni tanto abbozzava un sorrisino), i bambini giocare nella sabbia. Poi abbiamo fatto flessioni alle ginocchia, lei aggrappandosi al palo di un ombrellone o al bordo di una barca. Abbiamo preso sole e siamo abbronzati: lei con un rosa appena soffuso, ma utile a cancellare il pallore di sotto.

Ad un certo punto è venuta sulla spiaggia un’americana con una minigonna molto colorata e coi capelli lunghi sulle spalle. Lei si è voltata di scatto a guardarla, e la tata dice che la guarda così perché vestiti colorati e capelli lunghi sono il ricordo di te stampato nella sua testa. Sarà…

Ho parlato con Mimma dei King (libro della sapienza cinese), di psicanalisi, di filosofia, l’ho corteggiata (come mi aveva consigliato Vera) e infine ho abbordato l’argomento casa. È piuttosto ferma sulle sue posizioni, non vuol vendere, dice, perché non si trova da impiegare tanto facilmente denaro al 10%. Ancora però ho lasciato aperto il discorso. Poi sono in contatto con l’avvocatessa Cau, che stamattina mi ha telefonato per dirmi che c’è una sola possibilità, forse: la casa di quel veterinario (dietro quella di Mimma), oppure la sua (che è quella dove attualmente sta la nostra bambina): ma io le ho detto che è troppo vicina alla strada. Comunque anche dalla Cau saprò qualcosa presto.

Per la macchina l’ho portata dal meccanico. Costerà 40.000 più le due gomme di dietro. In fondo io l’avrei cambiata, era molto più conveniente. Mi sono trattenuto solo pensando che forse quella nuova non l’avresti avuta pronta per i primi di ottobre.

Ho mandato a Firenze lo Spadini, così come mi ha chiesto tuo padre. Gli ho scritto ed ho anche parlato con lui: credo che abbia scritto alla zia Viola una lettera proponendo il cambio del Soffici con la gazza, con un altro Soffici – credo quello coi fiori gialli.

Ti aspetto con molta impazienza. Purtroppo questo primo assaggio di lontananza mi fa pensare che sarà un po’ dura, per tutt’e due. Ma penso anche che tre mesi non sono la fine del mondo se abbiamo modo di neutralizzarne gli effetti vedendoci e aiutandoci a sopportare il distacco. L’importante è di essere costruttivi e metterci la buona disposizione.

Ora ti abbraccio,

con amore,

tuo Raffaele.

Saluti a Cira e Alberto

b.

P.S. Ho parlato con Lenghi. Ho preso appuntamento per lunedì 2 (spostabile se vuoi). La Stuarda la fa Albertazzi questa estate (dice Lenghi). Dice che il testo del Ballo del Marchese te lo darà lunedì; che c’è Salerno, e che la parte di Nina è stupenda.

P.S. Tra le più sfegatate ammiratrici di nostra figlia l’Anna Maria Ferrero, che la trova assolutamente bellissima e tenerissima, e ha voluto tenersela in braccio per ore, domenica pomeriggio. Lei però “flirtava” con sguardi e sorrisi per il Sorel. Il che ha provocato anche qualche rimostranza (e qualche epiteto) di Anna Maria. Insomma credo che anche a Torvajanica si ripeterà il successo di Vallombrosa.







Lettera di Mario Pomilio





Napoli, 18 maggio 1969

Caro La Capria,

ho riletto in due serate il tuo Ferito a morte e ne sono ancora scombussolato. Scombussolato e abbagliato. L’entusiasmo che provai a suo tempo alla prima lettura è molto aumentato, forse raddoppiato, probabilmente perché ne ho percepito meglio l’intima connessione, la struttura, le rispondenze.

Che libro giovane! Meglio ancora, della perpetua malinconia della giovinezza. Perché, vedi, è tornato a interessarmi il discorso su Napoli, la Foresta Vergine, ecc., e non la considero certo parte caduca del discorso. Ma il senso del libro va molto in là, sta in quel tanto di disperatamente sconnesso, ansioso, assurdamente doloroso che è proprio dell’esperienza di tutta la giovinezza. Mi porto dentro grondante anch’io il rimpianto per la tua Carla, per l’amore non posseduto, e le furie riversate su Flora Alvini, e l’assurda immobile bellezza di tutto quel mare, e il contrasto tra il lasciarsi vivere e il richiamo a fare, il bisogno di godere e il dover essere. E via via dovrei continuare, ma quando finirei? Uno dei miracoli del libro sta nell’essere riuscito a condensare in poche pagine tanta mole di problemi, tanti piani di lettura. E guai a seguire un solo filo. Bisogna tenersi disponibili al tutto. Bisogna soprattutto lasciarsi investire dall’atmosfera del libro, dalla sua luce magica.

Tra l’altro ho risolto un dubbio rimasto in sospeso quando lo lessi anni fa: che gli ultimi tre capitoli rompessero l’unità del libro. Al contrario, va tutto benissimo.

Vi ho inoltre percepito certi giochi strutturali, non so quanto voluti, ma meditati certamente. Ad esempio il rapporto Sasà-Ninì. Ninì, protagonista nei primi capitoli, il Ninì giovane e ancora inesperto, mentre Sasà è sempre in sottofondo, o in alto, altrove. Negli ultimi tre Ninì diventa imprendibile. Se ne parla sempre, non lo si vede mai (al punto che l’ultimo capitolo è tutto una vana ricerca di lui, benissimo combinata con quella coda di capelli biondi che dà l’ultimo tocco alla storia di Carla), mentre invece Sasà viene in primo piano, acquista di spessore, mostra la sua pasta (perfino cuoco!), si demitizza. E si capisce: nell’alterna vicenda tra gioventù e suo declino, Ninì ricostituisce i dati del mito a misura che Sasà scende in basso. Come sempre nell’alternarsi delle generazioni: con in più la malinconia che tu vi innesti, straziante.

Basta. Un libro magico, ho detto. Senza dubbio un capolavoro, che io metterei tranquillamente tra i dieci nostri libri del secolo da salvare. Ti sono tanto grato di averlo scritto. Ce ne fossero! Ce ne fossero capaci di dare simili scosse. E simili gioie alla lettura. E non cesso d’arrabbiarmi con la nostra situazione culturale, che fa sì che ogni cosa si dimentichi così presto, che passata una stagione fa mettere da parte un libro, sì che si continua così di rado a parlarne. Si fa come i coccodrilli: si mangiano i propri figli, e poi si elevano compianti sulla sterilità della nostra letteratura.

Lavora, tuttavia. E non stupirti di questo messaggio che ti viene dal fondo della Foresta Vergine. Usiamo ancora il tamtam. Ma cos’altro potremmo fare?

Ti abbraccio

M.P.







Lettera di Lucio Mastronardi





Vigevano, 21 settembre 1971

Caro Raffaele,

la tua lettera mi è di conforto. La stesura del romanzetto è stata estenuante; ho seguitato a costruire per abbattere e per ricostruire. Il problema del tempo nella narrazione è diventato l’ossessione. Ho dovuto liberarmi dalla 500 proprio perché nel guidare seguitavo monologare. Così per esempio: Céline è grande ma non è grandissimo; ha risolto il linguaggio e il tempo no, e dunque il suo scrivere è piuttosto facile. Gadda scrive divino, Svevo scrive male, eppure Svevo è più grande di Gadda; il tempo. E il Gattopardo sarà un romanzo sbagliato come l’ha giudicato Vittorini, però c’è il senso del tempo: e come. La mente seguitava ruminare per chilometri e chilometri. Per fortuna che andavo piano. Qualche volta mi sono trovato fuori strada; o a qualche spanna dal paracarro. Passato lo spavento la mente riprendere il ruminio.

Il tempo sarà una categoria dello spazio: per i pittori esiste solo lo spazio; ma io non sono pittore e il mio spazio è il tempo. C’è identificazione. Guarda che sei in mezzo la strada. Un movimento di volante; lo sguardo svagarsi nel panorama, e il pensiero riprendere frucciare.

Per le mani avevo spesso il secondo volumetto di Auerbach: Mimesis: l’ultimo capitolo è essenziale: c’è la spiegazione dei motivi che hanno portato il tempo a essere il protagonista del romanzo moderno. Oppure seguitavo rileggere Robbe-Grillet: Il noveau roman. E la saggistica di Eliot. Gli ostacoli non sono insormontabili. E la pazienza viene. Da quando mi sono messo a studiare il tempo io non so più cos’è la noia. Certo, tante volte viene la sensazione di perdere tempo, non concludere, e prende l’angoscia: e allora basta la lettura di qualche libro già letto così l’attenzione è concentrata sul piano temporale, perché l’angoscia si attenui. È stato in questi momenti che ho scoperto che il problema del tempo prima di Proust l’aveva già trattato Dostoevskij. L’idiota dovrebbe durare un paio d’ore.

Io ti ringrazio per il giudizio positivo: mi rammarico di non averci lavorato di più specie nell’ultima parte. Credo che sia però meglio questo racconto che l’“Approdo” mi ha ospitato. Fra qualche settimana sarò a Roma. Sarà mia premura venirti a disturbare. Auguri di buon lavoro caro Raffaele. Ricordami a Ilaria; e un buffetto alla bambina.

Lucio







Lettera di Goffredo Parise





Parise ed io ci conoscemmo nei giorni immediatamente precedenti al Premio Strega, quando si faceva il tifo per i vari concorrenti, tra cui in quell’anno Arpino e la Cialente. Ero quel giorno da Rosati a Piazza del Popolo, Goffredo si avvicinò a me con in mano la scheda di votazione, e senz’altri preamboli me la porse dicendo: «Tò». Da quel momento nacque tra noi un’amicizia che non fu solo letteraria come dimostrano queste lettere. Della seconda lettera non dimenticherò mai le ultime parole, il post scriptum aggiunto a mano. Tra queste due lettere ci sono i viaggi di Goffredo in Cina, in Vietnam, in Thailandia, in Giappone…

R.L.C.




Salgareda, 10 dicembre 1971

Mio caro Duddù,

la mia vita comincia prima dell’alba, è molto felice all’aurora e rimane felice per tutto il giorno e parte della notte, fino a quando vengo svegliato da cattivi pensieri: ma poi è l’alba e di nuovo la vita felice. So di poterti dire queste cose perché mi hai sempre dato ciò che cercavo dagli uomini e dall’arte. Tu mi hai dato i sentimenti e ora voglio bene e ricordo solo quelle persone che hanno il cuore, altre che non hanno il cuore (e tu sai benissimo a chi mi riferisco delle due categorie) le ho dimenticate e le ricordo con irritazione e pietà insieme. Vado molto a caccia, in valle e altrove, sempre solo. Ho nostalgia di quelle persone col cuore soprattutto di Giosetta.

Vado anche a sciare (stupenda neve vergine a Cortina, solo, solissimo a 3200 metri e giù nella neve vergine fino a 2000 metri) vedo scoiattoli già bianchi, anche lepri bianche, sono felice come dovessi morire tra poco. Lavoro pochissimo e intensamente, facilissimamente come dovessi suonare il pianoforte, so quello che scrivo ma la tua lettera mi ha fatto piangere perché ho visto il cuore che palpitava e avrei voluto, vorrei ora portarti con me in botte (parto ora, sette di sera, vado in laguna, domani sarà bel tempo ma freddo, forse ghiacciato) dove mi accadono con le anitre cose che mi accadono con gli uomini che amo (non con quelle che uccido, le belle, le bellissime, le provocatrici – germani reali, alzavole, fischioni – ma con quelle che non uccido, i semplici e cari comici e simpaticissimi mestoloni, detti foffani – che nome stupito e stupendo – le povere folaghe, i buonissimi e splendidi aironi). Sono incatenato a questo posto, amo tutto, la legna che butto sul fuoco, la brina nella boscaglia del Piave, e quel mistero, quella magia di cui mi sento così investito, onorato e riconosciuto (da te) non è mia ma mi viene trapassata da tutto questo.

Che bella lettera mi hai scritto, che onore mi fai. Quelli che mi vogliono bene pensino a me come una persona morta che però è viva e felicissima, tra i giorni che passano come il vento, che cambiano vita non sa né come né perché. Ora parto Duddù, vieni con me, copriti bene, Aurora porta vento gelato dalle montagne serene e rosee coperte di neve, che increspa la laguna e muta maree. A quell’ora passano alti, fuori tiro, i primi germani a stormo perfetto, aerei dalle ali fischianti. Vieni con me Duddù, vieni che ti porto via.

Goffredo

Ps. Scrivi del tuo doloroso capire tutte le cose







Lettera di Goffredo Parise





20 maggio 1973

Caro Duddù,

grazie del telegramma; mio padre non amava la vita, era un gentleman arguto, intelligente, molto malinconico e sempre schivo di tutto per tedium vitae. È morto in mezzo minuto, in realtà voleva morire, d’infarto. Sepolto rapidamente e sarà vagamente ricordato.

Grazie anche del libro, che non ho ancora ricevuto e che ha un bellissimo titolo.a Mi dicono che sei nella rosa del Campiello. Ti auguro tutto, caro amico mio.

La vita qui non è buona: è contemplativamente bella ma poco vitale proprio perché contemplativa, la vita è altrove nelle nevrosi che la vita vuole. Naturalmente non lavoro, sono molto solo e perciò mi annoio. Tornare a Roma non mi va, sento correre in quella città bella, oltre il fiume delle automobili, come una diffusa malvagità che mi mette a disagio. Ma la vita solitaria e così selvatica, che pure è al fondo nella mia natura, non va bene. È una specie di pericolosa droga. Ho scritto ieri questa frase che, se ne avessi voglia, sarebbe un bellissimo inizio di romanzo: Noi ci dimentichiamo sempre che la vita è breve ma ci comportiamo e viviamo come se fosse lunga. La gioventù è definitivamente andata, lo vedo nei volti delle persone care, e anche nel mio naturalmente: sento che non è più possibile far ruggire i leoni, ognuno sta nel suo guscio e lentissimamente si prepara. Perciò invidio il sangue di Ilaria, e tua figlia, insomma la tua famiglia. Mentre ti scrivo c’è un po’ di vento e l’albero molto cavo a tre metri dalla mia finestra, scricchiola come il Benito Cereno. L’erba è falciata, guardo l’immenso prato del bosco e il bosco che chiude il prato (canta il cuculo), oltre il quale c’è il Piave. Non ho nessun programma per oggi, ma scrivere almeno queste due righe a un amico mio, mi consola un po’. Tuo

Goffredo







a. Si tratta di Amore e psiche.







Lettera di Raffaele La Capria a Pier Paolo Pasolinia





1973

Caro Pier Paolo,

grazie dell’articolo e della franchezza. Anche il tuo articolo, in qualche modo partecipa alle leggi del mio libro, perché anch’esso è duplice. C’è una prima parte che riguarda l’ipo-romanzo con giudizio positivo, una seconda parte che riguarda il meta-romanzo con giudizio negativo. La mia obiezione è che quello che tu chiami ipo e meta romanzo non sono separabili, ma formano stilisticamente e concettualmente un unico e inseparabile romanzo, forse tutto meta.

Ma procediamo con ordine; se ti va di discutere, naturalmente, sui punti del tuo articolo.

Prima osservazione: Ricatto culturale che avrei subito dall’avanguardia. Ma io, caro Pier Paolo, ho scritto sempre così! Anche quando qui nessuno scriveva così, nemmeno il tuo Wilcock. Basta guardare, alla svelta (perché non è una gran cosa), il mio primo romanzo Un giorno d’impazienza che è del 1952 per convincersi che la tecnica, le costruzioni e tutto il resto sono gli stessi di Amore e psiche (con le dovute differenze: sono passati vent’anni!). Allora l’avanguardia non poteva ricattarmi perché non esisteva. E Ferito a morte non è costruito nello stesso modo? Anche con Ferito a morte l’avanguardia non avrebbe fatto in tempo a ricattarmi. È dell’aprile del ’61 ed è stato scritto nel ’60. L’avanguardia cominciò a ricattare un po’ più tardi.

Insomma respingo l’accusa del ricatto da me subito, perché inconsistente.

Ciò premesso, credo che tu, nelle tue critiche e nei tuoi interventi sul “Tempo”, dai troppa importanza a questo ricatto dell’avanguardia: sembra una tua questione personale più che un valido criterio di giudizio. A volte, come nell’articolo su Pavese e Arbasino, sembra di leggere una favola. Insomma esageri e diventi insopportabile, a mio parere.

Seconda osservazione (breve): i quattro momenti di una praticità disarmante su cui intervengo a spiegare la mia costruzione.

Perché ti sembrano tanto ingenui da una parte e ingannevoli dall’altra?

Nel primo c’è adombrata una spiegazione formale (con un correlativo oggettivo: il quadro); nel secondo una spiegazione psicologica sentimentale; nel terzo un suggerimento di lettura analogica; nel quarto è adombrato il rapporto tra l’autore e il suo libro. Ho messo cioè le mie carte chiaramente sul tavolo, ho detto il mio gioco è questo, basta seguirlo attentamente e avrete tutti gli elementi per giudicarlo (bene o male, s’intende). Ti pare che tutto questo sia sbagliato o ingannevole o ingenuo? Perché? Io non lo capisco. Tu dici “praticità disarmante”. Moravia è spesso di una praticità disarmante, e con questo? E poi perché disarmante? No, non capisco.

Terza osservazione: Il clamoroso meta-romanzo. Questo meta-romanzo è specificamente un’allegoria (come Teorema, mettiamo) sull’insofferenza e l’intollerabilità della vita quotidiana. Perciò tutto allude sempre al “meta”, anche le descrizioni della vita quotidiana sono in funzione del “meta”. – Mi sembra perciò, come ho detto, impossibile scindere, come pensi tu, “ipo” e “meta”. Nella vita quotidiana si fanno ogni mattina esercizi yoga? Ti sembra che io descriva proprio un esercizio yoga? E “il tempo che fa”, quell’esattezza della luce autunnale, quell’immagine di uno scoppio nell’aria, ti sembrano proprio descrizioni meteorologiche? E la casa con la moglie che strozza la cameriera? E il kamasutra, la caccia con la bambina all’amante vero o presunto della madre, tutto questo ti sembra descrizione di una normalità quotidiana tipo Ginzburg, o non piuttosto una continua allusione a quel “meta”, fallito o no, che ho sempre avuto in testa?

Quarta osservazione: Gianni. Ti posso assicurare, anche se il risultato è quello che tu dici, che Gianni non è preso di peso dalla cronaca più rettorica (qui forse di nuovo nel tuo giudizio è intervenuto il fantasma della contestazione, che, con quello dell’avanguardia, ti perseguita). Gianni non sarà riuscito come personaggio, ma è preso direttamente dalla realtà. È un mio amico che molti hanno conosciuto e che io credevo morto da dieci anni (quando ho saputo che era ancora vivo ho provato rimorso di averlo in qualche modo reso riconoscibile, perché ho temuto di nuocergli senza aver voluto). Che sia realmente esistente non prova nulla, ma almeno prova che mi sono rifatto alla realtà da me direttamente conosciuta, a un’esperienza personale e non presa di peso dalla cronaca più rettorica.

In Gianni io ho voluto introdurre un elemento di disturbo: la malattia, la schizofrenia – sempre latente e incombente. Gianni insomma dovrebbe far capire quanto è faticosa e conquistata la normalità di “lui”, del protagonista. Basterebbe appena mollare un filo e anche “lui” sarebbe come Gianni. Ma il filo tiene, e tutto è normale.

Dunque non c’è un doppio Gianni contrapposto a un doppio protagonista, ma più semplicemente la minaccia della malattia e una normalità – stato – d’emergenza.

Inoltre Gianni non è un “pazzoide” e basta. C’è una certa logica nella sua follia. E questa è la folle logica dell’agire per essere che nel mondo di oggi così spesso si riscontra.

Quinta osservazione: la bomba. Hai ragione, è davvero privo d’interesse – perché questo non è il punto – sapere chi ha tirato la bomba. Non è un libro giallo, è detto chiaramente, in un luogo che la bomba è stata collocata nel negozio da provocatori fascisti. Il gioco delle coincidenze serve solo a far capire il carattere dell’esperienza “insolita” fatta dal protagonista (e non da La Capria: La Capria che tira una bomba, o non la tira, è solo un espediente giornalistico per divertire il lettore di “Tempo”), nel momento in cui l’inconsapevole desiderio di liberarsi delle proprie ambiguità lo porta a lanciare (anche metaforicamente) un sasso contro se stesso.

Liberarsi dalle proprie ambiguità è un desiderio oggi vivissimo in molti, nasce dalla stanchezza per una cultura, come la nostra, che ci condiziona in modi così insopportabili; una cultura che è fondata nelle contrapposizioni tra “l’io” e il mondo, il dentro e il fuori, il soggetto e l’oggetto. So benissimo che ce l’abbiamo e ce la dobbiamo tenere. Ma come sarebbe se ce ne liberassimo per un momento per raggiungere, sia pur per un istante, una totale non-ambiguità, ma totale identificazione col mondo? Sarebbe come se, nella psiche, scoppiasse una bomba, qualcosa di simile a un cataclisma. Tu, in un precedente articolo, parlasti dei racconti zen che ti sono tanto piaciuti. Beh, qualcosa di simile avviene con la bomba. Io volevo in forma allegorica descrivere le cose al livello dell’esperienza comune, senza il misticismo o l’ineffabilità sibillina delle storie zen.

Dunque il protagonista (e non La Capria) dopo avere, attraverso un processo involontario di identificazione, avuto la conferma dell’ineliminabile ambiguità che riguarda lui, il suo rapporto con la moglie, e con tutto (fino a pag. 116, insomma), esprime il proprio desiderio di sbarazzarsi di questa ambiguità con un gesto simbolico e apparentemente inutile: getta un sasso contro la propria immagine. In quel momento una serie di coincidenze fa sì che egli davvero realizzi, per un istante, quel desiderio. Fa un’esperienza, insomma. Questa esperienza, breve e fugace, il mio romanzo voleva praticamente rappresentarla in forma di allegoria – se ho fallito, mi dispiace. Ma questo avevo in mente, questo “metaromanzo” mi interessava, questa esperienza al limite, ma al livello umano e comune, e non religiosa, quotidiana.

Sono di una praticità disarmante? Può darsi, e chiedo scusa.

Ultima osservazione: Quando avviene quest’esperienza? In un momento di tensione emotiva generale: del protagonista e della folla di contestatori nelle strade. Ma lui, il protagonista, ha, senza saperlo, una sua forma diversa di contestazione da far valere in quel momento e da contrapporre a quello che si svolge nelle strade. Comunque tutto avviene “malgré lui”, e solo nel sogno finale “lui”, con i mezzi del sogno (visione simbolica) cerca di spiegarsi ciò che è accaduto: non per sapere chi ha lanciato la bomba (le ipotesi dei giornali sono solo la forma che prende il suo rovello) ma per riproporre il tema ossessivo dell’ambiguità sotto un’angolazione diversa. L’occhio della bambina è la forma che – sempre nel sogno – prende il suo desiderio di liberazione dell’io, desiderio che – come dice il Commissario – è incompatibile con le regole vigenti sulla nostra società – con quel buon senso che decide l’impossibilità per i sassi di scoppiare, l’impossibilità di simili avventure nello spazio del quotidiano, e l’impossibilità di trattare di simili argomenti in meta-romanzi del tutto improbabili e per metà falliti.

Scusami di questa lunga lettera. Non l’ho scritta per negare la validità del tuo giudizio – so che la pensano così, come te, anche Moravia, Parise ed altri – ma per dirti cheb







a. Lettera incompiuta e mai inviata dopo la recensione di Pier Paolo Pasolini ad Amore e psiche (1973).




b. Il testo della lettera termina così.







Lettera di Mario Pomilio





Napoli, 28 maggio 1986

Carissimo La Capria,

tu sai quanto io ami il La Capria scrittore, con le cui pagine stabilisco sempre una specie di filo diretto, una solidarietà particolare, che appartiene al genere delle malìe.

E sai inoltre quanto ami Ferito a morte, questo fiore del romanzo del dopoguerra, uno dei quattro o cinque romanzi maggiori, per forza di poesia e qualità di “seduzione”, degli ultimi cinquant’anni e forse del secolo.

Puoi dunque immaginare con quale gioia ho ricevuto, oltretutto con dedica, L’armonia perduta, e con quale interesse l’ho letta (in parte riletta: ma in volume è un’altra cosa), ritrovandovi in fin dei conti la ragione del tuo discorso, un capitolo della tua storia narrativa.

Non starò a discutere con te di napoletanità o napoletaneria, o meglio, non in prima istanza, essendo io un napoletano per caso, anzi, un non napoletano mai veramente assimilatosi e che solo questo può dirti: di aver trovato molte coincidenze tra ciò che tu illumini e che io istintivamente ho provato, da osservatore un po’ disorientato, durante questi trent’anni di soggiorno a Napoli. Ma non è stato questo, ripeto, che volevo dirti in prima istanza, perché io ho letto il libro come il libro di un narratore che rovescia le proprie carte, riesplora il proprio modo e ciò facendo rinarra. Per me L’armonia perduta è il libro del tuo entroterra fantastico, sentimentale, problematico e in ciò va a raggiungere gli altri tuoi libri e a completarli, aggiungendo alle intuizioni di quelli, fervide e più istintive, come sempre nelle operazioni poggianti sull’immaginazione, il dato del ripensamento e della maturità che vi è connessa. Perciò tra i vari capitoli ho amato in particolare quello intitolato “Descrizione di una bella giornata”. Tu forse ricorderai che avevo in animo di creare una collana di autobiografie critiche, che poi non s’avviò perché la maggior parte degli scrittori interpellati restarono freddi. Non era la mia una trovata editoriale, rispondeva a una mia particolare passione, quella di poter assistere alla genesi di un libro, a come esso si fa partendo da orizzonti magari lontanissimi dai risultati che poi si raggiungono, magari solo da climi, e insieme mobilitando il nostro entroterra critico, i problemi di fronte alla vicenda e alla pagina, e subendo l’irradiazione e la forza dell’attrazione esercitata da ambienti e personaggi, eccetera eccetera.

Ora il capitolo cui ho alluso è uno specimen di tutto ciò e mi ha fatto rinascere Ferito a morte, e comunque, più riduttivamente se vuoi, mi ha portato a rivisitarlo come si rivisitano certe opere d’arte, certi quadri pur visti più volte, ma che rivisti in compagnia di uno specialista è come se li riscoprissimo.

E qui debbo darti atto della qualità della scrittura, che trascende dal saggismo e ha i timbri della scrittura creativa. Insomma la tua è la riprova di qualcosa che ho sempre pensato: scrivere un libro è di per sé una vicenda, un’avventura umana a pieno titolo, un evento che può benissimo essere narrato, a riuscirci.

Mi sono fermato su un capitolo senza dimenticare Geografia personale, che lo completa. Quanto al resto ti ho detto, sia pur brevemente. Mi ha fatto capire molte cose del mio rapporto con Napoli, del mio difficile e controverso rapporto con una città che ho accettato e che mi ha accettato, restandovi un non assimilato. Dove sono venuto attratto dal miraggio della città di Benedetto Croce, senza trovarla, e dove sono sempre vissuto in uno stato di sottile irritazione che per fortuna non ha avuto conseguenze sul mio itinerario di narratore, dato che il mio mondo fantastico era altrove. Ma proprio il fatto che dopo tanti anni di soggiorno in questa città, io non le abbia dedicato se non poche pagine del Quinto evangelio, ambientate oltretutto nel Settecento, dimostra la difficoltà d’intendere e di parlarne, a non esservi nato.

E in ciò il tuo libro mi è riuscito di chiarimento anche per me stesso.

Ringraziandoti di nuovo, ti invio i migliori auguri e ti abbraccio

Mario Pomilio







Lettera di Anna Maria Ortese





Avevo scritto sul “Corriere” un ricordo di Anna Maria Ortese, e in particolare una gita fatta a Procida. Lei aveva ricevuto L’armonia perduta. Qui, in questa lettera, Anna Maria Ortese dice che pensa a me “come al giovane Swann”, e si confessa. Fa un accenno a Il mare non bagna Napoli cui dedico un capitolo ne L’armonia perduta (a quel capitolo lei si riferisce). L’intervista a Monika Mann che lei ricorda uscì sul “Corriere della Sera” e poi entrò nel mio libro Capri e non più Capri.

R.L.C.




Rapallo, 9 giugno 1986

Caro Raffaele,

è un riposo poter scrivere a te, dopo aver riletto il tuo biglietto così familiare, con un suono antico. Una delle cose che ho sempre ammirato in te – e di te – è la perfezione formale, anche del vivere. Per non so quale ragione, tu non sembri trovarti mai in contrasto – contro – nessuna cosa o forma del vivere.

C’era anche quella “bontà” di cui ho parlato, che per me è il valore più caro. Così si spiega perché è un riposo parlare con te. Naturalmente se uno si trova nel luogo o condizione opportuna – a qualunque pace o armonia – si tira indietro, si allontana con ammirazione (ma anche paura di sé), e non parla più; preferisce anche ignorarsi (forse è questo il mutismo irrimediabile – il senso di essere un errore di Dio – che rende infelici per sempre alcune persone, anche tu ne avrai conosciute). Questo mutismo, forse, mi guidava allora, e anche quella mattina della gita che tu ricordi con tanta delicatezza. C’era la luna, di giorno? Ne sono felice, certo la vidi anch’io – ma non ricordavo questa bellezza. Ti ringrazio di averla ricordata tu per me.

Il tuo libro è bellissimo, un vero racconto. Tremendo nel ricordo del ’99, è una grande linea azzurra per tutto il resto. Il capitolo dedicato al mio libro è molto acuto, e posso far mie, oggi, moltissime sue osservazioni. Ma io lo trovo questo Mare un libro esterno, ed estraneo, da tempo, ai miei pensieri (se ho dei pensieri!), molto datato, anche se quel capitolo sui Granili mi fa ancora male. Tutto, di quel libro, mi dà noia e rimorso, oggi. Ti prego di ricordarlo – senza dirlo – di questo ti sarei grata – pubblicamente.

Caro Raffaele, come mutiamo insieme e come restiamo identici. Tu sei sempre per me il giovane Swann (non lo sapevi?), mentre io non so chi sono, non lo so ancora, ed è bene così. Mi sono un po’ ritrovata nei personaggi della solitudine inglese, mentre non accetto – e spero di averne il diritto – la “Spagna”. Mi resta, caro Raffaele, a riconoscermi questa – o quella antica – stanchezza del dominio del mondo – e di tutto ciò da cui sorge il mondo – del dominio sui deboli, della “crudeltà”. Sai che non posso neppure sopportare il suono di questa parola? Eppure tutta la mia esistenza ha conosciuto – come sola forza – la crudeltà. Ma non accettata. Questa è la mia grande domanda a Dio. Oggi – dico oggi come “tempo” – posso dirmi stanchissima di quanto ho vissuto, visto, compreso; e quindi, mite. E solo le opere e suoni della pace mi sono cari.

Quanto ti ho scritto! Scusami. Oggi ho visto il tuo articolo sul “Corriere”. Scrivi, quante cose tanto difficili, splendidamente. Sono ammirata e lieta per te. Spero che la tua vita scorra quieta e bella. Sì, è possibile; devi sperarlo e volerlo. Ma resta sempre vicino all’idea del mare, voglio dire del mondo come acqua. Solo lì è gioia.

Ti saluto affettuosamente con mille auguri.

Anna Maria

Non ricordo più se era tua l’intervista alla figlia di Thomas Mann. Era tua? Era di una rara gentilezza e pietà.







Lettera di Sossio Giametta





Bruxelles, 15 novembre 1988

Caro Raffaele,

proprio stamattina ho finito di leggere il tuo libro, L’armonia perduta. Quasi come il romanzo, Ferito a morte, questo libro di saggi, riflessioni e divagazioni è un’operazione insieme importante e unica. Per “importante” intendo socialmente importante. Capirai che non ti voglio adulare (fosse pure solo per ammirazione e per simpatia) quando ti avrò detto che l’aderenza alla realtà, oltre che un pregio, è un limite – perché aderendo a una realtà non si aderisce alle altre – ma capirai che ti voglio soprattutto – se me lo permetti – lodare, per questa tua particolare qualità, quando ti avrò parimenti detto che tra le opere d’arte considero soprattutto importanti quelle che, in nessun modo venendo meno nell’arte, tradendone i canoni, racchiudono in sé anche vita sociale. Ciò è vero di Guerra e pace e anche di molti altri romanzi (ma anche opere saggistiche come L’armonia perduta) meno imponenti ma tutti, dunque anche per ciò, importanti.

Tutta la tua figura, col suo/tuo mondo intorno, il tuo profondo e caldo istinto di poeta, è insieme imponente, affabile e unica: vorrei dire una delle belle e grandi creazioni di Napoli! E non posso non aggiungere – ma del tutto senza invidia, anzi con gioia e partecipazione fraterna – della fortuna. Perché è già una fortuna avere il tuo fisico e la tua forma, ancora splendidi adesso (bellissima la foto e la posa in quarta di copertina!).

È poi una fortuna che tu abbia avuto, abbia il Palazzo Donn’Anna, che hai trasformato in leggenda. Il pezzo in cui lo descrivi, in cui ne parli come si potrebbe parlare di una madre, è uno dei più belli e accorati, e nella sua semplicità uno dei più poetici. Il mare. Chi ce l’ha o ce l’ha avuto in casa, sotto casa, dentro casa come te? Chi dal letto poteva tuffarvisi direttamente di sulla terrazza come te? E chi possedeva, come una proprietà personale, e come tale se ne serviva nel modo più sereno, tutta la fatata, almeno una volta, costa della città di Napoli? Sembra poco? È una cosa colossale, omerica! E questa misura si trasferisce nella tua arte, narrativa e critica, e stabilisce le tue dimensioni letterarie più autentiche: giacché siamo ciò di cui siamo alimentati e fatti.

I pezzi, caro Raffaele, sono belli e tanti, e alcuni ancora più belli di altri, che però a loro volta sono magari più nutriti di contenuti importanti, e tra i più belli c’è certo quello che traccia la genealogia del Romanzo. Ma, ahimè, me leva ’a ccunto! Mi previene e mi svuota il desiderio che avevo di provarmi a tracciarla io! Hai detto e spiegato così bene sia la genesi, sia la sostanza e lo svolgimento dell’opera, che a un povero “critico” non resta altro da fare se non aderire tranquillamente a ciò che tu dici. È l’interpretazione autentica, come si dice in diritto, ed è giusta, anche, come non di rado, se non sempre, accade agli scrittori. Ora capisco meglio l’interesse di un uomo come Magris per L’armonia perduta. Magris vive ed esprime, come te, una poesia riccamente meritata di realtà originale (ved. Danubio, ma anche Illazioni su una sciabola, ecc.). Naturalmente la formula, diciamo il mixage, è diverso, ma questo va da sé.

Mi hai insegnato molto su Napoli e su me stesso. Il mio essere napoletano, sia pure non di città («tu non sei di Napoli, sei di Frattamaggiore!» dice Ruggero Guarini, la cui madre amò un frattense frequentatore di uno dei “tuoi” circoli), è profondo e vivo dentro di me, ma per il resto appartiene al regno delle ombre se non delle tenebre. Un senso debilitante, anzi paralizzante di impotenza è la cosa che vedo più chiaramente quando penso al mio passato, alla mia infanzia e adolescenza napoletane.

Un altro sicuro contrassegno di poeta è la metafora. Tu hai il dono della metafora. Però a me piacciono quelle “secche” (per esempio, Palazzo Donn’Anna: “Ancora lo penso come un corrusco galeone pronto a salpare… Lo ricordo nei bagliori del mattino come una grossa spugna gonfia di luce appena emersa dal mare”) non, o meno, quelle filosofiche: la città che ferisce a morte, la foresta vergine, le sabbie mobili. Queste, per me, mancano di freschezza, anche se assolvono bene la loro funzione didascalica. Mi piace molto anche il punto in cui dici che i rumori del traffico di Roma sono da te confusi al risveglio con il rumore delle onde sulla scogliera di Palazzo Donn’Anna. Così, credo più alla perdita dell’armonia, alla recita collettiva che non all’esistenza precedente dell’armonia. Del resto tu stesso parli di una “perenne illusione dell’anima napoletana”, del “sogno di una Città Interiore regno dell’Armonia, sempre intravisto e sempre contraddetto dalla realtà”. Non mi piace molto che parli dell’“autore-padreterno” per indicare il narratore dei romanzi classici. Il narrare è così. E in sé non pregiudica un’altra forma. Sono anche d’accordo che, da un lato, i “problemi formali, strutturali, tecnici, di linguaggio ecc.” sono “i problemi più seri per un romanziere”, ma solo da un lato. Dall’altro c’è l’aver da dire e l’urgenza del dire. Moravia, che certo affronta e risolve i suddetti problemi “tuoi”, dice e ripete che lo stile (in questa parola si riassumono tutti quei problemi) non è nei romanzi la cosa principale. Tolstoj non dev’essere stato uno stilista come Flaubert, ma non esce prenditore dal paragone, tanto per fare un esempio. Ripeto però che ogni soluzione “tecnica” va esaminata nei suoi meriti propri. Mi ripropongo di farlo per Ferito a morte quando potrò dedicarmici tranquillamente. Per il momento qui molte incombenze si accavallano, tra ufficio, casa e altro, e non dispongo dell’intima serenità a tal fine necessaria.

Poco tempo fa ho raccomandato il libro a una persona in Italia, che lo comprerà e leggerà (L’armonia perduta). Lo farò leggere anche ad altri qui e poi giù a Fratta, quando vi tornerò. Una collega lo sta anche leggendo e si è meravigliata di sapere che ti avevo incontrato. Questo voglio dirti, caro Raffaele (e scusami se, col Tu divino uso il divino nome invece del cognome, del resto nome di angelo o arcangelo), per ringraziarti ancora una volta dell’onore e della gioia che mi hai concesso accettando di incontrarti e pranzare con me e Giulia. Né io né Giulia dimenticheremo l’incontro.

Nella speranza di poterti ancora rivedere, quando e dove che sia, attendo tue notizie e mi dico devoto a te e alla tua arte,

Sossio







Lettera di Raffaele La Capria a sua figlia Alexandra





Roma, 8 aprile 1990

Figliolina mia cara, figliolina mia d’oro,

che nostalgia ho di te! Come ti penso! Mai avrei dovuto lasciarti partire, mai avrei dovuto lasciarti sola! Non posso pensare a te in una camera d’albergo chissà dove, non posso pensare che sopporti le urla di un regista nevrotico o le chiacchiere vane di un attore, non pensare a te, mio mansueto agnellino, che vai in giro per questo brutto paese pieno di gente aggressiva e volgare.

Come mi manchi, piccolina mia! Vedi, anche io ti scrivo una lettera che ti consegnerò come hai fatto tu con me, per dirti come sembra vuota questa casa senza il mistero del tuo riso, ora squillante ora affiorante come da lontano.

Non ho riletto la tua lettera perché… non voglio commuovermi. Ma la prima lettura mi è bastata a capirla. Sei brava, sai, adesso a scrivere quello che senti, sei più matura nel linguaggio, e questo è già tanto. Ma quando mi scrivi della tua paura io mi domando perché, quando mi dici che nel buio della tua stanza mi chiami, anch’io entro in quel buio con te. Io mi identifico talmente in te che se uno spillo ti punge grido “Ahi!” (come ho scritto in un mio racconto) e dunque puoi capire perché non ho riletto la tua lettera. La rileggerò quando verrai, tenendo nella mia la tua mano graziosa come la tua persona, quella “gelida manina” con le unghie rosicchiate e doloranti come i pensieri espressi nella tua lettera. Fatti crescere le unghie, amore, e la tua mano sarà più bella. Fatti passare quei pensieri e anche tu sarai più bella. Quello che cerchi sono sicuro che lo troverai, già cercare è un buon segno.

Quante volte ti sento sgarbata e cattivella, sbrigativa e scontrosa con me! Ma io so che quelli sono i momenti in cui tu ti tormenti, così come ti tormenti le unghie, sono i momenti in cui tu stai male – e proprio in quei momenti io ti amo di più perché sento che hai bisogno di me.

Cos’è, amore, che ti rende così inquieta? Un po’ immagino ti sei troppo immedesimata in “Malte Laurids Brigge” che stai leggendo, un po’ lo sei veramente. Questo però nella lettera non lo dici con chiarezza. Forse non lo sai neppure tu il perché. Gli anni della prima gioventù portano questo stato dell’animo, anch’io avrei potuto scrivere una lettera come la tua. Io voglio con tutto il cuore tu diventi spensierata, che la spensieratezza ti arrivi come un miracolo della tua stessa saggezza. Sogno per te una vita normale da brava ragazza, normale nel senso più poetico della parola, senza quest’affanno, senza questa nevrosi che sembra spingere tutti chissà dove. Spesso sogno cose impossibili, sogno certe volte di proteggerti da tutto tenendoti in un tiepido uovo paterno, e forse non dovrei fare questi sogni “diseducativi”. Per fortuna c’è la mamma che è forse migliore di me in queste cose. Anche a lei dovrei scrivere una lettera per dirle quel che tu non immagini quando ci vedi insieme a polemizzare su dei nonnulla, per dire anche a lei tutto il mio amore. A lei che t’ha dato la bellezza, la grazia e l’intelligenza, e tante altre cose ancora. A lei che m’ha dato te.

Ti abbraccio,

Babbo

P.S.

A volte mi fermo a guardare il dolce occhio velato di Guappo, o la gattina acciambellata come una colombella, o la gatta nera beata nel suo soffice pelo, e penso irresistibilmente a te, perché la tua grazia è quella di ogni mite creatura di Dio. E ti benedico. Segui la tua natura.

… ora ho trovato la forza di rileggere la tua lettera, come rispondere a tutte le questioni che poni? Però una cosa ti dico. La tua lettera è incoraggiante, è una lettera bella e forte, e coraggiosa.







Lettera di Giorgio Agamben





Roma, 10 maggio 1991

Caro Duddù,

grazie per il tuo bellissimo libro su Capri.a

È un libro pieno di pensiero – di quei “pensieri del terrazzo” in cui la lucidità riesce a congiungersi perfettamente al sogno. E io credo ogni pensiero, ogni sensazione tendono a raggiungere questo punto di indecidibilità tra coscienza e felice incoscienza.

Ti mando la prefazione che ho scritto per l’ultimo libro di Caproni. In qualche modo risponde alla domanda su cosa fare oggi che – come tu dici – “tutto comincia a regredire verso il disordine e la bruttezza”.

Un caro abbraccio,

Giorgio







a. Agamben si riferisce a Capri e non più Capri.







Lettera di Raffaele Manica





Roma, 19 settembre 1991

Caro Raffaele,

era poi rimasta in sospeso, nella chiacchierata di qualche giorno fa, la storia di come io avessi conosciuto le tue opere.

Di certi scrittori si sa che esistono e che ci piacciono anche se non li abbiamo seguiti libro per libro – i tre “romanzi di una giornata”, soprattutto Ferito a morte, li avevo letti e messi lì, come piccoli classici che avevano trovato il loro tempo già molto prima che io li leggessi. Così si aspetta, magari senza saperlo, un momento buono perché questi scrittori diventino per noi strettamente contemporanei: che comincino cioè a vivere insieme a noi, apparendo nella nostra età adulta, con libri che ce li rendano necessari proprio in quel momento. Certe volte succede anche che diventino compagni di strada.

È quanto mi capitò, tra il 1986 e il 1990, con due tuoi libri con i quali andava a costituirsi il commento continuo di te a te stesso: L’armonia perduta e Letteratura e salti mortali. Il primo mi aveva fatto capire che la storia non la fanno solo né soprattutto gli storici (né la politica i politici eccetera), ma quegli scrittori che della storia intuiscono il clima e hanno il sentimento. Sul secondo c’è un aneddoto. Ero di passaggio a Napoli, in casa di Silvio Perrella, in una via dal nome curioso, mi pare Cinque Cercole. Gli fu recapitato proprio in quel momento il tuo nuovo libro. Glielo tolsi di mano e ne lessi qualche pagina prima di restituirlo al legittimo destinatario, accompagnando la restituzione con un biglietto orale: «Ma sono le lezioni americane di La Capria!»: di Calvino con Silvio si parlava spesso, perché stava per scrivere su di lui un libro. Non rinnego quel biglietto e quel giudizio frettoloso e naturale, però col tempo è cresciuta anche la consapevolezza di quanto Letteratura e salti mortali non assomigli ad altri libri.

Nell’Armonia e nei Salti mortali incontravo la pratica del saggio che mi avrebbe sempre più interessato: uno scrittore che invece di scrivere romanzi scrive ciò che ha da dire.

Ecco qua, in breve.

Un caro saluto e a presto, con l’affetto di

Raffaele







Lettera di Lina Wertmüller





Con Lina Wertmüller ho sceneggiato Sabato, domenica e lunedì, la commedia di Eduardo De Filippo su ragù e gelosia. Poi un film sui Borboni: Ferdinando e Carolina. E una serie televisiva sulla storia della canzone napoletana, senza esito. Il vero esito è stato un rinsaldarsi dell’amicizia con Lina, che considero una delle più originali registe italiane.

R.L.C.




Roma, 5 maggio 1993

Caro Duddù,

ricordi?: “Piàno piàno / cosa da niènte / tutto s’accòmoda / pacatamènte”. Questa strofetta che mi ripetevi quando sceneggiando insieme un film trovavamo un intoppo, è stata sempre un benefico calmante per una iperenergetica e superattiva come me. Un “paradiso” mi s’apriva allora, non quello fatto di nuvolette e canti gregoriani, ma quello di Palazzo Donn’Anna, dove tu e tuo fratello Pelos avete vissuto tra tuffi e grotte profumate di mare. Che belli i fratellini La Capria! Ho avuto la fortuna di lavorare con tutt’e due, Pelos attore tu sceneggiatore. Bisogna calcolare che io quasi sempre ho scritto da sola, e quando mi è capitato di farlo con te, caro Duddù, è stato un regalo per me. Che dire? Penso a quei momenti non come a un lavoro ma come a una passeggiata in bicicletta d’estate, tra boschi e ruscelletti. A quel senso di allegra scoperta che provi quando ti capita tra le mani una foglia e finalmente la osservi e ti accorgi che è un capolavoro per concezione, struttura ed estetica. Sei stato un magnifico compagno dei miei giochi nei quali riuscivi a mettere sempre il segreto dell’armonia, la tua, che non hai mai perduta.

Lina







Lettera di Giuliano Ferrara





Roma, 7 maggio 1993

Caro Duddù,

di questi tempi mi sento come la tua celebre spigola, con la differenza che navigo solitario (ormai del tutto solitario) in acqua infide e, credo, inquinate. Il tuo messaggio telefonico mi ha dato una grande e sincera gioia, la gioia della condivisione e della buona, dell’ottima compagnia. Ti potrà far piacere che tu non sia stato il solo, tra i pochi non linciatori, a cercarmi.

Personalmente, come potrai facilmente capire, non mi sento per niente vittima e vittima di niente. Ma uno dei caratteri della cittadinanza, quando sia intesa con una qualche consapevolezza interna, è che si prova pietà, pietà civile, per gli sbandamenti e gli ottundimenti della comunità.

Può essere che io ed altri si abbia valutato malamente lo stato effettivo delle cose nel decennio degli ’80, e il limite intrinseco della politica di Craxi. Su questo ho molti dubbi, di cui parlo solo con le persone che ammiro. Ma sono certo, e il tuo apprezzamento mi fa più forte nella convinzione, di valutare secondo un elementare senso di giustizia il modo che questo Paese ha scelto per liberarsi dei suoi fantasmi. Il nuovo che avanza è per molti tratti simile, nella mia immaginazione politica, a una danza spettrale messa in scena da un pessimo coreografo.

Ti abbraccio, tuo

Giuliano Ferrara







Lettera di Anna Maria Ortese





Una lettera commovente di Anna Maria Ortese dopo la morte della sorella a lei annunciata all’una, “la buona ora domestica”. “Quel mondo che lei amava (Napoli) io non lo amavo” si lascia sfuggire, ma chissà se è vero. Senza nulla sapere della morte della sorella le avevo telefonato per dirle che avevo letto Il cardillo addolorato e che ne avrei scritto.

R.L.C.




Rapallo, 25 giugno 1993

Caro Raffaele La Capria,

scusami se scrivo il tuo nome per intero, ma mi sembra che vada bene così. Spero che l’indirizzo – Piazza Grazioli – sia quello giusto, e che questa mia lettera ti giunga. Sai perché ti scrivo? Per ringraziarti della tua bellissima telefonata, certo, ma anche per scusarmi. La felicità di sapere che il mio libro ti era piaciuto mi ha fatto perdere un po’ l’equilibrio, che del resto, per me, è cosa dolorosamente difficile, e quindi ho parlato più del necessario, mi sembra. Inoltre ho accettato che tu mi credessi – a causa di tante prove della mia vita – meritevole di qualche cosa, di qualche “ricompensa” (che viene appunto dallo scrivere. Ma io ho sentito subito dopo aver quasi consentito a queste tue parole, che ero meritevole di ben poco).

La verità, caro Raffaele, è che io, in quasi quarant’anni da quando ho lasciato Napoli (25 luglio del ’52) per andare ad Ivrea con l’aiuto di Luigi Einaudi, e poi a Milano, tre mesi dopo, con l’aiuto dell’Ingegnere Olivetti, ho lavorato solo saltuariamente e male, a fare del “giornalismo”; e poi, nel ’58-’60, ho lasciato anche quello, e ho lasciato Milano. Caro Raffaele La Capria, sono stata una persona poco affidabile: in realtà non sapevo fare bene nessuna cosa. La mancanza di studi, e anche di una giusta famiglia, erano alla base di tutti i miei fallimenti (che ho sopportato male). E ora solo comprendo che il solo bene della mia vita è stato il sodalizio – si dice così? – con mia sorella Maria, che col suo lavoro umilissimo di impiegata postale mi ha sottratta, in gran parte, al vento della vita. Io ho scritto qualcosa – dal ’54 in poi – solo perché lei lavorava. Il mio è stato lavoro per modo di dire – era felicità – mentre lei non era felice. Io ho sempre – e solo – provveduto all’alloggio mentre tutto il resto della nostra vita pesava su lei. Alla fine, qui a Rapallo, si è ammalata. Lei voleva tornare sempre a Napoli – sua città – voleva vedere gente di Napoli e Roma, ma io ero spaventata da questi suoi desideri – che non condividevo, e che poi era impossibile, economicamente, soddisfare (una sola volta, sette otto anni fa, cercai di tornare indietro, per lei, ma case a Napoli non ce n’erano più). La sua malattia – di mia sorella Maria – è stata solo un’atroce malinconia, che ha intaccato cervello e cuore. Non aveva altro male. Cure, a questo punto, non ce n’erano, e neppure medici. È solo a questo punto, se ho mai sofferto qualche cosa, nella vita, che è cominciata anche la mia vera sofferenza. La solitudine con una persona ribelle e condannata, che vuole tornare indietro, e non può. Il dolore di mia sorella dopo il sacrificio e l’obbedienza di tutta una vita è stata la ribellione alla vita – tempo – natura – destino. Ho capito allora – cominciando da due, tre anni fa – tutte le ribellioni e lo strazio dei prigionieri. Ma non io ero prigioniera, solo lei. E vederla patire tanto, e disperarsi è stato il solo male della mia vita. Non altro, adesso lo so. Tutto ciò che credevo mio dolore, mio male, era solo benedizione. Il vero male, il vero dolore, sono quelli che vedi portare dagli altri, che ami, che non hai aiutato abbastanza.

Mia sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allora, anche la mia vita si è scoperta nella sua nullità. Non ero più nessuno. Nessuno mi chiamava più con bontà, perché un piccolo piatto era pronto. Non c’erano più piccoli piatti, per me. Mi hanno telefonato da un ospedale (squallido), mi hanno detto: «Sua sorella non c’è più». Era l’una, la buona ora domestica. Ho detto a mio fratello (che era con me): «Abbracciami, Francesco» perché cercavo ancora il mondo (era mia sorella, il mondo), lui non ha nemmeno sentito. Il mondo era già distante – non si sarebbe voltato più.

Questo, ai primi di febbraio. Non potevo più camminare, stare in piedi. Così, mio fratello mi ha accompagnata a Milano, e l’Adelphi mi ha ospitata in quel residence di Corso Italia (la strada della mia giovinezza felice) dove sono rimasta tre mesi, occupandomi del libro. Alla fine, ero calmissima – anche perché non prendevo più caffè – e sono tornata indietro, a Rapallo, in questa Liguria che ora mi è straniera, in questa casa che ha avuto momenti di felicità, e ora è un’altra – è dolce ma dolorosa.

Tu caro (e molto caro) La Capria, tu vuoi scrivere qualcosa per me. Te ne sarò davvero tanto grata. Ma con questa lettera ho voluto ricordarti che solo per l’Adelphi, così straordinariamente generosa e “sensibile”, ne sarei molto contenta. Personalmente, invece, ho avuto già troppa attenzione. Il mio senso di inferiorità umana – davanti a mia sorella – è immenso e non potrà consolarmi della risposta che non ho dato a mia sorella – del ritorno – che non le ho dato – al mondo che lei amava – e questo è accaduto soprattutto perché quel mondo che lei amava – Napoli e la gente – e lo stesso sole – io non lo amavo.

Capisci caro Raffaele La Capria? Capisci, e giudicami, per favore, anche senza crudeltà di’ pure, se parli di me, che vivendo e scrivendo, io ho pensato solo a me stessa, non ho amato il mondo, e ora, giustamente, il mondo se n’è andato.

Ho sopportato dai giornali, in questo tempo milanese, tante cose sbagliate, nel male e nel bene, e non amo i giornali. Ma la tua penna oltre che bella – pura, è attenta e giusta. E so che tu non tradisci il tuo giudizio “profondo” delle cose. Ecco ho voluto dirti: Se scrivi del mio lavoro, ricorda che la sua (spero) “libertà e felicità”, è frutto della obbedienza, il castigo e la tristezza di un’altra – di mia sorella Maria, che io ho amato così poco e così male. Se n’è andata come i prigionieri, piangendo, e io non potrò risvegliarla né abbracciarla mai più – né darle più nulla – mentre darei ogni libro, oggi, per lei. E questo è quanto, caro Raffaele, dalla vita – non dai libri – ho imparato.

Ti chiedo ancora scusa – se non perdono, che sarebbe più giusto – di una lettera tanto lunga e strana, e ti ringrazio di tutto, e ti abbraccio, caro Raffaele.

Anna Maria







Lettera di Anna Maria Ortese





Rapallo, 1° luglio 1993

Caro Raffaele La Capria,

ieri ho ricevuto da Milano la pagina del “Mattino”. Volevo telefonarti, come d’accordo, subito dopo averla letta. Quale emozione! Come limitarmi a una telefonata, che poi si dimentica? Ti scrivo adesso queste poche righe per dirti che il tuo scritto è grandissimo. È come uno specchio splendido, e dà novità e bellezza alle cose che illumina. È generoso anche. Ma mi limito a dirti che è uno scritto da maestro, da grande critico. E io sono capitata col mio libro in questo specchio. Che fortuna. Mi è piaciuto tutto il rapporto Napoli-Ortese. È così. E poi il tuo modo “misericordioso” di non sorvolare sui mali della trama. Anche questo – che è il vero difetto del libro – è così giusto. Voglio dire, è giusta analisi. A un certo punto, perdevo il conto di tutto. Ho avuto angosce (per giorni e giorni, negli ultimi due anni) che mi hanno fatto temere di essere ammalata. Non capivo più niente! Poi, il quadro (del libro) riappariva. Ritrovavo tutto! Erano grandi momenti. E se ora se n’è andato, il mio folle libro – solo, sui suoi piedini di carta, per le strade della vita moderna, lo seguo con un batticuore che non pensavo (e non vorrei). E qui vorrei precisarti – potrebbe essere utile – due cose. Elmina è proprio tedesca, è una parente povera del Colonnello, e nemmeno il Guantaio – non avendo apparentemente moglie – ha mai potuto adottarla. Ma per lui fa lo stesso. Ho voluto che Elmina fosse tedesca, perché – secondo la mia idea – una ragazza tedesca del Settecento non esprimeva mai i propri sentimenti. Questo era indispensabile per la storia. L’altra cosa riguarda il suo rapporto col Folletto: se lei si prova ad essere felice, il Folletto muore. Il Cardillo – che forse è Dio stesso, il Dio delle cose viventi – chiede ad Elmina di non essere felice per amore di “suo fratello”. Questa è la verità della storia (ma lei voleva bene a Ingmar). E perciò – quando anche Ingmar accetta la legge – riceve (forse per una onorificenza?…) la visita del Cardillo, a Liegi. Ma – prima – c’è la confusione (e la poesiola) del Pennarulo – che un po’ sono io – e la sua invocazione per conto di Elmina – a Gesù. Sogno che anche Elmina era cristiana, e il Folletto che lei proteggeva era un vero bambino di questo mondo, forse ritardato. (Come del resto, è l’Iguana.) Ma dove non sono piccoli esseri, anche centenari – che non capiscono – e soffrono terribilmente? Il mondo ne è pieno, anche a Liegi, come scopre Ingmar.

Caro, molto caro La Capria – grazie di ogni tua bontà verso questo libro e verso me. Mille auguri per tutto. E tutta la mia ammirazione per il critico!

Ti abbraccio

Anna Maria







Lettera di Francesca Sanvitale





Roma, 6 luglio 1998

Caro Raffaele

(ho smesso di chiamarti Duddù!), incontrandoti ti ho detto che ti avrei scritto una lettera e nonostante la tua incredulità, eccola. Non perché pensi di avere cose particolarmente importanti da comunicare ma perché avevo deciso, contro le normali consuetudini, di fare un omaggio allo scrittore e all’amicizia: a volte rimango fedele alle regole assurde inculcate nell’infanzia: che un sacrificio dimostra la verità dei nostri atteggiamenti.

Perché un sacrificio lo è. Ma dire le solite cose al telefono, strumento che evita qualsiasi precisione al pensiero, non mi andava. Anche perché leggendo questo tuo ultimo libro su Napoli, ho riflettuto sul tuo lavoro di questi ultimi anni, su ciò che attraverso analisi storiche, momenti personali, storie di tempi che a noi sembrano di ieri (ma a molti sembreranno invece “di un secolo passato”) sei venuto “narrando”. E qui vorrei fermarmi perché ho usato questa parola quasi per provocazione. A chi tocca in sorte di usare le parole per esprimere qualche cosa, e lo fa tutta la vita, spesso non riesce da solo a vedere il disegno organizzato intorno a lui da ciò che è andato scrivendo, e ciò che si fa sembra a una dimensione sola, usurato dai giorni che passano: si può pensare persino che la critica, la storia, le divagazioni, i ricordi siano altra cosa dalla narrativa e si stabilisce un inutile reticolato tra i generi e i momenti della nostra vita. Invece il misterioso (proprio misterioso) percorso che siamo costretti a seguire ha un fine… Chi c’è dentro non lo vede ma chi è fuori, invece, partecipa della costruzione e ne può essere persino commosso. E si accorge magari, come me, che Napolitan Graffiti ha saldato il cerchio tra narrativa e no. Qui ti riguardavano profondamente e narrativamente, ognuno dei pezzi o saggi che hai raccolto. Così era per gli altri libri. Ora, ancor più di prima, il tuo “essere napoletano” è diventato un fatto culturalmente importante per tutti, ci ha regalato un “senso” preciso di questa cultura e di questa città, e in più – ma solo un narratore poteva farlo – hai passato al lettore che cos’è il sentimento, il corpo anzi dell’amicizia, quel corpo al quale la Ortese non riusciva ad appartenere e sul quale poteva solo infierire. Non c’è solo lei e gli altri (è così bella la lettura del vecchio Prisco), c’è Patroni Griffi narratore, tagliato fuori dalla realtà italiana quasi non ci fosse. Questo “tempo” italiano è davvero mostruoso. Mi ricordo benissimo quando hai presentato il suo ultimo romanzo alla Mondadori. Leggevi ed eri emozionato. Può darsi che esageri, ma io ho seguito questa emozione perché ci ritrovavo l’elemento raro e nascosto della vostra vecchia amicizia; rara quanto incomprensibile ai più. È un sentimento che per alcune persone della giovinezza provo anch’io.

Ed eco che volevo analizzare il libro saggio per saggio ma ho parlato invece del significato che ha preso per te scrittore lo scavo della tua napoletanità. Tante parole per dire una cosa semplice, o almeno per farla accettare a un distruttore di rara potenza come sei tu: che hai sempre narrato, in questi anni, sempre narrato; hai costruito una solidità di scrittura e di immagini, di sentimenti e di emozioni che due romanzi in più non ti avrebbero mai dato ed ora, se tu stesso pensi che il largo perimetro percorso sia quasi concluso (ma non è detto) sarà facilissimo saltare il quasi invisibile dislivello che passa tra i tuoi saggi, i racconti o il romanzo. Può darsi che quell’amicizia che tu hai sempre descritto, cominciando da Ferito a morte, ti aiuti ancora. L’antidoto all’occhio frigido della Ortese è proprio stampato nel tuo modo di essere e di scrivere.

Ciao: il computer è usato per pigrizia e necessità (chi metterebbe insieme tante parole a mano con questo caldo!), e di questo prima di tutto mi devi scusare, poi di essermi permessa troppa confidenza, che alla nostra età spesso non fa piacere. Ma insomma, perché non trovare modi un po’ aggressivi per esprimere la mia ammirazione, amatissimo DUDDÙ?

Francesca Sanvitale







Lettera di Umberto Silva





Qui appare Umberto Silva, che sarebbe diventato col tempo uno dei miei più cari amici. Anche lui fa parte dei più giovani con cui ho aperto un dialogo. Gli ho scritto che fa il diavolo ma in realtà è un “bravo guaglione”.

Nella sua risposta il libro cui si riferisce è Letteratura e libertà che ho scritto con Emanuele Trevi. In questa lettera si sente già l’inimitabile “stile Silva”, divertente, colto, sottile, stravagante, dove l’arbitrio crea connessioni imprevedibili tra cose disparate e genera stupore e conoscenza.

R.L.C.




Padova, 2 aprile 2001

Caro La Capria,

mi diverte l’idea che tu – sapiente uomo di mondo come tutti i mistici (respiro ancora l’aria della seconda parte di Capri e non più Capri) – leggendo Milano ti sia divertito a smascherare le assai terrene marachelle del protagonista e dell’autore. Ebbene, confesso: se in Amare o uccidere sono stato tentato dalla vertigine della responsabilità assoluta, scrivendo Milano ho riassaporato la dolcezza – beatificata dall’ironia – dell’incoscienza. Quale delle due voluttà sia più luciferina, non saprei. D’altronde, il vedermi diavolo è stato forse l’unico modo per spaventarmi un po’ e cercare di fare il “bravo guaglione”. Viceversa, le volte che mi ostinavo a vedermi “bravo guaglione” era perché stavo facendo il diavolo a tutto spiano. Dorian Gray avrebbe dovuto tenere il proprio ritratto in salotto e non in soffitta.

Tutto d’un fiato appassionatamente ho letto Letteratura e libertà (come titolo preferisco la dedica che mi hai fatto: “Un po’ di me”). Simpatica la parodia del dio cartesiano, il grand commis ridotto – o innalzato – a un dio imprenditore sommerso dai debiti e che tuttavia riesce a tirare avanti; un dio napoletano, che conosce l’arte di arrangiarsi. Memorabili le pagine in cui fai rivivere tuo fratello, l’inimitabile Pelos, la sua arte di vivere, dare vita e morire. Sono inoltre rimasto piacevolmente colpito nell’apprendere che anche tu, in cuor tuo, vivi con un altro io, o addirittura siete in tre. Pur non cessando – come invita la poesia di Saba – di nobilmente aspirare all’Uno, l’Io è sempre un mucchio di gente e tira un respiro di sollievo quando può scatenarsi in una quadriglia. È la democrazia infera di Dostoevskij, cui contrapponi il volo celeste di Tolstoj, l’ascolto dell’angelo… che, per una virata d’umore, può diventare sterminatore, come nella Sonata a Kreutzer.

L’Altro. Difficilissimo ammetterne l’esistenza; pressoché impossibile pensarlo migliore di noi. Come dici a proposito del conflitto arabo-israeliano, se non c’è simpatia imperversa una sordida pazzia. Le ragioni – le sciocche e futili, ma soprattutto quelle che più paiono nobili – andrebbero deposte come offerte votive sull’altare della generosità. Anche a costo di perire? Morire o uccidere? A volte morire è l’unico modo per non uccidere. La superba Gerusalemme che si vanta d’essere il luogo più sacro del mondo per la confluenza delle tre grandi religioni monoteiste, è un luogo infernale: ogni sua pietra è intrisa di sangue; si dovrebbe spargere sulle sue strade sale (o diossina) che per trecent’anni la purifichi.

A proposito della “resistenza della teoria”. Assistendo ai fascinosi teatrini che Charcot ogni martedì allestiva alla Salpêtrière, Freud, per contenere le emozioni che gli suscitavano le performance dell’isteria, subito si mise a inquadrarle in teorie generali. Vedendo lo zelo del discepolo, sorridente Charcot lo ammonì: «La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister».a In questi anni si è tanto parlato di ritorno a Freud, ma nella mia pratica analitica io sto tornando a Charcot. È un po’ lo stesso fenomeno che avviene oggi in letteratura con il ritorno a Parise e a La Capria… Per non mortificare le cose, per evocarle nella loro bellezza, la lingua deve essere anch’essa cosa, brezza impalpabile ma foriera d’eventi come nei racconti di K. Mansfield. Occorre sia cosa e non cosa: presente e viva ma ancora profumata del mistero da cui proviene, il Nulla; non l’approdo ultimo, ma il Nulla di Eckhart, il Dio da cui originano le cose e che in esse permane, a garantire il soffio dell’immortalità e l’incanto della caducità.

Cordialmente ti saluto

Umberto Silva







a. La teoria è buona, ma non impedisce di esistere.







Lettera di Luigi Baldacci





17 aprile 2001

Caro La Capria,

la sua lettera è di quelle che contano. Prima di tutto dicono tanto su uno scrittore, quasi tutto di quanto c’è veramente da sapere, e poi sono belle in sé stesse.

Il punto “leopardiano” cui lei fa riferimento è precisabile proprio cronologicamente. C’è stato un momento a partire dal quale l’arte non ha fatto più attrito con la committenza.

Noi viviamo in quest’epoca di scollamento che è l’epoca del recupero storicistico a 360° che infine non recupera niente.

Nostalgia? Certo, nostalgia struggente: la stessa che Leopardi sentiva per il mondo antico. Consapevolezza che “il nostro cuore sta con i morti” e che tutte le nostre emozioni vengono dal mondo dei morti. Io sono appassionato di arte antica. È lì che vedo la materialità del gesto, dove oggi è tutto solo concetto e idea. In questo sono tutt’altro che morti, però non vivo nel presente se non in grazia dei patti in deroga.

Con questo, lei ha ragione: la vita contraddice sistematicamente questi estremismi; ci piace moltissimo il quadro dipinto dal nostro amico, che però è come mettere insieme due nostalgie.

Fin qui ho parlato solo di arte figurativa. La letteratura ha sette vite, un’uscita di emergenza in più. Ma credo che siamo d’accordo su un punto: che non si possa perpetuare l’equivoco di leggere Rothko o Ceroli con gli stessi parametri di Masaccio o Donatello.

Il diluvio c’è stato.

E lei ha ragione anche a pensare che io sia con lei, di fondo, molto solidale.

Un caro saluto con molti auguri di ogni buona cosa

il suo Luigi Baldacci







Lettera di Umberto Silva





Padova, 13 marzo 2002

Caro La Capria,

mi ha turbato la Sua lettera, non solo per la morte dell’amato fratello, nelle vesti di Ninì fratello a tutta una schiera di Suoi lettori – ma anche per l’annuncio della vendita dell’eremo caprese. Se la morte è un evento doloroso e inevitabile, il volontario abbandono del paradiso è un evento ancor più misterioso e inquietante. Davvero duecento gradini – centocinquanta in Capri e non più Capri – hanno potuto scoraggiare un uomo della sua tempra? Difficile crederlo. Subito ho fatto altre ipotesi, nell’attesa di trovare una risposta all’enigma quando il libro mi fosse arrivato.

Così è stato. Leggendolo ho inteso come a distoglierla dall’eden di monte Solaro non siano stati i centocinquanta o duecento gradini – semmai troppo pochi per un’espiazione che permettesse all’anima di godere della vista di Dio senza rimorsi. La città dolente sta là, ogni volta tocca traversarla, ogni notte sognarla… Sicché i paventati liquami e turisti, inquinandolo, possono solo rendere più tollerabile il paradiso: Elisabetta m’ha detto che d’estate Lei soggiorna ancora nell’isola, ma in una casa più accessibile, tra gli umani…

Duecento anni fa Saint-Just vedeva un’idea inaudita correre per il mondo: l’idea di felicità; ma cent’anni fa Nietzsche invocava l’avvento di esseri che potessero ridere dell’incessante disastro umano – poi però impazzì di compassione. Nel Suo libro Lei dice che la novità assoluta è l’infelicità, un’infelicità mai prima d’ora conosciuta. A un certo punto di amore e di dolore il mondo – anche e soprattutto il migliore dei mondi possibili – diviene inabitabile. Occorre andare oltre, salvo passare le giornate a abbracciare cavalli o alberi…

Oltre c’è l’esilio, la poesia. Come un sole al tramonto Capri s’inabissa in La Capria, seguendo l’antico moto celeste che vede dapprima il dio in sé, nel suo mattino incantato, quindi nel mondo, beniamino e zimbello della vita, per tornare infine per sé, nell’Opera. Il Grand Tour degli dei e degli artisti.

La prima parte di Capri e non più Capri è piacevole e interessante, ma le ultime settanta pagine sulla bellezza che muore di bellezza sono immortali, un capolavoro. Perché non ne fa un libro a sé, aggiungendovi qualche altra riflessione e concludendo con il racconto dell’abbandono della villa tibetana?

Per conto mio mi ritengo pago del pensiero che Milano sia sotto i Suoi occhi. Immagino sorriderà ritrovando, in salsa nordica, temi a Lei cari come la città odiosamata, la giovinezza, gli amici, le donne, naturalmente, la ferita. Ma vada piano a leggere i miei scritti, non solo per evitare di tediarsi troppo, ma anche per non consumarli tutti subito, visto che sono pochi, essendo io uno scrittore tardivo che ha dovuto abbandonare Roma, la città indolente, per incontrare nella nebbia padana il purgatorio che lo spingesse all’opera.

Un cordiale saluto da

Umberto Silva







Lettera di Raffaele La Capria al suo cane Guappo





10 maggio 2002

Caro Guappo,

oggi passando da piazza Augusto Imperatore all’improvviso ho sentito con una fitta la tua mancanza, e sono sceso giù nel fondo del Mausoleo, luogo di assidua frequentazione canina, per risentire le puzze di una volta, quelle che ti mettevano tanta allegria e ti mandavano in visibilio. Correvi davanti a me verso quel fossato pieno di erbe e di arbusti pregnanti di odori sospetti, come se ti avessi lanciato una palla in quella direzione, e al colmo dell’esaltazione afferravi un rametto o una pietra e me la riportavi sperando che io stessi al gioco e tentassi di riprenderteli. Qualche volta ti assecondavo e ti correvo dietro, e come eri felice, come mi comunicavi la tua felicità! Ora non ti porto più in giro, non faccio lunghe passeggiate con te per le vie del centro come allora, e sono appesantito, peso ottanta chili, mentre quando eri vivo tu e dovevo uscire tre volte al giorno per soddisfare le tue esigenze, io ero più snello, pesavo meno di settanta chili, e avevo tre anni di meno, che nella decade che attraverso sono tanti. Insomma quando c’eri tu ero più giovane. Oggi cammino da solo per le strade e non mi piace camminare, non mi serve neppure come esercizio, quando torno a casa sono stanchissimo e mi butto sul letto mentre la stanchezza sembra uscirmi lentamente dalle ossa.

Mi stanca camminare per le strade senza poter distrarmi guardando quello che fai, se annusi un angolino o il sedere di una cagnetta o l’escremento di un tuo compagno; mi stanca guardare ora un negozio di scarpe ora un altro negozio di scarpe, ora uno di abbigliamento, finché gli occhi sono pieni di scarpe e di camicie, di giacche, di impermeabili, in una confusione da supermercato o da fiera di paese. A volte – ma com’è sbadata la gente! – qualcuno mi incontra per la strada e mi domanda: “Dov’è Guappo?”. E io penso: Ma come, non te ne sei accorto? Guappo è morto, tre anni fa è morto, e tu mi domandi dov’è? Qualcun altro mi dice: “Perché non prendi un altro cane?”. Già, un altro. E dove lo prendo un altro Guappo? C’è comunque sempre qualcuno che ti ricorda, mi ricorda di come affannosamente mi cercavi quando per la strada mi perdevi – ed era sempre colpa tua, ti allontanavi per inseguire un altro cane o qualunque cosa ti attraesse – e come eri disperato di non trovarmi. E quando finalmente svoltando un angolo ti vedevo e ti chiamavo, come drizzavi le orecchie, come correvi verso di me! La gioia che provavi nel ritrovarmi quando mi credevi perduto era tale, era talmente travolgente, che subito perdonavo la tua fuga. Eri un po’ avventato, a dire il vero, un po’ infantilito, e perfino un po’ pazzo. Tutti ti notavano per la tua stranezza, per il profilo da sciacallo, per il tuo pelo tigrato davvero molto raro, per il tuo umile sguardo da paria. Questo volevo dirti stasera in un momento di malinconia a tre anni di distanza dalla tua morte. Ho ripensato agli ultimi tuoi giorni. Com’era insopportabile per me la sofferenza che tu sopportavi con lo stoicismo dell’animale che sa che morire è naturale, e sa che è naturale anche il dolore. A tre anni di distanza sento forte la tua mancanza, un cane può mancare, come una persona, sarà banale ma io questo non lo sapevo prima. Ora lo so e lo devo a te. Ti sono riconoscente della compagnia che mi hai fatto, per la pazienza che hai avuto, per il bene che mi hai voluto e per la felicità che ho suscitato in te e che tu mi restituivi moltiplicata. Mi sembra impossibile che non ci sia più e che tutto sia finito tra noi. A volte penso – ma è solo un desiderio più forte che me lo fa pensare – che forse chissà, ci rivedremo un giorno e giocheremo ancora insieme, caro Guappetto!

Raffaele La Capria







Lettera di Giuseppe Pontiggia





Pontiggia è stato per anni un mio buon lettore, lo dimostra questa lettera e la frase che cita. I cinque autori del mio elenco sono: Tucidide, Gibbon, Vico, Saint-Simon e Tocqueville.

R.L.C.




Milano, 19 novembre 2002

Caro Raffaele,

sono felice di quanto mi hai detto di Prima persona. Non ti ho scritto subito (a parte il caos della corrispondenza) perché prima volevo leggere le conversazioni con Trevi e Cinquant’anni di false partenze, che, insieme con il libro di Perrella, formano un trittico magistrale.

Anch’io continuo a scoprire convergenze e sintonie su punti chiave: la centralità della simpatia, il recupero della bellezza e quella che Trevi chiama la resistenza della teoria (meravigliosa la tua frase “c’è sempre, in un’ideologia, un carattere strategico, e la strategia comporta una perdita di naturalezza dell’agire”). E poi ti dirò che, di fronte a tanti canoni estetici, il tuo elenco di cinque libri memorabili, che potrei sottoscrivere, sono un antidoto formidabile alla stupidità.

Ti abbraccio

Beppe Pontiggia







Lettera di Filippo La Porta





Filippo La Porta è un sottile indagatore del presente, anzi lui il presente lo presentisce prima che si presenti. Parlo del presente letterario, delle tendenze latenti della letteratura, e parlo dei suoi “instant books”, brevi e leggibili. “L’arte del congedo” cui accenna mi sembra una bella intuizione.

R.L.C.




Roma, 15 marzo 2003

Caro Dudù,

volevo dirti che ti sono immensamente grato per due cose. Anzitutto per la metafora dello stile dell’anatra, che nella sua abbagliante, sublime semplicità ho riusato un’infinità di volte. Ultimamente anche per indicare lo “stile” nel jazz (una delle mie passioni musicali, anzi ne approfitto per dirti che tutte le mie grandi passioni “pop” vengono dall’America – il cinema western e il noir, il jazz e il blues, Topolino e i comics della Warner Bros: proprio come te ho sempre molto amato quel paese) beh, quegli assoli di Charlie Parker o Miles Davis sembrano scivolare sulla superficie degli accordi con una grazia che, appunto, nasconde la fatica, la tensione, lo studio, etc.

E poi perché mi hai fatto capire, una volta per tutte, che una cosa la si conosce davvero solo quando ci congediamo da essa. O meglio, e più “filosoficamente”: quando ci mettiamo nella disposizione dell’animo di congedarcene (poi possiamo anche non farlo). Soltanto se accettiamo di dover dire addio alle cose e persone che amiamo, poiché tutto “si dissigilla” come la neve al sole, possiamo vederle – cose e persone – in una luce speciale, che ce le rivela. E siccome in età adulta uno deve pur cominciare a elaborare una propria arte del congedo, e benché anch’io – nonostante la mia simpatia per il buddismo – continui a considerare “innaturale” e scandaloso il congedo estremo, il tuo (indiretto) suggerimento mi è utilissimo.

Con affetto, tuo

Filippo







Lettera di Raffaele La Capria a Nico Naldini





Roma, aprile 2003

Caro Nico,

l’occasione per scriverti è anche la lettura del tuo piccolo romanzo magrebino. Quando lo leggevo pensavo alla tua casetta vicina a un bosco e non lontana dal mare, una casetta “incastonata nel punto più strategico di un promontorio” dove da una parte vedi l’Occidente e dall’altra l’Oriente. In uno stesso punto strategico (ma oggi doloroso e oscillante) mi pare siano incastonati anche i versi di questo piccolo romanzo magrebino. E pensavo che tu hai sognato la tua casetta come già fecero i tuoi più cari amici di una volta, Comisso e Parise, e poi anche il tuo “cuginetto” Pasolini. Solo che loro la sognarono come un ritorno alle radici e come “buen retiro”; tu, cambiati i tempi e cambiata l’Italia, per respirare un’altra aria, meno viziata e meno ossessionata dai ricordi, e soprattutto per bisogno di un esilio, anche dalla “cultura” e dalla civiltà. Nella tua voce c’è la desolazione e il disincanto di chi ha conosciuto un’epoca magrebina ancora innocente, dove potevi ancora raccogliere lampi di una bellezza che veniva da lontano, da Aladino (quello delle Mille e una Notte), e l’allegria e la leggerezza del vivere di chi possiede solo poco o nulla, di chi considera una “Lacoste” uno status symbol – e poi ha visto sparire tutto questo all’improvviso, per una serie di cause e concause che ci trascendono (nel senso che non possiamo far nulla per arrestarne il catastrofico procedere). E c’è qualche analogia – per fortuna senza tragico finale – tra la tua vicenda magrebina e quella del tuo Pasolini. Lui aveva visto i suoi ragazzi di Trastevere omologarsi con quelli della borghesia emergente e assumere tutti i “contraffatti lineamenti d’automi” a causa del consumismo eccetera… Tu hai visto gli Aladini di una volta assumere i connotati dell’estremismo islamico, e persa l’ingenuità d’una volta, pronti a partire per la guerra santa.

Pasolini, in contraddittorio con Moravia su queste questioni, gli aveva replicato più o meno così: Tu di queste cose puoi “parlare”, ma io “le patisco” nel mio corpo e nella mia carne (e poi s’è visto come).

Perché tutto questo preambolo? Perché io credo che non si può comprendere il tuo piccolo Romanzo magrebino e il suo svolgimento stilistico e sentimentale, se non si tien conto di questo antefatto, di questo sottotesto che allude a una “perdita della grazia” simile a quella avvertita nell’Italia anni Settanta da Pasolini; e forse ancora più tragica di quella perché potrebbe trasformare un Aladino in un kamikaze. Forse esagero, ma io non sono un grande intenditore di poesia e la poesia non so giudicarla con competenza critica. Sento quello che mi trasmette. A me la tua ha fatto sorgere questi pensieri – sentimenti.

Un saluto

Raffaele La Capria







Lettera di Ruggero Guarini





Come farei senza Ruggero Guarini e senza le sue a volte rampognose telefonate? Se non ci fossero le sue telefonate io non saprei niente del paese della politica, che lui conosce benissimo, e che lui appassionatamente mi spiega, tanto appassionatamente che riesce a trasferire un po’ della sua passione anche a me. Ma parliamo anche di letteratura, dei miti e dei riti, e di quasi tutto lo scibile, perché Ruggero ha letto “tutti i libri”, e come li legge, con quale amorosa penetrazione, si vede anche da questa lettera.

R.L.C.




13 marzo 2004

Caro Duddù,

tutte le volte che aggiungi qualche pagina alla tua perpetua ricerca del tuo leggendario palazzo perduto mi verrebbe voglia di dirti: “Ma come, ancora non sei rassegnato a questa perdita? Ancora non ti sei stancato di pensarci? Ancora non ti sei stufato di scriverne? Possibile che ancora oggi, a settant’anni e rotti dal giorno in cui ti accadde, quando i tuoi genitori andarono ad abitarvi con te appena decenne e il tuo fratellino Pelos, di entrarvi per la prima volta, e la tua mente e il tuo cuore furono subito, irrimediabilmente, ammaliati dalle mura e dai fantasmi di quel grandioso rudere sul mare di Posillipo, tu stai ancora sempre lì con la capa? Prigioniero a vita di quelle stanze, di quel cortile, di quelle grotte, di quelle scale, di quei corridoi, di quelle loggette, di quei trabocchetti, di quei balconi – e ovviamente di quel mare sotto quei balconi?”.

Poi, non appena si incomincia a leggere, grazie alla prosa (un delicato mélange di chiarezza, asciuttezza e precisione) con cui torni ogni volta a evocare quei fantasmi insieme ai sentimenti e alle idee che essi destano in te, fatalmente si è portati a pensare che questo tuo chiodo fisso sia dopotutto un grande privilegio. Forse il più grande dei privilegi che possa toccare a uno scrittore. Un privilegio e un dono. Giacché un mito personale non è qualcosa che uno scrittore si possa dare da sé. È appunto un dono che gli viene dato e imposto insieme al bisogno di coltivarlo incessantemente, alla volontà di ancorarvi in qualche modo tutta la propria opera, nonché alla sensazione di esserne non tanto il possessore ma piuttosto il posseduto. È insomma un dono e insieme una condanna. Inflitta da chi?

La parola agli esperti del ramo Forze Oscure della Creazione in agguato. Due delle quali, comunque, le hai segnalate tu stesso sulla copertina dell’ultimo frutto di questo tuo inesauribile assillo: un librettino il cui titolo – Palazzo Donn’Anna – è completato da un sottotitolo – “la memoria immaginativa” – che nomina appunto due potenti ispiratrici: Mnemosine, la madre delle muse, e Immaginazione. Quest’ultima, però, nell’albo delle muse non figura. Possiamo dunque chiamarla come ci pare. Ma il nome che più le si addice è forse Fancy – la romantica e un po’ buffa paroletta con cui la lingua inglese rende onore a tutto ciò che è insieme fantastico, incantevole e illusorio, e che proprio per questo sembra attagliarsi perfettamente a quel lungo sogno su un sogno che è il tuo sogno sul luogo originario degli altri tuoi sogni.

Di questo affettuoso libretto, in cui sei tornato a toccare con astuta leggerezza molti antichi motivi della tua rêverie preferita, ciò che più mi ha colpito è comunque il timbro. È un timbro che esprime uno stato d’animo in cui il sentimento straziante di una perdita irreparabile si confonde con quella suprema forza di felicità che può scaturire soltanto dalla certezza di un ormai imperdibile possesso. Come se tutto il perduto fosse al tempo stesso ritrovato per l’eternità. E questo è forse il motivo per cui le poche righe in cui sei tornato a evocare i colpi che tu ragazzino, alle soglie di ogni estate, sentivi risuonare la mattina dal tuo letto – ed erano quelli del maglio con cui, nel vicino Bagno Donn’Anna, fatto di cabine su palafitte, venivano conficcati i pali nella sabbia –, mi hanno fatto pensare all’eterno ritorno dei singhiozzi trattenuti dal piccolo Proust quando la sera, a letto, prima di addormentarsi, anelava in silenzio al bacio della mamma.

Ricordi, caro Duddù, quel magico passo? “Da molto tempo anche mio padre ha cessato di poter dire alla mamma: ‘Va’ col bambino’. La possibilità di ore simili non rinascerà mai più per me. Ma, da qualche tempo, ricomincio a percepire assai bene, se tendo l’orecchio, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere davanti a mio padre, e che non scoppiarono se non quando mi ritrovai solo con la mamma. In realtà, non sono mai cessati; e solo perché la vita ora tace più spesso intorno a me, io li sento di nuovo, come quelle campane di conventi che i frastuoni della città coprono così bene durante il giorno che si crederebbero ferme, ma riprendono a suonare nel silenzio della sera.” Come i colpi di maglio sui pali delle palafitte del vecchio Bagno Donn’Anna nel silenzio della tua capa.

Ruggero







Lettera di Giorgia Fiorio





Napoli, 4 aprile 2004

Isola di Citera, 11 aprile 2004

Gentile Raffaele La Capria,

dinanzi al vostro mare […] concedetemi l’uso del napoletanissimo “voi”.

Un pomeriggio dell’anno passato mi recai a Capri per la prima volta. Capri, novembre, piove, il vento umido spazza i vicoli deserti. Entro nella libreria […] lo sguardo si posa su un volume turchino di Raffaele La Capria: Capri e non più Capri…, apro il libro e lì, dentro alla “conchiglia”, comincio a leggervi. Dapprima con gli occhi, poi subito articolando ogni parola, seguitando la lettura nella teleferica, e quella notte e l’indomani di buon’ora, finché come ogni cosa anche il libro finì.

Assaissimo vergognosa ardisco a confessarvi come l’opera tutta vostra mi era rimasta fino ad allora perfettissimamente ignota. Torno quindi a Parigi, a casa trovo Enzo Muzii, caro ospite per qualche tempo. Senza trattenermi gli dedico un ardentissimo rapporto delle adorate pagine, e di quale luce fulgentissima avessero queste inondato il mio tempo italiano, e il suono denso, il brio colorato e preciso delle vostre parole, e la dolorosa bellezza di una prosa. Insomma, non v’era fine a quanto gli contai né a quant’altro poi gli dissi venendo a sapere che vi conoscevate. Enzo parlò di Positano, di voi chiamandovi Duddù, di vostro fratello, di una certa “Buca” incantevole (ne ebbi ulteriori ragguagli più tardi nei vostri libri) e di tanti altri ancora. Promise quindi vi avrebbe chiamato “dopo Capodanno” per l’indirizzo. Venne Natale e ritorno in Italia. Un silenzioso mattino alla fine di dicembre a Venezia dentro la vetrina di un libraio trovo il vostro Meridiano. Infine un bel giorno di gennaio Enzo chiamò col tanto atteso indirizzo. Ma ormai allora m’ero persuasa che non vi avrei mai scritto… e con quali parole!

Non di tutti gli scrittori (per quanto ciò possa apparire paradossale) si pensa nel ricordo necessariamente e specificamente alle parole. Di voi la consistenza scolpita di ognuna di esse rimane per sempre incastrata nella memoria. L’Immagine è quella di un prisma sotto i raggi del sole.

Oggi, in altra stagione, di ritorno a queste vostre rive ventose, di ritorno da un massimo remotissimo luogo del mondo, mi assale un’insopprimibile nostalgia per l’emozione e quel tempo intatto della vostra lettura (finii per consumare l’intera bibliografia).

Prendo dunque coraggio e provo a scrivervi per significarvi la mia più profonda e sincera riconoscenza per il privilegio di tanto inimitabile incanto che offrite soavemente, dolcissimamente a ogni lettore.

A voi il mio pensiero

Giorgia Fiorio

P.S. Questa lettera non partì da Napoli ove prima intesi impostarla. L’invio di qui, da Citera, il mio assoluto mare, con la speranza che queste sciocchissime formiche spiaccicate sulla carta possano non troppo aver tediato i probabilmente azzurri occhi vostri.







Lettera di Raffaele La Capria a Silvio Perrella





19 aprile 2004

Caro Silvio,

a te voglio confidare, in forma più diretta di quanto risulta nei miei scritti, alcuni aspetti del mio rapporto con Donn’Anna. Fu un giorno del 1932 che una circostanza direi “fatale” diede una svolta al mio destino di uomo e di scrittore, anche se allora non potevo saperlo. Fu quando mio padre seppe che c’era un appartamento in affitto a Palazzo Donn’Anna e decise di trasferirsi lì con la famiglia. Bada bene che un appartamento in un palazzo come quello, che si diceva abitato dagli spiriti e si presentava come una rovina, non era veramente appetibile all’epoca, e mio padre diede prova di avere una natura più artistica e bohémienne di quanto sospettassi quando prese la sua decisione. Lo snobismo di mia madre invece aveva avuto la meglio quando aveva saputo che nell’appartamento che avremmo occupato abitava la famosa soprano Gemma Bellincioni, amica di d’Annunzio e un bell’esemplare dannunziano lei stessa. La Bellincioni cedeva in affitto metà del suo appartamento e si adattava nell’altra metà. La casa dove andammo ad abitare corrispondeva al gusto e alla personalità dell’inquilina, stravaganza, arte, nicchie per armadi e nicchie per i letti, il soffitto del salone alto quasi quanto la cupola di una chiesa, porte monumentali con fregi e stemmi, pareti rivestite di tela di sacco verde alga, e tutto questo a pochi metri dal mare, che quando era agitato entrava dentro la casa dalle finestre. Quando si scostavano le tende e la luce a valanga invadeva le stanze, tutto si animava, diventando prezioso. E poi i fantasmi. Ogni sera rientrando, una paura! Non si scherza coi fantasmi caro Silvio, soprattutto se per arrivare a casa devi attraversare luoghi che sembrano più fatti per loro che per gli umani, lunghi e bui corridoi catacombali, mura di tufo stillanti, passaggi misteriosi. Ma quando arrivavi a casa com’era dolce e riposante il respiro del mare! E quando al mattino ti affacciavi dalla terrazza ogni volta si rinnovava la meraviglia. Non poteva nascere che da lì l’idea della bella giornata! Come vedi Palazzo Donn’Anna, con le sue ombre spettrali e la sua luce folgorante era già una buona metafora della mia immagine mentale di Napoli. Dopo un po’ che abitavo nel palazzo conobbi tutti i suoi abitanti, e c’erano tanti ragazzini della mia età, appartenenti a famiglie di diversa nazionalità, c’erano i Genevois francesi, i Murcell e i Twist inglesi, i Marinelli di origine spagnola, e c’erano infine le ragazze Morelli di madre tedesca e padre italiano, tutte belle. Nei piani alti del Palazzo c’erano i nobili, principi Colonna e marchesi di Bugnano, ai primi piani i professionisti borghesi, giù sulla banchina c’era la casa di Pasquariello, il pescatore. Come vedi anche qui la metafora è palese, perché francesi inglesi e spagnoli a Napoli hanno fatto il bello e il cattivo tempo, e lo stesso si può dire di nobili borghesi e plebe, tutti ben rappresentati nel vecchio cadente palazzo che dorme sul mare. Spesso in quei giorni me ne stavo a casa a leggere un libro con un gatto ronfante sulle ginocchia, sentivo arrivare dall’appartamento della Bellincioni i gorgheggi delle allieve cui lei dava lezioni… Do do do dò, dododododdoddodò, do do do, do dooò, dodododododdodò! Do rè, do re, do re mi fa, doremifasolàr, solarsidorefa… E questo per ore e ore, interminabilmente. Una volta venne a bussare alla nostra porta la principessa Maria José, andava in visita dalla Bellincioni e s’era sbagliata di porta. Gli inchini profondi, da giovane debuttante, che fece mia madre appena la vide, mi fecero scoppiare in un riso che non riuscivo a trattenere. Cose di Palazzo Donn’Anna. Poi un’americanina, la nipote del portiere, venne da New York in visita dagli zii per una breve vacanza. Fu il mio primo amore. Cantava con una vocina sguaiata dal forte accento broccoliniano, che mi attirava moltissimo, che trovavo molto sensuale, che provocò la mia prima erezione. Cantava Stormy Weather e cantava Saint Louis Blues, due canzoni che amerò sempre, e che ancor oggi qualche volta mentre mi faccio la barba al mattino canto davanti allo specchio cercando di imitare il sensuale accento sguaiatello della mia diletta. Un altro amore, come sai, fu la scoperta del mondo subacqueo, non te ne parlo perché ne ho già parlato abbastanza nei miei libri, ed era Palazzo Donn’Anna la base di partenza di tutte quelle spedizioni verso il Capo di Posillipo o Trentaremi. A volte passavano gli amici con la barca sotto la terrazza, e mi chiamavano perché mi unissi a loro, e io senza farmi pregare con un bel tuffo a volo d’angelo volavo dalla terrazza e li raggiungevo. Oppure mi chiamavano per domandare se per caso avessi un panino, o una pesca, una mela…

Passavano al largo le grandi navi che arrivavano dagli oceani nel porto di Napoli, all’apparizione seguiva dopo un po’ un finale molto agitato quando le onde altissime raggiungevano il palazzo e lo sconquassavano. Le riconoscevo tutte dalla sagoma quelle navi, il Rex, il Saturnia, il Conte Biancamano, il Conte Rosso, nomi pieni di avventura… Passavano sotto la terrazza le barche di ritorno dalla pesca notturna, e si calava il paniere per comprare il pesce, oppure si scambiavano le previsioni del tempo, insomma era tutto un chiacchierare dalla terrazza al mare, tutto un viavai, specie durante l’estate. Per tutta la buona stagione si pranzava in terrazza, sotto la tenda. E qui entra Rosaria con la sua parlantina, cuoca impareggiabile di piatti memorabili. Senza di lei mi sarebbe rimasta estranea una parte di Napoli, quella plebea, che lei rappresentava alla perfezione perché era un concentrato di tutte le strutture del pensiero plebeo, e quando parlavo con lei mi pareva di essere un antropologo nel pieno del suo lavoro. Dava a tutti il tu, un tu “divino” che stabiliva una parità mai messa in dubbio. E poi la sua totale fiducia nelle anime del purgatorio, nel regno dei morti, negli spiriti e nei monacielli, nelle fatture e negli incantesimi, nel malocchio e nella fortuna, nel lotto e nei sogni di ricchezza. Ne parlava nel suo dialetto stretto, antico e mai troppo dolce, e a volte la sua voce strideva quando per provocarla mettevo in dubbio, con civili e laiche obbiezioni, le sue certezze plebee che l’atmosfera di Palazzo Donn’Anna, con tutti quegli spiriti in giro, non faceva che rafforzare.

Ma altre cose più gravi succedevano in quel tempo al di fuori del Palazzo Donn’Anna. La guerra sempre più vicina, il GUF, i ragazzi miei coetanei che parlavano un linguaggio nuovo per me, parlavano di antifascismo, lotta di classe, Marx, i miei compagni di liceo, Ghirelli, Rosi, Compagna, Patroni Griffi tutti coinvolti da questo linguaggio, e Scognamiglio, Compagnone, gli altri conosciuti dopo, tutti con la stessa idea, tutti contro il regime di Mussolini. Con la leggerezza dell’età e all’insaputa dei miei genitori, quando loro erano assenti si tenevano in casa mia riunioni “sovversive”. La polizia ci scoprì, ci portarono per una notte in guardina, ci schedarono, ci minacciarono e ci rimandarono a casa. Il giorno dell’arresto uno di noi che non era stato arrestato si “offese” e andò a costituirsi. Al commissariato trovò un commissario ragionevole e molto napoletano che gli disse: «Guagliò, siente a me, vavattenne…».

Queste cose avvenivano nella cornice di Posillipo ’42, quel capitolo di False partenze che tu, caro Silvio, hai sempre mostrato di amare. Poi la guerra pose fine a questa parte della mia vita.

tuo Raffaele







Lettera di Raffaele La Capria a Francesco Durante





estate 2004

Caro Francesco

domani vado a Capri, ci resterò per il mese di luglio, ci vado con moglie figlia e nipotini. In questa prospettiva Capri mi appare diversa. Ci sono tre Capri, ora, per me. Da ragazzo c’era la Capri “erotica”, luogo dell’avventura, del narcisismo, dell’azzardo (anche nel vestire), dell’incontro strepitoso (Moravia, Malaparte, una delle tante “divine”), della bella giornata tutta-a-mare. Questa era la Capri dei sensi. Più tardi ho abitato una casetta rustica nella arruffata campagna ai piedi del Solero, là in alto, e ancora m’intenerisce il ricordo. È stata l’eremo, il piccolo Tibet, il rifugio, il luogo della contemplazione, coi suoi alti e coi suoi bassi (vedi Capri e non più Capri, dove ho descritto quella Capri lì). Questa è stata la Capri dello spirito. E ora eccomi in procinto di affrontare la terza Capri, come sarà? Ancora non lo so, ma mi preparo a una Capri casalinga e un po’ scomoda, ai giochi col nipotino e la nipotina, alla tentazione di evitare accuratamente i luoghi che prima amavo frequentare, per non avvertirne la noia. Forse – nipotini permettendo – riuscirò a leggere un buon libro, forse mangerò una buona pizza, forse in terrazza starò bene la sera se non mi pungeranno le zanzare. E questa sarà la terza Capri. Come la chiamiamo? La Capri del “déjà-vu”? (o, senza eufemismi: della senilità?)

Raffaele La Capria

(ciao! Raffaele)







Lettera di Ferruccio De Bortoli





Questo di De Bortoli, direttore del “Corriere della Sera”, il giornale su cui scrivo, è un attestato che viene dal mio datore di lavoro, e che se necessario gli mostrerò a tempo debito.

R.L.C.




Milano, 20 marzo 2005

Caro La Capria,

ho letto con piacere e intimo godimento intellettuale L’estro quotidiano, edito da Mondadori. Uno dei privilegi che la vita mi ha generosamente dispensato è quello di conoscerti, oltre che di leggerti. Ci sono pagine del tuo libro delle ore che, nella commozione dei ricordi comuni, mi danno il senso e la profondità della vita.

Un grazie civile.

Ferruccio De Bortoli







Lettera di Dino Risi





Questa lettera di Dino Risi fu per me una sorpresa, non lo conoscevo di persona ma solo di fama. Dopo questa lettera ci vedemmo, era ancora un bell’uomo a novant’anni. Aveva la malinconia di chi molto ha amato la vita (e ne è stato amato), e sa che sta per lasciarla.

R.L.C.




Roma, aprile 2005

Caro La Capria,

non posso non ringraziarti per il piacere che mi ha dato la lettura del tuo ultimo bellissimo libro, L’estro quotidiano, così intriso di sincerità e bellezza e malinconia e odore di mare…

Affettuosamente

Dino Risi







Lettera di Pietro Citati





Anche Pietro Citati commenta L’estro quotidiano col suo modo garbato e sottile. Sembra scontroso Citati, ed è invece gentile nell’animo, e con amabile ironia mi dice «ed è per questo che sei così amato». Non rinuncia, sempre amabilmente, al suo spirito di contraddizione: i vecchi venerandi, gli scoiattoli, Fitzgerald, la morte. Ma il libro gli è piaciuto, e non è facile piacergli.

R.L.C.




Pasqua 2005

Caro Raffaele,

il tuo libro è molto bello, preciso, tenero, profondo (se la parola non ti offende) – e con la tua indefinibile velatina, che è il modo tuo per corteggiare discretamente la Cosa Nascosta: quello che fanno tutti i veri scrittori. Ma c’è bisogno di definirla: la migliore definizione la dai tu a pagina 26, nella bellissima storia del canarino. A volte, sembra che tu scriva dietro una porta nascosta con un piccolo spiraglio aperto – apparentemente piccolo, è in realtà infinito…

Perché dici che nel tuo volto trovi una tristezza figé? In te non c’è niente, assolutamente niente di figé. E che tu sia un “adolescente invecchiato” forse è vero, ma piace moltissimo a tutti, ed è per questo che sei così amato. Pensa all’orrore dei vecchi venerandi come Jünger o Heidegger. Non sono d’accordo sugli scoiattoli: quando nel 1953 insegnavo in Germania, c’erano sempre alla fermata che prendevo per andare all’università due o tre scoiattoli (sulla strada, in mezzo a tutti) che giocavano. Non avevano paura: erano l’immagine della pura letizia. Anche a me Giovanni Urbani piaceva molto (ma l’ho conosciuto poco). Tu pensi così spesso alla morte. Alla mia morte non penso mai (anche se gli anni non sono lontani). L’ho sognata una sola volta: ho pensato che tutto era andato decentemente, che non lasciavo mia moglie e mio figlio senza soldi, e mi sono girato dall’altra parte sorridendo.

Fitzgerald non ha mai detto: “I ricchi sono diversi da noi”. È una menzogna inventata da Hemingway, insieme a molte altre malvagità. Chi ha detto quella frase è proprio Hemingway – che è stato con Fitzgerald una grande canaglia.

Scusami se ti ho letto in ritardo, ma ho avuto quasi due mesi pesantissimi di fatiche e sventure, finiti farsescamente (ahimè! Non ho una natura tragica) con una storia di minacce di morte (da parte di un beneficato) e di carabinieri, che un giorno ti racconterò, perché è divertentissima.

A Ilaria e a te molti saluti dal vostro

Pietro Citati







Lettera di Claudio Magris





2006

Caro Raffaele,

Ferito a morte è uscito nel 1961, io l’ho letto due o tre anni dopo la sua pubblicazione, nei tanti anni che sono seguiti e che ci hanno un po’ (non solo un po’) invecchiati entrambi – tu un po’ di più, come è giusto, visto che hai cominciato prima di me a tuffarti in mare e capire il legame indissolubile fra il mare e l’amore – l’ho riletto più volte, con una passione che, come tutte le vere passioni, si faceva ogni volta più intensa e consapevole, perché scopriva ogni volta nuovi aspetti e nuovi significati; nuove dolorose seduzioni, nuove struggenti e ironiche costellazioni di felicità, malinconia e delusione, così come si scoprono in un volto amato in molti anni di vita condivisa nuove sfumature di incanto, nuove bellezze che il tempo dischiude nelle pieghe di una bocca, nella profondità di uno sguardo, nella linea di una ruga.

Non ti chiedo che ne è del tuo libro dopo questi cinquant’anni che hanno sconvolto e travolto, in bene e in male, i mondi in cui eravamo abituati e stanno forse modificando l’uomo stesso.

In questi anni trascorsi come un diluvio, che credevamo continuamente di differire mentre si rovesciava su di noi, il tuo libro – l’ho riletto una volta ancora, prima di scrivere queste righe, nel modo subito sfatato di indulgere a una nostalgia sentimentale di vecchi amori – è cresciuto e continua a crescere, diventa ancora più ricco di quando l’hai scritto e pubblicato. Testimonianza vibrante di quegli irripetibili anni Cinquanta napoletani e italiani – teneri e sfacciati, avviticchiati e svaniti secondo un’immagine del tuo romanzo, come i giri di un cavatappi – e fedelissima delle loro sfumature più dolorosamente superficiali ed effimere, Ferito a morte è un classico, uno dei pochi romanzi italiani di questo mezzo secolo destinati a restare. Forse – tu sei mio amico, ma non sto scrivendo per amicizia bensì obbedendo alla verità imposta dai veri testi, perché sto scrivendo queste righe a te ma non su di te, bensì su Ferito a morte, che ormai appartiene a tutti noi non meno che a te – il tuo unico romanzo veramente destinato a restare, a sfidare e a vincere l’abrasione del tempo. Ma basta averne scritto uno, di libri non perituri, per non mancare – riprendendo una tua immagine fondante e ricorrente – la Grande Occasione, in questo caso non solo della vita ma anche di quella salvezza della vita che è la poesia. Gli altri tuoi libri tu sai quanto li apprezzo e li godo, ci siamo anche trovati a parlare insieme della tua Armonia perduta e del mio Danubio – sono incantevoli predelle e tavole che circondano il quadro centrale, lo illuminano e commentano come un Talmud che spiego narrando, il Testo Primario.

Ferito a morte è un libro straordinario, che fonde perfettamente natura e storia, coerenza strutturale della costruzione narrativa (esperta della più rigorosa e sperimentale tecnica romanzesca) e impalpabile poesia del fluire della vita, percezione sensibile e critica politica, l’istante temporale dell’epifania esistenziale e la storicità (entrambi incarnati in una Napoli mitica e reale, scevra di ogni oncia di grasso sentimental pittoresco), pessimismo e felicità, compresenti nel cuore come nella seduzione del mare, fisicità immediata e riflessione. Non si finirebbe più di parlare di Ferito a morte se si volesse illustrarne a fondo la complessità e la poesia: tu stesso non hai mai smesso di parlarne, di sviscerarlo, commentarlo nell’Armonia perduta – altro libro fondamentale, che lo prosegue e trasforma in interpretazione saggistica – e in tanti altri tuoi scritti.

In Italia Ferito a morte ha anticipato le sperimentazioni stilistico-strutturali della neoavanguardia e critica al romanzo tradizionale, di cui conserva ma rinnova l’aura poetica facendo sì che il tema diventi stile; ed è stato forse scomodo sia per i tradizionalisti sia per i narratori sperimentali che li contestavano.

Non ti chiedo dunque che ne è, dopo mezzo secolo, di Ferito a morte, perché lo so: è un libro che ha un suo posto indiscutibile nella letteratura contemporanea. Ma ti chiedo che ne è, che cosa è avvenuto, in questi anni, della “bella giornata”, della tua – nostra, perché come sai la vivo con altrettanta passione e malinconia – bella giornata. Quell’incanto perfetto, assoluto di mare e di cielo è là, incorruttibile, immagine e realtà stessa della vita, del suo fluire che sembra racchiuso in ogni istante, fermo nel suo eterno trascorrere, promessa di vita vera che per un attimo sembra già il suo avverarsi e subito si incrina; lacerazione originaria sempre ripetuta in forme nuove e diverse dalla propria, vita vera che è già accaduta – o non è accaduta mai o accadrà in un futuro che non c’è, che è altrove – ma che non ci accade più, grande sorriso indifferente al nostro dolore di averlo perduto già prima di nascere, grande estate che ci fa sentire tutto ciò che ci manca.

Tutti e due siamo vissuti e viviamo in questa estate, goduta e patita in fondo anche grazie alle nostre due città, la tua Napoli e la mia Trieste, così diverse ma anche simili: città bloccate e realizzate nelle loro grandi potenzialità e ripiegate su se stesse, in una flessione edipica sui legami parentali che è una grande ricchezza mitica e insieme un irrigidimento morale e intellettuale. Sul nostro mare, partenopeo e triestino-istriano-dalmata, abbiamo tutti e due vissuto e perduto la “bella giornata”; tuttavia, in quel perderla che feriva a morte, c’è stata, sino a certi momenti – fino a quando? – una pienezza che ci permette di dire, come ha detto Marisa Madieri, mia moglie, poco prima di morire, “abbiamo avuto la nostra estate” – un’estate che anche per lei, come per noi, non poteva essere che marina.

Poi qualcosa si è incrinato, la bella giornata ha cominciato a velarsi. Non sto pensando a quello che è successo personalmente a noi due, sia perché è giusto che così accada ai tuoi e ai miei anni sia perché, tutto sommato, noi due non possiamo certo lamentarci neanche adesso delle nostre estati. Ma la promessa dolorosamente inadempiuta della bella giornata di Ferito a morte non riguardava soltanto l’età anagrafica di chi viveva. In quel mare e in quel cielo, in quella condensazione mitica di natura e storia, identità prenatale e individuale, c’erano tante contraddizioni laceranti, ma c’era una tonalità di vita che abbracciava eros e intelletto, profondità marina e speranze politiche, difficili da vedere ma capaci di muovere passioni. Ferito a morte è pure un congedo da un’integrità che vede l’uomo agire nella storia e anche immergersi nel grembo della natura, cedere a fatuità e vanità anche stupide, ma inseguire in esse la vita vera.

Quell’integrità sembra ora perduta e non solo per chi invecchia, ma ancora di più per chi è giovane. Il suo Sasà, che alla fine è la parodia di se stesso e della sua vitalità, non è solo un inutile viveur che gli anni rendono patetico, ma incarna pure un degrado storico ed epocale, una generazione la cui giovinezza è stata la stolta, fugace e struggente giovinezza di sempre ma anche, storicamente, una giovinezza cui si prospettavano reali speranze e possibilità di vivere una vita autentica e piena, di conciliare l’ebrezza dell’estate, del qui e ora, dell’Adesso, con quella armoniosa, difficile e consapevole formazione della personalità completa che fa – o meglio dovrebbe fare – della vita un Bildungsroman, un romanzo di formazione. Quando l’io narrante alla fine di Ferito a morte cerca la bionda coda di cavallo e Ninì, non cerca solo la sua jeunesse dorée perduta – il che sarebbe patetico e non interesserebbe nessuno – bensì una speranza, un’attesa di vita vera che la Storia ha dissolto e, nei decenni trascorsi dopo l’uscita del libro, ha continuato a dissolvere.

È anche questa (questa eclissi di vita e di speranza) che ci fa oggi sentire tutti – giovani e vecchi – feriti a morte. Nel romanzo tu sembri credere che sia la Natura a corrodere la Storia, il bradisismo che fa pian piano affondare nel mare il palazzo Medina, mentre invece è la Storia che prosciuga e sterilizza la Natura, e il mare ad essere minacciato dagli uomini. O meglio – giacché non condivido la tua contrapposizione di Natura e Storia – è la stessa cosa, un unico impasto, un processo di aggregazione e disaggregazione che crea, forma, plasma, corrode, sgretola e distrugge, in combinazioni e con metodi diversi, conchiglie e spiagge, città e imperi, specie animali e sistemi filosofici, dinosauri, partiti politici e generazioni. Il tuo romanzo è anche la storia di un’umanità che, in un ben preciso momento storico – in un bene preciso istante della storia del cosmo –, ha la sensazione di non poter più sperare e la dissimula nei grulli pettegolezzi e nei vacui commenti sulle donne al caffè.

Anche il mare è ferito a morte? Questo proprio non lo potremmo sopportare, né tu né io; piuttosto naufragare, essere feriti a morte da lui. Il mare, per noi, è indistinguibile dalla vita, è il paesaggio del vivere e dell’amare. Pure per me, come per te, mare vuol dire Mediterraneo – anche se, ricordi, una volta ti ho mandato un telegramma, visto che nell’Armonia perduta avevi scritto del grigiore dell’Atlantico, per dirti dei colori dell’oceano lungo le coste della Cantabria e della Galizia che vedevo in quel momento. Tu ti senti immortale – e dunque ancor più dolorosamente vulnerabile – nel tuo mare napoletano, io in quello delle mie isole nel Quarnero. So che non mi hai mai perdonato di considerare il mio mare più bello del tuo; io invece ti perdono di ritenere il tuo più bello del mio – ma non perché io sia più magnanimo di te, bensì perché sei tu che hai scritto Ferito a morte.

Claudio Magris







Lettera di Antonio Ghirelli





Roma, sera del 9 novembre 2009

Ho appena finito di leggere il tuo libro.a È miracolosa la semplicità con cui passi da un pensiero all’altro, da una situazione all’altra, da un testo o da un posto all’altro. Il pensiero fondamentale è sempre presente ma come uno sfondo, un cielo, un colore e poiché si tratta della morte ti aspetti che il colore sia cupo, che il cielo sia nero, che lo sfondo sia inafferrabile; e invece è limpido, è tranquillo anche quando è disperato. Tra l’altro ho letto il passaggio sull’orecchio mentre anche io, da qualche tempo, ho male all’orecchio e una gran paura di scoprire cos’è; ma la leggerezza, la levità aerea con cui ti è venuto fatto di scrivere questo libro che è sicuramente il più bello, il più limpido che tu abbia scritto, escludono in chi lo legge ogni pensiero torbido, ogni paura, ogni meschinità personale.

Anche gli autori che citi, e su tutti naturalmente il “nostro” Stendhal, sono naturali, sono spontanei, fanno parte della tappezzeria dell’anima. Cento pagine grandi e dolci come un cantico francescano, naturalmente senza distrazioni divine. Ti devo confessare che, vista la bellezza del totale, non mi dispiace proprio di essere il solo amico che citi, oltre ai due citati solo per nome. È strano, partiti insieme tu ed io, poi ci siamo divisi e pareva che lo fossimo irreparabilmente e invece non era vero. Facciamo sempre la stessa strada, senza somigliarci affatto altro che nell’anima, e ci ritroviamo insieme allo stesso appuntamento. Senza trasalire, si capisce: solo con curiosità.

Un abbraccio

Antonio Ghirelli







a. Si tratta di A cuore aperto.







Lettera di Alfonso Berardinelli





Alfonso Berardinelli ha lasciato l’università e i suoi privilegi per essere un uomo libero, non legato a niente e nessuno. Questo gli ha dato la possibilità di scrivere libri in cui si confronta con i maggiori rappresentanti dello “stile dell’estremismo” (così da lui chiamato), da Fortini a Zolla, da Eco a Calasso, criticandoli spregiudicatamente. Ma ci voleva un certo coraggio per farlo, visto come stanno le cose in Italia. Quaderni piacentini, Diario, e molti libri, tra cui Il critico come intruso, sono solo alcune tappe del suo cammino. Credo ci sia bisogno di intrusi come lui.

R.L.C.




29 novembre 2009

Caro Raffaele,

invece che una recensione, ecco una lettera. Non sarai contento, le dichiarazioni pubbliche di amore e ammirazione sembrano valere più di quelle private. Ma la recensione ha le sue leggi e le sue maniere, buone o cattive che siano, e io questa volta non riesco a confezionare un articolo, cioè un qualche giornalistico discorso critico e in veste di critico su un libro come A cuore aperto: che ancora una volta, ultimo uscito, mi sembra il più bello di tutti. Non vorrei che gli altri libri si offendessero: anche loro, appena uscivano ed erano gli ultimi usciti, mi sembravano i più belli. Ma non posso ripetere pubblicamente questa cosa, l’ho già scritta, e anche le verità, se troppo ripetute, rischiano di diventare un po’ noiose, cioè meno vere.

È già qualche mese che ho letto A cuore aperto. Nel frattempo lo ha letto anche Gabriella, mia moglie, che da giovane è stata infermiera, e il suo entusiasmo è diventato un fatto quotidiano: ora il libro è esposto, in piedi, sul nostro mobile tra i più strani, un inginocchiatoio da chiesa che lei comprò quando ancora non abitavamo insieme. Così A cuore aperto è diventato in questi mesi (e non verrà spodestato) una specie di domestico oggetto di culto, possiamo anche inginocchiarci per rivolgere le nostre più intime meditazioni davanti a quella copertina celeste, dove compare l’incarnazione della tua e nostra divinità, al centro di una densa pennellata di luce d’oro, la famosa farfalla di cui parli nelle pagine 47-48, “una macchiolina bianca, una farfalla che batteva le ali sfarfallando nell’azzurro immenso. Dove va la sventata? Non si accorge che l’azzurro è sconfinato e quando non ce la farà più a sfarfallare il mare la inghiottirà? […] così la macchiolina bianca col suo folle volo mi consegna alla metafisica azzurrità e al suo insistente richiamo”.

Tra inginocchiatoio e metafisica marina ti sembrerà che scherzo. Ma come sai le cose essenziali e che più ci stanno a cuore, come la favola della piccola farfalla che senza scopo vola sulla distesa incommensurabile del mare, queste cose possono essere dette solo scherzando. Sono tanto vere che ne siamo sopraffatti e quando si è sopraffatti si piange o si ride. Meglio ridere o sorridere sui versetti sacri scritti nelle forme della Natura.

Questo tuo breve libro è un compendio di tutti gli altri, una specie di Tao-te-king scritto da un malinconico, saggio e gioioso signore napoletano a cui sono piaciuti i tuffi, la pesca subacquea, le vacanze in barca, le lunghe nuotate sotto il sole di mezzogiorno. Così un libro sulla morte, sull’infarto, sull’ospedale, la convalescenza, le notti insonni e le meditazioni sulle onde dei ricordi, diventa un libro sulla vita, sul buio e sulla luce; uno dei libri più sapientemente naturali e felici che io abbia letto.

Si può scrivere una recensione su un libro così naturale e felice? Forse sì. Ma io ammutolisco, non ne sono capace. Mi piace scrivere critica. Ma deve esserci qualcosa da criticare, qualcosa che risvegli il dèmone dialettico con i suoi movimenti polemici, distruttivi, sempre un po’ bellici. A me l’apologia non riesce bene. L’ammirazione e la soddisfazione, la compiutezza e l’armonia mi tolgono la parola. Il compito della critica è eliminare gli ostacoli e i materiali d’ingombro; chiarire i rebus; affrontare e interpretare i labirinti, in fondo ai quali c’è il mostro o il tesoro nascosto. Tu in questo libro il mostro lo hai ammansito, i tesori della vita risplendono in piena luce, le ombre appaiono e scompaiono. Gli amici morti ti sono vicini, più amici che morti, così eternamente vivi nelle loro ultime frasi, sublimi perché futili. La verità è futile e quello che conta sono i dettagli. La nipotina che danza nel suo tutù davanti al telegiornale della sera ignorando la tragica futilità dei massacri, pensa felice al giorno in cui farà il suo saggio di ballerina.

Goffredo Parise, “anche lui bypassato”, che disubbidendo alla proibizione di bere, con un bicchiere di aranciata “che gli splendeva in mano come un ostensorio” ripeteva: “Sapessi come è buona! Dio, com’è buona! Non te lo immagini neppure”.

Peppino Patroni Griffi, il cui ultimo detto memorabile, il suo minimo inno alla vita è: “Quando starò meglio ordineremo i tortellini in brodo”. E Vittorio Caprioli, chino su una tazza di caffè bollente, che ricorda e ripete con fede e con soddisfazione la regola aurea da non infrangere mai, in Italia tanto meno a Napoli: “Il caffè va preso caldo”.

Caro Raffaele, in questa conquistata naturalezza c’è un metodo. I metodi li insegnano i maestri e il tuo maestro, quanto a divina sapienza, è fra i pochissimi insuperabili, è il mare con il suo mondo a sé, sineddoche del Cosmo. È stato già detto e tu lo sai meglio di qualunque critico: la tua ritmica biologica, mentale e letteraria è stata modellata dalla tua devozione al mare. “Nuoto e penso” hai scritto: “Il mondo sottomarino è stato sempre per me il luogo ideale per pensare” (p. 50). Ci sono filosofi che si accaniscono e si glorificano nel separare concettualmente l’essere dal divenire. Ma le anime incarnate non possono avere nozione di una cosa senza percepirla nell’altra. Seduto nella tua terrazza di Capri, anni fa, immobile in quell’angolo che definivi il tuo Tibet, chiudendo e riaprendo gli occhi, avevi davanti “il massimo spazio visibile […] fino al Capo Palinuro, azzurro sull’orizzonte” (p. 39). Era il luogo in cui ti rifugiavi in una specie di muta preghiera in cui la bellezza e la fugacità, il pensiero della morte e la presenza gloriosa di “tutto ciò che è” si bilanciavano senza separarsi.

Caro Raffaele, che potevo dire in un articolo? Ecco: un greco antico fra il Novecento e il Duemila, un napoletano illuminista, uno scrittore zen che dialoga fraternamente con il suo Stendhal, un uomo malinconico che sa di essere stato fortunato e felice.

Teniamo il tuo libro bene in vista sull’inginocchiatoio, come nume benefico e fonte di ispirazione. Gabriella non fa che regalarlo e consigliarlo. Obbliga le sue amiche a cercarlo in libreria e poi le interroga. Io l’ho fatto leggere a Piergiorgio Bellocchio, che ti ha sempre apprezzato, ma non credeva che con questo libro saresti arrivato a tanto: a contagiare la morte con la vita. Riuscirò mai a recensirti? Mi tengo la fortuna di averti letto e avuto amico.

Alfonso







Lettera di Beppe Agosti





Bergamo, 9 febbraio 2010

Caro Raffaele,

così ho letto finalmente Un amore al tempo della Dolce Vita, che traduce in parole quanto si immagina dalla fotografia che presiede al racconto. Che è un racconto strano, limbico, come se fosse stato scritto da te già nell’aldilà. Sembra che siano le tue “ceneri” a raccontare il sogno bellissimo (ma sempre un sogno) della Dolce Vita attraverso la vicenda veramente vissuta di questi due tuoi amici così “belli e dannati”. Anche tu sei stato coinvolto – ma solo all’inizio – in una vicenda sentimentale pericolosa, come lo sono d’altronde tutte le storie d’amore; ma il destino (o la parte più profonda e insondabile di noi) ti ha riservato una vita direi felice. Attraverso Giovanni con la sua Kiki esamini il te stesso all’opera e quindi il suo risultato. La dannazione sembra proprio essere la realizzazione dei nostri desideri, soprattutto dei desideri riferiti alla nostra passione amorosa. La dannazione è anche essere troppo belli e affascinanti, ricchi e al centro dell’attenzione. È molto meglio essere “scrittori”, vale dire mantenere in noi quel bisogno di concentrazione che si trova soltanto nella solitudine contemplativa e creativa che alla fine ci salva, anche dalla più deleteria delle felicità.

Pensare che avendo letto a suo tempo L’estro quotidiano non ricordavo affatto, se non molto vagamente, il racconto di questo amore che si è spento nel tempo, nella noia, nella disillusione. Anche gli dei – ed esistono queste divinità dotate di un carisma inequivocabile e travolgente, come appunto Giovanni e Kiki. Anche se poi nel loro ambito, possono essere avvelenati da altri esseri ancora più travolgenti! Anche gli dei, riprendo, sono soggetti al tempo e alla legge spietata che porta ogni cosa al declino. Che cosa si nasconde, d’altronde, dietro il termine “travolgente”? La capacità di scopare fino al delirio, che si può possedere a prescindere dalla bellezza, dal fascino, dalla ricchezza, e dal talento. Tutto il resto è apparenza, una mascherata brillante che con il tempo, appunto, perde la sua attrattiva.

Geniale l’inizio del suo bellissimo (e triste) racconto. Le ceneri sono il risultato di una vita intera, anche della vita più vissuta e “travolgente”. Però la bellezza c’è stata, amore c’è stato, felicità c’è stata. Il mantenere il ricordo allora è un dovere assoluto. Cosa che tu fai nel modo più grande e bello. Se non ci fossero i ricordi, la struttura della nostra esistenza cadrebbe in pezzi, si adagerebbe come una medusa morta sul litorale inquinato. Alla fine siamo collezionisti di bei ricordi. Tutto passa così in fretta. L’attimo dura un attimo, ma la memoria lo conserva a lungo, e se questa memoria appartiene a uno scrittore, soprattutto a un grande scrittore che sarà sempre ristampato, l’attimo si propagherà nei secoli e nei millenni per la consolazione di tutti gli uomini.

Hai raccontato il tuo frammento di “Odissea”, autentico, così autentico che non hai potuto nemmeno inventare altri nomi a Giovanni e Kiki. La fotografia è lì – come la foto di Palazzo Donn’Anna a Napoli – a testimoniare di un tempo che merita l’impegno della memoria. Un tempo che ti riguarda personalmente, tuttavia raccontandolo ce ne fai partecipi, invitandoci con la suprema cortesia di un principe a penetrare in un Olimpo di privilegi inimmaginabili.

Ti abbraccio,

Beppe







Lettera di Sossio Giametta





Insieme con Colli e Montinari, Sossio Giametta ha tradotto e lavorato alla messa a punto dell’edizione critica di tutte le opere di Nietzsche pubblicate da Adelphi. Giametta ha tradotto Schopenhauer, Spinoza, Goethe, ha scritto numerosi libri di filosofia, e un lungo racconto. Dice ironicamente di soffrire di “scarsità di fama”, e vista l’enorme quantità del suo lavoro credo che abbia ragione.

R.L.C.




12 aprile 2010

Caro Raffaele,

dopo aver scritto un saggio sul tuo A cuore aperto mi capita di ripensare ad alcuni passi del tuo libro e a quel senso di amicizia col lettore, col mondo (e come me!), che da esso mi viene. E ben lo sai tu che dell’amicizia hai fatto più di chiunque altro io conosca un perno e un ornamento della tua vita. Ma essa in te non è che un prolungamento del tuo stile che dà forma e libertà al magma informe della realtà e della natura.

Qui, in questo tuo A cuore aperto il tuo spirito si sofferma malinconico e interrogante sulla drammaticità dell’esistenza e sui problemi che insidiano chi cerca di raddrizzare il legno storto dell’umanità. Ma prima ancora dei problemi di cui tratti, in questo e negli altri tuoi libri risalta il messaggio di felicità e di gratitudine per il dono della vita e della bellezza che tu possiedi. Caro Raffaele, la capacità di essere felice insieme a quella di essere disperato sono caratteristica costante dei tuoi scritti, e della complessità del nostro essere napoletani che ci accomuna, e che tu hai così finemente indagato in Ferito a morte e ne L’armonia perduta.

Sossio







Lettera di Pupi Avati





Mi arriva inaspettata e sorprendente la lettera di un altro regista che in tanti film ha rivelato la sua umanità e la sua conoscenza dell’animo umano. Mi è arrivata il 22 settembre 2010 come premio per i miei 88 anni che avrei compiuto il successivo 3 ottobre.

R.L.C.




Settembre 2010

Caro La Capria,

questa mattina alle quattro ho concluso la lettura del suo L’estro quotidiano e prima di riporlo l’ho baciato, come si fa con i testi Sacri. È un’abitudine che mi deriva dalla cultura contadina nella quale mi ha cresciuto mia madre, quella di baciare tutto ciò che ha a che fare con il divino e quindi nella condizione di darci, o di poterci dare, gioia.

Lei mi ha dato somma gioia perché leggendola mi sono più e più volte commosso riconoscendo me stesso nella mia giovinezza e, soprattutto, in questa seconda parte del secondo tempo della mia vita.

Alla mia età nella variegata offerta delle mie biblioteche (qui a Roma e a Todi) intasate di soli libri che ho io stesso scelto e che a tutt’oggi ho solo in minima parte letto, decidere un libro a cui destinare alcune sere merita una riflessione. Occorre ottimizzare il tempo che ancora ci è dato.

Come sia arrivato a decidere di leggerla le va detto.

È stato il suo amico Giovanni Urbani a condurmi a lei, o meglio, è stato un ampissimo saggio pubblicato da “Il Foglio” che lo riguardava a sedurmi, a farmi leggere prima possibile il suo Un amore al tempo della Dolce Vita e quindi a scambiare una serie di mail con Bruno Zanardi (che mi aiutò per uno spettacolo giottesco) aventi sempre per oggetto loro, Giovanni e Kiki appunto.

Abito da oltre quarant’anni in via del Babuino e mio figlio in via della Croce, due piani sopra Casaretto (trattoria trasudante così tanta intellettuale mondanità da avermi sempre inibito dall’entrarvi) e sono quindi certo di avervi incrociato (sfiorato) infinite volte nelle vostre peregrinazioni. Persino Kiki avrò visto senza saperla riconoscere.

Mi sono così appropriato della sua nostalgia, della nostalgia dell’amico che è rimasto decidendo di leggere questo suo libro solo per cercare di sapere di più di loro, della loro vicenda affettiva e umana, per poi scoprire che era lei a piacermi e che forse gli stessi Giovanni e Kiki erano una sua riuscita invenzione.

Ecco come sono arrivato a L’estro quotidiano scoprendo uno dei pochissimi scrittori anticonformisti del nostro presente.

Citandola: “Vorrei soltanto tenermi lontano dalle vespe sapienti e dal ronzio pedagogico e moraleggiante che quotidianamente ci affligge…” è fra le tante e tante asserzioni disseminate nel suo testo, che trascrivo e che userò, naturalmente citandola, in cui totalmente mi riconosco.

Il suo libro ha avuto su di me effetto terapeutico, mi ha incoraggiato facendomi sentire meno solo.

Le debbo quindi moltissimo.

Pupi Avati

p.s. Non scrivo (come si dovrebbe, lo so) a penna perché sono figlio di una dattilografa.







Lettera di Giorgio Ficara





Giorgio Ficara è un uomo, un critico, uno scrittore, dotato di una particolare sensibilità. Quando l’ho conosciuto, sono bastati pochi scambi di parole per creare di colpo una vicinanza, direi un’amicizia, da cui mi sento arricchito. Specie dopo aver letto il suo ultimo libro Riviera dove tra l’altro si è rivelato oltre che bravo narratore anche uomo marino e sottomarino. Come me.

R.L.C.




Parigi, 21 settembre 2010

Caro Duddù,

un giorno di tanti anni fa, leggevo e rileggevo il famoso – famoso oggi – inizio del tuo Ferito a morte: “La spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e pare immobile, sospesa…”. Era perfetto, e c’era tutto il tuo mondo: la tua filosofia “pacata” e quell’istanza sperimentale che la rende inquieta; il mare nostrum, calmo, “diafano al di là di ogni immaginazione”, ma anche il Dio “irraggiungibile” che ne scruta l’abisso; le tue “belle giornate”, ma anche il quasi nulla che esse sono, nel vortice del tempo.

La gioia che provavo allora, ragazzo, leggendo quella pagina, la provo ancora oggi. Allora, nella mia classifica personale, l’inizio di Ferito a morte stava accanto a quello dei Fiori blu di Queneau; o a quello del Prete bello di Parise… Era un tempo beato perché ero un ragazzo e perché c’era la letteratura. E anche se non capivo bene in che consistesse, questa letteratura, sapevo che era lì, davanti a me, promettente e accogliente come una casa (l’avrei letto poi nei Principii dell’abate Parini: la letteratura è una cosa che dà all’ospite, da lontano, l’idea di una “futura comodità e sicurezza”). Sapevo che, varcata la soglia di quella tua prima pagina, avrei abitato in una casa nuova, confortevolissima, tua e mia.

Ma oggi, dov’è andata la letteratura? O meglio: se c’è ancora, se ci sarà sempre (“infinita come la vita”, diceva Palazzeschi) che genere di “casa” è diventata? Noi, tu ed io, dovremmo occuparci proprio di questo: capire l’evoluzione stilistica necessaria, come necessario è il tempo che passa, di questo edificio che noi stessi costruiamo ed abitiamo. Tu stesso una volta hai parlato di “scienza della costruzione”, per la tua particolare art of fiction, ma anche per il romanzo europeo in generale, dal Lazarillo al Finnegans Wake. E questa costruzione, lo dici spesso, non è che un modo di abitare nella lingua. Per quanto ci riguarda: la “nostra bella lingua italiana”, la patria, l’Unità d’Italia che a te sembra di “rifare” ogni volta che scrivi. Anche il romanzo, dunque, secondo qualcuno il più trasportabile dei generi, ha a che fare con i nostri confini, i nostri limiti linguistici, la nostra originaria angustia di balbettanti nella nostra lingua. Si potrebbe anzi dire che i mattoni dell’edificio stesso sono i lacci che ci tengono stretti e ci obbligano a esprimerci “in un certo modo” e a fermarci, a un muro maestro o a un uscio chiuso a chiave.

Naturalmente, la casa oggi potrebbe essere saltata in aria e noi non essercene accorti. Saremmo costretti a errare raminghi tra le macerie, e poi più in là, confusi sulla nuda terra. Ma poi, anche lì, chi ci impedirebbe di costruire “ancora un poco”? Il nostro stesso lamento sarebbe la nuova casa, le nostre solitudini e le nostre parole, laggiù, sarebbero il focolare.

So che è così. Lo so anche adesso, inseguendo un’ultima volta la tua spigola che “passa lenta” e scompare tra gli scogli.

Ciao, Duddù, ti abbraccia il tuo amico

Giorgio Ficara







Lettera di Raffaele La Capria a Graziella Lonardi Buontempo





22 dicembre 2010

Cara Graziella,

mi è giunta da poco la notizia che non ci sei più, una notizia dolorosa perché con te se ne va anche una parte della mia vita e dei miei ricordi. Ma non è giusto che sia dimenticato tutto quello che tu, con il tuo idealismo e la tua grande generosità, hai fatto per Capri, un’isola che entrambi abbiamo amato, e dove abbiamo vissuto anni felici.

Senza di te la vita a Capri non avrebbe avuto quei momenti nobili, culturalmente nobili, che per molti anni hai saputo darle per sottrarla all’aggressione della cafonaggine mondiale. Senza di te a Capri avrebbero trionfato soltanto le canzonette che il turista di bocca buona si aspetta accompagnate da una chitarra e da una patetica voce sentimentale. Grazie invece a un tuo sogno che hai saputo realizzare, Capri è stata per alcuni giorni e per più di un decennio quella che dovrebbe essere e nel non lontano passato certo è stata. Sei stata tu quella che ha inventato il Premio Malaparte per portare a Capri scrittori di celebrità mondiale, che non avevano nessun bisogno di essere ulteriormente premiati, e sono venuti a Capri solo per te mantenendo una tradizione che la voleva meta di personaggi famosi. E così sono venuti a Capri e hanno risposto al tuo richiamo di incantatrice scrittori come Nadine Gordimer, Saul Bellow, Manuel Puig, Václav Havel, Anthony Burgess, Predrag Matvejević, Zhang Jie, John Le Carré, Isabel Allende, A.S. Byatt, Breyten Breytenbach, Michel Tournier, Susan Sontag, William Weaver, Fazil’ Iskander, e spero di non averne saltato nessuno. Intorno a questi scrittori, ad accoglierli alla Certosa e poi nella tua Casa è venuto il meglio che c’era in quel tempo nella società mondana e letteraria. Vedevi Moravia, Lucio Colletti, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Alberto Arbasino, gente così, girare per Capri o conversare ai caffè della piazzetta con gli scrittori invitati: sembrava proprio la Capri Nobilissima di una volta, e tutto questo era dovuto alla bacchetta magica, al tocco magico della tua volontà sognante, cara Graziella. E ricordo com’era graziosa e soprattutto semplicissima la cerimonia della consegna del premio, tutt’altra cosa della paludata ufficialità degli altri premi letterari. Era quello il tuo momento, arrivavi raggiante reggendo con le braccia tese un cestino con limoni, uva, alloro e gelsomini, e così offrivi il premio. Anche questa del cibo era una bella propaganda dell’eccellenza italiana. Tutto è durato per una quindicina di anni, e tutto ora è finito da un pezzo, anche tu non ci sei più, cara Graziella, ma il ricordo di un tempo lontano in me e in qualcun altro è rimasto, ed è un bel ricordo.

È quello di una Sirenetta bruna e vivace che si accompagnava con un ragazzo altrettanto bello, Arturo Lonardi, e tutt’e due così bellini facevano tenerezza, volavano in motoscafo sull’acqua, lei dritta sugli sci, lui davanti alla guida, volavano sotto gli occhi ammirati di tutti, e così volando in velocità quella visione è passata, come tutti i prodigi e le epifanie è durata quel tanto da imprimersi per sempre nella memoria. Con questa visione negli occhi ti do l’ultimo addio, cara Graziella.

Raffaele La Capriaa







a. Lettera pubblicata su “Il Mattino”.







Lettera di Sandro Veronesi





26 giugno 2022

Caro Duddù,

mi accorgo che ormai metà della mia vita è segnata dalla nostra amicizia – e non una metà astratta, matematica, ma la seconda metà, quella della mia maturità, del mio diventare me stesso. Provo a dirti, anziché le parole di affetto che mi scivolano fuori dalla bocca quando ti vedo, quale sia l’importanza, per me, di questo privilegio.

Quando ti ho conosciuto tu eri per me un mito assoluto – un marziano, una rock star. Non riuscivo a credere che tu parlassi con me, che leggessi quello che scrivevo, che mi prendessi in considerazione. Già allora (mezza mia vita fa) consideravo Ferito a morte il più bel romanzo italiano del ’900: un po’ sulla fiducia, diciamo così, perché ancora non avevo letto tanti altri romanzi italiani del XX secolo. Quel libro aveva nutrito profondamente il mio sogno di fare lo scrittore, e il solo suono del suo titolo, Ferito a morte, produceva in me la stessa furiosa euforia generata da altri titoli entusiasmanti: Sotto il vulcano, Conversazione nella cattedrale, Il giardino di cemento, L’educazione sentimentale, I fratelli Karamazov… Poiché era l’unico romanzo italiano del mio Pantheon, ne conseguiva che era il miglior romanzo italiano di sempre, o perlomeno del suo secolo…

Poi la nostra amicizia è cresciuta. Allo stupore che si era prodotto in me quando era cominciata si è sostituita l’attenzione – a nutrirla, questa amicizia, e a tutto ciò che da te veniva quando mi trattavi da pari a pari pur essendo ancora il mio mito. È stato il tempo in cui la tua bellezza si è sovrapposta a quella di Ferito a morte, fino a formare una lega preziosa, tutt’altro che scontata, tra l’autore e la sua opera. Perché tu sei una bella persona, Duddù, hai l’istinto simpatico – il delfino nuota in te. È stato il tempo della solidità: tu eri solido e piano piano pure io lo diventavo, anche grazie al tuo esempio e alla conoscenza delle altre tue opere. È stato il tempo in cui tu hai voluto che ti conoscessi giovane, regalandomi la ristampa della rivista “Sud” – quella formidabile testimonianza di una giovinezza, appunto, la tua e quella dei tuoi sodali, consacrata alla liberazione del pensiero e della letteratura nel nostro paese, subito dopo quella materiale arrivata con lo sforzo e col sacrificio della Resistenza e degli Alleati. Conoscerti giovane, fuori dal mio tempo, fuori di me, ha fissato la nostra amicizia nella sua reciprocità: tu avevi visto i miei sogni sbocciare, adesso anch’io avevo visto sbocciare i tuoi. Se un padre e un figlio possono diventare coetanei, la sola maniera è questa. E infatti siamo stati coetanei, per quel tratto di strada, e la tua età era un dettaglio trascurabile. È stato un periodo bellissimo.

Infine è venuto il tempo della fragilità – questo tempo. Della tua, certo, ma anche della mia. La morte di Ilaria, gli anni che ti sono piombati addosso con tutto il loro peso, quel sorriso mansueto che sembra sempre di commiato, e anche la mia salute che si spezzava, le malattie, le convalescenze, le guarigioni, e tutti i nostri incontri vissuti come doni. Il ringraziamento puro e semplice per l’essere ancora qui, in una qualsiasi bella giornata – e l’insegnamento che tu ci hai regalato che una bella giornata non è mai qualsiasi, è la bella giornata, quella per cui è valsa la pena venire al mondo.

Ed ecco, Duddù, che metà della mia vita se n’è andata, e siamo all’oggi. Ferito a morte, dopo aver letto 10, 100, 1000 altri bei romanzi italiani, rimane il più bello di tutti. Tu rimani il mio mito, il mio marziano, la mia rock star, ma sei diventato anche il mio grande amico. Quello che mi hai insegnato – senza mai volerlo, senza nemmeno accorgertene – sostiene oggi più che mai il mio essere scrittore, e il tuo esempio mi tiene per mano nei momenti di tribolazione. Io, lo so, a te ho dato poco: ma anche le grandi amicizie, non solo i grandi amori, possono essere nutrite da una persona sola, che dà abbastanza per tutti e due. Vorrà dire che darò a qualcun altro quel che ho da dare, se ne avrò, e se questo mai mi ringrazierà gli dirò che non deve ringraziare me, che deve ringraziare Duddù. Io sono stato male, recentemente, e mi sto rimettendo. Ora non stai bene tu, e adesso tocca a te rimetterti: io aspetto, e quando ti sarai rimesso arriverà una bella giornata e la vivremo insieme, e sarà come sempre la ragione della nostra esistenza e della nostra amicizia.

Un abbraccio

Sandro







Lettera di Alexandra La Capria al padre Raffaele





28 giugno 2022

Babbo caro,

ho la grande fortuna di averti come padre ma la vera fortuna è averti come esempio di umanità e intelligenza costante nel mio quotidiano.

Difficile descrivere cosa provo per te perché come tutti i grandi amori sfuggono alle definizioni.

Posso dirti che sono cresciuta “non con te” ma “di te”, del tuo ascolto, del tuo sentimento sempre vivo, della tua empatia costante, del tuo modo di analizzare e del tuo modo, anche, di saper perdonare. La tua ironia mi ha insegnato la leggerezza del vivere e la tua umiltà a saper riconoscere l’altro, come altro da me. La tua fiducia per la vita mi ha permesso di essere una persona libera dagli schemi e di sentirmi sempre pronta a rischiare perché tu mi hai insegnato che il coraggio è non rinunciare mai a se stessi, e che il sapere della vita è non essere mai dipendente dalla vita altrui o dai giudizi degli altri.

Mi hai sempre detto “Leggi più che puoi, fortifica la tua curiosità e la tua conoscenza intellettuale, solo così nessuno potrà mai dirti chi sei”.

Tu mi hai insegnato la volontà, che significa consapevolezza, pazienza e compassione (parola a te profondamente cara).

Mi hai saputa amare con delicatezza, senza invadenza e senza autorità paterna – i ruoli a te non sono mai piaciuti –. Mi hai insegnato a riconoscere la grazia che costantemente approda nel tuo sguardo sul mondo.

Tutto ciò che è “osservato” da te, in realtà, è “attraversato” da te con il sentimento e quel tutto viene da te restituito in una RIVELAZIONE poetica disarmante. E c’è sempre la pietà, la riconoscenza, in tutto quello che vedi! C’è lo stupore di fronte alla bellezza che hai sempre colto intorno a te e la malinconia, perché tutto è di passaggio e non per sempre.

Tu sei il canarino che si è posato sulla mia spalla e che mi fa battere forte il cuore ogni giorno della mia vita ma ancora oggi non riesco ad esprimere con le parole l’emozione che provo ad amarti.

Alexandra







Lettera di Edoardo Albinati





Roma, 30 giugno 2022

L’affetto che si riceve è tanto più gradito quando ci sembra immeritato. La persona che ce lo dimostra, che ce lo riserva, si spinge sempre oltre alle ragioni per cui sarebbe comprensibile e in fondo giusto che ci voglia bene: per quanto amabile, nessuno di noi è intitolato a ricevere attenzioni solo ed esclusivamente per le sue qualità personali, che potrebbero essere anche meravigliose ma non bastano a spiegare la corrente dell’affetto e dell’amicizia, la forza del loro influsso e della loro durata. L’amicizia è forse il sentimento più insondabile ed eccessivo, ancora più misterioso dell’amore: ci lega a qualcuno che, magari, vediamo poco, sentiamo anche poco, e può conoscere lunghi letarghi da cui, però, riemerge intatta, anzi a volte persino rafforzata.

È sufficiente sapere che quella persona c’è, esiste, è là, anche se silenziosa e lontana, perché il legame resti vivo, il flusso continui a circolare sotterraneo come un fiume carsico: e prima o poi, magari in un punto imprevisto, un giorno qualsiasi riaffiorerà. Si tratta anche qui di una certezza difficilmente spiegabile, forse si tratta di una speranza, o di una fede, non poco ingenua in verità visto che si basa su un’ipotesi di futuro illimitato. E però è incrollabile. Fino al giorno in cui crolla.

Ora che Raffaele La Capria non c’è più, ecco che quella corrente si è interrotta. Di colpo. Non so da dove veniva e perché, so solo che ha smesso improvvisamente di scorrere. Da me verso di lui ma soprattutto da lui verso di me, che sono ancora qui e mi sento solo anche se in realtà non lo sono affatto, sì, solo, terribilmente solo, e meschino, inaridito.

Edoardo Albinati







Lettera di Elisabetta Rasy





4 luglio 2022

Caro Raffaele,

dopo il nostro incontro un biglietto con due parole solo per ringraziarti. Ringraziarti prima di tutto dell’imprevisto e insperato affetto vero che mi hai sempre dimostrato. Un balsamo, una ricchezza. Non è comune un’amicizia come la nostra, che parte dai libri, addirittura da un’intervista tanti e tanti anni fa, e poi si trasforma in un affetto vero, come quelli che un po’ sognando attribuiamo alle famiglie di una volta, legami cementati da affinità di lignaggio e di destino. Certo non sei famiglia, ma sei quella città del sogno dei miei lontanissimi ricordi, i più lontani e i più belli che ho, città tutta rocce e mare, quella città promontorio che è Posillipo. Sei l’unica persona che ho conosciuto che è educata come era educato mio padre, una speciale educazione non formale e perfetta, che secoli fa qualcuno imparava in quel luogo dove sei cresciuto tu e un po’ prima era cresciuto lui, che ora resiste solo nella mia testa.

Poi, e seriamente, ti ringrazio di tutte le cose belle interessanti divertenti profonde inaspettate, umanamente intelligenti, culturalmente intelligenti, che mi hai detto in tutti questi anni, di tutto quello che ho imparato ascoltandoti, del fatto di essere sempre imprevedibile (a proposito, ho notato che tu così tolstoiano da un po’ parli sempre di Dostoevskij) e mai scontato, mai attaccato all’ordine del giorno (che sollievo!).

Ora mi domandi, mi interroghi, vorresti che fossi io a parlare e a raccontare, ma io non ho la tua capacità di essere sempre così acuto, ironico e lieve, sia quando parli di Declino e caduta dell’impero romano del tuo amato Gibbon sia quando parli del tuo altrettanto amato gatto Nemo, e poi amabile, critico con esattezza e paziente con eleganza quando ascolti. Lasciati semplicemente ammirare, anche se so che un po’ ti piace, un po’ no.

Tua

Elisabetta







Lettera di Emanuele Trevi





8 luglio 2022

Carissimo Dudù,

amico mio,

l’intrico dei casi della vita, che ha pure il suo misterioso simbolismo, ha voluto che, pochissime ore dopo il tuo funerale nella chiesa di Sant’Ignazio, a Roma, io dovessi andare a Capri, per un impegno che avevo preso di parlare a un festival letterario. Come abbiamo fatto tantissime volte insieme, soprattutto dopo che hai venduto la casa, nel corso di tantissimi anni, per stare qualche giorno a Capri in qualche bell’albergo, in buona compagnia. Ricambiando con una conferenza, o la partecipazione a qualche giuria. Quante volte abbiamo attraversato il golfo insieme, con o senza Ilaria, con Silvio, Elisabetta, Guappo? Questo pensavo sull’aliscafo, alle sei di pomeriggio dell’uno luglio. Avvolta nella foschia prodotta dalla canicola, Capri sembrava una macchia di inchiostro azzurrino che si spandeva lentamente su un poroso foglio grigio. Al largo, mare inquieto e torbido. Poi i soliti dirupi, e Marina Grande. La prima volta che tutti i tuoi amici scenderanno dalla passerella e metteranno piede sul molo di Marina Grande a questo penseranno, come ho pensato io pochi giorni fa: che è la prima volta che sbarcano lì da quando non ci sei più. Sarà inevitabile. Era, il mio, un giorno di calura e folla di quelli memorabili. Di Capri non ti dico nulla che non ti puoi immaginare, che non hai visto con i tuoi occhi. Tante volte abbiamo parlato di questa folla di pupazze dipinte e pance ambulanti che sembra uscita da un sogno di Hieronymus Bosch. Non condivido l’idea che tutto questo luna park per dementi rappresenti una decadenza, ci vedo piuttosto un’epoca, come ci sono state l’epoca di Tiberio e l’epoca di Malaparte. A te, caro Dudù, è toccato in sorte di assistere a quest’ultima (per ora) metamorfosi turistica. Hai lasciato questo luogo incredibile come un’eredità ai tuoi amici, perché l’hanno sempre visto alla luce dei tuoi racconti, e anche se erano a Capri materialmente senza di te, per una gita in famiglia o un peccatuccio d’amore, sempre lì con loro eri, perché quel luogo, in ogni suo aspetto, rimandava all’esperienza che ne avevi fatto, alle parole che eventualmente ne avevi scritto, e anche se qualcosa ti era estraneo, il suo significato risiedeva in buona parte proprio nell’esserti estraneo.

Sono salito su con la funicolare, caro Dudù. Mi aspettavo di imbattermi, prima o poi, in un segno, in un sigillo della tua mancanza. E puntuale, come nei romanzi, è arrivato entrando nella Piazzetta. Mi volto a sinistra, e non credo ai miei occhi: non c’è più l’edicola! Al posto del minuscolo chiosco dove innumerevoli volte ti ho accompagnato a prendere il “Corriere” e “Il Foglio” adesso c’è il vuoto, è sparito come i palazzi dei maghi nei versi dell’Ariosto. Ho pensato a quei romanzi di fantascienza alla Philip Dick dove un solo dettaglio mancante o fuori posto suggerisce al protagonista un disguido cosmico, o la consapevolezza di essere scivolato in una realtà parallela: dotata, magari, di un tempo che procede all’inverso, vanificando la memoria e i suoi sostegni nel mondo esterno. E ho pensato che a questa prima sparizione dell’edicola ne sarebbero seguite molte altre, come se tutte le apparenze, una volta venute a sapere che non c’eri più, si ritraessero nell’inesistenza, per seguirti. Sparito l’orologio sulla facciata del palazzo comunale che vedevi con il binocolo dalla terrazza di casa tua; i tavolini dei cinque bar e i loro avventori; e via via tutte le cose, la terrazza del Quisisana, i negozi di via Camerelle, la Certosa, Villa Lysis e Villa Jovis… Alla fine, sarebbe rimasto solo il fianco scosceso del Solaro, arso da un sole spietato, prima di franare anche lui nel mare. Questo aspetto catastrofico del lutto è facilmente prevedibile quando un certo luogo, al di là della sua consistenza, è diventato un mosaico di ricordi. Perché i luoghi non sono la somma aritmetica delle cose materiali e dei punti di vista che contengono. Se sono davvero importanti per noi, ciò significa che all’opera c’è una forza centripeta, una specie di collante, di mastice segreto che si oppone alla forza naturale della disgregazione. Mi è sembrato che dal momento della tua morte questa forza avesse smesso di tenere insieme Capri: nella simultaneità delle sue manifestazioni, che sono gli eterni ingredienti della ricetta segreta della “bella giornata”, e anche nell’armonia tra il passato e il presente, che è l’unica vera bussola che ci orienta nell’esistenza. Ecco, se dovessi esprimere con una semplice battuta il sentimento dominante che ho provato durante questi primi quattro giorni senza te passati a Capri, direi che per la prima volta l’ho vista con gli occhi di uno degli innumerevoli coglioni di passaggio: un’accozzaglia di vetrine, tavolini, musichette, panorami, dove tutto sta accanto a tutto senza nessuna geografia, senza quell’ossatura nascosta che garantisce il significato del visibile.

Eppure, il mio non è stato un soggiorno completamente triste, caro Dudù. Le lettere ai morti sono come pietre lanciate in aria e destinate a ricadere sulla testa del mittente, ma non ti scriverei mai per affliggerti con la mia tristezza, se non ci fosse anche qualcosa di dolce, di simile a una speranza, da riferirti. Ebbene, ho sentito con tutte le fibre più intime del mio essere che quest’isola, e il golfo che la contiene, è diventata mia, e di tutti i tuoi amici, e di chi non avendoti conosciuto leggerà i tuoi libri, esattamente come si eredita un appartamento o un terreno dai propri genitori. Non ci sarebbe, in sé, nulla di male nel mandare in rovina un’eredità: perché non c’è nulla in questo mondo che possiamo considerare nostro. Il carattere supremo e inconfondibile della tua regalità consisteva proprio nel fatto che le cose che ti sono toccate in sorte tu le trattavi come un prestito, e non solo, perché te le godevi solo al momento di spartirle. Una volta ti ho confidato che proprio in questo vedevo una grande differenza tra me e te, perché in me c’è un nocciolo duro di egoismo, un istinto di competizione e autodifesa che a volte mi restringe nei miei confini più angusti. «E tu cerca di essere un egoista generoso», mi hai risposto ridendo, con quella maniera che avevi di alleggerire d’incanto il cupo narcisismo di queste introspezioni. Comunque, starà a noi ricostruire Capri, e il golfo, in qualche modo approssimativo ma efficace: se non altro perché hai scelto questo posto per le ceneri tue e di Ilaria. Dovremo provare a trasformare anche la forza disgregante della tua morte in un nuovo elemento di connessione fra le cose. Ricomponendo quella sottilissima, iridescente rete di analogie che sola è capace di conferire al mondo la sua possibilità. E tutto questo sarà possibile, ancora una volta, grazie a tutto quello che ci hai insegnato a guardare, alla tua capacità di trasformare ogni dettaglio, anche il più privo di seduzioni apparenti, in un microcosmo e dunque in un geroglifico del Tutto. Io credo che questo sia l’insegnamento più duraturo sia della tua persona che della tua prosa. Tu non hai mai cercato la conoscenza in astratto, intesa come conoscenza di fatti che rimangono esterni a noi. Tutto quello di cui hai parlato è frutto di un rapporto e di una trasformazione: il tuo mondo consiste esattamente nella quantità di esteriore che è riuscito a diventare interiore. Di tutto il resto, possiamo ammettere l’esistenza, ma come di una cosa che non ci riguarda, perché non l’abbiamo filtrata, non le abbiamo dedicato la pazienza e l’amore necessari. E questa è stata sia la tua suprema libertà di uomo che la sostanza più preziosa del tuo stile – riconoscere, distinguere, percepire, e infine accogliere per restituire in forma di parole. È un discorso che riguarda Capri, e riguarda tutto il resto.

Ti terrò informato, caro Dudù.

P.S. L’ultima sera che ho passato a Capri, sul Solaro c’era una falce di luna crescente così sottile da sembrare un’asola nel velluto blu del cielo. Camminavo in discesa, verso Marina Grande, e finalmente, dopo tanto sconforto, sei arrivato. Ti ho sentito così vicino che a volte mi giravo, come per sorprenderti. Dovrò imparare a cercarti meglio.







Lettera di Silvio Perrella





Napoli, 11 luglio 2022

Caro Raffaele,

il tempo fa le fusa alle poltrone. È un gatto grigio che fa tana tra le gambe, risale il corpo, dà un bacetto al mento, se ne va attraversando la porticina girevole ideata da Ilaria.

Una goccia entra nel cerchio aperto del Pantheon; le statue si girano a guardarla.

Dalla terrazza il gatto può guardare ogni cosa, perfino il torcicollo che Borromini fa fare alla cupola-campanile di Sant’Ivo alla Sapienza.

Spettacolo!

Sei in poltrona, nell’angolo; la luce fa riso agli occhi, la luce matematica di Roma.

Nella stanza entra un ponentino che seduce le tende: balletto a ricamo chiaro.

Viene dal mare; ne porta le notizie; assottiglia i sentimenti.

Annusi l’aria; non c’è più bisogno di averlo sotto casa, il mare, se lo si possiede nella propria grammatica interiore.

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie.

El Desdichado di Nerval è mistero di sillabe; ne fai lucido spettro:


Io sono il Tenebroso, il Vedovo, l’Inconsolabile

Il prence d’Aquitania dalla Torre Diroccata:

La mia Divina è morta, e sul mio liuto istoriato

Splende il nero sole della Malinconia.

Nella notte oscura della tomba, oh tu che mi consolasti,

Ridammi Posillipo, e il mare d’Italia,

Il fiore che tanto piacque al mio cuore sconsolato,

E la pergola dove il tralcio alla rosa s’allaccia.

Son io Amore oppur Febo? Sono Lusignano o son Birone?

Ancora ho rossa la fronte per il bacio della Regina;

L’ho sognato nella Grotta dove nuota la Sirena…

E due volte ho attraversato da vincitore l’Acheronte:

Modulando volta a volta sulla lira d’Orfeo

i sospiri della Santa e le grida della Fata.



Un bacio sognato nella Grotta dove nuota la Sirena.

La poltrona adesso è una barchetta a remi, non il gozzo che inventò Pelos, fratello amato e distante.

A poppa un piccolo motore è spento.

Silenzio.

L’àncora va giù, tocca il fondo archeo.

Il mare fa confine sulla soglia.

Se l’attraversi è buio circospetto, gocciare dodecafonico.

Sei dentro, non resta che abbandonarsi, lasciare alla Grotta gli occhi.

La catinella all’ingresso dondola nel vuoto, ruggine che rimane sulle mani, odore acre.

Batti un crawl lieve, millimetrico, matematico come la luce di Roma.

Le stalattiti guardano.

Ecco, voltati.

Gambone, ceramista vietrese, l’avrà preso da qui il suo blu smaltato: luce effervescente, buio conquistato alla luminescenza, languore cromatico.

Vai giù, immergiti, fai rito di battesimo.

Le cose sott’acqua acquistano meraviglia: lo scrivi ad istinto.

Ma è un istinto ben lavorato, pregno di pensieri, illuminismo del cuore.

Impari facendo come il padre di una scienza nuova che trasformò il formicolio sulla lingua in conoscenza diramata, diorama, collana d’ipotesi terresti e sottocutanee. E si chiamò Vico, con la v maiuscola.

Sono tornati la poltrona e anche il gatto; avvertono entrambi la risacca lontana del mare.

Chiudi gli occhi; fai estro smerigliato di dormiveglia.

Sei Massimo a Palazzo Medina.

La spigola si nasconde dietro al divano di raso.

Un geroglifico di luce si stampa sulla parete accanto al letto con le lenzuola aggrovigliate.

Fai attenzione.

Non disgiungere la mente dal corpo.

Niente irrigidimenti.

L’abbandono attivo, quello simile al turacciolo sulla superficie ondosa del mare, non lo conosci ancora.

Potresti fare cilecca, il fiascò stendhaliano.

Cosa importa se avviene?

La ragazza bionda coda di cavallo oscillante la cercherai in fondo al poema romanzesco.

Metterai i tuoi passi sui suoi e ti sembrerà di seguire i movimenti del cosmo.

Falsa partenza, un’altra.

Eppure conosci altro metodo per conoscere?

Gnòthi seautòn (conosci te stesso) è la tua bussola.

Fai ybris fai nemesis fai bella giornata fai ombra nella luce; fai inno alla misura e al limite; sii mediterraneo e meridiano come Camus.

Sogni la colonna bianca stagliata sul blu ceramica del mare: semplicità, nettezza, essenzialità, eros trattenuto e dunque più intenso.

La poltrona adesso è un terrazzo sospeso nell’horror vacui di Capri.

C’è Guappo appoggiato alla colonna bianca leggermente panciuta al centro.

Ilaria innaffia gli ibiscus in caftano giallo.

I faraglioni sono dolomiti ficcate a testa in giù nell’acqua.

Napoli ti è alle spalle.

La piazzetta rigoglia di voci fatue.

Da qui con uso di binocolo si può scorgere l’orologio, laggiù.

A intervalli regolari si sente il rintocco delle ore.

È il tempo, meridiana d’aria nel tramonto.

Sei tu, un secolo.

Silvio Perrella







[image: “Mio caro ed amato Dudù, sei volato via… ma sarai sempre con me e con noi, con tutti i tuoi libri e i ricordi di tante cose che abbiamo vissuto insieme…” Lorenzo Capellini]

“Mio caro ed amato Dudù, sei volato via… ma sarai sempre con me e con noi, con tutti i tuoi libri e i ricordi di tante cose che abbiamo vissuto insieme…”     Lorenzo Capellini





Una lettera del ’43 di Raffaele La Capria





Non capita tutti i giorni, qui, di avere carta e penna disponibili, un tavolo, sia pure improvvisato, e una o due ore di raccoglimento. Forse perciò ho deciso di approfittare dell’occasione – o l’occasione lo ha deciso per me – per fare una piccola indagine alla ricerca di qualcuno: in quale altro modo potrei esprimermi quando mi riferisco a me stesso?

Qualcuno che non so bene chi sia, nemmeno se è un uomo o un personaggio. Già, dovrei subito spiegare che cosa voglio dire, e non mi è facile, io ho una difficoltà ad esporre le mie idee che dipende principalmente, credo… Ma è meglio non fermarsi al primo ostacolo, non ho molto tempo davanti a me, presto suonerà la tromba. Allora diciamo che secondo me – e proprio perciò già comincio a dubitarne – un uomo sarebbe chi s’appoggia su certezze e valori che gli altri possono condividere, e un personaggio no, deve in ogni momento inventarsi chi è. Se l’uomo è tutto in quello che è e che fa, il personaggio non è mai tutto in quello che è e che fa. Così l’uomo è portato all’azione, e per un personaggio ogni piccola azione è un incubo, perché non sa mai bene cosa lo spinge ad agire. Per l’uomo gli altri sono reali e lo rendono reale. Il personaggio è sempre solo, gli altri sono per lui dei fantasmi, in mezzo a loro anche lui si sente irreale. Come me qui.

Ma non credo che esista qualcuno proprio tutto-uomo o proprio tutto-personaggio. Le proporzioni dovrebbero variare all’infinito. Comunque, io che cosa sono, uomo o personaggio?

Mi vien da ridere. Non tanto se penso perché scrivo tutto questo, ma dove lo sto scrivendo. Dunque, io sto scrivendo sotto una tenda, nell’anno di grazia 1943, mentre infuria una orribile guerra alla quale partecipo, mio malgrado, come caporal maggiore. Sono arruolato in un battaglione di universitari, il 52° Battaglione d’Istruzione, da noi soprannominato Distruzione, perché ci distrugge giorno per giorno. La nostra zona è definita Zona d’Operazioni anche se è distante molte miglia dalle linee nemiche, perché in questa zona s’aspetta, è ritenuto imminente, un lancio di paracadutisti. Dopo una lunga marcia di addestramento per le polverose strade della pianura assolata, ecco, prima che cada la sera, un’ora di frescura e di riposo. I miei compagni sono in giro a bighellonare da un albero all’altro. Siamo attendati in un uliveto, e sotto gli alberi già si formano vari gruppi raccolti in chiacchiere, giochi di carte, scherzi. È naturale scrivere quello che sto scrivendo io, in una situazione del genere? Quanto inammissibilmente lontano dagli avvenimenti in corso, e ai quali pure partecipo, è questo mio scritto? Che senso ha scrivere questa roba quando il destino di milioni di uomini, e forse anche il mio, è un gioco da decidersi? Immagino già cosa direbbe Tullio se gettasse uno sguardo su questi fogli. Ma li terrò ben nascosti, o li metterò in una busta e li spedirò come una lettera, senza indirizzo. Io stesso, d’altronde, non saprei come giustificarmi. Posso solo dire che da troppi giorni viviamo isolati così, in attesa di un nemico che non viene. Non viene il nemico dal cielo, non ci arrivano notizie se non confuse della guerra, non riceviamo più posta da casa. In questo completo isolamento, in questa vita totalmente involontaria che sono costretto a vivere, ho avuto paura di non esistere più, proprio di non esserci. A volte solo la cinghia della mitragliatrice che porto sulle spalle nelle stupide marce sfibranti, che mi segna la carne e mi indolenzisce le ossa, solo il sudore abbondante e animalesco della fatica inutile, mi danno la sensazione di esserci. Ma è un modo di essere che non mi basta e non mi compete. E dunque per rientrare in una sfera di mia competenza, che in qualche modo cioè mi riguarda, io mi sono rifugiato qui, sotto la tenda della fureria a scrivere. E proprio perché avverto l’enorme distanza tra quello che sto vivendo e quello che sto scrivendo, l’enorme distanza di ognuna di queste mie parole dalla Storia, provo un senso di soddisfazione che finalmente mi dà la certezza di esistere. Sì, il mondo è in fiamme, e io, insieme a tanti altri, potrei essere spezzato via dalla catastrofe. Ma stasera mi trovo qui, nell’incerta luce, a scrivere sul tavolo concessomi da furiere, della differenza, nientedimeno, tra uomo e personaggio, e di altre sciocchezze del genere che però mi competono più della cinghia della mitragliatrice.

Stasera non mi va di unirmi agli altri, non mi va di partecipare alle loro discussioni. E poi spesso nelle discussioni ho la peggio, mi mancano le qualità dialettiche, le convinzioni ferme. Se qualcuno mi contraddice, in cuor mio subito gli do ragione, anche se le mie parole gliela negano. Così è successo con Tullio.

L’ho sempre stimato, Tullio, sin dagli anni del ginnasio, per la sua capacità di sistemare idee e concetti, mi piacciono quelli come lui che hanno delle opinioni e le sanno difendere. E proprio Tullio mi ha messo nello stato d’animo che ora mi fa scrivere. Abbiamo quasi litigato sul momento. Il tono aspro della sua voce mi è parso indiscreto, e la sua accusa, fatta apertamente davanti agli altri, mi ha colpito nel vivo. Ma, lo devo riconoscere, ha messo il dito sopra un vizio che ritenevo invisibile e che anche a me stesso era poco chiaro. Mi sono sentito scoperto, in pericolo: e lui mi parlava, sicuro di non sbagliarsi, come se tutto fosse scontato, ovvio. Se un altro, perfino il mio migliore amico, mi vede dentro, avverto sempre questo senso di pericolo, devo correre subito ai ripari…

Certo avevo da tempo notato delle “instabilità”, per così dire, che a volte giocavano un forte ruolo nella mia vita, ma ad esse non avevo mai dato quell’importanza che gli do adesso, dopo la discussione avuta con Tullio. Pur intrattenendo con gli altri rapporti che chiunque giudicherebbe normali, io sento di non essere mai in quel naturale abbandono, che tali rapporti di solito comportano. Non c’è finzione nel mio modo di essere, e neppure penuria di affetti e mancanza di generosità. Anzi, mi sono prodigato sempre più del necessario proprio perché io solo sapevo che quell’altro me stesso intangibile doveva pur fare qualcosa per farsi perdonare la sua intangibilità, da me non voluta e spesso odiata. Questo, credo, Tullio deve averlo intuito. Una volta mi ha detto che con le idee io intrattengo gli stessi rapporti che con gli uomini, e quando mi sente parlare ha sempre la sensazione che per me le idee, anche quelle che rappresentano una sfida dell’umanità, siano qualcosa di estraneo. Anzi, ha precisato, è come se, pur comprendendone il valore e la portata, queste non fossero mai formative, per me, non avessero mai inciso dentro. Come avrà fatto a capirlo?

Tra i miei compagni, a parte i discorsi sulla guerra e su tutto quello che incombe, si parla parecchio di queste idee. Anche qui, dopo il rancio, accovacciati sotto gli ulivi, si fanno certi discorsi come al GUF, che se li sentissero i superiori, da capitano in su – qualche tenente ci sta – rimarrebbero indignati e forse prenderebbero provvedimenti disciplinari. È già avvenuto. Si parla di Croce, di ciò che è fascismo e ciò che non lo è, ma soprattutto si parla di Marx, o contro Marx. Il linguaggio marxista è una lingua in cui ogni parola ha un significato preciso. Se si dice “borghese” o “piccolo borghese”, se si dice “intellettuale” o “classe operaia”, “sottoproletariato” o “sovrastruttura”, tutto questo vuol designare cose ben analizzate dal marxismo, perché il marxismo è una chiave che apre tutte le porte e spiega la condizione dell’uomo, il suo sfruttamento eccetera, è una dottrina totale. A volte mi sembra di essere convinto di questa idea marxista e convinto di questo linguaggio. Nella presente situazione, mentre siamo in una guerra che certamente perderemo, il marxismo è una buona spiegazione di tante cose e una buona speranza per cambiarle. Non esito a scriverlo, anche se, scoperto, sarei deferito al tribunale militare. Una tale eventualità non mi fa paura e anzi rende ancora più suggestiva per me l’idea marxista. Ma come mai, se voglio persuadere un altro di questa idea così suggestiva e rivoluzionaria, non trovo gli argomenti adatti, non resisto alla minima obiezione, e comincio io stesso a non crederci più? Ciò non accade per la mia difficoltà ad esprimermi, né per la mia immaturità di anni e di pensiero (a vent’anni poi non si dovrebbe essere tanto immaturi), ciò accade per una difficoltà più sostanziale, che è appunto il mio modo di avvicinarmi alle idee. Tullio dice che a volte siamo pronti a far nostra un’idea per il solo fatto di averla compresa fino in fondo, in tutte le sue possibilità. Lui dice che a me succede qualcosa di simile: il mio intelletto è abbastanza duttile per impadronirsi delle idee più disparate e contrastanti, ma poi di fronte ad esse resta imparziale ed astratto, dando a tutte contemporaneamente diritto di asilo. Si può immaginare il guazzabuglio che provoca questo mio atteggiamento? Perché non si dovrebbe accusarmi di superficialità e indifferenza?

Ma io mi ribello. Se non so procedere per una sola direzione col risultato di non imboccarne mai una, vuol dire che per me mantenere la contraddizione è l’unico modo, abbastanza sensato, di far lavorare il cervello. In uno stato di attivo scetticismo, non di superficialità e indifferenza, come dice lui. Lo stesso avviene quando parliamo di libri, di letteratura.

Giorni fa, per colpa mia, sono stati perquisiti tutti gli zaini. Un’idea del colonnello. Durante la quotidiana marcia di addestramento ho tirato fuori un libriccino coi racconti di Čechov e mi sono messo a leggere camminando, come un prete col breviario. Da lontano il colonnello mi ha visto, ha fatto fermare la colonna, e ha improvvisato un discorso sulla propaganda disfattista e i libri sovversivi. Tullio s’è divertito, qualche giorno dopo, a rifare la scena: il colonnello che mi fissa mentre io marcio assorto nella lettura, e lo sguardo, lo sguardo del colonnello che esprime non solo l’ira e l’imminenza della punizione da infliggermi, ma anche l’oscura consapevolezza che con soldati come me la guerra non si potrà mai vincerla. Čechov, un russo! Sono stati allineati nel campo, davanti alle tende, prima del rancio, tutti gli zaini, e molti libri sono finiti in un falò, anche i romanzi più innocui, soprattutto quelli con la copertina rossa. Così ho perduto Moby Dick nella traduzione di Pavese, ma ho salvato La concezione materialistica della storia di Labriola, sfuggita non so perché, forse per l’aspetto serio e rispettabile dell’edizione Laterza. Lì dentro c’è, appunto, il Manifesto del Partito Comunista, che ancora passa di mano in mano…

Quando, come dicevo, parlo con Tullio dei libri che leggo, sento che lui trova continui rapporti tra un libro e un altro, tra un libro e la realtà da cui è nato, quasi che ogni libro facesse parte di un concerto ben orchestrato che si chiama la Storia della Letteratura. Anche io a volte parlo in questi termini e mi do da fare in questa direzione, con osservazioni ben azzeccate, ma a dir la verità la musica del concerto non mi arriva. Ogni libro se ne sta, per me, in un mondo tutto suo, esclusivo e separato; è come se non appartenesse alla vita ma le facesse concorrenza, una forma che si aggiunge alle altre forme del mondo, insomma, e non per portare chiarezza, ma ambiguità e disordine. Così ogni libro è un messaggio chiuso in una bottiglia, proveniente da un mare dai confini incerti, e lascia labili tracce contraddittorie dentro di me, l’eco di domande senza risposta, il senso di un ordine nato dalla negazione di quello esistente. Mi guardo bene di dirlo a Tullio, perché anche in questo caso mi accuserebbe di superficialità, di cercare nei libri, a causa della mia inadeguatezza al mondo, un altro reale possibile, pur di non affrontare quello esistente. No, meglio non intaccare il suo lavoro di sistemazione, meglio non disturbare il suo concerto con le mie note dissonanti. E però sempre penso: Se dopo tutto, avesse ragione lui?

Mi rendo conto che ero partito con un proposito, con quella distinzione tra l’uomo e il personaggio, e che adesso mi sto disperando in una serie di digressioni. Solo così sono capace di esprimermi. Forse invece di occuparmi di Tullio e delle sue idee contrapponendole alle mie, potrei utilizzare meglio il mio tempo scrivendo alla mia ragazza. Perché invece di scrivere per me non scrivo a lei? Perché perdo tempo così se, da un momento all’altro, in questo miserabile Deserto dei Tartari può risuonare lo squillo di tromba fatale? Ma la posta non funziona; e poi cosa dovrei scriverle? Qui tutti hanno una ragazza a cui scrivere, e tutti appena se ne presenta l’occasione vanno a donne, come e dove capita. Quando ci hanno portati coi camion in un paese vicino a ripulirci un po’ sotto le docce, mi sono trovato anch’io, dopo, con gli altri in una squallida stanza. C’era un vecchio, una vecchia e due bambini che giocavano in un angolo. Sulle sedie allineate lungo la parete, i miei compagni aspettavano il turno, scambiando qualche parola coi vecchi. C’era solo una tenda stesa nella camera, e dietro la tenda, sopra una branda, una specie di bambolona paffuta e rosea, con un fiocco di seta azzurro nei capelli. Senza neanche spogliarci, sentendo le chiacchiere di là, ci sdraiavamo accanto al suo corpo nudo. Sì, anch’io come loro. Non sono diverso da loro, ma di queste esperienze mi resta solo un senso di pena, e una mancanza. Ho scritto quel giorno una lettera d’amore alla mia ragazza, e mi pareva di recitare anche se non c’era finzione, perché si può recitare la sofferenza soffrendo davvero e recitare l’amore amando davvero, ma come si fa a superare quell’altra finzione della nostra natura che ci costringe a recitare?

Se ora penso alla mia ragazza mi sembra talmente lontana che nemmeno mi ricordo più com’è fatta. È una successione d’immagini staccate – un profilo, un’onda dei capelli, il suono di una parola – inseguite lungamente, fino a perdere qualsiasi rapporto con la persona da cui emanano: è l’inganno che devo interrompere tirando fuori dal portafogli la sua fotografia. La guardo e dico a me stesso, sì, è lei, è proprio lei, la mia ragazza. A volte, con la sua fotografia bene in vista davanti a me, le ho scritto di queste mie giornate forzose, e le ho scritto anche parole d’amore. Ma la distanza mi rende così, mi fa incerto dell’esistenza di lei come sono incerto tante volte della mia stessa esistenza. Se non avessi lei, le ho scritto, mi sembrerebbe di essere un piccolo pianeta sospeso in un suo giro solitario che si ripete sempre uguale: questo e cose simili le ho scritto, sempre più di rado. E forse ho esagerato a dirle che senza di lei sarei un piccolo pianeta solitario, perché lo sono in ogni caso, con lei o senza di lei. Ma lei non lo sa, e io ho continuato a scriverle perché non lo sapesse…

Ieri è capitato il fatto che ha provocato la discussione con Tullio, e come conseguenza questo mio scritto. Io mi trovavo in uno stato di assenza. Mi accadde spesso di concedermi delle pause di riposo per appartarmi da tutto, anche da me stesso. Allora entro nello stato che chiamo di assenza, in cui non ci sono, letteralmente non ci sono e questo mi fa molto bene, perché quando per così dire “ritorno”, è come se avessi dormito e il sonno mi avesse ristorato. Ero in uno stato simile, sotto un uliveto, in contemplazione della mia stessa assenza. Ed ecco un mio compagno si avvicina di soppiatto e con uno di quegli scherzi un po’ goliardici che s’usano fin troppo tra noi, mi dà con la mano aperta un colpo sulle spalle, così forte da lasciarmi l’impronta. Un dolore bruciante, mi volto, e lui fugge gridando: «Sveglia! Adunata! Allarme! I paracadutisti!». Ho afferrato la baionetta, e la mia reazione è stata imprevedibile anche per me stesso: ho tentato di colpirlo, potevo ucciderlo! Quella sua improvvisa irruzione nel cerchio della mia assenza, non il dolore e la sorpresa, mi aveva sconvolto.

Cos’è questa assenza?, mi sono domandato. Ma è inutile e forse impossibile descriverla. È una sorta di rapimento o piuttosto una fuga, fuori dalla nuvola di parole e di concetti che sempre ci avvolge, e fuori da ogni ricostruibile immagine o pensiero. Somiglia all’andare e venire dell’onda sulla spiaggia, all’allargarsi di cerchi d’acqua, al gioco delle nuvole difformi. Devo avere uno sguardo idiota quando piombo in queste assenze, e devo essere una bella tentazione per una piattata sulle spalle! Ma perché stavolta il “ritorno” è stato così furioso? Perché essere bruscamente riportato nell’attendamento sotto gli ulivi, tra i miei compagni del 52° Battaglione Distruzione, ha provocato quell’ira sconosciuta?

Tullio mi si è buttato addosso per trattenermi, e tutto è finito lì. Ma poi quando mi sono calmato ha cominciato ad accusarmi, e davanti agli altri si è permesso di parlare di queste mie assenze: le ha definite il segno di un rifiuto, di una non accettazione della realtà e dunque della Storia. Lo avevo previsto. Da buon marxista lui classifica bene i comportamenti, cos’altro poteva rinfacciarmi? Ha detto che in me c’è una contrapposizione tra intelligenza e carattere. Io credo, così lui sostiene, che il carattere, il mio carattere, sia qualcosa di misterioso, immutabile, un dato fisso di natura, un destino, come il Fato per i Greci, e credo che la mia intelligenza, e dunque la mia volontà, non possano neppure scalfirlo. Ha detto che tutto ciò determina una frattura, rende impossibile quella composta unità che è, dovrebbe essere, la personalità di ogni uomo maturo e cosciente. Insomma, secondo lui, nonostante la mia intelligenza e cultura sono rimasto fermo in un mondo autosufficiente, infantile, immaginario.

«E che ci sarebbe di male, se fosse così?» gli ho replicato, sapendo di non poter tenergli testa, e già dandogli ragione.

«C’è di male che è sbagliato.»

«Perché?»

«Perché crea una falsa personalità.»

Dovevo pensare invece, che il carattere è solo un risultato, è formato dalla stratificazione continua di piccole azioni erroneamente ritenute impulsive o accidentali, che alla fine si condensano e si sommano in un malloppo duro come un metallo difficile a fondere.

«Per esempio» ha detto, «prendi il tuo modo di reagire poco fa. Non è vero che non ti riconosci in quella tua azione?»

«Certo, mi dispiace, ero fuori di me.»

«Vedi, qui sta la frattura. O l’intelligenza e la volontà e la cultura modificano il carattere, o lo sottoporranno al tuo continuo giudizio negativo, e tu sarai il risultato della negazione di te stesso. Tutto questo, in altre parole, è reazionario e borghese.»

«Ma che c’entra adesso la borghesia?»

«Perché è tipico della borghesia analizzarsi, essere complicati come te, violenti e introversi come te. È tipico del reazionario credere a qualcosa di immobile come il Fato. È contro tutto ciò che cambia, contro la vita, contro l’azione per il riscatto dell’uomo da quello che sembra essere, e non è, il suo Fato; il Fato che l’opprime e lo sfrutta.»

«Ma scusa» gli ho replicato indispettito, «i Greci allora erano reazionari. Non hanno portato la civiltà al mondo? Non hanno cacciato via i Persiani? Loro credevano al Fato.»

«Che c’entrano i Greci? Lo vedi che non sai ragionare? Tu non sei un greco. Sei solo un borghese dalla personalità labile, uno che non c’è, che non vuole prendersi la briga di esserci!»

Ecco, ho pensato io dopo questa discussione, Tullio sì che è un uomo! Ed è venuta fuori così la distinzione tra l’uomo e il personaggio, sulla quale ho cominciato a scrivere. Io sarei un personaggio, mi sembra abbastanza chiaro, ma un personaggio che sa che gli “uomini”, dopotutto, non stanno facendo una gran bella figura in questo momento. A volte sembrano irreali, e più dei personaggi. Il capitano, per esempio, è un fascista, eppure sa quello che deve fare quando occorre, ha delle convinzioni – sbagliate, ma le ha. È virile, è coraggioso, sa prendersi le responsabilità. Tutto questo appartiene agli uomini. E devo ammettere che quando pensavo all’“uomo” ho pensato anche al capitano per contrapporlo a Tullio. Così esisterebbero due specie di uomini: a quale delle due alludevo, io che sto sempre in mezzo? Ma poi sarà vero che essere uomini è una qualità con caratteristiche sempre ammirevoli e distribuita in dosi così preponderanti?

Solo un personaggio, Dio mio, può porsi delle domande così assurde. Anche questo mi fa soffrire. Ed è brutto soffrire di non soffrire delle stesse sofferenze di cui soffrono gli altri. Comunque ho almeno stabilito che essere “uomo” può apparire anche ridicolo nelle attuali circostanze. Dunque non voglio essere un personaggio, e neppure un uomo. Cosa allora? Si può provocare un mutamento, un cambiamento di rotta di tutti i nostri pensieri e modi di essere, solo con la volontà, come dice Tullio? O sarebbe necessaria invece qualche altra qualità dell’animo, richiesta dai tempi, e che a tutti per ora manca, agli uomini come ai personaggi? Sì, forse il piccolo duro pezzo di metallo che costituisce il fondo immutabile della mia natura sarà fra breve buttato dagli avvenimenti nel comune crogiuolo di questa immane catastrofe, e allora, forse, fonderà…

Ecco, la tromba sta suonando! Devo correre!

Sarà il solito falso allarme che serve ad abituarci all’imminenza di quello vero. I nemici venuti dal cielo potrebbero già, nascosti dietro gli ulivi, puntare le armi contro le nostre tende. Se un colpo sparato senza intenzione di uccidere proprio me, uccidesse proprio me? Morirei come tanti miei compagni, come tanti miei coetanei, senza sapere nemmeno chi sono, senza sapere nemmeno perché.

Raffaele La Capria
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