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Da bambina ho avuto la fortuna di avere Ken Leech come insegnante. Negli anni dell’adolescenza e poi da donna adulta, ho avuto il privilegio di poterlo annoverare tra i miei amici.





Come te la caverai, figliolo, come te la caverai

Nelle lontane notti d’inverno

Seduto davanti al fuoco nella tua poltrona di vecchio

Mentre i tuoi vicini parlano della guerra?

Sguscerai via come per sottrarti a un colpo,

la vecchia testa china e vergognosa?

Oppure dirai: «Non sono stato il primo a partire,

Ma sono partito, grazie a Dio, sono partito»?

Da Fall In di Harold Begbie, 1914




1.

Sistemati in una pila ordinata i fogli sulla scrivania, Maisie Dobbs li infilò in una cartella di carta di manila, quindi prese la stilografica verde marmorizzata di W.H. Smith per vergare in copertina il nome dei nuovi clienti: Sig. Herbert Johnson e signora, preoccupati che la fidanzata del figlio li avesse ingannati riguardo al proprio passato. Un tipico caso semplice da risolvere, che le avrebbe procurato utili referenze e si sarebbe chiuso nei tempi previsti, con la presentazione di un rapporto scritto accompagnato dal conto. Ma Maisie gli appunti sul caso non li avrebbe archiviati finché tutte le persone le cui vite erano state toccate dalla sua indagine non si fossero riconciliate, almeno per quanto possibile, con le sue scoperte, con se stesse e tra loro. Mentre scriveva, le cadde sugli occhi una ciocca di capelli corvini. Con un sospiro, Maisie la spinse sbrigativa nello chignon che portava basso sulla nuca, ma un attimo dopo posò la stilografica sulla carta assorbente, liberò la ciocca molesta lasciandola ricadere e andò fino al grande specchio a muro sopra il caminetto. Tolte le forcine, infilò i lunghi capelli nel colletto della camicetta di seta bianca, lasciandone fuori solo un paio di centimetri intorno alla linea del mento: le sarebbero stati bene così corti?

«Forse ha ragione Lady Rowan» disse al proprio riflesso nello specchio. «Forse mi starebbe davvero meglio un caschetto».

Dopo essersi girata più volte per studiare il proprio profilo, sollevò leggermente i capelli. Oltre a farle risparmiare diversi preziosi minuti ogni mattina, così corti non sarebbero nemmeno più sfuggiti allo chignon per finirle negli occhi. Ma una cosa la tratteneva. Tirò su le ciocche, voltando la testa. La cicatrice si vedeva? Il caschetto avrebbe rivelato il rilievo violaceo che disegnava una linea dal collo fino alla cute sensibile dello scalpo? Avrebbe permesso a un cliente di notare, mentre lei era china sugli appunti, il danno inflitto dalla granata tedesca piombata sulla stazione di smistamento dei feriti dove lavorava in Francia nel 1917?

Osservando la stanza riflessa nello specchio, Maisie pensò a quanta strada aveva fatto, non solo dal buio e squallido ufficetto di Warren Street – tutto quello che aveva potuto permettersi fino a un anno prima – ma dal primo incontro con Maurice Blanche, il suo mentore e maestro, all’epoca in cui era a servizio in casa di Lord Julian Compton e di sua moglie, Lady Rowan. Erano stati Maurice e la nobildonna a notare il suo genio e ad assicurarsi che avesse modo di soddisfare la sua sete di istruzione, dando a una domestica la possibilità di guadagnarsi l’ammissione al Girton College di Cambridge.

Con gesti rapidi, Maisie raccolse di nuovo i capelli in un perfetto chignon, mettendosi a guardare fuori dalla finestra a tutta altezza affacciata su Fitzroy Square mentre infilzava le forcine. Nella piazza era appena sbucato Billy Beale, il suo assistente, che ora stava attraversando il lastricato in pietra umido di pioggia diretto verso l’ufficio. La cicatrice prese a pulsarle. Continuando a seguirlo con gli occhi, Maisie assunse la sua postura, avanzando verso la finestra con le spalle curve, le mani affondate in tasche immaginarie e l’andatura che imitava la goffaggine causata dalle ferite di guerra di Billy, mai del tutto risolte. Maisie sentì che il suo umore cominciava a peggiorare, e si rese conto che il malessere occasionale da lei percepito in Billy qualche settimana prima era diventato una costante nella vita del suo assistente.

Mentre lo scrutava da quello che in passato era stato il salotto del palazzo georgiano, lui si tirò fin sul palmo il polsino del soprabito per lustrare la targa d’ottone che informava della presenza nel palazzo di Maisie Dobbs, Psicologa e Investigatrice. Quando fu soddisfatto, Billy raddrizzò la schiena, raddrizzò le spalle, ravviò con le dita la chioma folta e arruffata colore del grano ed estrasse la chiave del portone. Maisie gli vide correggere la postura. A me non la fai, Billy Beale, pensò. Dopo che il portone si fu chiuso con un tonfo, le scale cominciarono a scricchiolare sotto i passi di Billy.

«Buongiorno, signorina Dobbs. Sono passato a ritirare quei documenti che mi aveva chiesto». Billy le posò una busta marrone sulla scrivania. «Ah, e le ho anche comprato il Daily Express, così ci può dare un’occhiata». Estrasse il giornale dalla tasca interna del soprabito. «Sa quella donna che è stata trovata assassinata in casa sua nel Surrey un paio di settimane fa? A Coulsden, ricorda? Be’, qui c’è qualche particolare in più su chi era e in che stato l’hanno trovata».

«Grazie, Billy» disse Maisie, prendendo il giornale.

«Aveva solo la sua età. Terribile, vero?»

«Direi proprio di sì».

«Chissà se hanno incaricato il nostro amico… be’, più che altro il suo amico, l’ispettore Stratton».

«Molto probabile. Dato che l’omicidio ha avuto luogo fuori Londra, il caso spetta alla Squadra Omicidi».

Billy si fece meditabondo. «Immagini di dover dire che lavora per la Squadra Omicidi. Non suscita proprio simpatia, non trova anche lei, signorina?»

Maisie diede una rapida scorsa all’articolo. «Oh, quella definizione è solo un’invenzione dei giornali per vendere più copie. Credo che abbiano iniziato a usarla quando il caso Crippen cominciò a fare notizia. Prima si chiamava Squadra Riserve, ma non suonava abbastanza minaccioso. E Dipartimento Investigazioni Criminali è troppo lungo». Maisie alzò gli occhi su Billy. «Scusa, Billy, ma cosa intendi per mio “amico”?»

«Oh, proprio niente. È solo che…»

Interrotto dallo squillo del telefono nero sulla scrivania di Maisie, Billy si precipitò a rispondere.

«Fitzroy cinque sei zero zero. Buongiorno, ispettore Stratton! Sì, è qui, gliela passo». Sorrise a trentadue denti, coprendo con il palmo il microfono della cornetta mentre Maisie, leggermente arrossita, tendeva la mano per prenderla. «Cosa diceva sempre il dottor Blanche a proposito delle coincidenze? Che sono… Ah, ecco, messaggere di verità?»

«Basta così, Billy». Agguantata la cornetta, Maisie gli fece segno di allontanarsi. «Ispettore Stratton, che piacere sentirla! Immagino che sia presissimo dal caso di Coulsden».

«E lei come fa a saperlo, signorina Dobbs? No, non me lo dica. Forse è meglio che io non sappia».

Lei rise. «A cosa devo la sua chiamata, ispettore?»

«Motivi di puro piacere, signorina Dobbs. Ho pensato di chiederle se le andrebbe di cenare con me».

Maisie esitò, picchiettando la stilografica sulla scrivania. «Grazie per l’invito, ispettore» si decise a dire dopo un attimo. «È davvero molto gentile da parte sua, ma se invece ripiegassimo su un pranzo?»

Ci fu una pausa. «Certo, volentieri. È libera venerdì?»

«Sì, venerdì sarebbe perfetto».

«Bene. Passerò a prenderla in ufficio a mezzogiorno. Da lì potremo andare da Bertorelli».

Maisie ebbe un’altra esitazione. «Le secca se mi faccio trovare già da Bertorelli? A mezzogiorno?»

Un altro silenzio prolungato. Perché dev’essere così difficile? si domandò lei.

«D’accordo, allora. Venerdì a mezzogiorno, da Bertorelli».

«Fantastico. Arrivederci a venerdì, quindi». Maisie riappese pensierosa.

«Ecco qua una bella tazza di tè per lei, signorina». Dopo aver posato il vassoio sulla propria scrivania, Billy versò latte e tè in una grande tazza smaltata e la spinse davanti a Maisie. «Scusi se glielo chiedo, sa, e so benissimo che non sarebbero nemmeno affari miei, ma perché non ha voluto accettare l’invito a cena? Scroccare un pasto gratis una volta ogni tanto non è poi così male».

«Pranzo e cena sono due cose completamente diverse. Pranzare con un gentiluomo non è per niente come uscirci a cena».

«Be’, per cominciare, la sera si mangia molto di più…»

Billy venne interrotto da una scampanellata. Mentre andava alla finestra per controllare chi fosse, Maisie lo vide massaggiarsi una coscia e sussultare. La ferita di guerra subita quasi tredici anni prima, durante la battaglia di Messines del 1917, gli dava ancora del filo da torcere, e quando Billy uscì per andare ad aprire il portone, lei lo sentì scendere le scale con difficoltà.

«Un messaggio per M. Dobbs. Urgente. Una firma qua, prego».

«Grazie». Dopo aver firmato, Billy si frugò in tasca in cerca di qualche spicciolo per il fattorino, quindi richiuse il portone e, con un sospiro, si accinse ad affrontare nuovamente le scale. Consegnò subito la busta a Maisie.

«Ti dà fastidio la gamba?» domandò lei.

«Oggi un po’ più del solito, sì. Del resto non sono più giovane come una volta».

«Sei stato a farti vedere?»

«È un po’ che non vado dal dottore. Non c’è molto che si possa fare, no? Sono già fortunato così, ho un bel lavoro, mentre là fuori ci sono centinaia di tipi come me che fanno la fila per trovarne uno. Non posso mica perdere tempo a compatirmi».

«Siamo tutti e due fortunati, Billy. Tra le persone che si dileguano dopo aver perso ogni loro avere e tutti gli altri criminali e disonesti, il lavoro per noi è addirittura aumentato». Maisie rigirò la busta tra le mani. «Bene, bene, bene…»

«Che cos’è?»

«Hai notato il nome del mittente? Questa lettera è di Joseph Waite».

«Vuol dire quel Joseph Waite? Il milionario? Quello che chiamano il Macellaio dei banchieri?»

«Mi chiede di andare a casa sua, “al più presto”, dice, per darmi istruzioni su un’indagine».

«Mi sa che quello ci è abituato, a dare ordini e a essere obbedito…» Billy venne interrotto ancora una volta dallo squillo del telefono. «Santissimo cielo, signorina, un’altra chiamata!»

Stavolta fu lei a rispondere.

«Fitzroy cinque sei zero zero».

«Buongiorno. Posso parlare con la signorina Maisie Dobbs, per favore?»

«Sono io. Come posso aiutarla?»

«Sono la signorina Arthur, la segretaria di Joseph Waite. Il signor Waite aspettava sue notizie».

«Buongiorno, signorina Arthur. Il vostro fattorino è arrivato da me pochi minuti fa».

«Bene. Può venire oggi alle tre? Il signor Waite le potrà dedicare mezz’ora».

La voce della segretaria tremava leggermente. Possibile che il suo datore di lavoro la mettesse in soggezione fino a quel punto?

«D’accordo, il mio assistente e io saremo lì per le tre. Può darmi indicazioni?»

«Sì, le do subito l’indirizzo. Conosce Dulwich?»

«Io sono pronto, signorina».

Maisie guardò l’orologio d’argento da infermiera fissato a mo’ di spilla sul bavero della giacca. Glielo aveva regalato Lady Rowan durante la guerra, quando aveva lasciato il Girton College per prestare servizio al London Hospital come volontaria. Era stato sempre precisissimo, dal momento stesso in cui lo aveva appuntato alla pettorina, senza mai tradirla mentre accudiva i feriti nella stazione di smistamento e anche dopo, quando era tornata in patria per curare i pazienti con psicosi traumatica da guerra. E da quando aveva completato gli studi al college, l’orologio era stato sincronizzato innumerevoli volte con quello da taschino di Maurice Blanche, del quale era diventata assistente. Le sarebbe rimasto fedele ancora per anni, o almeno così sperava.

«Dammi solo il tempo per finire quello che sto facendo, Billy, poi andiamo. È il primo del mese, devo annotare delle spese».

Presa una chiave dalla borsetta, Maisie aprì il cassetto di mezzo sul lato destro della grande scrivania e prelevò il più piccolo dei sei registri rilegati che conteneva. Sull’etichetta era scritto AUTO.

L’anno prima Lady Rowan le aveva concesso l’uso della sua MG 14/40, un’elegantissima decappottabile. La nobildonna infatti soffriva di ricorrenti dolori all’anca, conseguenti a un incidente di caccia, che le rendevano difficile stare alla guida. Quando, dopo aver usato l’auto regolarmente per alcuni mesi, Maisie si era offerta di comprarla a rate, Lady Rowan l’aveva presa in giro, dicendo che di sicuro si trattava dell’unico passaggio di proprietà di un veicolo per il quale l’acquirente insisteva a voler pagare di più di quanto avesse stabilito il venditore. Su insistenza di Maisie, al prezzo era stata aggiunta una minima percentuale d’interessi. Presa la stilografica, Maisie prelevò da quello stesso cassetto un libretto di assegni e ne compilò uno intestato a Lady Rowan Compton. L’ammontare venne quindi annotato in una delle colonne del registro e il nuovo saldo sottolineato in rosso.

«Ecco fatto, Billy, ho quasi finito. Hai messo tutto sotto chiave?»

«Sissignora. Le mappe dei casi sono chiuse nella mia scrivania, l’archivio è chiuso, il tè è chiuso…»

«Billy!»

«La sto prendendo in giro, signorina!» Billy le aprì la porta, assicurandosi di aver chiuso a chiave anche quella prima di lasciare l’ufficio.

Una volta fuori, Maisie guardò in su verso il cielo plumbeo. «Ha tutta l’aria di voler piovere ancora, vero?»

«Altroché. Meglio metterci in viaggio, sperando che le nuvole si diradino».

L’auto era parcheggiata in fondo a Fitzroy Street, la sua vernice lucida una macchia rosso scuro contro il grigio pomeriggio di aprile.

Dopo averle spalancato la portiera, Billy alzò il cofano per aprire la valvola del carburante e lo richiuse con un clangore che la fece sussultare. Mentre era chino sul motore, lei notò i segni neri sotto gli occhi: scherzare era il suo modo per negare il dolore. Quando le mostrò il pollice alzato, Maisie regolò l’accensione, il gas e l’aria, e per finire schiacciò il pulsante di avviamento. Il motore prese vita. Billy aprì la portiera del passeggero e si accomodò accanto a lei.

«Si parte! Sicura di sapere la strada?»

«Sì, conosco Dulwich. Non dovremmo metterci più di un’ora, dipende solo dal traffico». Maisie ingranò la marcia e la MG imboccò Warren Street. «Approfittiamone per ripassare le nostre informazioni su Waite. Il solo fatto che Maurice tenesse delle schede su di lui è già abbastanza strano».

«Be’, secondo la prima di queste schede il dottor Blanche era andato da lui a chiedere dei soldi per un ambulatorio. Che storia è?» Billy guardò prima Maisie, poi la strada. «Comincia a venire giù».

«Vedo. Il famoso clima londinese, così fantasticamente prevedibile che non sai mai cosa potrebbe succedere» osservò Maisie, quindi rispose alla domanda di Billy. «Maurice era un medico, lo sai. Prima di specializzarsi in medicina legale, aveva pazienti un po’ più vivi».

«Me lo auguro».

«Comunque, diversi anni prima che io andassi a lavorare a Ebury Place gli capitò un caso che lo portò nell’East End, e mentre era lì a esaminare la vittima di un omicidio arrivò di corsa un tale tutto agitato, chiedendo aiuto. Maurice lo seguì in una casa poco lontano, dove trovò una donna in travaglio. Era il suo primo parto e stava avendo grande difficoltà. Per farla breve, riuscì a salvare lei e il bambino, ma quando venne via era deciso a fare qualcosa per rimediare alla mancanza di cure mediche disponibili per gli indigenti di Londra, soprattutto donne e bambini. Così per un paio di giorni alla settimana ritornò a essere un medico dei vivi, con pazienti nell’East End e poi anche di là dal Tamigi, a Lambeth e Bermondsey».

«Sì, ma cosa c’entra Waite?»

«Leggi la scheda e vedrai. Dev’essere stato poco prima che io arrivassi a Ebury Place, nel 1910. Un giorno Maurice si portò dietro nei suoi giri Lady Rowan, che rimase sconvolta. Decisa a contribuire, cominciò a tampinare i suoi amici ricchi perché donassero dei soldi, in modo che Maurice potesse aprire un vero e proprio ambulatorio».

«Scommetto che glieli diedero, i soldi, se non altro per togliersela dai piedi!»

«È nota per essere una donna che ottiene sempre quello che vuole e non ha vergogna di chiedere. Maurice avrà preso ispirazione dal suo esempio. Come niente chiese senza troppi giri di parole i soldi a Waite dopo averlo conosciuto a qualche serata. Lui è capace di valutare su due piedi la disposizione d’animo di chi ha davanti e di usare… immagino che potremmo definirla la sua energia, a proprio vantaggio».

«Un po’ come lei, signorina».

Maisie non rispose, limitandosi a sorridere. Erano state le sue notevoli capacità intuitive, insieme alla sua acuta intelligenza, a indurre Maurice Blanche ad accettarla dapprima come allieva, e poi a prenderla come assistente nel lavoro che descriveva come scienza forense dell’intera persona.

«Be’, a quanto pare il nostro dottor Blanche ha spremuto a Waite cinquecento sterline».

«Guarda meglio, e ti accorgerai che le cinquecento sterline furono solo la prima di una serie di donazioni». Maisie pulì con il dorso della mano la condensa che si andava accumulando all’interno del parabrezza.

«Ci sarebbe anche un’altra cosa» disse Billy, appoggiandosi all’indietro con gli occhi chiusi.

«E cioè?» Maisie guardò il suo passeggero, il cui colorito si era fatto improvvisamente verdognolo.

«Mi sa che leggere in auto non mi fa bene, signorina. Mi è venuta la nausea».

Dopo aver accostato al ciglio della strada, Maisie gli consigliò di aprire la portiera, appoggiare i piedi a terra e chinare la testa tra le gambe. Gli prese le schede e riassunse gli appunti su Joseph Waite. «Ricco, si è fatto da sé. Ha iniziato a dodici anni come apprendista macellaio nello Yorkshire, da Harrogate, dimostrandosi subito portato per gli affari. A vent’anni aveva già comprato il suo primo negozio. Ha coltivato l’attività e nel giro di due anni si è espanso, cominciando a vendere anche frutta e verdura, cibi secchi e alimenti di lusso, tutto di alta qualità e a prezzi convenienti. Ha aperto un secondo negozio, poi un terzo. Adesso ha diversi Waite’s International Stores in ogni grande città e dei Waite’s Fancy Foods nei capoluoghi di contea, con in comune un servizio accurato, consegne a domicilio, prezzi concorrenziali e prodotti di qualità. Ogni giorno fa una visita a sorpresa in almeno uno dei negozi. Può entrare ovunque senza preavviso».

«Scommetto che gli fa un sacco piacere, ai suoi dipendenti».

«Mmm, dici bene. Stamattina al telefono, la signorina Arthur sembrava una lepre braccata». Maisie sventolò la scheda che teneva in mano. «Questo sì che è interessante. Una decina d’anni fa si è rivolto a Maurice per un consiglio. Me lo ricordo ancora… Oh, cielo…»

«Che c’è? Cosa dice?» domandò Billy, asciugandosi la fronte con il fazzoletto.

«Questo non è da Maurice. Dice solo: “Non ho potuto accontentarlo. Comunicazione interrotta”».

«Carino. E quindi noi oggi come ci regoliamo?»

«Waite deve avere ancora molta stima di Maurice, per chiedere il mio aiuto». Maisie guardò Billy per valutare il suo pallore. «Ma ti esce sangue dal naso! Presto, siediti con la testa all’indietro e premiti questo fazzoletto qui, intorno alla radice del naso». Maisie tirò fuori un fazzolettino pulito e ricamato, e lo sistemò sul naso di Billy.

«Oddio, mi scusi tanto. Prima mi devo piegare in avanti, poi stendere indietro… Oggi sono proprio un impiastro, vero?»

«Sciocchezze, tu mi sei sempre di grande aiuto. Come va il naso?»

Billy esaminò il fazzoletto, poi si tamponò di nuovo le narici. «Meglio, direi».

«Bene. Ci conviene ripartire, allora».

Maisie si fermò davanti a un’ampia cancellata di ferro battuto, oltre la quale sorgeva maestosa una villa neogeorgiana di mattoni rossi, circondata da un giardino molto curato.

«Crede che verrà qualcuno ad aprirci?» domandò Billy.

«Sta già arrivando». Maisie indicò un ragazzo in pantaloni alla zuava, giacca di tweed da equitazione, camicia di lana e cravatta verde scuro che apriva frettolosamente un ombrello correndo verso di loro. Salutando Maisie con un cenno della testa, spalancò il cancello per far entrare la MG. Maisie gli si fermò di fianco.

«Lei dev’essere la signorina Dobbs, venuta per l’appuntamento delle tre con il signor Waite».

«Esatto, sono io».

«E il signore è?» Il ragazzo si chinò per guardare Billy sul sedile del passeggero.

«Il mio assistente, il signor William Beale».

Billy si stava ancora tamponando il naso con il fazzoletto.

«Benissimo. Parcheggiate pure davanti alla porta, ma per favore a marcia indietro, con il muso dell’auto rivolto al cancello».

Maisie guardò interrogativamente il ragazzo, che si strinse nelle spalle.

«Al signor Waite piace così».

«Un tantino esigente, se vuole il mio parere» osservò Billy, mentre Maisie guidava lungo il viale. «“A marcia indietro con il muso dell’auto rivolto al cancello”. Magari vorrà che entriamo in casa così, camminando all’indietro, con il muso girato verso la porta. Ma chi si crede di essere?»

«Uno degli uomini più ricchi del Regno Unito, se non di tutta Europa». Maisie iniziò la manovra di parcheggio. «E vuole qualcosa da noi, altrimenti non saremmo qui. Forza».

Percorsero in fretta i pochi passi dall’auto alla porta, dove li aspettava una donna. Era sui cinquantacinque, almeno così parve a Maisie, e indossava un semplice abito grigio ardesia lungo fino a metà polpaccio con i polsini bianchi e un colletto anch’esso bianco alla Peter Pan. Al centro del colletto era appuntato un cammeo, mentre l’unico altro ornamento era un orologio da polso in argento con il cinturino in pelle nera. I capelli grigi erano trattenuti dietro la nuca con tanta forza da spianare la fronte. Nonostante l’aspetto austero, quando i due ospiti raggiunsero l’ultimo gradino sorrise con calore e una scintilla di benvenuto negli occhi celesti.

«Entrate, prima di buscarvi un malanno! Che tempaccio! Il signor Harris, il maggiordomo, si è preso un brutto raffreddore. Io sono la signora Willis, la governante. Datemi pure i vostri soprabiti». Presi l’impermeabile di Maisie e il soprabito di Billy, la signora Willis li consegnò a una domestica. «Appendili allo stendino sopra il caminetto in lavanderia. Gli ospiti del signor Waite se ne andranno tra…» consultò l’orologio «… circa trentacinque minuti, quindi per allora devono essere il più asciutti possibile».

«Grazie mille, signora Willis» disse Maisie.

«Il signor Waite vi raggiungerà al più presto in biblioteca».

Maisie captò l’umore teso che permeava la casa. I passi affrettati della signora Willis li spronarono a seguirla, ma davanti alla porta della biblioteca la governante controllò di nuovo l’orologio, una mano già sulla maniglia. Dietro di loro si aprì un’altra porta, e una donna raggiunse trafelata il terzetto.

«Signora Willis! Li lasci pure a me, signora Willis, accompagno io in biblioteca gli ospiti del signor Waite» disse affannata.

La governante, visibilmente infastidita, le cedette il comando. «Certo signorina Arthur. Prego, vada avanti lei». Poi, rivolta a Maisie e Billy: «Buona giornata» disse, allontanandosi senza più nemmeno un’occhiata alla signorina Arthur. Purtroppo la sua uscita dignitosa venne guastata da un uomo rotondetto che sbucò dalla solita porta e venne verso di loro consultando a sua volta l’orologio.

«Eccoci qua, le tre precise. Ora d’iniziare». Senza quasi guardare Maisie e Billy, entrò in biblioteca.

«È un circo a tre piste, questo posto!» sussurrò Billy all’orecchio di Maisie.

Lei rispose con un breve cenno del capo.

«Sedete, sedete». Joseph Waite indicò due sedie sul lato più lungo di un tavolo di mogano rettangolare tirato a lucido, prendendo subito posto su una sedia un po’ più grande sul lato corto. Per quanto fosse alto quasi un metro e ottanta e si muovesse con ingannevole rapidità, il girovita lo faceva apparire tozzo. Secondo gli appunti di Maurice era nato nel 1865, il che voleva dire che aveva sessantacinque anni. Il vestito gessato blu scuro, sicuramente confezionato da uno dei sarti di Savile Row e costato una fortuna, era completato da una camicia bianca, una cravatta di seta grigio chiaro, scarpe nere lustre e calzini di seta grigio chiaro come la cravatta, che Maisie intravide abbassando gli occhi. Tutto molto costoso, ma del resto Joseph Waite puzzava di soldi nuovi, oltre che del grosso sigaro Avana che spostò da una mano all’altra, puntandolo prima su Maisie, poi su Billy.

«Joseph Waite».

Quando Maisie aprì la bocca per parlare, lui la precedette.

«Andrò subito al dunque. È scomparsa mia figlia Charlotte. Io sono un uomo molto occupato, quindi glielo dirò chiaro e tondo, signorina Dobbs, non mi va di chiamare la polizia perché non credo affatto che questo sia un caso per loro. E non mi va che mi ribaltino la casa perdendo tempo in inutili supposizioni, attirando davanti al mio cancello uno stuolo di giornalisti sfaccendati».

Maisie aprì di nuovo la bocca per parlare, ma Waite alzò la mano dal tavolo, il palmo rivolto verso di lei. Portava un grosso anello d’oro al mignolo, e quando riabbassò la mano sul tavolo lei notò che era incastonato di diamanti. Lanciò uno sguardo in tralice a Billy, che ricambiò.

«Non è un caso per la polizia perché non è la prima volta che Charlotte se ne va di casa. La deve trovare, signorina Dobbs, e me la deve riportare prima che si sparga la voce. Un uomo nella mia posizione non può avere una figlia che se ne scappa in giro e finisce sui giornali. Non occorre che glielo dica, sono tempi difficili per noi commercianti, ma la mia azienda si sta adeguando con successo, e così deve continuare a essere. Ora». Waite consultò di nuovo l’orologio. «Avete venticinque minuti del mio tempo, quindi chiedetemi quello che volete. Non vi nasconderò niente».

Nonostante avesse lavorato sodo per eliminare il forte accento dello Yorkshire, Maisie aveva notato qualche vocale allungata e diverse “h” non pronunciate che tradivano l’origine di Waite.

«Mi servono informazioni dettagliate su sua figlia». Maisie prese le schede ancora intonse che Billy le stava porgendo. «Prima di tutto, quanti anni ha Charlotte?»

«Trentadue. Più o meno la sua età».

«La mia età».

«Ma con metà dell’iniziativa!»

«Chiedo scusa, signor Waite?»

«Sarò franco, Charlotte è tutta figlia di sua madre. Un giglio sfiorito, la definisco io. Un giorno di lavoro non le farebbe male, ma ovviamente la figlia di un uomo nella mia posizione non ne ha bisogno. Un vero peccato».

«Davvero. Forse potrebbe raccontarci qualcosa del giorno in cui Charlotte è sparita. Quando è stata vista l’ultima volta?»

«Due giorni fa, sabato mattina, a colazione. Ero in sala da pranzo, lei è entrata felice come una pasqua e si è seduta all’altro capo del tavolo. Un attimo prima era tranquilla, mangiava il suo pane tostato e beveva il suo tè, un attimo dopo ha attaccato a piangere, poi a singhiozzare, ed è fuggita dalla stanza».

«L’ha rincorsa?»

Waite avvicinò con un sospiro il posacenere, nel quale fece cadere la punta incandescente del sigaro, lasciando un mucchietto di cenere dall’odore acre. Inspirò profondamente una boccata di fumo, che soffiò dalla bocca.

«No. Ho finito la mia colazione. Charlotte è una specie di Sarah Bernhardt, signorina Dobbs, un’attrice. Avrebbe dovuto calcare il palcoscenico, come sua madre. Per lei niente è mai abbastanza. A quest’ora avrebbe dovuto essere sposata con un partito adeguato, e invece no… anzi, dovrebbe proprio annotarselo». Agitò il sigaro in direzione della scheda di Maisie. «Un paio di mesi fa è stata piantata dal fidanzato. Non riesce ad accaparrarsi un marito nemmeno con i miei soldi!»

«Signor Waite, il comportamento che mi ha descritto fa pensare che sua figlia fosse disperata».

«Disperata? Disperata? Ha sempre mangiato bene, ha tutti i vestiti che vuole – anche costosi, aggiungerei. Ha ricevuto un’ottima istruzione, in Svizzera, si figuri. E per il debutto in società ha avuto un ballo da favola. Con quello che ho speso per il suo vestito, ci si sarebbe potuta sfamare una famiglia per un anno. Quella ragazza ha avuto sempre il meglio, quindi non mi parli di disperazione, signorina Dobbs. Charlotte non ha il diritto di essere disperata».

Maisie incontrò con fermezza il suo sguardo. Ci siamo, pensò, sta per raccontarmi della sua vita piena di sacrifici.

«Sei disperato, signorina Dobbs, quando tuo padre muore in un incidente in miniera e tu, a dieci anni, sei il più grande di sei fratelli. Ecco quando sei disperato. È la disperazione a darti un bel calcio nel sedere e a costringerti a occuparti della tua famiglia anche se sei solo un bambino.

«Sei disperato» continuò Waite, ricadendo in pieno nell’accento dello Yorkshire «quando a quattordici anni vedi crepare di tubercolosi tua madre e tuo fratello più piccolo. Quella è disperazione, cara mia. O quando credi di esserti preso cura di tutti lavorando giorno e notte per diventare qualcuno, e invece perdi un altro fratello in quella stessa miniera dov’è già morto tuo padre, perché pur di aiutare ha preso il primo lavoro che gli è capitato. Quella è disperazione, signorina Dobbs. Ma lo sa bene anche lei o sbaglio?» Waite si sporse in avanti per spegnere il sigaro nel posacenere.

Nel suo ufficio, pensò Maisie, Joseph Waite doveva avere su di lei un dossier ricco d’informazioni quanto quello che aveva lei sul suo conto, se non di più.

«Sono perfettamente consapevole delle difficoltà della vita, signor Waite, ma se prenderò questo caso – e la scelta è soltanto mia – sarò responsabile del benessere e della felicità di tutte le persone coinvolte. Se questo tipo di fuga è un’abitudine per sua figlia e il motivo del suo umore instabile è la discordia che regna in casa, sarà necessario intervenire per alleviare la – diciamo – pressione su tutte le parti coinvolte. Mi serve il suo impegno a discutere ulteriormente il problema quando avremo ritrovato Charlotte».

Joseph Waite strinse le labbra. Non era abituato a sentirsi porre delle condizioni. Tuttavia, come Maisie ben sapeva, erano state le molte similitudini nel loro passato a indurlo a sceglierla per questo incarico, e non si sarebbe tirato indietro. Era tanto intelligente quanto agguerrito, e avrebbe apprezzato che lei non intendesse perdere altro tempo.

«Anche se Charlotte si è allontanata volontariamente, signor Waite, presto la notizia attirerà l’attenzione della stampa, proprio come lei teme, e data la sua situazione finanziaria e il periodo difficile per tutti, c’è il rischio che lei sia vittima di tentativi di estorsione. Sembra convinto che sua figlia si trovi al sicuro e voglia solo nascondersi da lei, ma potremo saperlo con certezza solo dopo averla rintracciata. Mi ha parlato di altre fughe precedenti a questa. Posso avere qualche dettaglio?»

Waite si appoggiò allo schienale. «Scappa ogni volta che non riesce a ottenere quello che vuole. La prima è stata quando mi sono rifiutato di comprarle un’automobile». Guardò il prato fuori dalla finestra, accennando con il mozzicone del sigaro a quelle che Maisie immaginò essere le autorimesse. «Può farsi portare dove vuole dal nostro autista. Non sopporto le donne che guidano».

Maisie scambiò un’occhiata con Billy.

«Quella volta era scappata da sua madre, senza dubbio per lamentarsi di quel cattivone di suo padre. Sa cosa le dico? Da dove vengo io ci sono donne che darebbero un occhio per avere qualcuno che le scorrazza in macchina, invece di doversi fare cinque miglia a piedi fino ai negozi spingendo una carrozzina con dentro un neonato, sopra un paio di altri mocciosi e le borse della spesa appese alle maniglie!»

«E la seconda volta?»

«Era fidanzata, stava per sposarsi ma aveva cambiato idea. Era quello prima di quest’ultimo. Ha preso armi e bagagli e si è trasferita al Ritz, si figuri. Ha una bellissima casa qui, ma voleva vivere al Ritz, lei. Sono andato a riprenderla di persona».

«Capisco». Maisie immaginò l’imbarazzo di una donna adulta trascinata fuori dal Ritz da un padre inferocito. «Quindi secondo lei Charlotte tende a sparire pur di evitare il confronto».

«Sì, le cose stanno più o meno così» rispose Waite. «E adesso cosa mi dice della sua piccola pretesa di “discutere ulteriormente il problema” al ritorno di mia figlia, eh, signorina Dobbs, considerato che Charlotte non riesce nemmeno a guardare suo padre negli occhi?»

Maisie rispose senza la minima esitazione. «Per me è una condizione irrinunciabile, signor Waite. Il mio compito non sarà solo riportare a casa Charlotte, ma anche farla sfogare e starla ad ascoltare».

Waite spinse indietro la sedia, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si alzò per andare alla finestra. Dopo aver scrutato brevemente il cielo, tirò fuori un orologio da taschino. «Accetto le sue condizioni. Mi mandi il contratto da firmare entro domattina alle nove. La signorina Arthur provvederà a pagarle gli anticipi e il saldo finale, e i rimborsi su presentazione delle ricevute. Se vorrà farmi altre domande, la signorina le fisserà un appuntamento, altrimenti mi aspetto un primo rapporto sulle indagini entro venerdì. Di persona e alla stessa ora – nel caso non sia ancora riuscita a trovare mia figlia, s’intende. Come le ho già detto, signorina Dobbs, sono un uomo molto impegnato». Si girò per andarsene.

«Signor Waite».

«Sì?»

«Possiamo vedere le stanze di Charlotte, per favore?»

«La signorina Arthur chiederà alla signora Willis di accompagnarvi. Buon pomeriggio».

La signora Willis ricevette l’ordine di mostrare a Maisie e Billy l’appartamento di Charlotte. Vennero scortati su per l’ampio scalone fino al secondo piano, dove svoltarono a destra su uno spazioso pianerottolo. La signora Willis alzò la mano per bussare ma poi, ricordando che non occorreva, prese un mazzo di chiavi dalla tasca, ne scelse una e aprì la porta su un vasto salotto, con ai lati altre due porte che, immaginò Maisie, dovevano portare rispettivamente in bagno e in camera da letto. Le finestre a ghigliottina si aprivano sul panorama dei prati immacolati davanti alla casa, con strisce alterne di verde scuro e verde chiaro dove i giardinieri avevano usato il tagliaerba e il rullo per una finitura perfetta.

La signora Willis fece loro segno di seguirla nelle varie stanze, arieggiate da una brezza leggera che sembrava danzare con le tende stampate a roselline, facendole fluttuare. Nonostante fosse dotato di mobili e biancheria dei più lussuosi, Maisie percepì l’appartamento come freddo e spartano. Non c’era nessuno degli ornamenti che si era aspettata: né foto incorniciate, né ricordi, nessun libro sul comodino, nemmeno una boccetta di profumo sulla toeletta. Come le poltroncine Regina Anna accanto al camino del salotto, anche le tende a fiori erano tradizionali, ma la toeletta e l’armadio erano moderni, in solido legno scuro e con linee squadrate. Gli specchi della toeletta erano triangolari, un trittico gelido e dentellato che la turbò, facendole formicolare la pelle come se fosse punta da mille sottilissimi spilli. Lo stesso stile era ripreso dall’armadio, con lo specchio incastonato nel legno dell’anta centrale. Maisie ebbe l’impressione che in quella stanza non si potesse trovare pace se non fissando lo sguardo sulle tendine o oltre, fuori dalla finestra. Perlustrata la camera da letto, tornò in salotto.

«Un bell’appartamento, vero? Abbiamo cambiato tutte le coperture proprio la settimana scorsa – d’inverno la signorina preferisce il verde chiaro. I tessuti sono foderati di un cotone pettinato speciale, per mantenere di più il calore. La toeletta è stata costruita seguendo le indicazioni specifiche del signor Waite».

Maisie annuì con un sorriso. «Grazie, signora Willis. Forse tra poco avremo bisogno di rivolgerle ancora qualche domanda, ma per il momento vogliamo solo guardarci attorno».

La governante si morse il labbro, esitante. «Certo. Tornerò tra una ventina di minuti. Se vi occorre qualcosa prima, premete quel pulsante». Indicò uno dei tre pulsanti in ottone su un pannello vicino alla porta.

Intuendo che Waite le aveva ordinato di non lasciarli mai soli, Maisie le rivolse un altro sorriso. La signora Willis doveva avere già abbastanza da fare in casa, senza bisogno di dover anche fungere da balia a degli investigatori privati.

«Sembra che qui dentro non abbia mai messo piede nessuno, eh?» disse Billy, appena la porta si fu richiusa.

Maisie non rispose, ma posò la sua valigetta portadocumenti su una poltroncina rivestita dello stesso tessuto delle mantovane e della testiera del letto di Charlotte nell’altra stanza. Lavorare con Maurice Blanche le aveva insegnato che le persone non parlano solo con la voce, ma anche con gli oggetti di cui scelgono di circondarsi. Che una fotografia racconti una storia è un fatto riconosciuto, ma anche il modo in cui sono disposti i mobili in una stanza racconta qualcosa su chi la occupa, così come il contenuto di una dispensa ci parla di desideri e privazioni. Lo stesso vale per il livello del liquore in una bottiglia di cristallo.

«Che cosa stiamo cercando?» domandò Billy.

«Non lo so, ma lo saprò quando l’avrò trovata».

Lavorarono insieme, ispezionando con cura e metodo i cassetti, l’armadio e ogni altro angolo della stanza da letto. Maisie chiese a Billy di controllare sotto il letto, dietro i mobili e sotto i cuscini della poltrona, e di stendere una lista di tutto quello che si trovava nell’armadietto delle medicine nel bagno piastrellato di bianco. Lei dal canto suo avrebbe passato in rassegna il contenuto della toeletta, dell’armadio e dello scrittoio.

Già turbata dallo stile del mobilio, Maisie lo fu ancora di più dal vestiario di Charlotte. Invece dei tailleur, dei vestiti e degli abiti da sera di Worth, Schiaparelli e Molyneux che ci si sarebbe aspettati da una donna nella sua posizione, trovò solo delle semplici gonne e giacche grigie e marroni dei grandi magazzini Debenham & Freebody. L’unica concessione all’abbigliamento da sera era un lungo abito nero protetto da un lenzuolo di sottilissima mussola, ma c’era anche un vestito da pomeriggio, un modello in voga diversi anni prima, sempre nero, con la vita bassa e lungo appena sotto il ginocchio. Anche le camicette erano molto semplici e tutte simili, come se Charlotte le avesse comprate in un’unica infornata. Era possibile che si fosse portata dietro solo i capi più frivoli e colorati, lasciandosi dietro una vita scialba per cercare qualcosa di più animato?

Nello scrittoio, sulla destra rispetto alla finestra del salotto, Maisie s’imbatté nella rubrica degli indirizzi. In un primo momento dubitò di poter trovare altri effetti personali, lettere o altro che potesse gettare luce sul carattere di Charlotte Waite o suggerire la causa della sua afflizione, e invece aprendo il secondo cassetto scovò, sotto una collezione di penne e carta da lettere, un libretto di preghiere insieme a una copia della Regola dell’Ordine di San Benedetto, più diversi opuscoli sulla vita contemplativa. Presi i libretti e gli opuscoli, Maisie tornò in camera per tastare i tessuti degli indumenti scuri e scialbi che Charlotte aveva lasciato nell’armadio.

Billy le andò vicino con un foglietto. «Guardi che cos’ho trovato, signorina».

«Che cos’è?»

«Era infilato di fianco al cuscino di quella poltrona. Potrebbe essere scivolato fuori da una tasca o esserci stato messo apposta».

Maisie prese il bigliettino. «Sembrano gli orari di un treno. Guarda qua». Indicò le lettere e lesse: «“Ch. X a App. Chg Ash”. Poi c’è una lista di ore. Mmm. Per adesso lo metto insieme a queste altre cose. Guarderemo tutto più tardi». Piegato il foglietto, lo infilò nel libro delle preghiere. «Vorrei stare qualche minuto da sola, Billy».

Abituato ai metodi di lavoro di Maisie, lui non mostrò nessuna sorpresa. «Certo, signorina. Vuole che intanto interroghi la signora Willis?»

«Sì, grazie. Quello che ci occorre sapere è: primo, come si è comportata Charlotte negli ultimi due o tre mesi. Sembrava diversa? Chiedile se ha notato anche solo dei minimi cambiamenti nel modo di vestire, nella dieta, negli svaghi». Maisie si guardò attorno. «Non ha un telefono personale, quindi fatti dire chi l’ha chiamata negli ultimi tempi. Il personale se ne accorge subito, se salta fuori un nome nuovo. Chiedi alla signorina Arthur di quanti soldi dispone Charlotte ogni mese, quando le vengono dati e in che forma. Ha un conto personale? Spero tanto che almeno in questo la poveretta abbia un po’ di privacy. Oppure è la signorina Arthur a conservare gli estratti conto?»

Mentre Billy leccava la punta della matita pronto a continuare con gli appunti, Maisie camminava avanti e indietro.

«La cosa più importante: scopri chi era il fidanzato di Charlotte. Voglio nome, professione, se ne ha una, e luogo di lavoro. Lo devo incontrare. Parla anche con l’autista e fatti dire dove la porta, con chi si vede di solito. Sai già cosa domandare. Mi serve anche una fotografia recente, dove Charlotte sia davvero se stessa. I domestici ti sapranno dire se è somigliante. Insomma, vedi un po’ su cosa riesci a mettere le mani. A me serve su per giù un quarto d’ora, dopodiché vorrei parlare con la cameriera personale di Charlotte. Scopri chi è e mandamela su».

«D’accordo, consideri tutto già fatto».

«Sii molto cauto, Billy. Non sappiamo ancora chi sono i suoi amici qui dentro e chi i suoi nemici, anche se ho percepito un certo gelo ogni volta che viene pronunciato il suo nome».

«Me n’ero accorto anch’io, sa».

«Tienilo sempre presente, allora. E rivolta ogni singola pietra».

Quando Billy si fu richiuso la porta alle spalle, Maisie prese posto nella poltrona di Charlotte e chiuse gli occhi, inspirando profondamente quattro volte dal naso come le aveva insegnato Khan, il mistico cieco di Ceylon che aveva conosciuto grazie a Maurice, secondo il quale la vista non è necessariamente una funzione esclusiva degli occhi. Era consapevole dei rischi che si correvano utilizzando un simile strumento nel suo lavoro già da allora, da quando sedeva a gambe incrociate con Khan per apprendere la meditazione profonda, e sapeva che persino uno spirito forte come il suo era vulnerabile all’aura di un’anima turbata. Appena ebbe messo a tacere il corpo e la mente per concentrarsi sul respiro, iniziò subito a percepire la forza delle emozioni che permeavano la stanza. Quello era il rifugio di Charlotte quando era in casa ed era diventato il ricettacolo di ogni suo pensiero, sentimento, ispirazione, riflessione e desiderio. Mentre sedeva in meditazione, Maisie sentì che Charlotte era profondamente inquieta e la rottura del fidanzamento c’entrava ben poco con la sua fuga. Charlotte Waite era scappata, ma da cosa? O verso cosa? Quale fatto le aveva causato un dolore talmente intenso che anche adesso nella sua stanza Maisie avvertiva il persistere della sua sofferenza?

Aprì gli occhi, rimanendo seduta in silenzio. Dopo qualche istante, si mise a ispezionare i libri e gli opuscoli di Charlotte. La Regola dell’Ordine di San Benedetto si aprì subito alla pagina contrassegnata con un pezzetto di busta strappata. Esaminò con cura il frammento di pergamena, perché sembrava pesante, poi lo voltò. Dietro c’era una spessa macchia di ceralacca rossa, del diametro di poco più di un centimetro e mezzo e con al centro il disegno di un sigillo a forma di rosa con una croce nel mezzo. Sopra e sotto la croce erano incise delle parole che lei si sforzò di leggere. Quando non ci riuscì, prese la valigetta portadocumenti e tirò fuori quello che a prima vista poteva sembrare un portacipria, ma una volta aperto si rivelava essere una lente d’ingrandimento. Con quest’ultima si chinò sul sigillo e riuscì a distinguere le parole Camden Abbey. Camden Abbey. Le suonava familiare.

Bussarono alla porta. Maisie ripose svelta i libri, gli opuscoli e la lente nella valigetta, si assicurò di averla chiusa bene, quindi si alzò e, dopo aver respirato a fondo un’ultima volta, andò ad aprire. Una ragazza di circa diciannove anni le fece un mezzo inchino dal corridoio. Il suo vestito nero era più corto di quello che indossava lei quando era domestica in casa di Lord e Lady Compton. L’uniforme da cameriera era completata da un piccolo grembiule bianco con pettorina per proteggere il vestito e da una delicata crestina di pizzo sui capelli ricci.

«Signorina Dobbs? Mi hanno detto che voleva vedermi. Sono Perkins, la cameriera personale della signorina Waite».

«Entri pure, signorina Perkins». Maisie si fece da parte per lasciarla passare. «Si vuole accomodare?»

La cameriera scosse la testa. «No, grazie, preferisco restare in piedi».

«Bene. Andiamo vicino alla finestra, allora. È una giornata ventosa, ma mi piace la vista del giardino». Maisie sapeva che gli spazi chiusi incoraggiano la mente a chiudersi. Maurice le aveva insegnato a portare sempre le persone da interrogare in un luogo aperto, o almeno dove fossero visibili pochi confini. Lo spazio allarga la mente e dà modo alla voce di farsi sentire.

Andò a sedersi sul davanzale, con la punta di una scarpa che toccava il pavimento per bilanciarsi meglio. La cameriera si mise di fronte a lei all’estremità opposta della finestra.

«Mi dica, signorina Perkins, da quanto tempo lavora per la signorina Waite?»

«Il signor Waite. Io lavoro per il signor Waite. È lui a pagarmi lo stipendio, quindi è per lui che lavoro. Quello che faccio in questa casa è occuparmi della signorina Waite. Sono la sua cameriera da un anno».

«Capisco». Avendo notato con quanta velocità era stata corretta, Maisie si disse che con una sola domanda aveva già scoperto da che parte stava Perkins.

«Chi si occupava della signorina prima di lei?»

«Sono state in molte, a dire il vero. Fino a un anno fa Isabel Wright, ma sei mesi prima c’era Ethel Day. Me le ricordo bene perché lavoro per il signor Waite da quando ho dodici anni».

«Lavorare qui le piace, signorina Perkins?»

«Mi piace lavorare per il signor Waite. È molto buono con noi».

Maisie annuì, poi guardò fuori. Vide con la coda dell’occhio che anche la cameriera si era girata per vedere il giardino.

«Scommetto che di solito è troppo occupata per guardare fuori dalla finestra, eh?»

«Altroché, soprattutto con tutto quello che mi fa correre la signorina Waite… Oh, mi scusi, signorina!»

Maisie sorrise, incoraggiando la ragazza a darle la sua fiducia. «Mi dica un po’, com’è lavorare per la signorina Waite? Stia tranquilla, tutto quello che mi dirà resterà tra di noi». Si sporse in avanti e, benché la cameriera non fosse consapevole di alcuna alterazione nel suo tono, Maisie aveva cambiato leggermente accento, mettendosi a parlare un po’ di più come la ragazza che aveva di fronte. «Ho bisogno di capire cosa può essere successo nella vita della signorina Waite in questi ultimi due o tre mesi, e soprattutto nelle ultimissime settimane».

La cameriera guardò ancora una volta fuori, mordendosi l’interno della guancia. Dopo essersi avvicinata un poco a Maisie iniziò a confidarsi, dapprima esitante, poi sempre più decisa. «A essere sincera, lavorare per lei non è affatto facile. Mi fa correre su e giù per le scale dalla mattina alla sera. Lavami questo, stirami quest’altro, portami un tè, non troppo caldo, non troppo freddo, con una fettina di limone, anzi no ho cambiato idea, mi va di più la panna. Prima dice che vuole uscire, poi decide di restare a casa. E poi, appena poso la testa sul cuscino, lei suona il campanello e devo scendere a vestirla per un supplemento di cena. Mai un grazie, mai niente, nemmeno una mancetta extra lasciata sulla credenza. E sono sempre io quella che deve ripulire dopo le sue sfuriate!»

«Povera cara».

«È come stare all’aperto, ha presente? Il clima non conta, conta solo il tempo che fa. E lei è il caldo e il freddo, non sa mai quello che vuole. Un attimo prima è tutta contenta, un attimo dopo è come se la luna fosse caduta e avesse dato fuoco al cielo fuori dalla sua finestra». Perkins diede una scrollata di spalle. «Insomma, così dice la signorina Harding, la cuoca».

«E in queste ultime settimane? Ha continuato con questi comportamenti?»

Prima di rispondere, la ragazza fissò per un attimo le nuvole. «Forse era più tranquilla. Più… distante, ecco. Cioè, aveva sempre i suoi alti e bassi – secondo la signorina Harding bisognerebbe portarla da qualcuno – ma stavolta era diverso. Straparlava, e non usciva più molto. Ha smesso anche di vestirsi, si è persino liberata di certi bei modelli, sa, di Parigi e Bond Street. Strano per una signora, andare in giro tutto il giorno vestita di grigio e marrone e possedere un solo abito da sera, soprattutto per lei che andava sempre a vedere le collezioni e in sartoria faceva sfilare le modelle per scegliere quello che le piaceva di più. Avrebbe dovuto vedere il caos qui dentro quando arrivavano le scatole!»

«Ha idea di che cosa potrebbe averla spinta a chiudersi così?»

«Proprio no. Non erano affari miei. Ero solo contenta che non ci fossero più scampanellate a mezzanotte».

«Crede che il signor Waite se ne sia accorto?»

«Il signor Waite lavora sodo, lo sappiamo tutti. Da quanto mi risulta, lui e la signorina non si vedono molto».

«Si è resa conto che non vanno d’accordo?»

Perkins si guardò le scarpe, arretrando leggermente dalla finestra. Maisie lo notò subito. Sta chiudendo la mente, di proposito.

«Non spetta a me impicciarmi, signorina Dobbs. Io faccio soltanto il mio lavoro. Quello che pensano l’uno dell’altro ai piani superiori non è affar mio».

«Giusto. Il suo lavoro è già abbastanza faticoso, signorina Perkins. Non ha motivo di vigilare sui rapporti che intercorrono tra i suoi padroni. Avrei un’altra domanda, però. Ha idea di chi abbia visto la signorina Waite, o di dove sia andata nelle settimane precedenti la sua sparizione? Ha notato qualcosa di insolito?»

Il sospiro che emise la cameriera stava a indicare che aveva già detto tutto quello che era disposta a dire, ma avrebbe lo stesso cercato di rispondere alla domanda. «È andata diverse volte in città. Non so bene dove, ma va quasi sempre da una certa Lydia Fisher, credo, che sta a Chelsea o da quelle parti. Secondo me però andava anche in qualche altro posto, perché in un paio di occasioni si è portata dietro delle scarpe comode per camminare. La maggior parte del tempo, comunque, la passava seduta qui».

«A fare cosa?»

«Non saprei, signorina. Si perdeva nei suoi sogni a occhi aperti, guardava fuori dalla finestra».

«Capisco». La ragazza cominciò a giocherellare con i capelli, la crestina, il grembiule, facendo capire a Maisie di non avere altre informazioni preziose da fornire. Mentre andavano verso la porta, Maisie pescò un biglietto da visita dalla borsetta.

«Ho familiarità con il funzionamento di una villa di queste dimensioni, signorina Perkins, e so che il personale è il primo ad accorgersi se qualcosa non va. Se dovesse venirle in mente un particolare che potrebbe essermi utile, mi telefoni pure, la prego. Lo so che ha avuto delle difficoltà con la signorina Waite, ma nonostante tutto il suo datore di lavoro, suo padre, la rivuole qui».

«Sì, signorina». Perkins prese il biglietto e, dopo averlo infilato nella tasca del grembiule, fece un altro mezzo inchino e uscì dalla stanza.

Maisie la guardò attraversare il pianerottolo, fermandosi un istante per un terzo accenno d’inchino al passaggio di Billy con una fremente signora Willis. Era ora di levare il disturbo.

«Hai tutto, Billy?»

«Sì, signorina. La signora Willis mi ha trovato una fotografia recente della signorina Waite. Eccola». Aperto il taccuino, Billy tirò fuori la foto per darla a Maisie.

Charlotte era seduta su una sedia in filigrana bianca di ferro battuto, davanti a un roseto che doveva trovarsi sul retro della casa. La ragazza sembrava quello che i galantuomini della stampa avrebbero definito “un’emancipata”. I capelli, che le incorniciavano il viso, erano ondulati e raccolti in uno chignon basso dietro la nuca. Portava un vestito al ginocchio che doveva essere alquanto leggero, perché un attimo prima dello scatto la brezza ne aveva sollevato l’orlo. Charlotte sorrideva guardando l’obiettivo, senza neppure tentare di abbassare il vestito. Maisie avvicinò la foto per osservare meglio il viso. Se gli occhi erano lo specchio dell’anima, allora Charlotte era davvero molto turbata, perché i suoi sembravano colmi non di gioia o divertimento, come suggeriva la posa, ma di tristezza.

Maisie guardò la governante. «Grazie, signora Willis». Si girò verso Billy. «Sei hai finito, possiamo andare. Sono sicura che la signora Willis ha molto da fare».

La donna li accompagnò alla porta, dove la cameriera li aspettava con l’impermeabile di Maisie e il soprabito di Billy. Stavano per uscire, quando a Maisie venne in mente qualcosa. «Ancora una domanda per lei, signora Willis. Ho la sensazione che in casa la signorina Waite non sia molto rispettata. Come mai?»

«Non capisco cosa intende, signorina» rispose la governante, visibilmente ansiosa di vederli ripartire a bordo della MG.

Maisie inclinò la testa verso la donna con fare cospiratorio. «In confidenza, mi dica cosa pensa».

«Il signor Waite è rispettato da tutti quelli che lavorano per lui. Con i suoi dipendenti è esigente, ma dà anche tanto, a volte più di quanto chiede. La sua lealtà al personale è giustamente ricambiata. È tutto quello che posso dirle».

Maisie e Billy ringraziarono la signora Willis, scesero la scalinata e montarono in macchina.

«Non si è molto sbottonata» osservò Billy, salutando con la mano il custode al cancello.

«Al contrario, mi ha rivelato tantissimo. Era una domanda impertinente e, nei limiti di quanto le è concesso, la signora Willis è stata molto diretta».

Quando Billy aprì il taccuino e attaccò a leggere, Maisie gli posò delicatamente una mano sul braccio per zittirlo. «No, non ora. Lasciamo che le informazioni raccolte si depositino e rimangano per un po’ a sedimentare. Dimmi solo una cosa: il nome e la professione dell’ex fidanzato».
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Quando Maisie arrivò nell’ufficio di Fitzroy Square la mattina dopo alle otto, Billy era già lì. La pioggia primaverile era finalmente cessata e il sole ancora radente si specchiava nelle pozzanghere rimaste dopo il rovescio del giorno prima, proiettando ombre maculate sulla piazza e giocando con le nuove foglie verde tenero.

«Buongiorno, Billy» disse Maisie al suo assistente. «Ti trovo un po’ sciupato. Va tutto bene?»

«Sì, signorina. Cioè, non esattamente. Ogni giorno passando in autobus davanti all’ufficio di collocamento guardo fuori, e la coda non diminuisce. Sono proprio fortunato ad avere questo lavoro con lei. Sa, ho una moglie e tre marmocchi da mantenere – il più grande adesso va a scuola – e con questa gamba che mi ritrovo…»

«Non ti devi preoccupare, Billy. Non solo abbiamo la fortuna di avere dei nuovi incarichi, ma adesso anche i clienti di Maurice sanno di potersi fidare della sua ex assistente. Se il problema sono i soldi, Billy…»

«Oh, no, no! Qui la paga è molto meglio che dal vecchio signor Sharp. È solo che…»

«Che cosa, Billy?»

«È sicura di aver bisogno di me?»

«Assolutamente sì. Hai già dato prova diverse volte di valere tutto l’oro che pesi, e se potessi te lo darei! Se avrò delle critiche da muoverti, te lo farò sapere».

Billy le fece un cauto sorriso.

«È solo questo che ti preoccupa?»

«Solo questo, signorina».

«Bene. Allora, vediamo un po’ a che punto siamo con il caso Waite».

Il rumore della posta che veniva infilata nella cassetta fece scattare in piedi Billy. «Torno tra un attimo, vado a vedere se c’è qualcosa per noi».

Maisie lo guardò uscire. Sapeva che, già scendendo le scale, Billy si preparava a tornare in ufficio dimostrandole di essere ancora il vecchio se stesso, il burlone con un cuore d’oro. Era stata la sua lealtà, e il legame tra lui e il capitano Simon Lynch, a farglielo assumere come assistente, oltre alla sua disponibilità a lavorare a tutte le ore assumendosi dei noiosissimi compiti di sorveglianza.

Nel 1917 il caporale William Beale era stato portato nella stazione di smistamento dei feriti dove Maisie aiutava il capitano Simon Lynch, il medico militare che le era stato presentato dall’amica Priscilla mentre frequentava il Girton College. Simon le si era dichiarato, proponendole di sposarlo, e allora lavoravano fianco a fianco. Billy Beale non si era mai dimenticato dell’uomo che gli aveva salvato la gamba, e la vita. Non si era dimenticato nemmeno della giovane infermiera che gli aveva medicato le ferite, al punto che anni dopo, quando Maisie Dobbs era andata ad abitare nel palazzo di Warren Street di cui era il custode, l’aveva riconosciuta all’istante. Sia lei che Simon erano rimasti a loro volta feriti quando la stazione di smistamento era stata colpita dal fuoco dell’artiglieria pesante. Maisie era guarita, lui no.

Seduta al tavolo vicino alla finestra, Maisie aprì il dossier che aveva preso dalla valigetta portadocumenti e fece segno a Billy di raggiungerla. Lui si sedette, prese una matita nera dal barattolo della marmellata e un foglio grande per creare un diagramma delle testimonianze, delle idee, delle possibilità e delle previsioni – una tecnica che chiamavano “mappa del caso”.

«Per cominciare» esordì Maisie, «Waite dovrebbe ricevere il contratto e le condizioni» consultò l’orologio appuntato al taschino del suo nuovo tailleur di lana bordeaux «tra una quindicina di minuti».

«I soldi sappiamo che ce li ha» disse Billy.

«Poco ma sicuro. Stamattina disegneremo tre diagrammi, dopodiché lavoreremo ciascuno per conto proprio. Voglio mappare le nostre impressioni della casa, delle quattro persone che abbiamo conosciuto e dell’appartamento di Charlotte. Esamineremo anche gli oggetti che abbiamo trovato ieri».

«E dei giardini, signorina. Non si dimentichi quell’assurdità del “muso puntato verso il cancello” e quei prati, che parevano tagliati con delle forbicine da unghie».

«Giusto, hai ragione, non dobbiamo scordare quel benvenuto! Comunque, fatto questo, tu ti metterai al lavoro sulla rubrica degli indirizzi di Charlotte, per capire chi abita dove e se sia aggiornata».

«Benissimo. Devo solo aggiungere qualche particolare, quindi. Per adesso non busseremo a nessuna porta. Lei dove andrà, signorina?»

«In uno dei negozi della Waite’s International Stores. Pensavo a quello in Oxford Street, vicino a Tottenham Court Road. È stato il primo qui a Londra, e insieme a quello di Harrogate è anche il più importante. Al piano di sopra ci sono gli uffici di Waite. Con un po’ di fortuna, riuscirò a vederlo nel suo elemento».

«Perché mai si chiamerà Waite’s International Stores?»

«Ho dato un’occhiata a un dossier di Maurice che amplia le informazioni contenute nella scheda. Cercavo qualcosa che mi aiutasse a capire il motivo delle comunicazioni interrotte, ma non ci ho trovato niente, quindi dovrò parlarne direttamente con Maurice. Comunque, quando ha aggiunto allo smercio di carni la frutta e la verdura, i cibi secchi e altri alimenti d’importazione, ha infilato International tra Waite’s e Stores, e non si è più voltato indietro».

«Deve averci lavorato sodo, eh?»

«Sicuramente, e non deve aver avuto vita facile nemmeno a casa. Hai sentito il suo piccolo monologo, ieri».

«Chi è la moglie?»

«Secondo il dossier di Maurice, la madre di Charlotte era una cantante di music hall e un’attricetta di Bradford. Si sono conosciuti all’inaugurazione di un negozio. A quanto pare, queste inaugurazioni erano sempre eventi grandiosi. Charlotte è nata… be’, sette mesi esatti dopo le nozze».

«Secondo la signorina Arthur, la signora Waite sta quasi sempre a Leeds, nella casa che hanno lì. E ho preso nota di controllare che Charlotte non sia da sua madre, anche se la signorina Arthur dice di essersene già assicurata lei» disse Billy, picchiettando con la matita sugli appunti.

«Bene. Ho avuto l’impressione che Charlotte e sua madre non siano molto unite. Tu che ne dici, Billy?»

Lui si grattò l’orecchio, solleticato dai capelli, che avevano bisogno di una bella regolata. «L’impressione che ho io è che Charlotte in quella casa sia un pesce fuor d’acqua. A trentadue anni vive ancora là con suo padre, il signor Arroganza e Potere. Le sue amiche ormai sono quasi tutte sposate, quindi non hanno più tempo per uscire tra sole donne come facevano prima. È rimasta indietro, non sembra anche a lei, signorina? Come tante altre, in effetti. Gli uomini con cui avrebbero potuto sposarsi sono morti in guerra. Cosa deve fare tutto il giorno da sola? Suo padre non la considera, almeno a sentirlo parlare. È diventata una zitella senza più nessuno».

Il quadro della situazione dipinto da Billy la fece sussultare. Da quel punto di vista, era anche lei una zitella sola al mondo. «Ben detto» replicò, e dopo un attimo di riflessione prese dalla valigetta i libri e gli opuscoli trovati nell’appartamento di Charlotte.

«Ci ha capito qualcosa, signorina?» domandò Billy, mentre lei li disponeva sul tavolo.

Maisie prese il frammento di busta con il sigillo. «Be’, “Ch. X” è di sicuro Charing Cross».

«Allora “Ash” potrebbe essere Ashford».

«Sì, i pezzi cominciano a incastrarsi. Possiamo dire che questo appunto ha a che vedere con i treni che partono da Charing Cross per Ashford, dove bisogna cambiare per…»

«Oddio, non saprei proprio. “App” qualcosa».

«Appledore!»

«Appledore?»

«Sì, ci sono andata qualche volta con mio padre. Ci mettevamo a pescare sul canale vicino a Iden Lock». Maisie guardò il sigillo. «E adesso ha un senso anche questo».

«Che sarebbe?»

«Il sigillo di una busta. Charlotte doveva aver ricevuto una lettera da Camden Abbey, forse allegata ai libri e agli opuscoli, e quando ha iniziato a leggerli ha strappato il sigillo dalla busta per usarlo come segnalibro».

«E quindi, signorina? Le basta così poco per capire dove può essere andata?»

«Mi basta per capire che era incuriosita dalla vita contemplativa. C’è una cosa che devo verificare. Forse conosco qualcuno che ci può dare una mano». Maisie raccolse i pochi oggetti e guardò l’ora. «Andiamo avanti. Non possiamo permettere a una possibilità di offuscare la nostra visione. Charlotte potrebbe essersi lasciata dietro queste cose per ingannare suo padre, oppure potrebbe essere fuggita così di fretta da dimenticarsele». Si alzò. «Insomma, era già scappata in altre occasioni, ma in un modo o nell’altro aveva sempre fatto sapere a suo padre dove si trovava. Stavolta lui è convinto che voglia nascondersi. Dobbiamo mettere in dubbio questa convinzione e sondare altre possibilità. Anche prendendo per vero il suo resoconto della scomparsa di Charlotte, può darsi che adesso lei sia trattenuta contro la sua volontà o che abbia avuto un incidente. E ovviamente non possiamo escludere che si sia tolta la vita. Ma partiamo dando per scontato che si sia allontanata spontaneamente, coprendo di proposito le proprie tracce con il passare dei giorni. Perché se n’è andata, stavolta? Dove si trova adesso? È scappata da qualcosa o verso qualcosa – o qualcuno? Dobbiamo cercare di capire meglio come si sono svolti i fatti sabato scorso e fino a che punto ci possiamo fidare della versione di Waite. Non occorre spostare niente di quello che c’è sopra, ma aiutami a spostare un po’ il tavolo, per favore. Voglio metterlo al centro della stanza».

Billy sollevò un’estremità del tavolo, Maisie l’altra, e lo spostarono dove voleva lei.

«Tu sarai Waite, quindi siediti qui». Gli indicò dove doveva mettere la sedia.

«Non avendo tutta quella pancia, dovrò infilare la giacca sotto il cardigan, signorina».

«Fingi e basta, Billy. Davvero, voglio che tu chiuda gli occhi, ti sieda al tavolo e immagini di essere Joseph Waite. Io uscirò dalla stanza, ti darò un paio di minuti, poi mi siederò come se fossi Charlotte. Ai fini di questo esperimento, sono Charlotte».

«D’accordo. Ci provo». Billy non sembrava molto felice.

Maisie annuì e si diresse alla porta, ma prima di raggiungerla deviò verso la scrivania, prese il Times dalla valigetta e lo lasciò cadere sul tavolo davanti a lui.

«Probabilmente stai leggendo questo».

Quando uscì, Billy si stava agitando sulla sedia. Chiuse gli occhi, squadrò le spalle e piegò le gambe sotto il sedile in modo che i talloni fossero sollevati e le dita dei piedi sostenessero il peso immaginario del ventre. La ferita di guerra sulla gamba si fece sentire, ma la ignorò. Gonfiò per qualche secondo le guance, immaginando come ci si doveva sentire ad aver fondato un’impresa di successo che lo aveva reso un potente uomo di commercio. Quando a poco a poco iniziò a sentirsi diverso, ebbe un barlume di come Maisie usasse la sua conoscenza del corpo per comprendere le altre persone. Avvicinò il giornale e lo aprì di scatto, sentendosi più ricco che mai. Ma con sua grande sorpresa gli si accese dentro la scintilla di un’emozione che in lui affiorava solo di rado: rabbia.

«Buongiorno, papà» disse Maisie, entrando nella stanza.

«Buongiorno, Charlotte». Billy tirò fuori l’orologio da taschino, annotò l’ora e posò il giornale sul tavolo, a metà strada tra lui e sua figlia. «Che programmi hai per oggi?» continuò, controllando di nuovo l’ora e bevendo un sorso del suo tè.

«Pensavo di andare a fare compere e di vedermi a pranzo con un’amica».

«Non hai niente di meglio da fare, Charlotte?»

Il suo tono tagliente per poco non spinse Maisie ad alzare gli occhi, uscendo dal personaggio. Ma si trattenne, assumendo a sua volta un tono di sfida. «Che cosa dovrei fare secondo te, sentiamo».

Mentre Billy consultava di nuovo l’orologio, evitando di rispondere, Maisie – cioè Charlotte – afferrò il giornale, tornò alla prima pagina e, dopo aver letto a malapena due righe, scoppiò improvvisamente in lacrime. Buttò giù il giornale, spinse indietro la sedia e corse fuori dalla stanza, coprendosi la bocca con una mano. Billy sospirò, si asciugò la fronte con un tovagliolo immaginario e allungò le gambe, contento di potersi sbarazzare del suo scomodo personaggio.

Maisie tornò al tavolo. «Un esercizio interessante, non trovi?»

«È stato davvero strano, signorina. L’ho osservato bene, mentre parlava della figlia, e ho imitato la sua postura».

«Continua, Billy».

«E… be’, è stato davvero singolare, perché ho subito cominciato a sentirmi diverso, un’altra persona».

«Spiegati meglio. So che sembra difficile, ma è molto utile e importante».

«Ero un po’ nervoso, una miccia pronta a incendiarsi. Ho iniziato a pensare al padre morto nella miniera di carbone, alla madre che ha dovuto lavorare fino a consumarsi le mani e a tutto il resto che deve avere passato Waite, a quanto ha sgobbato e via dicendo. Poi ho pensato alla moglie seduta a far niente su nello Yorkshire, e quando è entrata lei avevo provato tutto quello che ha provato Waite – cioè quello che immagino che abbia provato – e, a essere sincero, non avevo più pazienza da sprecare con lei. Voglio dire con Charlotte».

«Secondo te è rimasto nella stanza quando Charlotte è corsa fuori?»

«Suppongo di sì, ma era come se mi stessi costringendo a restare seduto, per evitare scocciature. Di leggere il giornale non se ne parlava proprio. Ero così… così arrabbiato! Per questo l’ho spinto verso Charlotte, cioè verso di lei. E lei, signorina?»

«Sai, dopo aver visto la stanza di Charlotte, calandomi nel suo personaggio non mi sono sentita propriamente “felice come una pasqua”. Il suo appartamento non mi ha trasmesso nessuna gioia, al contrario, ho avuto una sensazione di grande inquietudine. Ma per andarsene così dev’essere stata provocata. Devo dire che ho provato più di un’emozione, anche se ti confesso che ora sto attingendo più che altro alle intuizioni che ho avuto quando siamo entrati nelle sue stanze e poi ci sono rimasta per un po’ da sola». Maisie prese una matita dal tavolo, mettendosi a scarabocchiare in fondo al foglio. Disegnò un occhio con una singola lacrima che colava da un angolo.

«Che cos’ha “sentito”, quindi?»

«Charlotte era confusa. Mentre recitavo la parte di lei a colazione, ho avvertito un conflitto. Pur non approvandolo e pur cercando con tutte le mie forze di non lasciarmi intimidire da lui, non avrei mai potuto odiare mio padre. Avrei voluto andarmene da casa sua, vivere altrove, ma sentivo di essere bloccata lì». Maisie guardò fuori dalla finestra, socchiudendo gli occhi mentre soppesava la posizione di Charlotte Waite. «Quando ho preso il giornale, che secondo Waite è stato l’ultimo gesto di Charlotte prima di scoppiare in lacrime e uscire dalla sala da pranzo, covavo un forte desiderio di ribellione».

Maisie si alzò e andò a mettersi a braccia conserte alla finestra, seguita dallo sguardo di Billy.

«Da questo esercizio si intuisce che il resoconto della scena fatto da Waite ha una relazione molto vaga con la verità. Serve a ricordarci che la storia sentita ieri è solo la sua versione. Forse per lui è andata proprio così, ma se lo chiedessimo a Charlotte, o a una mosca sulla parete, avremmo un racconto diverso. Una cosa, però: dobbiamo leggere con attenzione il Times di sabato per vedere se c’è qualche notizia che potrebbe aver sconvolto Charlotte».

Maisie tolse un pelucco dal tailleur bordeaux, che forse aveva sbagliato a comprare visto come sembrava attirare qualunque fibra bianca di passaggio.

«Me ne procuro una copia». Billy prese nota sul taccuino che portava sempre con sé, rivestito di panno e grande come il palmo della mano.

«Rimettiamo a posto il tavolo e ripercorriamo il resto della visita, poi ho delle scartoffie di cui occuparmi prima che ciascuno vada per la sua strada a mezzogiorno. Ci rivedremo qui alle cinque, per scambiarci gli appunti».

«Come desidera, signorina».

«A proposito, non sapevo che fossi capace d’imitare così bene l’accento del nord».

Billy sfogliò con aria sorpresa il suo taccuino, la matita sospesa sopra la mappa del caso. «In che senso, signorina? Io mica ce l’ho, l’accento del nord. Sono un poveraccio dell’East End, io, nato e cresciuto a Shoreditch. Questo sono».

Il primo a lasciare l’ufficio fu Billy, che portò con sé la rubrica trovata nell’appartamento di Charlotte Waite. I nomi elencati erano pochi, tutti con indirizzi londinesi tranne una cugina e la madre di Charlotte, entrambe residenti nello Yorkshire, ma Billy aveva già avuto conferma che Charlotte non aveva cercato rifugio presso nessuna delle due: era Joseph Waite a mantenerle, quindi perché ingannarlo, mettendo a rischio la propria sicurezza economica? Ora Billy si accingeva a cercare conferma di ciascuno degli altri nomi e a scoprire qualcosa di più sull’ex fidanzato di Charlotte, Gerald Bartrup.

Dopo essersi guardata intorno un’ultima volta, Maisie chiuse l’ufficio e uscì. Percorsa Fitzroy Street imboccò Charlotte Street, seguendo un percorso parallelo a Tottenham Court Road. Mentre camminava verso la sua destinazione – il Waite’s International Store di Oxford Street – rifletté sul contenuto della rubrica di Charlotte, per poi visitare ancora una volta con la mente le sue stanze. Sosteneva sempre che la prima impressione di una stanza o di una persona fosse paragonabile a una minestra appena fatta: se ne possono apprezzare il sapore, il calore e gli ingredienti finiti in pentola, che messi insieme forniscono il nutrimento. Ma è il giorno dopo che la minestra si rivela per quello che è, rilasciando sulle papille gustative la sua mescolanza di spezie e aromi. E così solo in quel momento, passeggiando per quelle stanze con l’immaginazione, colse il rigido controllo che permeava casa Waite, avvolgendo Charlotte come un sudario.

Proponendo di ricreare la scena della colazione, quando Charlotte Waite era fuggita in lacrime dalla sala da pranzo, Maisie aveva usato una delle tecniche apprese da Maurice, diventata parte integrante del loro metodo investigativo. In quanto suo assistente, Billy doveva essere sempre al corrente di ogni singola prova e informazione che emergeva via via che procedevano con il lavoro sul caso. I suoi sensi dovevano essere sempre affinati, come pure la sua capacità di pensare al di là di quello che vedeva, sentiva e leggeva. Si potevano trarre informazioni utili anche dalle proprie intuizioni. Billy doveva imparare a mettere in dubbio prove e testimonianze, non a prenderle per buone così com’erano. Maurice le citava spesso uno dei suoi ex colleghi, il famoso professore di medicina legale Alexandre Lacassagne, morto pochi anni prima: «Come direbbe il mio amico Lacassagne, “Bisogna saper dubitare”».

Mentre camminava con determinazione verso il negozio, Maisie era tormentata da una domanda chiave: dove poteva fuggire una persona che si portava addosso un simile fardello? Dove poteva andare a cercare sollievo, compassione… se stessa? Nel considerare le possibilità, Maisie si mise in guardia contro le conclusioni affrettate.

Alla fine di Charlotte Street attraversò per imboccare Rathbone Place, che seguì fino a Oxford Street. Il vistoso negozio di alimentari di Joseph Waite si trovava oltre l’incrocio, tra Soho Street e Charing Cross Road. Maisie si fermò a osservarlo per qualche istante. Le porte doppie dalle quali entravano i clienti erano protette da tende da sole a righe blu e bianche come la facciata piastrellata dell’edificio. In una vetrina a sinistra dell’ingresso era esposto un assortimento di costosi cibi in scatola, frutta e verdura, mentre un’identica vetrina sulla destra esibiva le carni. Alla sbarra d’ottone fissata in alto erano agganciate intere carcasse di animali, da quella a metà altezza invece pendeva il pollame. Su un bancone messo ad angolo era disposta una selezione di tagli, quarti di agnello, cotolette di maiale, carni trite, manzo per stufati e altri, disposti strategicamente per meglio risaltare sul piano di marmo e guarniti con mazzetti di prezzemolo, salvia e timo per tentare il consumatore.

Sopra le tende spiccava un mosaico di piastrelline con la scritta WAITE’S INTERNATIONAL STORES e sotto, in lettere più piccole DITTA DI FAMIGLIA FOND. 1885.

Mentre i clienti entravano e uscivano, un gruppetto di bambini riunito vicino alla vetrina tendeva le mani a coppa, sperando in una monetina. Il bottino non sarebbe stato speso in caramelle o giocattoli, perché quei bambini, oltre a conoscere i morsi della fame delle loro pance vuote, sapevano che, se fossero tornati a casa senza qualche penny prezioso per il sostentamento della famiglia, le avrebbero buscate di santa ragione. Per ognuno di quei piccoli in attesa c’erano una madre che allungava con l’acqua lo stufato per farlo durare più a lungo e un padre che passava le giornate in fila davanti ai vari uffici di collocamento. Nonostante tutti i suoi difetti, Joseph Waite non era del tutto insensibile: a detta dei giornali, a fine giornata tutti gli alimenti che non sarebbero arrivati integri alla riapertura la mattina dopo venivano recapitati alle mense dei poveri nelle zone più disagiate della città.

Attraversata la strada, Maisie varcò l’ingresso elegante del negozio. Lungo le pareti laterali correvano due banconi, con un terzo che li univa sulla parete di fondo. Erano divisi in reparti, con uno o due commessi ciascuno, a seconda del numero di clienti in attesa. Ogni reparto era dotato di una cassa in ottone decorata, pronta a ricevere i contanti in cambio della merce pesata e incartata. I ricchi naturalmente avevano un conto aperto, che saldavano una volta al mese o alla settimana, e domestiche incaricate di presentare di persona l’ordine, preparato e poi consegnato a domicilio a bordo di un furgoncino blu e oro di proprietà della ditta.

Maisie notò che il pavimento di quercia tirato a cera veniva spazzato ogni quarto d’ora da un ragazzino: appena finiva di farsi strada scopa alla mano da un’estremità all’altra, era già il momento di ricominciare, spingendo a ritmo serrato la segatura e altri detriti in una paletta, avanti e indietro, avanti e indietro. Le pareti di piastrelle bianche riflettevano la luce delle lampadine di vetro fissate ai lampadari da soffitto in ferro battuto, mentre il bordo di piastrelle colorate nella parte alta formava un altro mosaico, dove Maisie vide riprodotti i cibi migliori che si potessero comprare. Al centro del negozio c’era un tavolone con il ripiano di marmo che gemeva sotto il peso di verdure e cibi in scatola belli come un quadro. Lei si domandò se un visitatore, entrando, avrebbe mai creduto che in Gran Bretagna ci fossero persone alle quali era precluso un pasto completo.

Si mise a gironzolare, esaminando prima il banco dei formaggi, poi quello di frutta e verdura. Gli alimenti secchi erano esposti in barili e cassette di legno: quando una cliente chiedeva due etti di uva passa o mezzo chilo di riso, il commesso, in grembiule di cotone blu e berrettino in tinta decorato con un cordoncino giallo, misurava la quantità sulla bilancia prima di rovesciare l’uvetta o il riso in un sacchetto di carta marrone, che poi ripiegava e porgeva con un sorriso a chi lo aveva richiesto. In cambio riceveva il denaro e, mentre il commesso premeva i tasti di ottone della cassa, nel pannello di vetro compariva l’importo. Sì, pensò Maisie, ascoltando il tintinnio dei registratori di cassa e i consigli dei cortesissimi commessi su come cucinare questo o quell’ingrediente: Waite’s resisteva molto bene alla crisi economica del paese. Raggiunse l’altra estremità del negozio, dove si fermò davanti al bancone dei cibi di lusso. Una donna aveva appena indicato un barattolo di latta dal coperchio di vetro, chiedendo «mezzo chilo abbondante di biscotti Sweet Marie, per favore», quando Maisie avvertì un improvviso mutamento nell’energia fisica che impregnava il negozio. Davanti all’ingresso si era fermata una Rolls Royce blu scuro, il cui autista stava andando ad aprire la portiera del passeggero. Mentre lei guardava, la sagoma all’interno dell’abitacolo si tolse l’Homburg di feltro per sostituirlo con una coppola. Ah, pensò lei, Joseph Waite, l’“uomo qualunque” del commercio alimentare. L’uomo così in contatto con le proprie origini da sedere di fianco all’autista nella grande auto di lusso – almeno quando andava a visitare uno dei suoi negozi.

Dopo aver incaricato l’autista di liquidare i monelli di strada con un penny ciascuno per il disturbo, Waite entrò nel negozio – con passo leggero nonostante la stazza – fermandosi a parlare con ognuna delle clienti che incontrò tra l’ingresso e il primo bancone. Maisie avvertì tutta la forza della personalità che lo aveva reso ricco, famoso e amato sia dalla classe lavoratrice, sia dai privilegiati: Waite era l’uomo comune, in affari per la gente che lo aveva reso quello che era diventato, o almeno così parve quando prese le redini del banco dei formaggi, domandando alla cliente successiva che cosa poteva fare per lei in quella splendida giornata. Quando la donna ebbe ordinato, Waite si lavò platealmente le mani nel lavandino situato contro la parete alle sue spalle prima di sollevare una mezza forma di cheddar. Collocato il formaggio sul ripiano di marmo, lo tagliò con il filo metallico, depositò la fetta su un sottile foglio di carta oleata, la pesò e la sottopose all’ispezione della donna tenendola sul palmo. Nel lavarsi le mani aveva parlottato con il commesso e quando disse: «Due etti esatti per lei, signora Johnson», Maisie capì che gli aveva chiesto il nome della cliente.

Arrossendo, la signora Johnson annuì a indicare che la fetta andava bene, mormorando un timido «grazie» al famoso Joseph Waite. Mentre lui metteva il formaggio in un sacchetto di carta e ne arrotolava gli angoli per chiuderlo, lei si girò sorridente verso le altre clienti, gongolando per le attenzioni ricevute dal padrone in persona.

Waite si spostò, servendo una persona in ogni reparto prima di raggiungere quello dove si sentita visibilmente più a proprio agio: la macelleria. Era la zona più decorata del negozio, con la testa impagliata di un Aberdeen Angus montata sulla parete di fondo, completa di anello al naso e occhi di vetro a raccontare la furia dell’animale quando era stato portato al macello. Dal bastone di ottone appeso vicino al soffitto, che poteva essere abbassato tramite una carrucola assicurata al muro di sinistra, pendevano intere carcasse. Fino all’arrivo di Waite le casse avevano tintinnato a ritmo costante, ma quando Waite entrò nel suo regno presero a tintinnare ancora più forsennatamente.

Dopo aver fatto scostare il commesso, Waite schioccò le dita e un attimo dopo comparve un apprendista con un grembiule bianco da macellaio fresco di bucato, che aprì e tenne pronto. Dopo essersi tolto la giacca, che consegnò a un altro apprendista, Waite si lavò nuovamente le mani, asciugandole in un asciugamano bianco portato da un garzone. Preso il grembiule, infilò la pettorina da sopra la testa e fece passare la cintura dietro la schiena, chiudendola con un doppio nodo sul davanti. Uno degli apprendisti si era messo alla carrucola e stava abbassando le carcasse, mentre altri due, in grembiule bianco, camicia bianca e un cravattino blu e oro, sollevavano quella di un maiale per posarla sul ripiano di marmo.

Waite brandì con rapidità e destrezza mannaia e coltello per disossare, tenendo ferma la carne con le dita grosse come salsicce mentre separava gambe, costole, zampe, giunture e muscoli. Sollevò con uno svolazzo una coscia, per spiegare alle clienti – riunitesi per ammirare Joseph Waite, il famoso figlio di un macellaio che aveva fatto fortuna, ma sapeva cosa voleva dire essere poveri – che anche i tagli più economici potevano essere cucinati in modo da diventare un succulento pranzo domenicale, e gli avanzi tritati con carote, patate e un pizzico di cipolla per farcire una torta salata per il lunedì, ma che sì, certo, poteva durare anche fino a martedì o mercoledì.

Waite finì di preparare la carcassa per l’esposizione e la vendita. Quando si tolse il grembiule, scoppiò un applauso. Lui ringraziò con un gesto, dopodiché si lavò di nuovo le mani e voltò le spalle all’apprendista che gli reggeva la giacca. Infilate le maniche, salutò con un cenno della testa il suo personale, sventolò un’ultima volta una mano in direzione della clientela e sparì dietro una porticina che, immaginò Maisie, doveva portare agli uffici. Sollevati che il rituale fosse finito, i commessi si scambiarono uno sguardo sospirando di sollievo, le guance gonfie per aggiungere enfasi.

Avendo visto tutto quello che le serviva vedere, Maisie si girò per andarsene, ma aveva fatto solo un passo quando si accorse che sopra la porta c’era un altro mosaico, sicuramente costato una fortuna. Non fu la sua bellezza a toglierle il fiato, ma la triste verità che vi era inscritta: ognuna delle piastrelle portava il nome di un dipendente della Waite’s International Stores morto nella Grande Guerra. Ce n’erano almeno un centinaio, ogni nome accompagnato dalla città in cui aveva lavorato quella persona. Sopra i nomi, uno striscione di mattonelle colorate portava la scritta IN AFFETTUOSA MEMORIA – PER NON DIMENTICARE.

Gli occhi già pieni di lacrime, Maisie venne assalita dal dolore che la coglieva sempre, e quando meno se lo aspettava, al riemergere spontaneo di quei ricordi limpidi e terribili. Non erano soltanto suoi, lo sapeva bene. Spesso l’aria sembrava pervasa da un dolore condiviso, magari quando durante una serata la brezza trasportava il nome di un caduto pronunciato in una conversazione. Allora ci si rendeva conto che, di quel gruppo, ce n’erano un paio che non erano più tornati e di cui non si sarebbe più sentita la risata. Era come se il dolore di ogni uomo e ogni donna che avevano convissuto con la paura o la realtà di perdere una persona cara in guerra avesse scavato un abisso, che andava affrontato daccapo ogni giorno.

Dopo essersi ricomposta, Maisie si avvicinò a un commesso del banco formaggi che in quel momento non aveva nessuno da servire.

«Mi scusi».

«Sì, signora, cosa posso darle di buono oggi?»

«Volevo solo sapere dei nomi su quel muro».

«Certo. Una tragedia, signora. Ne abbiamo persi non so quanti. I Ragazzi Waite, si facevano chiamare. Il signor Waite ha fatto iniziare il memoriale appena è caduto il primo. Ce n’è uno in ciascuno dei nostri negozi e sono tutti uguali, con tutti i nomi».

«Dovete avere una grande opinione di lui». Maisie inclinò la testa in attesa della risposta.

Il commesso sorrise. «Sì, ce l’abbiamo, signora. E lui si prende cura di tutte le famiglie». Accennò al mosaico.

«Intende dire economicamente?»

«Sì. Hanno tutti quello che gli occorre. Ricevono la spesa ogni Natale e anche un regalo – soldi, insomma – e se fanno acquisti nei nostri negozi hanno diritto a uno sconto. Ricevono delle tessere speciali per essere rimborsati. E se qualcuno si ammala gli uffici del signor Waite hanno l’ordine di provvedere alle cure».

«Molto generoso, direi».

«Moltissimo». All’avvicinarsi di una cliente il commesso fece per chiudere la conversazione, ma poi aggiunse un’ultima cosa. «Legga quei nomi, signora, e capirà perché il signor Waite s’interessa di persona alle loro famiglie».

Maisie alzò gli occhi e iniziò a leggere: «Gough, Gould, Gowden, Haines, Jackson, Michaels, Richards…» Arrivata in fondo alla colonna, andò con lo sguardo in cima alla successiva. «Waite… Joseph Charles Waite, Jr., Londra». Non riuscì a leggere altro.


3.

Il martedì pomeriggio, dopo la visita al negozio della Waite’s International Stores, Maisie chiamò gli uffici di Carstairs & Clifton per richiedere un appuntamento immediato con il signor Gerald Bartrup, che le era stato raccomandato di persona. La sua richiesta sarebbe stata accolta, ne era sicura, perché in quel periodo i nuovi clienti in cerca di consulenze finanziarie erano merce rara. La relazione tra Bartrup e Charlotte la incuriosiva: la loro era una storia d’amore sincera che si era guastata con il tempo e una conoscenza più profonda, oppure era stato Waite a premere perché la figlia si scegliesse un partito adeguato? Il fidanzamento era stato rotto, ma i due erano ancora in contatto? Perché in questo caso, fuggendo dalla casa paterna Charlotte poteva benissimo aver chiesto aiuto all’ex fidanzato.

Scese dalla metropolitana alla stazione di Bank, dirigendosi subito verso il palazzo di mattoni rossi che ospitava gli uffici di Carstairs & Clifton. Il portiere la indirizzò verso la reception, dove le confermarono l’appuntamento indicandole una scala, in cima alla quale Maisie trovò un altro impiegato che la scortò fino all’ufficio del signor Bartrup.

Bartrup, un uomo di statura media sui trentotto anni, stempiato e dalla carnagione florida, uscì da dietro la grande scrivania per stringerle la mano. «Ah, signorina Dobbs. Piacere di conoscerla».

«Il piacere è mio, signor Bartrup».

«Si accomodi, la prego. Gradisce qualcosa da bere? Un tè, forse?»

«No grazie, signor Bartrup».

Dopo essere tornato dietro la scrivania, lui giunse le mani sul sottomano di pelle che aveva davanti.

«Bene. Da quanto ho capito desidera una consulenza su come investire un’eredità, giusto?»

«Signor Bartrup, devo subito confessarle che il motivo della mia visita non è una consulenza finanziaria».

«Ma come, avevo capito che…» Confuso, Bartrup prese una cartellina che aveva sulla scrivania.

«Sono venuta per parlarle di una questione molto urgente e riservata. Lavoro per il signor Joseph Waite, che è preoccupato per la figlia. Charlotte se n’è andata di casa e ha interrotto ogni comunicazione con la famiglia».

Bartrup buttò indietro la testa e scoppiò in una risata. «L’ennesimo tentativo di fare di sé una donna libera prima che suo padre la rinchiuda di nuovo!»

«Prego?»

«Non mi prenda alla lettera, dicevo metaforicamente, signorina Dobbs. Come avrà notato il signor Waite è un uomo alquanto intransigente, che non tollera desideri contrari ai suoi». Bartrup si sporse verso Maisie. «E immagino di essere io l’uomo malvagio che ha spinto Sua Altezza la Principessa Waite a fuggire, è esatto?»

«Non sto insinuando questo, signor Bartrup, ma speravo che, pur non sapendo dove si trova adesso la ragazza, mi potesse illuminare sul suo umore in quest’ultimo periodo».

«Dove si trova non lo so proprio. E Charlotte è sempre di cattivo umore, signorina Dobbs. Anzi, direi che quando ha rotto il nostro fidanzamento qualche settimana fa era di umore pessimo».

«È stata lei a voler rompere?»

«Altroché, senza cerimonie e senza lo straccio di una spiegazione. Non sembrava nemmeno dispiaciuta. È stata dura ed è andata dritta al dunque. “Spiacente, Gerald, ma non ci possiamo sposare. Il nostro fidanzamento finisce qui”. E questo è quanto».

«Ma ha idea di come mai…»

«Come mai mi abbia lasciato?» Bartrup si alzò per andare alla finestra. «No, signorina Dobbs» disse, girandosi verso Maisie. «Non ne ho la minima idea. Ma…» Guardò i propri piedi, poi di nuovo Maisie. «Non posso dire di essere rimasto sorpreso, né del tutto dispiaciuto. Charlotte è una ragazza attraente e stavamo bene insieme, da ogni punto di vista, ma da qualche tempo facevamo fatica a comunicare. Era come se lei si stesse rinchiudendo in se stessa. È una donna infelice, signorina Dobbs».

Maisie lo scrutò con attenzione. «Cosa può dirmi delle precedenti sparizioni della signorina Waite?»

«Non molto, purtroppo, solo che risalgono a prima che ci conoscessimo e, a quanto sembra – questo me lo hanno detto i suoi amici – non duravano mai a lungo. Francamente, Charlotte sapeva molto bene come fare leva sugli altri. Eravamo fidanzati da sei mesi, senza nessuna data stabilita per il matrimonio. Avevamo buttato giù qualche data possibile, certo, ma lei trovava sempre una ragione per cancellarla e ricominciare da capo. A volte era Charlotte ad accorgersi dell’impegno che ci costringeva a rimandare, a volte era suo padre. Mentre ci corteggiavamo non è mai sparita, e nemmeno durante il fidanzamento, ma altri mi avevano messo in guardia sulle sue precedenti incursioni nella libertà, lontano dalle pressioni della vita nel Waite-shire!»

Bartrup sorrise, ma Maisie sospettava che essere stato scartato da Charlotte Waite gli bruciasse ancora.

«Comunque» aggiunse lui «il nostro fidanzamento si è concluso all’incirca due mesi fa, quindi non può essere stato quello a farla fuggire». Divenne pensieroso, poi guardò l’orologio. «Oh, Signore! Ho tempo solo per un’ultima domanda, signorina Dobbs, dopodiché dovrò passare al mio prossimo appuntamento».

Maisie intuì che non c’era nessun prossimo appuntamento, ma un’ultima domanda sarebbe stata sufficiente. «Grazie, signor Bartrup. La domanda è molto semplice: dove può essere andata secondo lei Charlotte? Dove può aver cercato rifugio?»

Bartrup sospirò appoggiando il mento sui due pugni sovrapposti, i gomiti sulla scrivania alla quale nel frattempo era tornato. «Vorrei tanto poterla aiutare, signorina Dobbs, ma non ne ho idea. Di sicuro non è venuta da me, e ormai non sono nemmeno più la persona con cui si confiderebbe».

«La fine del vostro fidanzamento deve averla molto rattristata, signor Bartrup».

«Le dirò che all’inizio ero abbastanza sbalordito, ma poi, cosa vuole, bisogna pur andare avanti, no?»

«Le ho già rubato abbastanza tempo, e la ringrazio». Maisie si alzò e tese la mano a Bartrup, che la strinse.

«Se posso esserle d’aiuto, signorina Dobbs, non esiti a passare di nuovo da me. Data l’imprevedibilità del lavoro nella City, però, è sempre meglio di pomeriggio».

«Certo. Grazie, signor Bartrup». Dopo i saluti, Maisie venne scortata fuori dagli uffici di Carstairs & Clifton e, riemersa nella luce vivida di metà pomeriggio, si affrettò a raggiungere la stazione di Bank per il rapido viaggio di ritorno fino a Fitzroy Square. Poiché Billy non sarebbe rientrato prima delle cinque, aveva tutto il tempo per rivedere gli appunti di Maurice e raccogliere le idee. Bartrup non le era stato quasi di nessun aiuto e anzi, ripensando alla loro conversazione, Maisie si convinse che con tutta probabilità Charlotte aveva fatto bene a lasciarlo: sposare un uomo del genere non le avrebbe procurato nessun agio a parte la sicurezza finanziaria, di cui lei non aveva nessun bisogno urgente. Forse la curiosità di Charlotte per la vita contemplativa, suggerita dal libro e dagli opuscoli nella sua stanza, derivava dal desiderio di una connessione più intima e profonda di quella prospettata dal matrimonio con un uomo della sua cerchia.

Attraversando Fitzroy Square Maisie avvertì una frescura minacciosa nell’aria e alzando gli occhi vide dei pesanti nuvoloni grigi che le ricordarono dei palloni pieni d’acqua pronti a scoppiare. Accelerò il passo, le chiavi del portone già pronte in mano, ed entrò in ufficio giusto in tempo per vedere lunghi aghi di pioggia colpire in obliquo le finestre dalle quali al mattino era filtrato il sole.

Tolto l’impermeabile, che appese al gancio dietro la porta, andò al mobile archivio, dove conservava informazioni più dettagliate rispetto a quelle delle schede. Era preoccupata. Finora non aveva fatto progressi, forse aveva addirittura perso tempo. I diversi elementi raccolti suggerivano che ritrovare Charlotte Waite poteva essere più urgente di quanto credesse quel dispotico di suo padre, così poco incline a prenderla sul serio. Mentre apriva il mobiletto, che teneva chiuso a chiave, Maisie ripensò al memoriale nel negozio di Joseph Waite e si rimproverò da sola: come aveva potuto lasciarsi sfuggire che Waite aveva un figlio?

Sfogliando tra le cartelline di manila, trovò quella che stava cercando e se la portò al tavolo vicino alla finestra, dove cominciò a estrarre lettere e appunti, che dispose a ventaglio davanti a sé. Sapendo che a quel punto Maurice l’avrebbe messa in guardia dalla collera diretta a se stessa, si adagiò a occhi chiusi contro lo schienale della poltroncina, la mano sinistra sul plesso solare per ritrovare il proprio centro e la destra sul cuore a indicare la gentilezza, come le aveva insegnato Khan. Dopo aver fatto qualche respiro profondo, riaprì gli occhi e guardò i documenti che aveva davanti, intenzionata a scandagliare ogni minimo dettaglio del passato di Joseph Waite. Mentre leggeva, scarabocchiava appunti e parole su un foglio che poi avrebbe allegato alla mappa del caso. A mettere fine al suo silenzio contemplativo fu il tonfo del portone che si richiudeva, seguito dall’inconfondibile passo trascinato di Billy che saliva le scale. Al suo ingresso, Maisie sentì subito cambiare l’energia nella stanza: Billy doveva avere notizie importanti da comunicarle.

«Buon pomeriggio, signorina. È bello vedere che le giornate si allungano, vero? Non che oggi lo si noti molto». Mentre Billy scuoteva il soprabito per appenderlo dietro la porta, Maisie guardò preoccupata le goccioline di pioggia sul pavimento. «Ha cominciato a diluviare all’improvviso. Pensavo che avrebbe tenuto, stamattina era tutto sereno».

«Già, proprio così. Ehm, ti spiacerebbe prendere lo straccio e asciugare il pavimento, Billy?»

«Ops, scusi tanto, signorina». Preso uno straccio da uno dei cassetti della sua scrivania, Billy si chinò lentamente per rimediare al disastro, lasciando teso il ginocchio dolorante.

Quando ebbe finito, prelevò dalla tasca interna del soprabito il taccuino, la rubrica di Charlotte Waite e un giornale, e andò a sedersi al tavolo vicino a Maisie.

«Non so lei, ma io ho avuto una giornata molto interessante».

«Mi fa piacere».

Billy le mise davanti la rubrica degli indirizzi e sorrise. «Non nota niente di strano?» domandò, inclinando la testa verso il libretto rilegato in pelle nera.

Maisie lo prese, fece scorrere le dita sul bordo dorato delle pagine chiuse e ne aprì un paio a caso.

«No. Spiegati meglio».

«Be’, io una rubrica come questa non ce l’ho mai avuta. Magari mi annoto qualcosa sull’ultima pagina del Daily Sketch, ma mettere giù gli indirizzi in ordine alfabetico no, non fa per me».

Maisie annuì.

«Ma dico che le rubriche delle persone come lei, signorina, che conoscono così tanta gente da doversi annotare tutti i nomi, indirizzi e numeri di telefono, be’… le vostre rubriche non sono per niente come questa». Billy prese il libretto, lo sventolò avanti e indietro, poi lo rimise sul tavolo con un gesto a effetto. «Scommetto che, se guardiamo la sua, è piena di indicazioni e note e numeri di telefono, ma certe persone si sono trasferite così tante volte che le è toccato tirare una riga sull’indirizzo e scriverci sopra quello nuovo. E appena finito, quelli si sono trasferiti di nuovo, oppure si sono sposati e se sono donne hanno cambiato cognome, e a lei è toccato spostarle da una pagina all’altra».

«Dici proprio bene, Billy».

«Ecco, guardando questa qui mi sono detto che o la signorina non conosce molte persone, oppure questa non è la sua unica rubrica».

Maisie voleva capire meglio. «Cioè tu credi che si sia lasciata dietro una rubrica fasulla apposta per depistare chi sarebbe andato a cercarla?»

«Nah, non mi sembra il tipo, soprattutto se è scappata in fretta e furia. Secondo me è andata così: ha ricevuto una rubrica nuova in regalo, oppure se l’è comprata perché quella vecchia era un po’ malridotta, poi si è messa a ricopiare i nomi – e qui ovviamente è solo una mia supposizione – iniziando dalle persone che frequenta adesso. Sono quelle che è più importante avere nella rubrica. Ma siccome non era il lavoro più divertente del mondo ha mollato lì ed è tornata al suo vecchio libretto, perché ormai ci è abituata, lo considera quasi un vecchio amico».

«Ottima riflessione, Billy».

«Comunque va bene così, perché le persone che sono importanti per lei adesso ci sono tutte, e tra l’altro oggi ne ho vista una, dopo le racconto. Non ci sono quelle di tanto tempo fa, che non vede magari da anni e che tiene in rubrica solo per potergli mandare gli auguri di Natale. E dovunque sia andata, Charlotte si è portata dietro quella vecchia, di rubrica».

«Sono colpita, Billy. Devi averci riflettuto molto». Maisie sorrise.

Billy si mise a sedere più dritto, mettendo subito mano al taccuino. «Insomma, ero fuori dalla casa di questa – mi faccia vedere – eccola qua: Lydia Fisher. Sta a Cheyne Mews, un posto carino, e molto. Fatto sta che ero lì fuori e stavo dando un’occhiata in giro, quando è arrivata lei in macchina. Molto elegante, devo dire, vestita di tutto punto, con le labbra rosse e quella roba nera intorno agli occhi, una pelliccia sulle spalle. A quel punto dovevo dirle qualcosa, giusto?» Billy mostrò i palmi per sottolineare la domanda. «Visto che mi aveva quasi schiacciato contro il muro con l’auto e che mi rivedrà di nuovo quando faremo l’inchiesta ufficiale. Così le ho detto come mi chiamo e che sono il suo assistente, signorina, e che le volevo parlare nel massimo riserbo».

«Avete avuto questa conversazione per strada?»

«All’inizio sì, ma quando le ho spiegato che lavoriamo per la famiglia Waite mi ha fatto entrare. C’era una cameriera che ci ha servito il tè nel salotto al piano di sopra. La signora però si è fatta un paio di cicchetti veloci, se li è versati da sola da una di quelle bottiglie di cristallo tutte intagliate sulla credenza. Secondo me ha solo una cuoca e una cameriera. Niente chauffeur, perché la macchina se la guidava lei». Billy si schiarì la gola prima di continuare. «Insomma, le dico che la conversazione è riservata, ma che Charlotte Waite è scappata di casa e noi siamo stati assunti per ritrovarla».

«Bene».

«E lei rotea gli occhi e tutta spocchiosa dice: “Di nuovo!” e poi: “Non è una sorpresa. È scappata così tante volte che dovrebbero mandarla alle olimpiadi”. Con tutto quello che sappiamo già sulla signorina, ho capito subito cosa intendeva. E poi fa: “Non mi preoccuperei, sarà la volta buona che si è rinchiusa in un convento”. Al che io: “Dice sul serio, signorina Fisher?” E lei, con il naso in aria: “Signora Fisher, se non le dispiace”. Comunque è saltato fuori che, le ultime due volte che hanno pranzato insieme, la signorina Waite le aveva parlato della fine del suo fidanzamento, dicendo che, siccome non riusciva a trovare nessuno di cui innamorarsi, tanto valeva andare a vivere in un convento di suore, dove almeno poteva rendersi utile a qualcuno».

«Secondo la signora Fisher, Charlotte parlava sul serio?»

«La cosa buffa è che all’inizio pensava che Charlotte volesse solo scioccarla, ma poi si è resa conto che diceva per davvero e anzi era già stata in un posto da qualche parte nel Kent. Cosa gliene pare, signorina?»

«Molto interessante». Maisie capiva come l’immagine serena di una monaca potesse risultare attraente per una giovane donna annoiata e infelice. Le fotografie delle suore degli ordini religiosi scattate durante la guerra evocavano purezza e dedizione – immagini romantiche che avevano incoraggiato molte giovani a prendere i voti. «Chissà cosa ne direbbe Waite» commentò. «Non mi sembra un gran cattolico e non ci sono riferimenti alle sue credenze religiose nemmeno negli appunti di Maurice».

«Dice che Charlotte sta solo cercando di farlo irritare?»

«Be’, non è più una bambina, ma credo che ne sarebbe capace». Maisie divenne meditabonda. «Sai, potrebbe essere una fortuna per noi, questo. Stamattina non ho detto niente, per non trarre conclusioni affrettate e per non chiudere la mente ad altre possibilità, ma un tempo conoscevo una monaca di clausura, Dame Constance Charteris. Era badessa in un convento di benedettine vicino al Girton College e s’incontrava con diverse studentesse per delle lezioni private sulla filosofia religiosa. Essendo un ordine di clausura, la comunicazione con gli esterni avviene attraverso una sorta di barriera. All’inizio mi pareva alquanto strano prendere lezioni private da qualcuno che stava dietro una grata».

«E perché sarebbe una fortuna per noi?»

«Non ricordo bene i particolari, ma poco dopo che avevo lasciato il college per diventare infermiera volontaria le monache dovettero trovarsi un altro posto dove stare. Credo che la loro abbazia a Cambridge sia stata requisita dall’esercito e mi pare proprio che si siano trasferite nel Kent. Per avere la conferma mi basterà fare un paio di telefonate, e se è così manderò subito un messaggio a Dame Constance, chiedendole di ricevermi appena possibile».

«Non possiamo semplicemente andare lì a vedere se c’è la signorina Waite e chiudere il caso?»

Maisie scosse la testa. «No, Billy. Se Charlotte Waite si è rivolta a lei, Dame Constance tenderà a proteggere lei e i principi su cui si fonda l’ordine».

«Il vecchio Waite entrerebbe come un treno, cercherebbe Charlotte dappertutto e, se la trovasse, la trascinerebbe fuori per i capelli».

«Ne sarebbe capace». Maisie sorrise al suo assistente. «Ma non so se la spunterebbe con Dame Constance. Noi rispetteremo il protocollo. Abbiamo solo da guadagnarci».

Billy annuì, e Maisie avvicinò i suoi appunti.

Descrisse a Billy Joseph Waite, il modo in cui la sua prorompente personalità aveva riempito il negozio, attirando le clienti con il suo facile cameratismo e mettendo in soggezione i dipendenti. Spiegò come questa soggezione contraddicesse almeno in apparenza l’ammirazione che i commessi sembravano nutrire per Waite, in particolare per come si era preso cura delle famiglie dei dipendenti caduti nella Grande Guerra.

«Lo sa cosa diceva sempre mio padre?» disse Billy. «Che, se hai dei dipendenti, è più importante avere il loro rispetto che la loro simpatia, e che è possibile rispettare qualcuno anche se ti sta antipatico. Forse Waite non ha bisogno di piacere agli altri».

«Una valutazione decisamente corretta» commentò Maisie, prima di continuare. «Altra cosa, ancora più importante: Joseph Waite ha perso un figlio in guerra, un figlio che lavorava per lui in quel negozio e con tutta probabilità si stava formando per ereditare l’azienda di famiglia».

Billy ne fu sorpreso. «Forse per questo è così… infelice. E non avrebbe tutti i torti, soprattutto se questa Charlotte è un fiore sfiorito come dice lui».

«“Un giglio sfiorito”, mi pare abbia detto. E sì, potrebbe entrarci eccome, ma anche non avere niente a che fare con la scomparsa di Charlotte, che ovviamente dev’essere la nostra principale preoccupazione».

«Che cosa gli è successo, al figlio?»

«Sembra che sia caduto in guerra, come molti altri dipendenti di Waite. Si erano arruolati tutti insieme. Joseph era un figlio di primo letto. A ventiquattro anni Waite aveva sposato la ragazza della porta accanto – sì, proprio la figlia dei suoi vicini – ventenne, ma purtroppo lei è morta di parto un anno dopo. A quel punto Waite era già benestante, ma dev’essere stata un’altra grave perdita da aggiungere alla sua lista».

«È strano che ieri non ne abbia parlato. Sa, quando si è messo a sproloquiare sulla disperazione».

«È strano, ma forse non lo è affatto. Le emozioni estreme sono forze bizzarre, Billy. Può darsi che tenga la perdita del figlio solo per sé, separata dagli altri dolori, senza condividerla con nessuno». Maisie fece una breve pausa, poi riprese a parlare. «A prendersi cura del bambino venne una delle sorelle di Waite, che all’epoca non era sposata. Come puoi immaginare, lui dava lavoro all’intera famiglia, quindi i suoi fratelli erano tutti sistemati dal punto di vista economico tranne quello di cui ci ha parlato ieri, che era andato a lavorare in miniera. Quando il figlio aveva circa sei anni lui si risposò in fretta e furia, e come sai sette mesi dopo nacque Charlotte. Alla nascita della sorella, Joseph quindi aveva sette anni. Occorre notare che il suo secondo nome era Charles e alla bambina venne imposto quello di Charlotte. Anche il padre di Joseph Waite si chiamava Charles, per cui possiamo dire che battezzò tutti e due i bambini con il nome del nonno defunto».

Maisie prese le matite colorate e le avvicinò a sé e a Billy. «Disegniamo una mappa di tutto questo e cerchiamo di capire cosa può esserci sfuggito». Lavorarono insieme per qualche minuto prima che lei continuasse. «Andrò a trovare Lydia Fisher questa settimana, Billy, anzi forse già domattina, quindi non aspettarmi prima dell’ora di pranzo, mezz’ora più, mezz’ora meno. Sarà una settimana frenetica, forse non riuscirò nemmeno ad andare all’appuntamento con l’ispettore Stratton venerdì a pranzo».

«Oh, signorina…» Billy posò la matita rossa sul tavolo e si batté la mano sulla fronte, come per rimproverarsi della propria dimenticanza. «Nel sentire il nome di Stratton mi è venuto in mente. Ho parlato con il vecchio Jack Barker, sa, quello che vende l’Express fuori dalla stazione di Warren Street, e lui ha parlato con il suo amico che vende il Times, che aveva ancora un paio di copie avanzate dal fine settimana».

«Cosa c’entra con l’ispettore Stratton?»

«Indaga sul caso della donna assassinata a Coulsden, si ricorda? Ne abbiamo parlato».

«Sì, mi ricordo».

«Mi ero incaricato di scoprire cosa stava leggendo Charlotte Waite quando è scappata dalla tavola della colazione».

Maisie trattenne il respiro.

«Insomma è saltato fuori che sul Times – a dire il vero su tutti i quotidiani di quest’ultimo fine settimana – c’erano le ultimissime notizie riguardanti il caso di Coulsden. La donna si chiamava Philippa Sedgewick, era sposata, su per giù della sua stessa età – si ricorda che lo avevo notato? – ed era figlia di un vicario. Il Times ha messo un titolo in prima pagina, con l’articolo a pagina due. Era schiaffato lì con tutte le notizie più importanti, sul deficit e la disoccupazione, e sul signor Gandhi che è andato a piedi fino al mare per protestare contro la tassa del sale. Tutti i giornali quel giorno hanno parlato dell’assassinio, con i particolari più orribili. Chiunque avrebbe mollato la colazione a metà».

Maisie tamburellava con la matita sul palmo della mano. Sapendo che stava solo cercando di sganciarsi dalla sua linea di pensiero, Billy tacque, lasciando che lei guardasse il cielo della sera fuori dalla finestra. Forse non era un caso che Billy avesse menzionato Gandhi. Khan le aveva parlato del Mahatma e della sua idea di satyagraha, che in sanscrito voleva dire “attaccamento alla verità”. Maisie rabbrividì al ricordo delle emozioni che aveva provato mentre sedeva nell’appartamento di Charlotte Waite. La più potente era stata la malinconia che trasudava da ogni angolo. Forse a metterle le ali ai piedi non era stato tanto quel padre dispotico, quanto la paura.
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A settembre dell’anno precedente, Lady Rowan aveva insistito perché Maisie lasciasse la stanza in affitto vicino all’ufficio di Warren Street per trasferirsi nell’appartamento al secondo piano della sua residenza di Belgravia. Avendo già abitato in quella casa anni prima, quando aveva occupato una delle stanze della servitù all’età di tredici anni, in un primo momento lei aveva declinato. Per quanto con il tempo il velo della distinzione di classe che separava Maisie dalla sua padrona si fosse alzato – anche grazie al fatto che Lady Rowan si era impegnata a finanziare la sua istruzione – il ricordo di quei primi tempi del loro rapporto era rimasto nell’aria come un vago profumo. L’offerta era stata fatta in buona fede, eppure Maisie temeva che adeguarsi al suo nuovo status sarebbe stato difficile. Alla fine si era lasciata convincere.

Una delle prime sere dopo essersi trasferita, Maisie aveva atteso che il personale si stesse concedendo una tazza di cioccolata serale in cucina per uscire in punta di piedi dalla sua camera e raggiungere il pianerottolo su cui si apriva la scala di servizio. Da lì era salita fino alle stanze della servitù, in particolare a quella che aveva occupato appena arrivata al numero 15 di Ebury Place. Le ragazze che ci dormivano erano a Chelstone, la residenza di campagna dei Compton nel Kent, e i mobili erano stati coperti con delle lenzuola. Seduta sul lettino di ferro battuto nel quale un tempo si coricava stanca morta ogni sera, con le mani rovinate dal lavoro e la schiena dolorante, Maisie aveva pensato a Enid, l’amica e collega che alla fine del 1914 aveva lasciato casa Compton per un lavoro più redditizio in una fabbrica di munizioni. L’aveva vista per l’ultima volta nell’aprile del 1915, poche ore prima che la fabbrica esplodesse, uccidendola.

Ora Maisie stava guardando l’orologio. Doveva sbrigarsi perché, se voleva essere ricevuta dalla signora Fisher senza che si dichiarasse indisposta, doveva apparire al meglio, almeno al suo stesso livello sociale.

Negli ultimi tempi si era comprata diversi abiti nuovi, una spesa seccante per lei che non amava le frivolezze. Ma come le aveva fatto notare Lady Rowan: «Va bene indossare quei vestiti semplici mentre fai le tue indagini in giro per Londra o cammini in mezzo ai campi, ma hai dei clienti importanti che vogliono essere sicuri di trattare con una donna di successo».

Per cui Maisie aveva investito in un completo bordeaux che si era subito rivelato una calamita per pelucchi, in un abito nero da indossare di giorno o in prima serata e nel tailleur color prugna che aveva appena steso sul letto. La giacca tre quarti aveva un collo a scialle che si allungava fino al bottone posto di lato all’altezza dei fianchi. Sotto avrebbe messo una camicetta girocollo di seta color panna con un filo di perle e orecchini anch’essi di perle. Dai polsini a un solo bottone della giacca sbucava un centimetro di quelli di seta della camicetta, mentre la gonna a pieghe sovrapposte arrivava appena sotto il ginocchio. Nel mettere le calze di seta, rabbrividì al ricordo di quanto le erano costate. Per evitare che le unghie vi s’impigliassero causando un’inguardabile smagliatura, prima d’infilare la mano in ciascuna calza ebbe cura di leccarsi rapidamente le dita.

Essendosi rifiutata di abbinare a ciascun completo le calzature adatte, prese dall’armadio il suo miglior paio di scarpe nere, quelle col cinturino sul dorso del piede, chiuso da un bottoncino nero quadrato. I tacchi erano modesti, solo quattro centimetri.

Prese la borsetta nera con la tracolla, la valigetta portadocumenti, un ombrello – nel caso – e il suo nuovo cappellino color prugna, con un nastro nero che formava una semplice rosetta sul lato. La cloche che aveva portato per tanto tempo dava segni di stanchezza e, benché ancora utilizzabilissima per le normali giornate di lavoro, non era adatta all’occasione. Il nuovo cappello aveva una tesa un po’ più larga e alla moda, che lasciava più scoperti il viso e gli occhi blu scuro. Maisie ebbe cura di fermare con una forcina qualunque ciocca minacciasse di spuntare da sotto la tesa e andarsene per i fatti suoi.

S’incamminò verso Cheyne Mews, una passeggiata che si godette appieno, perché quella mattina il cielo era di un azzurro terso, splendeva il sole e le poche persone che incrociò avevano il sorriso pronto e le augurarono una buona giornata. A poco a poco il numero dei passanti diminuì, finché Maisie si ritrovò a essere l’unica in tutta la via. Una brezza leggera accarezzava gli alberi facendo frusciare i germogli e all’improvviso lei percepì un gelo nell’aria, così pungente da farla fermare. Si strofinò le braccia con un brivido. Provò una strana sensazione alla nuca, come se un dito gelido l’avesse percorsa da un lobo all’altro, e sicura di avere qualcuno alle spalle si girò di scatto. Ma non c’era nessuno.

Infreddolita raggiunse il numero 9 di Cheyne Mews, una tipica abitazione ricavata da ex ricoveri per cavalli, in una via lastricata di mattoni. Adesso l’unico mezzo di trasporto visibile era una Lagonda nuova e lucente parcheggiata davanti a casa Fisher. George, lo chauffeur dei Compton, che amava tenerla informata sulle invenzioni più recenti in fatto di automobili, le aveva parlato di questo modello esclusivo, in grado di superare le novanta miglia all’ora. La Lagonda era stata parcheggiata senza la dovuta cura, con una delle ruote anteriori sullo stretto marciapiede. A differenza di quelle vicine, la casa a tre piani della signora Fisher non aveva fiori alle finestre. Davanti al portone c’era un solo scalino. Maisie suonò il campanello e aspettò che la domestica venisse ad aprire, e quando non venne nessuno suonò di nuovo, e poi una terza volta, finché alla fine il portone si aprì.

«Mi perdoni se l’ho fatta aspettare, signora». La giovanissima cameriera era paonazza e in lacrime.

«Sono qui per vedere la signora Fisher». Maisie inclinò la testa. «Si sente bene?»

«Sì, signora». Alla ragazza tremava il mento. «Be’, insomma, non so». Preso un fazzoletto dalla tasca del grembiule di pizzo, lo usò per asciugarsi gli occhi.

«Che succede?» Maisie le posò una mano sulla spalla, gesto che fece crollare del tutto la domestica. «Entriamo, poi mi dirà cosa c’è che non va».

Quando furono chiuse nel piccolo corridoio d’ingresso, la ragazza sfogò tutte le sue paure. «Sa, la signora non si è ancora alzata e io sono nuova qui, capisce, e la cuoca, che conosce la casa meglio di me, non arriverà prima delle undici e mezzo. Ieri pomeriggio la signora mi ha detto che non voleva essere disturbata fino alle nove di stamattina, ma guardi adesso che ore sono! Ho bussato e bussato, e so che ieri pomeriggio ha bevuto un paio di bicchieri e come niente ha continuato a bere anche la sera – questo l’ho già capito – e come se la prende quando non le si obbedisce! Ma mi aveva detto…»

«Si calmi, adesso, e mi accompagni dalla signora».

La ragazza era dubbiosa, ma quando Maisie le spiegò di essere una ex infermiera annuì, si stropicciò gli occhi arrossati e la portò su per una rampa di scale fino al primo piano, dove si trovavano il salone principale e le camere da letto. Si fermò davanti a una porta di legno intagliato che sembrava comprata in una esotica località d’oltremare, ma fu Maisie a bussare, e lo fece con decisione.

«Signora Fisher? È sveglia? Signora Fisher!» La sua voce risuonò forte e chiara, ma non ci fu risposta. Quando cercò di aprire la porta, la trovò chiusa a chiave. Era cruciale entrare al più presto.

«Potrebbe essere indisposta, soprattutto se ha esagerato con il bere. Devo assolutamente entrare. Lei intanto scenda e prepari un bicchiere d’acqua con del sale di bicarbonato».

Mentre la cameriera si affrettava giù per le scale, Maisie scosse la testa. È così nuova che non mi ha neppure chiesto il nome, pensò.

Aperta la valigetta portadocumenti, prese una sacchetta di stoffa chiusa con un cordino che conteneva diversi strumenti simili ad aghi per riparare le reti da pesca, di varie misure. Ne scelse uno. Questo dovrebbe andare. S’inginocchiò e, inserita la punta nella toppa, agì sulla serratura. Sì! Si alzò e, dopo aver chiuso per un secondo gli occhi per leggere le immagini che le scorrevano nella mente, aprì la porta.

Il corpo di Lydia Fisher era disteso sul pavimento tra un’elegante chaise-longue azzurra e un tavolinetto rovesciato, con il contenuto di un vassoio da tè disseminato sul tappeto Aubusson. Dopo la guerra, Maisie aveva smesso di rimanere scioccata dalle scene di morte. Infilò meccanicamente la punta delle dita sotto l’orecchio sinistro della donna, cercando il battito. Niente, nessun segno di vita. La signora Fisher era vestita per un pomeriggio fuori. A quanto pareva, dopo essere rientrata a casa il giorno precedente non si era cambiata.

Tornò la cameriera, facendo scricchiolare il pavimento del corridoio. Per impedire alla ragazza già provata di vedere dentro la stanza, Maisie si precipitò alla porta, fermandola appena in tempo.

«Deve fare esattamente quello che le dirò. Telefoni a Scotland Yard e chieda di parlare con l’ispettore Stratton, solo ed esclusivamente con lui. Gli dica di aver ricevuto istruzioni dalla signorina Maisie Dobbs e di venire subito a questo indirizzo».

«La signora Fisher sta bene, vero?»

«Faccia quello che le ho detto. Subito! Quando avrà finito, torni qui solo per avvisarmi se ci sarà un ritardo o se non sarà riuscita a parlare di persona con l’ispettore Stratton. Appena arriva la polizia, li mandi qui da me».

Maisie calcolò che aveva una ventina di minuti per stare sola nella stanza. Non quanto avrebbe voluto, ma abbastanza. Tirata di nuovo fuori la sacchetta, ne estrasse un paio di guanti di gomma accuratamente piegati e di almeno una misura in meno della sua, che infilò premendo bene in mezzo alle dita per farli aderire alla perfezione. A quel punto si accostò al cadavere di Lydia Fisher.

Gli indumenti della donna erano strappati in più punti, ma il sangue fuoriuscito dalle coltellate multiple al petto era poco. Inginocchiatasi, Maisie esaminò da vicino ognuna delle ferite orlate di color terra d’ombra bruciata, stando attenta a non smuovere il tessuto dei vestiti e a non modificare la posizione del corpo. Per finire spostò l’attenzione sugli occhi spalancati e pieni di terrore della vittima, sulle labbra violacee e la bocca, quindi sulle dita delle mani. Dieci minuti.

La teiera era in pezzi, ma in un frammento della base era rimasta annidata una quantità minima di tè. Maisie prelevò dalla sacchetta un piccolo utensile simile a un cucchiaino da sale, lo intinse nel liquido e lo assaggiò, quindi avvicinò il viso alla teiera per annusarla. Poi fu la volta della stanza. Restava poco tempo. A quanto pareva, Lydia Fisher era stata uccisa mentre prendeva il tè con un ospite. Maisie sospettava che il disordine in giro per la camera fosse stato causato da Lydia stessa. Girò intorno al cadavere, notando la posizione della sedia e degli altri mobili spostati. Da un altro tavolino erano caduti degli ornamenti, le bottiglie di cristallo erano state spazzate via dal mobile bar. Maisie annuì: morfina. Prima della morte, il narcotico provocava intensi spasmi muscolari e allucinazioni. L’assassino poteva essere rimasto a guardare anche per una quindicina di minuti prima che subentrasse la morte, forse evitando affondi sempre più deboli da parte della vittima. E dopo che Lydia Fisher aveva smesso di respirare per sempre, l’assassino, che l’aveva guardata morire, si era concesso un’altra razione di vendetta accoltellandola. Cinque minuti.

Maisie chiuse gli occhi e respirò a fondo, cercando di capire quali energie avessero lasciato nella propria scia gli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore. Benché fosse sicuramente accompagnato dalla morte, Maisie sentiva che Lydia Fisher conosceva il suo visitatore. Aveva studiato diverse scene del delitto, riuscendo subito a cogliere la frenesia dell’attacco. Paura, odio, le emozioni che portavano a un esito tanto tremendo rimanevano nell’aria, dando luogo a una costellazione di colori violenti e frastagliati che le oscurarono per un attimo la vista, com’era successo poco prima quando si era accostata alla porta intagliata della stanza. Ancora un minuto.

Nella via arrivarono due auto che si fermarono con uno stridio di freni. Maisie sfilò velocemente i guanti e li ripose nella sacchetta, che lasciò cadere nella valigetta prima di uscire dalla stanza per aspettare Stratton. Dalla soglia diede un’ultima occhiata al cadavere di Lydia Fisher e al terrore impresso nei suoi occhi spalancati.

Sentì la cameriera che apriva il portone, Stratton che si presentava in fretta senza convenevoli e il brusco «Buongiorno» del sergente Caldwell. La cameriera li informò che la signorina Dobbs li aspettava di sopra.

Appena furono da lei, Maisie fece entrare Stratton e Caldwell nel salotto di Lydia.

«Ero venuta qui nella speranza di poter parlare con la signora Fisher di un caso che sto seguendo. Ho trovato la cameriera in ambasce perché aveva bussato più volte, ma la signora non rispondeva. È nuova, e mi sa anche un po’ spaventata dalla padrona. Quando le ho spiegato di essere una ex infermiera, mi ha portata qui».

«Mmm». Inginocchiato accanto al cadavere, Stratton si girò verso Caldwell, che stava ispezionando il disordine nella stanza.

«Sembra che si sia difesa, capo. Doveva essere un tipo bello grosso, visto il caos».

Stratton incontrò per un attimo lo sguardo di Maisie. «Mi serve il kit, Caldwell. E mettiti in contatto con Sir Bernard Spilsbury. Se non ci riesci, chiama l’agente in servizio. Chiudi l’accesso alla proprietà e delimita la zona».

Caldwell fece un sorrisetto a Maisie. «Avrà bisogno di me mentre interroga la signorina Dobbs, capo?»

Stratton sospirò. «La interrogherò più tardi. Questa donna è stata uccisa ieri, probabilmente nel tardo pomeriggio, ma questo la signorina Dobbs lo sa già». Guardò Maisie. «Per il momento voglio solo assicurarmi che il corpo venga ispezionato e rimosso per l’autopsia prima che arrivino i giornalisti. E arriveranno presto, non ho dubbi».

A Maisie venne chiesto di aspettare nel salone al pian terreno, dove poco dopo venne interrogata da Stratton, affiancato da Caldwell. Quando arrivò Sir Bernard Spilsbury, il famoso anatomopatologo, le diedero il permesso di andarsene, anche se lei si aspettava che in seguito le avrebbero fatto altre domande. Mentre usciva, sentì Caldwell esprimere la sua opinione non richiesta: «Be’, capo, se vuole il mio parere, è stato il suo uomo. È quasi sempre così. Una donna come quella, tutta pellicce e con un’auto tutta sua per andarsene a zonzo, come niente aveva l’amico. Chissà chi si è portata in casa!»

Maisie sapeva molto bene chi si era portata in casa Lydia Fisher il pomeriggio precedente, ma chi mai poteva averle fatto visita subito dopo? Magari con il tè ancora caldo nella teiera? Era andata lei ad aprire? Billy aveva riferito che la cameriera era uscita per una commissione subito dopo aver servito il tè e lui aveva trovato la porta da solo. Che Lydia se ne fosse versata un’altra tazza nel tentativo di tornare sobria davanti a un ospite inatteso? Come aveva fatto il visitatore a trovare il momento giusto per versare il narcotico nella tazza? Forse vedendola ubriaca si era offerto di preparare dell’altro tè? Ed era davvero così facile mescolarvi del veleno? Era possibile che parte della morfina le fosse stata somministrata dopo i primi sorsi, quando i muscoli di Lydia avevano cominciato a contrarsi? La mente di Maisie era una ridda di domande e l’unica persona ad avere le risposte non era decisamente interrogabile. O forse lo era?

Maisie aveva bisogno di entrare di nuovo in casa di Lydia Fisher, ma come fare? Voleva sapere di più sulla vita di Lydia e sulla causa della sua pena, perché di una cosa era sicura: Lydia Fisher era una donna in pena.

Mentre camminava, Maisie ricordò di aver sentito formicolare la pelle del collo mentre si trovava nel corridoio al primo piano della casa, fuori dalla stanza dove giaceva il cadavere. Invece di accantonare la sensazione, si era chiesta in silenzio: Che cosa vuoi che veda? Non le era mai successo di provare due sensazioni così opposte sulla scena di un crimine. Era stato come toccare un tessuto liscio come satin su un lato, ma ispido e ruvido sull’altro. L’ultima persona a essere entrata in quella casa si portava dietro un terribile fardello, che togliere la vita a Lydia Fisher non aveva certo alleggerito.

Maisie si diresse di buon passo verso la più vicina fermata della metropolitana, Victoria. Intendeva tornare il prima possibile in ufficio, dove avrebbe lasciato un messaggio a Billy dicendo di non aspettarla prima delle cinque. Non si poteva perdere neppure un istante, bisognava cercare Charlotte. Se la vittima di Coulsden, Philippa Sedgewick, era una sua amica come lo era stata Lydia Fisher, Charlotte andava rintracciata subito. Un’amica morta era una tragedia, due amiche morte… una spaventosa coincidenza.

Stava per raggiungere l’ingresso della metropolitana quando le si fermò accanto l’auto nera che aveva visto uscendo da casa Fisher. La portiera si aprì e ne emerse l’ispettore Richard Stratton, che si toccò il cappello in segno di saluto.

«Sapevo che sarebbe venuta alla fermata, signorina Dobbs, perché mi sono accorto che non c’era la sua piccola auto rossa. Senta, ha passato un momentaccio, stamattina. Le andrebbe di mangiare un boccone veloce con me?»

Maisie guardò l’orologio. L’ora di pranzo era passata da un pezzo e non se n’era nemmeno accorta. «Sì, ho giusto il tempo, ma devo rientrare in ufficio per le cinque».

«Sarà un piacere per me riaccompagnarla in automobile. Se vuole c’è un posto proprio qui, dall’altra parte della strada». Stratton le indicò una piccola sala da tè e lei annuì.

Lui le prese con delicatezza un gomito per guidarla attraverso il poco traffico. Durante il successivo interrogatorio formale sarebbe stato meno sollecito, pensò Maisie.

Una cameriera li accompagnò a un tavolino d’angolo.

«M’incuriosisce che sia andata a trovare la signora Fisher proprio oggi, signorina Dobbs. C’è altro che mi può dire riguardo la sua presenza sulla scena?»

«Le ho già detto tutto quello che potevo, ispettore. La vittima era amica della donna che sto cercando per conto di un cliente. Pensavo che potesse darmi qualche informazione utile».

Tornò la cameriera, con un vassoio dal quale prelevò una teiera di porcellana bianca che posò sul tavolo, seguita da un bricco di acqua bollente, dalla zuccheriera, da un bricco più piccolo con il latte e da due tazze da tè con piattino, anch’esse di porcellana bianca. Fece un breve inchino e lasciò il tavolo, ma solo per tornare poco dopo portando un piatto di fette di pane di Hovis con burro e marmellata, diverse paste glassate e due tortine farcite di uvetta.

«Mmm. Interessante. Si ricordi però che quella donna aveva molti amici».

«Forse meri conoscenti, ispettore».

«Sì, può darsi». Stratton guardò meditabondo Maisie che versava il tè. «Quindi il latte lei lo versa dopo» osservò.

«Alla maniera londinese, ispettore. Mai versare prima il latte, perché potresti sprecarlo. Se lo versi per ultimo, saprai esattamente quanto ne occorre». Maisie porse a Stratton la sua tazza, gli spinse davanti la zuccheriera e passò a riempire la propria.

Mentre lui si portava alle labbra la bevanda bollente, lei lo pressò con la sua prima domanda. «Quindi concorda anche lei con la mia teoria, che l’assassinio di Cheyne Mews sia collegato a quello di Coulsden?»

Stratton posò la tazza sul piattino con tale forza che diverse teste si girarono nella loro direzione.

«Davvero, ispettore, non ci vuole molto a dedurlo» disse piano Maisie.

Lui la fissò a lungo prima di rispondere. «In confidenza…»

«Certo».

«La scena del delitto era molto simile a quella di Coulsden, con poco spargimento di sangue considerata l’entità dell’aggressione. Spilsbury sospetta l’ingestione di un narcotico, probabilmente morfina, seguito dall’assalto con un’arma più violenta. Lo stesso metodo usato con la vittima di Coulsden. Il corpo era freddo e già rigido».

«Spilsbury ha indicato l’ora della morte?»

«Ha confermato in maniera ufficiosa che il decesso risale a ieri, nel tardo pomeriggio o in prima serata. Dovrò aspettare che mi presenti il suo referto dettagliato. Di solito è più preciso, e lo è già sulla scena del delitto. A quanto pare ieri, dopo che le è stato servito il tè, Lydia Fisher ha congedato la cameriera, e da allora né la ragazza né la cuoca l’hanno più vista. Ma secondo loro non era insolito. Accadeva di frequente che la signora uscisse la sera senza richiedere l’assistenza della cameriera per prepararsi, e spesso restava chiusa nelle sue stanze per diversi giorni di fila, pretendendo di non essere disturbata e infuriandosi se qualcuno disobbediva. L’assassino può essersi chiuso a chiave la porta alle spalle, poi essere uscito senza che nessuno se ne accorgesse. Secondo la cuoca, la domestica che c’era prima non batteva ciglio nemmeno quando la signora rimaneva chiusa in camera per due o tre giorni. Se lei non fosse piombata in casa trovando la cameriera in lacrime, il corpo sarebbe rimasto là per chissà quanto tempo. La cuoca al suo arrivo avrebbe detto alla ragazza di non agitarsi e la faccenda si sarebbe chiusa lì».

«Grazie al cielo sono andata a trovarla».

«Non è tutto. Ieri la cameriera è uscita dopo aver servito il tè, che la vittima ha preso con un uomo sui trenta, trentacinque anni. A questo proposito, devo sottolineare di nuovo la necessità del più assoluto riserbo, signorina Dobbs». Stratton sorseggiò il suo tè scrutandola con estrema attenzione.

Ma lei voleva che continuasse. «Certo, ispettore».

«Era di corporatura media, con una leggera zoppia – forse un ex soldato – e capelli “come una fascina di grano”, così ha detto la cameriera. Finora è il nostro principale sospettato, quindi dobbiamo identificarlo e rintracciarlo al più presto».

Maisie posò la tazza sul piattino, domandandosi se anticipare Stratton, il quale avrebbe sicuramente scoperto che il visitatore era Billy Beale. Ma decise per il no. Poteva essercene stato un secondo dall’aspetto simile.

«So che lo troverà contrario alle regole, ispettore, ma mi chiedevo se non potrei visitare un’altra volta la stanza dov’è stato ritrovato il corpo. Un po’ d’intuizione femminile potrebbe farvi comodo».

«È molto contrario alle regole, signorina Dobbs». Stratton guardò l’orologio. «Ci rifletterò. Adesso devo proprio farla accompagnare in ufficio».

Maisie attese che l’ispettore le scostasse la sedia. Fuori li aspettava il suo autista che, dopo aver attraversato spedito la città, parcheggiò nella zona pedonale di Fitzroy Square, fuori dall’ufficio di Maisie.

«Disporre di un’auto della polizia può tornare molto utile» commentò Stratton.

L’autista aprì loro la portiera. Stratton aveva appena teso la mano a Maisie per salutarla, quando da dietro l’angolo spuntò Billy Beale, il cappello in mano. In quel momento l’ultimo raggio del sole pomeridiano colpì la sua chioma ribelle, mentre una brezza canaglia attraversava la piazza, creando l’impressione di un alone improvviso intorno alla sua testa.

«Buonasera, signorina. Buonasera, ispettore Stratton».

Stratton strinse la mano a Billy, che si toccò la fronte e fece un cenno a Maisie prima di avviarsi verso la porta. Il suo aspetto non sfuggì all’ispettore, che lo guardò salire i gradini e tirarsi come sempre fin sulla mano la manica del soprabito per lucidare la targa di Maisie, prima di estrarre la chiave, aprire il portone ed entrare nel palazzo georgiano. Quando il portone si richiuse dietro di lui, Stratton si girò a guardare Maisie.

«Forse dovremmo parlare più diffusamente della sua presenza a Cheyne Mews stamattina, signorina Dobbs. Ma possiamo farlo domani. Passerò a prenderla qui alle nove, per andare insieme a casa di Lydia Fisher. Come ha detto lei, nell’indagine su questo delitto il punto di vista di una donna potrebbe farci comodo».

Lei gli porse la mano. «Benissimo, ispettore, ma preferirei incontrarla alla fermata di Victoria alle… facciamo alle nove e un quarto? Da lì proseguiremo insieme. Ho altri impegni, domani, e devo essere di ritorno in ufficio per le dieci e mezzo».

«Come preferisce, signorina Dobbs». Stratton inclinò la testa in un saluto, risalì in automobile e l’autista ripartì.


5.

Maisie dubitava che Stratton avrebbe preso in seria considerazione Billy come sospetto. Si erano già conosciuti e l’ispettore le era sembrato colpito dalla devozione di Billy a lei e divertito dal suo approccio entusiasta al nuovo lavoro. Tuttavia poteva sospettare che lei fosse andata a casa Fisher per coprire le tracce del suo aiutante. Ma no, un uomo intelligente come l’ispettore non avrebbe considerato questa possibilità, anche se avrebbe di certo interrogato Billy per cancellarlo dall’inchiesta e ottenere da lui qualche utile osservazione.

Arrivata in cima alla prima rampa di scale, Maisie indugiò su un punto problematico: il conflitto tra la richiesta da parte di Joseph Waite di non denunciare alla polizia la scomparsa della figlia e la possibile rilevanza dell’amicizia di Charlotte con Lydia Fisher. La ricerca dell’assassino poteva rendere necessario rivelare questa informazione. Nascondere delle prove a Stratton avrebbe avuto delle conseguenze. Maisie era preoccupata anche di un’altra cosa: se Waite si sbagliava? Se Charlotte non fosse affatto scomparsa volontariamente? Poteva conoscere l’assassino, essere già diventata una terza vittima. E se invece fosse stata proprio lei a uccidere l’amica, a uccidere le due amiche?

La porta dell’ufficio si spalancò prima che avesse il tempo di aprirla. Billy l’aspettava, il soprabito già tolto e le maniche arrotolate, pronto per mettersi al lavoro. Maisie guardò l’ora.

«Sediamoci, Billy».

Il sorriso del suo aiutante evaporò. «Qualcosa non va, signorina?»

«Prima sediamoci».

L’agitazione accentuò la zoppia di Billy. Maisie questo lo capiva, perché sapeva che il disagio del momento avrebbe colpito soprattutto la gamba, un punto vulnerabile del suo fisico.

Prese posto di fronte a lui, rilassando deliberatamente il corpo per infondere calma all’ambiente e comunicare di avere il controllo della situazione. «Billy, stamattina sono andata a casa di Lydia Fisher in Cheyne Mews e l’ho trovata… morta».

«Oh, mio Dio!» Billy si alzò dalla sedia, per raggiungere vacillando la finestra. «Lo sapevo, beveva troppo». Agitato, si passò più volte le mani tra i capelli. «Avrei dovuto portarle via la bottiglia, chiamare subito lei al telefono e farla venire lì. Lei avrebbe saputo che cosa fare. Potevo fermarla, avevo visto che li buttava giù troppo in fretta. Avrei dovuto…»

«Billy». Maisie si alzò, andando a mettersi di fronte al suo assistente. «Lydia Fisher è stata assassinata dopo che te ne sei andato. Non c’era niente che avresti potuto fare».

«Assassinata? Fatta fuori?»

«Sì. L’ora precisa della morte non è stata ancora determinata, ma esaminando brevemente il corpo ho calcolato che doveva essere lì dal tardo pomeriggio di ieri».

Maisie gli raccontò della sua visita a casa Fisher, del ritrovamento del cadavere, del primo sommario interrogatorio di Stratton e del tè che avevano bevuto insieme più tardi. Billy era spaventato, perché sapeva che anche lui sarebbe stato interrogato dalla polizia. Maisie gli chiese di descriverle di nuovo il suo incontro con Lydia e il modo in cui era uscito di casa non accompagnato.

«Hai fatto un buon lavoro» gli disse, quando lui ebbe finito tutto tremebondo di raccontare. «Spiegherò all’ispettore Stratton che sei andato lì per conto di un padre preoccupato e via dicendo. La sfida sarà tenere il nome di Waite fuori dalla conversazione». Maisie si massaggiò il collo, e dopo un momento di riflessione continuò: «Ma il fatto è che, a parte l’assassino, potresti essere stato l’ultima persona a vedere Lydia Fisher viva».

«E quando sono uscito era bella sbronza, questo è sicuro».

«Ripetimi che ora era».

«Sono rientrato qui alle cinque, giusto? Per la nostra riunione». Nel parlare Billy infilò una mano nella giacca, appesa allo schienale della sedia, per tirare fuori il suo taccuino. «Ho fatto un altro paio di commissioni, quindi erano circa… ecco qua, signorina, le tre e venticinque del pomeriggio».

«A parte il personale, c’era qualcun altro in casa quando te ne sei andato?»

«È strano che lei me lo chieda, sa, perché anche se non ho visto nessuno ho pensato che qualcuno poteva esserci. Anzi, ora che ci penso ho proprio visto una valigia abbandonata sul pianerottolo, una di quelle grosse di pelle con le cinghie».

«Interessante. Io stamattina non ricordo di aver visto nessuna valigia».

«Forse la cameriera l’ha spostata. Poteva essere della signora, no? Si ricorda che mi aveva corretto? Avevo notato che portava la fede al dito, ma la casa non dava la sensazione, come posso dire… che ci fosse un uomo in giro».

«Perché non me ne hai parlato, Billy?»

«Be’, la signora Fisher non era morta, no? E non ero andato lì per lei, ma per avere notizie della signorina Waite, giusto?»

Maisie sospirò. «Giusto. Ma ricordati sempre…»

«Sì, lo so. “Bisogna scrivere ogni cosa nella sua interezza”. E così ho fatto, signorina, l’ho annotato nel mio taccuino, ma non le ho detto niente perché quella scappata di casa non era la signora Fisher».

Billy tornò a sedersi goffamente, ma Maisie rimase in piedi a contemplare la piazza. Cominciava a fare buio. Prima lui aveva buttato lì di voler tornare a casa in tempo per portare i suoi bambini al campo giochi, ma era stato ottimista a credere di poter rincasare quando c’era ancora abbastanza luce per giocare all’aperto. Tornò a guardarlo.

«Sì, Billy, hai ragione. Adesso però ricordami ancora una volta cos’è successo quando te ne sei andato».

«Quando mi ha parlato della signorina Waite, delle monache e via dicendo, la signora Fisher ciondolava come se stesse per addormentarsi, così l’ho ringraziata, l’ho salutata e sono uscito».

Maisie sospirò. «Vorrei tanto che ti avesse accompagnato alla porta una domestica».

«Ora che ci penso, lo vorrei tanto anch’io. Invece la cameriera era fuori. Sa, dopo di me dev’essere entrato qualcun altro».

«Lo spero proprio, Billy».

«No, non ha capito. Subito dopo di me».

«Spiegati».

«Ero per strada, e ha presente come sono strette quelle vie. Be’, è stato buffo, perché appena fuori mi sono dovuto schiacciare contro il muro per passare di fianco a quella sua macchinona, parcheggiata in pratica sul marciapiede, e poi ho svoltato a destra per andare verso la metropolitana, ma dopo un paio di metri ho sentito dei passi alle mie spalle e poi la porta che sbatteva. Mi sono detto che doveva essere il signor Fisher che rientrava dal lavoro, e che l’avevo mancato per un soffio».

«Sei sicuro che ad aprirsi e richiudersi sia stata proprio la porta del numero 9?»

«Sicurissimo. Il rumore era quello, signorina. Sono bravo con i rumori, io. È avere i marmocchi che mi ha affinato le orecchie, so sempre da dove arriva un suono, altrimenti quei furfanti me la farebbero in continuazione. Comunque, se fosse stata la casa prima o quella dopo il rumore sarebbe stato diverso. No, no, era proprio il numero 9». Billy guardò Maisie, negli occhi lo shock di un pensiero tanto improvviso quanto sgradito. «Ehi, non penserà che fosse l’assassino!»

«È una possibilità».

Ce n’era anche una seconda, si disse Maisie, e cioè che Lydia Fisher avesse mentito a Billy dall’inizio alla fine. La valigia sul pianerottolo poteva appartenere a Charlotte Waite e poteva essere stata lei ad aver assassinato la sua amica, da sola o aiutata da qualcuno. Waite aveva definito la figlia “un giglio sfiorito”, ma Maisie cominciava a vederla più come un’imprevedibile acqua cheta.

«La faccenda si fa interessante, eh, signorina?»

«Intrigante, direi. Intrigante. Ho scritto a Dame Constance a Camden Abbey nel Kent e sto aspettando la sua risposta. Che Charlotte sia andata a cercare rifugio laggiù o no, Dame Constance potrà gettare luce sulla mente di un’aspirante suora. Andrò a trovarla appena possibile. Ma prima mi voglio consultare con il dottor Blanche, quindi passerò da lui a Dower House, a Chelstone».

«Già che è lì andrà a trovare anche suo padre?»

«Naturale che ci andrò. Perché me lo chiedi?»

«Un uomo fantastico, suo padre. È solo che non va a trovarlo molto spesso, considerato che è il suo unico vero parente».

Maisie sussultò, sorpresa. La semplicità dell’osservazione di Billy fu come la puntura di un insetto invisibile. Solo la verità poteva ferire in quel modo, e Maisie arrossì.

«Ci vado ogni volta che posso». Si chinò su una pila di giornali, che sfogliò per un attimo prima di guardare l’ora. «Santo cielo, Billy, dovresti essere già fuori. Ormai non arriverai più a casa in tempo per giocare con i tuoi figli».

«Sì invece. Giochiamo sempre insieme, prima che vadano a dormire. È bello avere intorno un po’ di gazzarra, anche se mia moglie brontola, dice che se si eccitano non riescono più a prendere sonno».

«Comunque per oggi tanto vale chiudere. Domattina mi vedo con l’ispettore Stratton per tornare insieme a casa di Lydia Fisher. Preparati a tenere il fortino per un paio di giorni mentre sarò nel Kent».

«Conti pure su di me, signorina». Billy distese la gamba ferita e si alzò dalla sedia.

«La gamba ti dà ancora fastidio? Stamattina mi sembravi meno dolorante».

«Va e viene, signorina, va e viene. Allora io vado».

«Ciao, Billy».

Dopo essersi infilato il soprabito e aver fatto un ultimo cenno di saluto, Billy iniziò a scendere le scale in quel suo modo sgraziato. Il suono trascinato dei suoi passi si andò affievolendo, finché il portone si aprì e si richiuse con un tonfo. Erano le sei in punto.

Maisie non aveva fretta di uscire. Era stata una lunga giornata, piena di avvenimenti, ma invece di essere ansiosa di tornare nelle sue stanze sentiva un peso nel cuore al pensiero della serata che l’aspettava. Forse sarebbe scesa in cucina a bere una tazza di cioccolata con Sandra, una delle tante domestiche rimaste nella casa di Belgravia dei Compton mentre le altre erano a Chelstone. Sebbene Maisie le considerasse care persone, Sandra, Valerie e Teresa invece non sapevano bene cosa pensare di lei, che un tempo era stata una di loro ma adesso non lo era più. Pur mostrandosi sempre amichevoli, spesso iniziare una conversazione con lei le metteva a disagio.

Raccolti gli appunti, Maisie ripose nella valigetta portadocumenti la corrispondenza in arretrato, controllò che i cassetti della scrivania fossero chiusi, spense le lampade a gas e uscì. L’indomani sarebbe stata un’altra giornata di intenso lavoro, che sperava le avrebbe rivelato qualcosa in più sulla morte di Lydia Fisher e, chissà, forse anche sul carattere, le motivazioni e il nascondiglio della figlia del suo cliente. Prese mentalmente nota di preparare qualche altra domanda da rivolgere a Joseph Waite sulle amiche e gli amici di Charlotte. Non aveva ancora deciso se chiedergli o meno del figlio maschio.

Quando si chiuse dietro il portone, la piazza era affollata. C’erano persone che andavano a trovare gli amici, studenti della Slade School of Fine Arts che tornavano ai loro alloggi e qualcuno che entrava e usciva dal negozio di alimentari all’angolo, dove immaginò che la signora Clark e sua figlia Phoebe stessero correndo avanti e indietro per scovare anche i prodotti meno conosciuti richiesti dalla miscela eclettica di clienti di Fitzroy Square, nonostante il paese stesse attraversando una fase di depressione.

Aveva appena svoltato a destra in Warren Street e si stava infilando i guanti, quando si fermò all’improvviso a guardare due uomini fermi dall’altra parte della strada. Erano appena usciti dal Prince of Wales Pub e, dopo aver sostato per un attimo sotto un lampione, si spostarono nell’ombra. Anche Maisie si spostò nell’ombra, per non farsi notare. I due parlottarono per un po’, lanciando entrambi sguardi nervosi lungo la via. Uno, quello che non conosceva, tirò fuori dalla tasca interna della giacca una busta, che l’altro prese dopo aver guardato in entrambe le direzioni, per poi deporre qualcosa nella mano aperta del primo. Maisie sospettava che fosse un rotolo di banconote, il pagamento per il contenuto della busta. Continuò a guardare mentre i due si separavano. Lo sconosciuto rientrò nel pub, ma quando l’altro si avviò zoppicando verso Euston Road, i suoi capelli biondi spiccarono nella debole luce dei lampioni che ardevano attraverso lo smog della sera.

Mentre sedeva nel suo appartamento al numero 15 di Ebury Place, Maisie era profondamente turbata. Quando Sandra venne a chiederle se gradiva «una bella tazza di cioccolata», lei declinò e rimase a fissare il buio fuori dalla finestra. Cosa stava succedendo a Billy? Un attimo prima sembrava nel pieno di una malattia debilitante, un attimo dopo era rivitalizzato e carico di energia. Rimbalzava di continuo tra dimenticare le regole fondamentali del loro lavoro insieme – lavoro che aveva accettato con tanta prontezza – ed essere talmente produttivo da costringerla a considerare un aumento di stipendio, e questo in un periodo in cui la maggior parte dei datori di lavoro licenziava il personale in eccesso. Per quanto negasse con forza, le ferite di guerra gli davano ancora problemi e forse lei aveva sottovalutato la sua capacità di affrontare i ricordi riportati a galla dal dolore, che sembrava affluire e defluire in lui in modo così sconcertante.

Il silenzio invase la stanza, penetrando fin nelle fibre della ricca tappezzeria in lino. Raccolte le idee, Maisie cercò di bandire il frastuono di quel silenzio rileggendo ancora una volta gli appunti sul caso Waite. Lydia Fisher era morta prima che potesse chiederle di Charlotte Waite. L’avevano uccisa per impedirle di parlare con lei? E il caso di Coulsden, allora? Era stato davvero l’articolo di giornale sull’assassinio a mettere in fuga Charlotte? Oppure i due omicidi erano una semplice coincidenza casuale, priva di qualunque rilevanza per il suo incarico? Dopo essersi posta queste e altre domande, Maisie si decise ad accantonare il lavoro. Sentiva nel corpo una irrequietudine, sicuro segno del suo tumulto interiore, che doveva placare se voleva godersi una buona notte di sonno e avere una mattinata fruttuosa.

Presi i cuscini dal letto, li buttò a terra, allentò la cintura della vestaglia per avere maggiore libertà di movimento e sedette con le gambe incrociate. Esisteva un solo modo per mettere a tacere i pensieri e rallentare i battiti, e consisteva nel riprendere il dominio sul corpo attraverso la meditazione. Respirò profondamente quattro volte attraverso il naso, posò le mani sulle ginocchia unendo pollice e indice e socchiuse gli occhi. Dopo aver fissato lo sguardo su una macchiolina appena visibile sul tappeto, Maisie tentò di escludere ogni pensiero. A poco a poco il silenzio della stanza abbracciò il suo essere, e il battito, fino a poco prima così accelerato, divenne tutt’uno con il respiro. Mentre riflessioni e ansie lottavano per entrare nella sua mente, lei si rilassò, rifiutandosi di dare udienza a questi pensieri e immaginando invece di vederli uscire dal proprio spazio visivo interiore, come nuvole che attraversano il cielo pomeridiano. Respirò profondamente, sentendosi calma.

Più tardi, riaprendo gli occhi, prese atto della verità che le si era svelata nel silenzio, quella che le aveva impedito di andare a trovare suo padre, perché lui l’avrebbe colta immediatamente. La verità che Maisie evitava da tanto tempo era molto semplice: era sola. E mentre rimaneva immobile ancora per un istante si domandò se non fosse stata anche quella consapevolezza ad affliggere Charlotte Waite.


6.

Maisie si svegliò quando il sole, penetrando a forza nella fessura tra le tende accostate, le solleticò le palpebre pesanti di sonno costringendole ad aprirsi. Dopo aver spostato la testa sul cuscino per evitare la lama di luce, allungò la mano per avvicinare un poco la sveglia.

«Oddio, le otto e un quarto!»

Saltò giù dal letto, corse in bagno, aprì i rubinetti della vasca e tirò la levetta per attivare la doccia, installata solo di recente. Oltre all’acqua bollente che scrosciava sulla testa dal soffione di venti centimetri di diametro, una serie di spruzzi sul tubo verticale raggiungevano il resto del corpo.

Maisie stese il braccio per agguantare la saponetta. «Oh, no!» esclamò rendendosi conto che prima di uscire non avrebbe avuto il tempo per asciugare i lunghi capelli neri, ormai completamente zuppi. Uscita dalla doccia, si asciugò in fretta lamentandosi della «moderna diavoleria», si avvolse un asciugamano intorno alla testa e, indossato un semplice accappatoio di cotone, andò a sedersi alla toeletta, dove si spalmò sul viso un sottile strato di crema idratante, sfregandosi le mani perché assorbissero il residuo. Tamponò le guance, tolse la crema in eccesso con un angolo dell’asciugamano e applicò una quantità minima di fard e di rossetto. Tornata velocemente in camera, spalancò le ante dell’armadio e scelse un abito da giorno blu scuro con la vita bassa e le maniche che arrivavano appena sotto il gomito. Aveva sempre preferito gonne e vestiti lunghi fino a metà polpaccio ed era felice che, dopo un breve flirt con le gonne più corte, la moda stesse andando ancora una volta nella sua direzione. Per il resto si sarebbe fatta andare bene la sua fedele giacca blu, ormai vecchia di qualche anno, così come la solita cloche e un paio di normalissime scarpe nere. Anzi, la cloche quella mattina sarebbe stata particolarmente adatta.

Tolto l’asciugamano dalla testa, guardò l’ora: le otto e mezzo. Per raggiungere la fermata di Victoria ci sarebbero voluti quindici minuti di buon passo, quindi le restava un quarto d’ora per asciugare i capelli. Afferrati giacca, cappello, guanti e valigetta portadocumenti, prese sei forcine da una ciotola di vetro sopra la toeletta e si precipitò fuori dalla stanza, verso la porticina sulla sinistra del pianerottolo che immetteva nella scala di servizio.

Nel sentire la sua voce, le tre domestiche che stavano chiacchierando tra loro in cucina sobbalzarono. «Ragazze, chissà se mi potete aiutare. Ho bisogno di asciugare i capelli in un lampo».

Sandra fu la prima a farsi avanti, seguita da Teresa.

«Tess, prendi le cose della signorina Dobbs. Venga qui, signorina. Non riusciremo ad asciugarli del tutto, ma abbastanza perché li possa appuntare con le forcine. Svelta, Val, apri lo sportello della stufa».

Maisie aveva notato che, quando si trovava nel loro territorio, le domestiche la chiamavano “signorina”, invece di usare l’appellativo formale di “signora” al quale ricorrevano ai piani superiori. Dopo essersi strofinata ancora una volta il capo con l’asciugamano, venne invitata a sedersi con la testa all’ingiù davanti allo sportello aperto, in modo che il calore del fuoco interno cominciasse ad asciugarle i capelli.

«Non si avvicini troppo. Non vorrà bruciarsi le punte! Ha dei capelli così belli».

«Le punte? Vorrei bruciarli tutti, Sandra».

«Possiamo sempre andare a prendere il nuovo Hawkins Supreme di Sua Signoria, sa, quell’asciugacapelli verde che si è comprata. L’ha usato solo una volta. Dice che le sembrava di passarsi in testa un’aspirapolvere».

Mentre sventolava il giornale del mattino perché il calore le arrivasse tutto intorno alla testa, Valerie attaccò a ridere. Poco dopo anche Sandra non riuscì più a trattenersi, seguita da Teresa. Alzando lo sguardo attraverso un velo di riccioli ancora umidi, per la prima volta dopo tanto tempo anche Maisie scoppiò in una bella risata.

«Oddio, non fatemi ridere così!» disse, asciugandosi una lacrima.

«Oh, signorina, mi dispiace, ci scusi tanto, ma è che tutto a un tratto abbiamo visto il lato buffo, ma per forza, capisce? Chi l’avrebbe mai detto che un giorno sarebbe piombata qui con una richiesta simile?»

Maisie rialzò la testa e, presa la spazzola, cominciò a ravviare i capelli fino a renderli gestibili, e li attorcigliò dietro la nuca. «Sono umana anch’io. E sapete, la signora Crawford me le avrebbe suonate di santa ragione, se mi fossi spazzolata i capelli in cucina».

Mentre Valerie andava a chiudere lo sportello sotto i fornelli, Sandra ripulì il lungo tavolo con uno straccio. «Be’, è proprio bello vederla ridere. Fa bene alla salute, sa. Fa camminare più leggere».

Maisie sorrise. «Ho apprezzato l’aiuto, e la compagnia». Guardò l’orologio d’argento appuntato al vestito. «È meglio che vada, adesso, altrimenti arriverò in ritardo al mio appuntamento».

Sandra depose lo straccio. «L’accompagno alla porta».

Maisie stava per assicurarle che non ce n’era bisogno, quando le venne in mente che forse Sandra, la domestica con più anzianità e anche la più vecchia con i suoi ventisei anni, voleva dirle qualcosa in privato, e così in cima alla gradinata in pietra sul fianco della casa si girò a guardarla con un sorriso muto, per incoraggiarla a parlare.

«Spero che non le sembrerà… fuori posto, signorina». Le dita intrecciate dietro la schiena, Sandra si guardò per un attimo le scarpe lustre, come cercando il modo migliore per esprimersi. Vedendola esitare, Maisie le si fece un poco più vicina, senza dire niente. «Lei lavora sodo, signorina Dobbs, è sotto gli occhi di tutti. Anche di sera, a volte. Quello che volevo dirle è che sarà sempre la benvenuta, se mai volesse scendere a scambiare due parole. Vede…» tirò un filo che sporgeva dall’orlo del grembiule «… sappiamo che quando ci sono tutti non può, perché non si fa, giusto? Ma quelle volte che gli altri sono via, volevamo dirle che non è costretta a restare da sola». Sandra guardò Maisie come se avesse finito, poi si affrettò ad aggiungere: «Anche se per lei forse siamo un po’ noiose, ecco».

Maisie le sorrise con calore. «Niente affatto, Sandra. Siete gentilissime, e in quella cucina ho passato alcuni dei miei momenti più felici. Accetto molto volentieri l’invito». Guardò l’orologio. «Oddio, devo proprio scappare. Ma, Sandra…»

«Sì?»

«Grazie. Grazie a tutte voi per aver capito».

«Sì, signorina». Dopo averle fatto una riverenza, la cameriera la salutò con la mano.

Appena l’auto della polizia si fu fermata, l’ispettore Stratton scese per andare ad aprire la portiera posteriore a Maisie. Preso posto accanto a lei, cominciò subito a parlarle del “caso Fisher”, omettendo persino la carineria di un saluto.

«Andrò subito al nocciolo, signorina Dobbs. Cosa ci faceva il suo assistente a casa di Lydia Fisher il giorno in cui è stata assassinata?»

«Non mi ha ancora detto se è accertato che il mio assistente sia andato a farle visita proprio il giorno in cui è morta, ispettore Stratton. Il corpo è stato ritrovato solo ieri mattina alle undici».

«Devo pregarla di non esserci d’intralcio. Se le sto permettendo di visitare di nuovo la casa della vittima, è solo perché spero che ci possa aiutare».

«Apprezzo la sua fiducia, ispettore, ma sto solo cercando di sottolineare che non sappiamo ancora con esattezza quando la vittima abbia incontrato il suo destino. O forse sì?» Maisie sorrise a Stratton con il calore residuo della risata collettiva di meno di un’ora prima.

L’ispettore sembrò vagamente infastidito. «Spilsbury ha scritto nel referto che il decesso è avvenuto intorno alle sei del pomeriggio del giorno prima che lei trovasse il corpo. Adesso mi dica di Beale».

«Il signor Beale in effetti si è incontrato con la signora Fisher in casa sua, ma ha lasciato Cheyne Mews prima delle quattro per tornare da me in ufficio, perciò posso garantire per lui».

«A che ora vi siete separati?»

«Oh, ispettore…»

«Signorina Dobbs».

«Alle sei circa. La moglie potrà senza dubbio confermare il suo arrivo a casa verso… verso le sei e mezzo. Si sposta tra casa e lavoro in autobus o metropolitana, anche se credo che preferisca la seconda, in quanto è più veloce. Dalla stazione di St. Pancras a Whitechapel, con la Metropolitan Line. Può darsi che arrivi a casa anche alle sette, dipende dai treni, ma dubito che stia fuori di più, perché gli piace giocare con i suoi figli prima che vadano a letto». Maisie rifletté qualche istante prima di continuare: «So che ogni tanto si ferma a bere una birra al Prince of Wales, ma solo il venerdì sera».

«Lo dovrò interrogare».

«Certo, ispettore». Maisie guardò fuori dal finestrino.

L’auto aveva rallentato per svoltare in Cheyne Mews, dove si fermò all’altezza del numero 9. La porta era piantonata da un singolo agente. Stratton non accennò a scendere, ma guardò di nuovo Maisie.

«Mi ripeta perché è venuta a trovare la signora Fisher, signorina Dobbs».

Maisie si era già preparata una risposta. «Mi aggrappavo a un filo d’erba, ispettore. Speravo che la signora fosse in grado di far luce su un caso al quale sto lavorando, quello di una figlia scappata da casa dei genitori. Il collegamento era molto tenue, ma sapevo che per un certo periodo si erano frequentate e volevo parlare con la signora per capire se poteva illuminarmi su alcuni aspetti del carattere della ragazza. Devo aggiungere che la “ragazza” in questione è sulla trentina e ha un padre molto dispotico».

«E Beale?»

«L’ho incaricato di accertare i nomi e il domicilio degli amici della scomparsa. Il suo legame con la signora Fisher era così intermittente che non eravamo neppure sicuri di avere il suo indirizzo attuale. Il mio assistente stava controllando le informazioni quando è arrivata la signora, e lui ne ha approfittato per parlarle. Hanno fatto due chiacchiere, poi il signor Beale se n’è andato. Il resto gliel’ho già detto».

«Il nome della donna che sta cercando?»

«Come le ho già spiegato ieri, ho firmato un contratto che mi vincola al massimo riserbo. Se dovesse diventare assolutamente necessario divulgare il nome del mio cliente lo farò, ma solo nell’interesse della pubblica sicurezza e della giustizia. Per il momento le chiedo di rispettare il mio obbligo professionale verso chi mi ha assunta».

Stratton si rabbuiò, ma annuì. «Per adesso non insisterò. Stiamo cercando un sospetto di genere maschile, non femminile. Ma è per caso in possesso di altre informazioni pertinenti al caso?»

«Il signor Beale mi ha riferito che al posto del tè la signora Fisher ha consumato bevande alcoliche».

Stratton si massaggiò il mento, poi la guardò di nuovo. «Sì, è in linea con le conclusioni di Spilsbury».

Prima di scendere dall’auto, Maisie infilò i guanti e prese la borsetta. «Spilsbury ha fatto commenti sulla teoria dell’avvelenamento, ispettore?»

«Altroché» rispose Stratton, impugnando la maniglia della portiera. «Come prima cosa è stata intossicata. Ha sorbito la sostanza con il tè, quindi deve averne bevuta una tazza o due dopo che Beale è uscito. Cuthbert sta lavorando alacremente in laboratorio per identificare il veleno esatto o la combinazione di sostanze usate, anche se il nostro anatomopatologo sospetta che si tratti più che altro di un oppiaceo, probabilmente morfina».

«E l’accoltellamento?»

«Quando ha avuto luogo la signora era già morta, per questo sulla scena c’era pochissimo sangue – lo ha visto anche lei. Restano delle domande aperte sulla lama».

«Sarebbe?»

«Sembra che le ferite siano compatibili con quelle inferte da una baionetta. Ma conosce Sir Bernard, vedrà che entro breve avremo una descrizione precisa dell’arma».

Mentre Stratton le apriva la portiera, Maisie gli fece un’ultima domanda, alla quale teneva molto. «Ha confermato il collegamento con il caso di Coulsden?»

Stratton le prese la mano per aiutarla a smontare. «Il quadro è identico».

«Peccato rovinare un così bell’esemplare di tappeto» disse Stratton, guardando la strada fuori dalla finestra del salotto.

I commenti scherzosi non erano insoliti sulla scena di un crimine violento. Come aveva spiegato Maurice a Maisie molto tempo prima, faceva parte dello sforzo inconscio di portare un po’ di normalità in qualcosa che è ben lungi dal possederla. Ma era la prima volta che lei sentiva qualcuno riferirsi a un Aubusson come a «un bell’esemplare di tappeto».

«Mi può dare qualche minuto da sola nella stanza, ispettore?»

Lui s’irrigidì, poi diede una scrollata di spalle e uscì, chiudendosi dietro la porta. Pur non avendo mai avuto rapporti professionali con Maurice Blanche, aveva sentito parlare dei suoi metodi da colleghi che avevano lavorato con lui e sapeva che i suoi “strani sistemi” portavano spesso a una rapida soluzione del caso. Di sicuro la sua ex assistente usava quegli stessi procedimenti. La stanza era stata perquisita a fondo, quindi non c’era rischio d’inquinamento delle prove, senza contare che, se lo avesse voluto, Maisie Dobbs avrebbe potuto alterare o sottrarre le prove il giorno prima, quando aveva trovato il cadavere.

Mentre passeggiava lentamente per la stanza toccando questo e quell’oggetto personale di Lydia Fisher, Maisie venne di nuovo assalita dalla sensazione che si trattasse di una donna molto sola, desiderosa più di conversazioni che di chiacchiere, più di passioni sincere che di indulgenza; una donna che agognava più all’intimo legame derivante da un’amicizia vera che da quella di una squadra di leccapiedi mondani.

Valutò con attenzione il contenuto del salottino: tende di velluto celeste, la poltrona blu lapislazzuli con il suo cordoncino celeste, uno scrittoio in quercia in stile art nouveau, una serie di tavolinetti ora tutti ordinatamente inseriti uno sotto l’altro invece che rovesciati qua e là, un enorme specchio a forma di farfalla su una parete, un quadro modernista sull’altra. Il mobile bar nell’angolo a destra della finestra era stato “ripulito” dalla polizia, mentre nell’angolo opposto c’era un grammofono. Era stata una stanza piacevole, ariosa, ma di qualcuno che viveva solo, non di una donna sposata.

Maisie andò alla poltrona, s’inginocchiò vicino alla macchia color terra d’ombra sul tappeto e toccò la zona in cui era caduta Lydia Fisher. A occhi chiusi e respirando profondamente, mantenne un contatto leggero con il punto in cui il sangue della morta era colato con riluttanza sul tappeto. Mentre faceva tutto questo, si sentì avvolgere da un soffio d’aria fredda e umida. Non era una sensazione inaspettata: Maisie sapeva che l’avrebbe provata appena si fosse rivolta al passato in cerca di un motivo, una parola, un indizio – qualunque cosa in grado di spiegarle perché Lydia Fisher fosse morta e perché in quella stanza ci fosse qualcosa di così riconoscibile nonostante lei non vi fosse mai entrata fino al giorno prima.

Passarono diversi secondi. Il tempo era come sospeso. Invece della stanza in cui si trovava, vide quella dalla quale era fuggita con tanta fretta Charlotte Waite cinque giorni prima. Le due donne avevano un’emozione in comune e, per quanto le venisse spontaneo pensare alla solitudine, che avrebbe compreso con facilità, Maisie capì che erano unite da un sentimento più inafferrabile, che non riusciva ancora a definire.

Appena aprì gli occhi, la connessione con Lydia si allentò. Sentì avvicinarsi la voce di Stratton, il quale evidentemente pensava di averle lasciato abbastanza tempo per entrare in comunione con quello che la morta si era lasciata dietro, qualunque cosa fosse. Maisie diede un’ultima occhiata, ma un attimo prima di aprire la porta si sentì attratta verso la finestra dove prima si era soffermato Stratton. Appoggiata al davanzale, ebbe voglia di alzare il vetro per respirare una boccata d’aria. Un improvviso calore alle mani le fece abbassare lo sguardo. Forse il termosifone aveva scaldato il legno. Fece scorrere le dita sul davanzale, quindi s’inginocchiò per spegnere il termosifone, ma con sua grande sorpresa i tubi di ferro erano freddi. Fece scivolare le dita sul muro, poi sulle assi del pavimento. Era sicura che lì c’era qualcosa per lei, qualcosa di significativo. Aveva appena sentito i passi di Stratton fuori dalla porta, quando il suo dito indice sfiorò qualcosa di morbido e ispido insieme. Avvicinò il viso. Era una cosa minuscola e bianca, così piccola che per puro caso non era stata spazzata via dalla domestica. La polizia non ci avrebbe visto nulla d’interessante. Poteva essere caduta a terra in qualunque momento, un ciuffetto smarrito e minuscolo.

Stratton bussò alla porta. «Signorina Dobbs!»

«Venga pure, ispettore».

Quando Stratton entrò, lei stava ripiegando un fazzolettino di lino bianco. «Ha finito, signorina Dobbs?»

«Sì. Mi voglia scusare, ma questo sopralluogo mi ha molto rattristata». Maisie tirò su con il naso, infilando in tasca il fazzolettino.

Usciti di casa, proseguirono la loro conversazione in automobile.

«Allora?»

«Vorrei sapere di più sul signor Fisher. Lei no, ispettore?»

«Altroché, infatti ho già messo al lavoro i miei uomini».

«Dov’è adesso? Che cosa fa?»

«È quello che fa a influenzare direttamente dov’è. Il signor Fisher è una sorta di viaggiatore, di esploratore, se preferisce. Secondo la cameriera, non è spesso a casa. Passa quasi tutto il suo tempo in località remote con gruppi d’individui curiosi – e ricchi – che lo pagano profumatamente per farsi trascinare da lui nell’Africa Orientale Britannica, nel deserto di Gobi o in altri posti simili per scattarsi fotografie con animali che si possono tranquillamente trovare allo zoo di Regent’s Park».

«Questo spiega tutto».

«Tutto cosa?»

«La solitudine di Lydia Fisher».

«Mmm». Stratton sbirciò Maisie con la coda dell’occhio.

Lei sorrise. «Chissà se posso chiederle un favore».

«Ho un certo timore. Non sta per farmi perdere il lavoro, vero?»

«Non se ci aiuterà a trovare l’assassino. Potrei vedere gli oggetti sequestrati a casa della vittima di Coulsden?»

«Senta, signorina Dobbs, per quanto grato di qualunque interpretazione vorrà darmi dal suo “punto di vista femminile”, m’incuriosisce che s’interessi tanto a quel caso. Capisco la signora Fisher, visto il “tenue” legame con una delle sue inchieste private, ma non c’è motivo per cui lei debba esaminare gli effetti personali della signora Sedgewick. Sarebbe una grave infrazione al regolamento».

«Capisco perfettamente, ispettore».

Rimasero in silenzio per qualche istante.

«Se vuole posso dire al mio autista di accompagnarci fino al suo ufficio».

«No, grazie, va bene così. Ho altre commissioni da fare lungo la strada».

Quando l’auto accostò fuori da Victoria Station, Stratton smontò ancora una volta per aiutare Maisie a scendere.

«Grazie, ispettore».

«Signorina Dobbs, per quanto sia sicuro che l’incontro del suo assistente con la signora Fisher sia andato esattamente come lo ha descritto lei, domattina lo dovrò interrogare. Spero si renda conto che in circostanze normali la procedura sarebbe più formale, ma in questo caso le chiedo semplicemente di avvisarlo che è atteso a Scotland Yard alle dieci in punto».

Risalito in macchina, Stratton si domandò che cosa potesse aver scoperto Maisie Dobbs nei pochi minuti trascorsi da sola nel salotto di Lydia Fisher. Cosa poteva saperne una ragazza giovane e dolce come lei della vita di una festaiola alcolizzata come quella?

Quando Maisie lasciò Stratton erano le undici. Prima di tornare in Fitzroy Square, passò in tutta fretta dal numero 15 di Ebury Place. Dopo aver usato l’ingresso del personale sul lato della casa, attraversò a passi rapidi la cucina immersa nel silenzio di metà mattina e salì direttamente in camera sua usando la scala di servizio. Lì si tolse la giacca blu, prese dalla tasca il fazzoletto di lino e, senza più guardare il ciuffetto bianco che si trovava tra le sue pieghe, lo ripose nel cassetto di sinistra dello scrittoio. Lì sarebbe stato al sicuro.


7.

«Niente male per un venerdì mattina, eh, signorina?» disse Billy, levando il soprabito per appenderlo al gancio dietro la porta. Si strofinò le mani e sorrise a Maisie. «Anche se ho letto il suo biglietto in cui diceva di voler andare dalla parrucchiera e dalla sarta della signorina Waite, ieri il nostro solito incontro delle cinque mi è mancato. Ho controllato altri nomi di quella rubrica, ma non ho trovato molto su cui valga la pena indagare».

«Me lo aspettavo, ma non dobbiamo lasciare nulla d’intentato».

«Giustissimo, signorina. La parrucchiera ha raccontato qualcosa d’interessante?»

«Non direi. Solo che Charlotte nelle ultime settimane era cambiata. Sembra che prima andasse a farsi i capelli una volta alla settimana, anche più spesso se aveva qualche invito, ma nell’ultimo mese e mezzo è stata lì una sola volta e ha voluto un’acconciatura semplicissima, per potersi fare lo chignon». Maisie prese una cartellina dalla scrivania. «E la sarta non la vedeva da settimane, un fatto molto strano, perché sembra che prima volesse di continuo apportare modifiche ai suoi costosissimi vestiti».

«Be’, visto che oggi pomeriggio vediamo il signor Waite, chissà che non riusciamo a cavargli qualche informazione in più. È contenta che sia arrivato il fine settimana, eh?»

«Il mio fine settimana sarà assorbito dal caso Waite e da un viaggio nel Kent. Quanto al tuo è ancora da venire, Billy. Detesto dovertelo dire, ma alle dieci in punto devi essere a Scotland Yard».

Lui cambiò immediatamente espressione. «A Scotland Yard?»

«Non ti preoccupare, è per il caso Fisher». Maisie alzò gli occhi dalla scrivania, prendendo dei documenti dalla cartellina per posarli sul sottomano di pelle. «Perché non hai fatto nient’altro che possa interessare alla polizia, vero?» Gli sorrise, guardandolo attentamente.

Billy si girò verso il vassoio del tè, dandole le spalle. «Io? Direi proprio di no. Un tè?»

«Sì, volentieri. Avremo tutti e due una giornata impegnativa, soprattutto perché la prossima settimana io non ci sarò e alle due dobbiamo uscire per l’appuntamento delle tre con Joseph Waite. Non vorrei mai arrivare in ritardo».

«Giusto».

«E prima che tu me lo chieda, il mio pranzo è stato cancellato, quindi oggi non vedrò l’ispettore, cosa che non mi sorprende visto che starai con lui per un paio d’ore. Dobbiamo accelerare sul caso Waite. Non è la prima volta che Charlotte si rende irreperibile, e tutti e due pensiamo che in ogni caso è grande abbastanza per andare a vivere da sola, ma la nostra opinione non conta e quello che succede tra Joseph Waite e sua figlia sono affari loro, almeno a questo stadio dell’indagine». Maisie alzò la mano per zittire Billy, che aveva aperto la bocca per commentare. «Sì, lo so che più in fretta di così non potevamo procedere, ma ho il timore che Lydia Fisher ti abbia fuorviato, apposta o inavvertitamente, sul desiderio di Charlotte di farsi suora. Dobbiamo assicurarci che il nostro cliente rimanga soddisfatto, e in tempi rapidi, ma adesso ci sono motivi ancora più pressanti per rintracciare al più presto Charlotte Waite. Potremmo ritrovarci costretti a coinvolgere la polizia».

«Sì, signorina».

«C’è un fatto che non possiamo ignorare, ed è che abbiamo identificato un possibile – e sottolineo possibile – collegamento tra l’omicidio di due donne e la sparizione di Charlotte».

Billy gonfiò le guance. «Be’, se la mette così…»

«La metto così».

«Però» disse Billy, cambiando posizione sulla sedia per allungare la gamba, «però ho riguardato la rubrica degli indirizzi e quella prima donna, sa, la vittima di omicidio di Coulsden, be’, lei lì dentro non c’è. Ho controllato sotto la P per Philippa e sotto la S per Sedgewick, quindi se la signorina Waite la conosceva è nell’altra rubrica».

«Ottima osservazione. Dobbiamo scoprire di più sulla signora Sedgewick. Se dopo il colloquio con Stratton e Caldwell ti rimane un po’ di tempo, guarda quali altre informazioni riesci a scovare, rileggiti di nuovo i giornali. Ah, a proposito. Non permettere al sergente Caldwell di mandarti in crisi, Billy. Sii superiore, e ricordati che provocarti fa parte del suo lavoro». Maisie rifletté un istante. «Vorrei che esistesse un modo per far sciogliere un po’ l’ispettore Stratton intanto che sei lì».

Billy rise. «Mi sa che non è con me che vuole sciogliersi, signorina».

Arrossendo, Maisie si alzò per visionare la mappa del caso.

«Quindi non ha ancora sentito la sua Dame Constance?» domandò Billy.

«No. Non ci si può aspettare di sentire una monaca di clausura per telefono. Ma tengo le dita incrociate nella speranza di ricevere posta da lei oggi pomeriggio. Se è precisa la metà di una volta, avrà risposto subito. La mia lettera dev’esserle arrivata ieri mattina. Presumendo che la sua risposta sia stata spedita con la posta del pomeriggio, dovrebbe arrivare oggi».

«Quindi ha deciso di partire per il Kent lunedì».

«Prima, forse. Ho parlato con il dottor Blanche e mi vedrò con lui per parlare di Waite».

«Si ricorderà di salutarmi il signor Dobbs?»

Maisie guardò l’orologio e annuì. «Certo, Billy. Adesso però è meglio che tu vada. Non vorrai far attendere l’ispettore Stratton».

Billy spinse indietro la sedia, facendo una piccola smorfia quando il piede strisciò sul pavimento.

Maisie finse di non essersene accorta, ma mentre lui infilava il soprabito gli espresse la propria preoccupazione. «Sei sicuro che non ti sto caricando troppo? Conto di stare via solo un paio di giorni, ma se non te la senti posso rientrare anche prima».

«No, signorina, gliel’ho già detto la settimana scorsa, sto molto meglio, adesso. Ho un sacco di energia e il dolore non è più così forte. Sa la verità? Secondo me era il tempo che ha fatto arrugginire la scheggia di shrapnel rimasta nella gamba».

Maisie sorrise. «Tanto meglio così, Billy».

Cominciò a raccogliere le sue carte, che mise sotto chiave, e la chiave nel cassetto della scrivania. Controllata di nuovo l’ora, aveva appena preso impermeabile, guanti e cappello quando qualcuno tirò la catenella di ottone vicino al portone, facendo suonare la campanella sopra la porta dell’ufficio. Chi poteva presentarsi a un’ora tanto inopportuna? Poi le venne in mente che Dame Constance poteva averle spedito un telegramma, e corse giù per le scale.

«Signora Beale, che sorpresa!» Con suo grande stupore, sulla soglia c’era la moglie di Billy, con un bambino per mano e la figlia piccola in bilico sul fianco. Finora aveva incontrato Doreen Beale una sola volta, a Natale, quando aveva recapitato loro i regali nella modesta casetta unifamiliare a due piani a Whitechapel, e già allora aveva avuto il sospetto che quella piccola e robusta donna di campagna non si fosse per nulla inserita in quel quartiere compatto: essendo del Sussex, non aveva dimestichezza né con il linguaggio brusco né con l’umorismo aspro della gente con cui invece era cresciuto il marito, un cockney puro.

«Spero non le dispiaccia se sono venuta senza preavviso, signorina Dobbs, ma mi chiedevo se ha un minuto per me. So che il signor Beale non c’è, perché l’ho visto uscire. Non voglio che sappia di questa visita».

«Ma certo. Salite pure in ufficio». Maisie si scostò per lasciar entrare Doreen e i bambini.

«Posso stare tranquilla se lascio qui fuori la carrozzina?»

«Direi di sì, signora Beale. Le confesso che di bambini da queste parti non ne ho mai visti, ma credo che non la toccherà nessuno. Prego, saliamo». Maisie sorrise al bambino più grande, che nascose il viso tra le pieghe del cappotto della mamma, e poi alla piccola, che copiò il fratello, affondando il faccino nella manica di Doreen, già tutta sbavata.

Scostò una sedia per la moglie di Billy, quindi prese dalla scrivania dei fogli bianchi, che posò sul pavimento con il barattolo delle matite colorate.

«Ecco qua, adesso mi puoi disegnare un bel treno!» Sorrise di nuovo al ragazzino, che aveva una zazzera di capelli biondo grano da elfo. Lui guardò in su verso la mamma.

«Coraggio, Bobby, disegna un bel treno».

Ora che il maschietto era occupato e la piccola si stava appisolando in braccio alla madre, Maisie sorrise a Doreen. «Mi dica, signora Beale, cosa posso fare per lei? Qualcosa non va con Billy?»

Gli occhi di Doreen si arrossarono, accentuando il suo pallore. Maisie notò che le vene azzurre sulle tempie si erano gonfiate, come se stesse lottando contro le lacrime.

«Oh, signora Beale, ma che succede?»

Dopo averle teso la mano, Maisie si alzò e girò intorno alla scrivania per metterle un braccio sulle spalle. La piccola iniziò a piagnucolare, mentre il fratello maggiore smise di disegnare e rimase come paralizzato sul pavimento, il pollice in bocca, gli occhi già pieni di lacrime, rispecchiando l’espressione materna.

Dopo essersi ricomposta, Doreen rivolse un sorriso al figlio. «Su, forza, Bobby. Fai un bel disegno per il tuo papà». Quindi si alzò, accennando alla finestra per invitare Maisie a seguirla lì. «I piccoli hanno grandi orecchie» sussurrò. «Si tratta di Billy, signorina Dobbs. Pensavo che forse lei mi saprà dire cos’ha che non va».

«Se posso…» cominciò Maisie, ma venne interrotta da Doreen, che doveva avere un gran bisogno di togliersi quel peso.

«Vede, il mio Billy è sempre stato affidabile, come lei, signorina. Niente sfuriate, niente alti e bassi. Anche subito dopo la guerra, quando abbiamo iniziato a uscire insieme – eravamo tutti e due giovani, naturalmente – ma anche dopo tutto quello che aveva passato, era sempre così, ha presente, sincero, aperto. Niente malumori, niente scenate». Doreen si mosse per appoggiare meglio la bambina sull’anca. «Be’, da qualche mese non è più lui. Insomma, lo so che la gamba gli sta dando di nuovo dei problemi – in realtà non ha mai smesso – e questo lo butta sempre giù. Ti logora, un dolore così continuo».

Maisie annuì, ma non fiatò. Doreen prese un fazzoletto dalla tasca del suo semplice cappotto marrone e asciugò la goccia che le si era formata tra le narici. Dopo aver tirato su con il naso, se lo pulì di nuovo.

«Un momento prima è in giro per casa che ripara questo e aggiusta quell’altro, oppure gioca con i bambini. È come un bombo, va al lavoro, torna, va nel nostro orto in affitto a prendere un po’ di verdure – non ha quasi tempo nemmeno per mangiare. Poi senza nessun preavviso precipita come una palla di piombo, diventa grigio persino in faccia. Lo so che il motivo è la gamba, e anche i ricordi, immagino». Doreen si soffiò il naso con decisione. «Spero che mi vorrà scusare, signorina Dobbs. Mia madre diceva sempre che, qualunque cosa ti succeda, non devi mai piangere davanti ai tuoi figli».

Maisie aspettò un momento prima di risponderle. «Le dirò che anch’io ho notato dei cambiamenti, signora Beale. E sono preoccupata, perciò sono felice che si sia decisa a parlarmene. Dev’essere molto in ansia».

Doreen annuì. «Billy è un bravo papà e non ci fa mancare niente, si è sempre preso cura di noi. È un gioiello, un vero gioiello, non come certi che si vedono in giro. Ma non so che cosa gli sia preso. E la cosa tremenda è che non ho il coraggio di chiederglielo una seconda volta».

«Perché? Cos’è successo quando gliel’ha chiesto la prima volta?»

«Mi ha detto solo: “Va tutto bene, amore” e poi si è messo a fare non ricordo più cosa. Poi, sa, il venerdì sera stava sempre fuori a bere una mezza pinta con i suoi amici. Ma gliel’ho detto, lui non è come tanti altri, solo una mezza pinta alla settimana, il mio Billy. Adesso invece rientra tardi due o tre sere la settimana, a volte sprizzando energia da tutti i pori, altre volte con un muso lungo da far paura. È stato fuori martedì, mercoledì e giovedì, e tutte e tre le volte è tornato un bel po’ dopo le sette».

Maisie cercò di non mostrarsi allarmata. «Ha detto martedì e mercoledì?»

«Sì, signorina, ma non voglio dare la colpa a lei, che magari gli ha chiesto di lavorare fino a tardi».

Maisie non volle rivelare la sua sorpresa. Dopo aver sospirato, chiese: «Vuole che provi a parlargli, signora Beale?»

«Oh, signorina Dobbs, non saprei. Insomma sì, mi piacerebbe, ma mi sento così codarda. Sa, mia madre diceva sempre che non bisogna parlare del proprio matrimonio fuori dalle quattro mura di casa, perché non sta bene».

Maisie rifletté che doveva essere stato difficile per Doreen decidersi a venire da lei. «Il consiglio di sua madre era a fin di bene, ma a volte parlare con qualcuno di cui ci si fida aiuta. Se non altro adesso si sentirà più leggera, sapendo che anch’io ho notato qualcosa. Parlerò con Billy. E non si preoccupi, non gli dirò che ci siamo parlate».

Doreen annuì, tamponandosi gli occhi con il fazzoletto. «Adesso devo proprio andare. Ho un vestito da sposa da finire entro la settimana».

«Ha molto lavoro, signora Beale?» domandò Maisie, sapendo che gli introiti di una sarta dipendevano direttamente dalla quantità di soldi nelle tasche della gente.

«Non tanto come prima, ma arriva, anche se con il contagocce. Le persone apprezzano ancora le cose fatte bene».

«Bene. Vuole sciacquarsi il viso con un po’ d’acqua fresca? Il bagno è sul pianerottolo, ma glieli guardo io i bambini. Troverà una bacinella e un asciugamano pulito. L’ho appeso io stamattina».

Quando Doreen tornò, Bobby stava ancora usando con grande impegno le matite per disegnare un treno e Maisie, in piedi vicino al tavolo, cullava la piccola, che le aveva posato la testolina nell’incavo del collo. Presi i bambini, Doreen lasciò l’ufficio. Maisie la guardò avviarsi verso Warren Street, spingendo la carrozzina con Lizzie addormentata sotto una copertina e Bobby appollaiato dietro, le dita cicciotte strette intorno al manubrio. Mentre si scostava dalla finestra, pensando che adesso avrebbe dovuto spicciarsi per arrivare in tempo all’appuntamento con la modista di Charlotte, si toccò il collo, dove sentiva ancora i capelli morbidi come piume di Lizzie Beale.


8.

Maisie aveva il sospetto che il colloquio di Billy con Stratton fosse stato estenuante – soprattutto sapendo che la sera dell’omicidio di Lydia Fisher lui non era andato direttamente a casa dopo essere uscito dall’ufficio. Pur non volendo credere che fosse tornato in Cheyne Mews, lo scambio poco chiaro del quale era stata testimone tra lui e un altro uomo il mercoledì sera fuori dal Prince of Wales la preoccupava.

Il colloquio con Stratton e Caldwell a Scotland Yard era stato lungo, e appena Billy era tornato in Fitzroy Square erano subito ripartiti per l’appuntamento con Joseph Waite nella sua casa di Dulwich. Maisie sperava che lungo la strada avrebbero parlato di dov’erano arrivati con le ricerche di Charlotte Waite e che Billy le avrebbe riferito i particolari del colloquio, ma lui sembrava sprofondato in un abisso di stanchezza. Guardava fisso fuori dal finestrino, senza nessuno dei soliti commenti sulla gente che vedeva occupata nelle proprie faccende quotidiane al passaggio della MG, né le sue abituali battute scherzose.

«Ho idea che tu sia un po’ affaticato dopo l’incontro di stamattina con Stratton, o sbaglio?»

«Oh, no. Stavo solo pensando, signorina, solo pensando».

«A cosa, Billy? C’è qualcosa che non ti lascia tranquillo?»

Mentre guidava, Maisie sorvegliava sia il traffico, sia l’atteggiamento del suo assistente.

Lui si strinse nelle braccia, come per ripararsi dal freddo. «Stavo pensando a quelle due donne, sa, la signorina Waite e la signora Fisher. Due gocce d’acqua, erano».

«In che senso?»

«Sembrano tutte e due… tagliate fuori. Cioè, uscivano e tutto il resto, o almeno così era prima che la signorina Waite si chiudesse in quel modo. Erano due tipi socievoli, eppure non sembravano…» Billy strizzò gli occhi, cercando il termine giusto per descriverle. «Connesse. Ecco, non erano connesse al resto del mondo. Prenda me, per esempio. Voglio dire, io sono una cosa sola con mia moglie e i miei marmocchi. La gente è una cosa sola con le persone a cui vuole bene, e che la ricambiano. Entrando in una stanza lo si sente, no?» Per la prima volta da quando erano partiti, Billy si girò a guardare Maisie. «Uno vede le fotografie sul comò e in giro tutte le cianfrusaglie ricevute in regalo, e si sente confortato. Certo, mia moglie lo chiamerebbe disordine, ma ha capito cosa voglio dire».

«Sì, perfettamente».

«Ecco. Come le ho già detto, quando ho parlato con il mio amico, sa, quello che lavora per l’Express, be’, secondo lui corre voce – e insomma, queste cose non le possono scrivere sul giornale – che la donna di Coulsden, Philippa Sedgewick, si vedeva con un uomo sposato».

«Il tuo amico si ricorderà di te, quando avrà nuove informazioni?»

Billy fece una mezza risata. «Be’, come amico è abbastanza nuovo, signorina. Si ricorda che mi aveva detto di trovarmi dei contatti tutti miei, gente che potesse farmi delle soffiate? A questo è bastato un paio di pinte al Prince of Wales mercoledì sera dopo il lavoro per mettersi a cantare come un usignolo».

«Mercoledì? Non volevi tornare a casa presto, prima che i bambini andassero a letto?»

«Il ferro va battuto finché è caldo. L’ho visto entrare nel pub mentre ci passavo davanti e ho pensato di prendere la palla al balzo, come direbbe lei. E ha funzionato, direi».

«Ne parleremo meglio dopo l’incontro con Waite. Non posso dire di avere questa gran voglia di vederlo».

«Nemmeno io. E si ricordi di parcheggiare con il muso nella direzione giusta!»

Il maggiordomo di Waite, Harris, doveva essere guarito dal suo malanno, perché fu lui ad accoglierli nel vasto ingresso, estraendo subito un orologio dal taschino del panciotto.

«Le tre meno quattro minuti. Vi accompagno in biblioteca, dove il signor Waite vi raggiungerà alle tre in punto».

Dopo averli preceduti nella stanza, Harris si assicurò che fossero comodamente seduti prima di lasciarli soli. Maisie e Billy erano lì da pochi istanti quando la porta si spalancò. Waite entrò come una ventata, scostandosi la sedia prima che Billy avesse il tempo di alzarsi rispettosamente in piedi. Si sedette con un tonfo, controllando subito l’ora.

«Dieci minuti, signorina Dobbs. Ora. Sono passati quattro giorni da quando le ho affidato l’incarico di ritrovare mia figlia. Dov’è Charlotte?»

Maisie inspirò a fondo. «Credo che sia nel Kent, signor Waite» rispose in tono piatto, «ma non sono in grado di confermare con certezza l’ubicazione del suo rifugio».

«Rifugio? Perché mai mia figlia avrebbe bisogno di un rifugio?»

«Posso parlarle in tutta franchezza?»

Waite si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia davanti al petto robusto. Chissà se si rendeva conto di quanto era trasparente: con quel gesto le aveva appena comunicato che la sua franchezza non era gradita.

«Ho il sospetto che il vero motivo della fuga da casa di sua figlia sia stata la paura».

Waite si spostò in avanti sulla poltroncina. «Paura? E di cosa mai…»

Maisie non lo lasciò finire. «A questo stadio non lo so ancora, anche se il mio assistente e io stiamo seguendo alcune piste. La nostra priorità è entrare in contatto con Charlotte».

«Se sapete dove si trova, andate a prenderla e basta. È per questo che vi pago».

«Signor Waite, sua figlia potrebbe trovarsi al sicuro tra le mura di un convento. Se è così, senza seguire un preciso protocollo di comunicazione mi sarà impossibile anche solo farmi ricevere».

«In vita mia non avevo mai sentito un simile mucchio di sciocchezze». Waite si alzò e si appoggiò al tavolo, caricando il proprio peso sulle nocche. «Se sa dove si trova mia figlia, signorina Dobbs, voglio che la riporti subito in questa casa. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo, signor Waite». A parte ritrarsi impercettibilmente, Maisie rimase immobile con le mani adagiate in grembo, in una posa rilassata. Billy la imitò.

«C’è altro, signorina Dobbs?»

Lei guardò l’orologio. «Ci restano quasi cinque minuti, signor Waite, e vorrei farle alcune domande».

L’uomo la fissò per un istante, come se stesse valutando a quanto del suo potere avrebbe rinunciato tornando a occupare la sua sedia. La occupò, ma di nuovo a braccia conserte.

«Ha mai incontrato di persona Philippa Sedgewick o Lydia Fisher?»

«Sì, certo. Anni fa erano tutte e due amiche di mia figlia. Credo che Charlotte sia tuttora in contatto con la signora Fisher, ma non si vedono più così spesso. Quanto a Philippa Sedgewick, dubito che si vedano ancora».

«C’erano anche altre amiche, signor Waite? Sua figlia ne avrà avute più di due».

Lui esitò, la fronte increspata, poi si sporse in avanti, girando l’anello intorno al mignolo. «Sì, un’altra amica ce l’aveva». Sospirò, senza smettere di tormentare l’anello scintillante. «Ma è morta. Si è uccisa un paio di mesi fa».

Maisie non mostrò nessuna sorpresa. «Come si chiamava?»

«Rosamund. Il cognome da sposata era Thorpe. Viveva da qualche parte sulla costa. Erano state tutte a scuola insieme in Svizzera».

Anche Maisie si sporse in avanti. «Charlotte sarà rimasta sconvolta nell’apprendere la notizia».

«Come le ho appena detto, con alcune di loro non si sentiva da anni. Per quanto ne so, Charlotte l’ha scoperto solo scorrendo i necrologi».

«Quindi il fidanzamento di Charlotte con Gerald Bartrup è finito più o meno quando sua figlia ha appreso della morte della sua amica».

«Oh, Bartrup. Ha parlato anche con lui?»

«Certo. E secondo il signor Bartrup, è stata sua figlia a voler rompere il fidanzamento. Non ho motivo per dubitare della sua parola».

Waite chiuse per un attimo gli occhi, poi scosse la testa.

«Signor Waite, perché non mi ha detto che Charlotte era la sua secondogenita?»

Maisie capì subito di averlo spiazzato. Waite si morse il labbro, poi inspirò a fondo come per ricomporsi prima di rispondere brusco alla domanda di Maisie.

«Perché non c’entra niente con la condotta di Charlotte, ecco perché. Non c’entra niente con la sua fuga. L’ho assunta per investigare sulla scomparsa di mia figlia, signorina Dobbs, non sulla mia vita. Oh, lo so, lo so, sta pensando a qualche spiegazione basata sul suo dolore o qualcosa del genere. Be’, non erano per niente legati, nonostante Joe fosse dolcissimo e si prendesse cura della sorella. Ma lei era falsa e arrogante come sua madre».

Waite si protese verso Maisie, che rimase impassibile mentre Billy prendeva appunti su una scheda.

«Era uno dei migliori, signorina Dobbs, gli volevo bene come a nessuno. Era sempre pronto a dare una mano, Joe. Lo avevo fatto cominciare nei negozi, dal gradino più basso perché si guadagnasse il rispetto di cui avrebbe avuto bisogno per occupare posizioni sempre più alte nell’azienda. Ha subito dimostrato di esserci portato. Non si è mai lamentato di svolgere compiti troppo umili. Ma per rispondere alla sua domanda, non gliel’ho detto perché quando Joe è morto mia figlia era solo una ragazzina, e adesso è una donna. Questo suo comportamento assurdo non ha niente a che vedere con il mio Joe!»

Maisie guardò l’orologio. Le restava un minuto. «Quando è morto suo figlio, signor Waite?»

Joseph Waite fissò a lungo il tavolo. Quando alzò gli occhi, erano pieni di lacrime. «Nel 1916. In luglio, nella battaglia della Somme».

Lei annuì comprensiva. Non sarebbe stato necessario pronunciare parole di circostanza: le sofferenze della guerra proiettavano un’ombra a volte fittissima, a volte pallida come un velo, ma che non spariva mai del tutto.

Dopo aver guardato l’ora, Joseph Waite strinse la mano a Maisie e poi a Billy, ma prima di andarsene chiese: «Come mai ha voluto sapere delle tre vecchie amiche di Charlotte, signorina Dobbs?»

Lei prese la valigetta portadocumenti. «Perché sono tutte morte, signor Waite. Credevo che avesse saputo della signora Sedgewick e della signora Fisher dai giornali. Una bizzarra coincidenza, non crede?»

«La notizia dev’essermi sfuggita. Tendo a interessarmi di più ai commerci d’oltremare e all’economia del paese, agli aspetti delle vicende di attualità che influenzano direttamente la Waite’s International Stores. Come la influenzeranno i particolari della scomparsa di mia figlia se non verrà riportata presto in questa casa. Dipende solo da lei, signorina Dobbs».

«Spero di poterla rintracciare al più presto. Ovviamente si renderà conto, signor Waite, che Charlotte può essere persuasa a tornare qui, ma non costretta».

Waite non replicò, limitandosi a sbuffare sonoramente mentre apriva la porta. Prima di uscire però volle avere l’ultima parola. «La rivoglio in questa casa. Se non si troverà un marito adatto con cui condividere un tetto, allora vivrà sotto il mio!» Lanciò con occhi fiammeggianti il suo ultimatum. «Starò via qualche giorno per un giro dei miei negozi. Sarò di ritorno martedì e mi aspetto di vederla qui con mia figlia, signorina Dobbs. Martedì, ha tempo fino a martedì».

La porta sbatté, solo per essere riaperta subito dopo da Harris, che accompagnò fuori i due ospiti. Billy stava tenendo aperta a Maisie la portiera della MG, quando vennero entrambi spaventati da un frenetico sbattere di ali sopra le loro teste: uno stormo di colombe bianche si era alzato da una colombaia di quelle di una volta situata in un angolo del giardino.

«Ossignore, guarda che roba!» esclamò Billy.

«Quanto sono belle!» disse Maisie.

Billy rabbrividì. «A me non sembrano belle. Preferisco guardare un vecchio cane rognoso».

Le colombe tornarono una o due alla volta alla colombaia, atterrandovi sopra per entrare dalle piccole aperture.

«Guardi, si mettono anche loro con il becco verso il cancello!» scherzò Billy.

«Sali, dai, è ora di andare».

Nessuno dei due fiatò mentre percorrevano a velocità costante il viale. Il cancello venne aperto dallo stesso ragazzo che li aveva fatti entrare la prima volta. Appena fuori, esalarono tutti e due un sospiro di sollievo per essersi lasciati alle spalle casa Waite.

«Certo che quel Joseph Waite è proprio un bel tipo, eh, signorina?»

«Senza dubbio».

«Ma secondo lei diceva la verità, quando ci ha raccontato di non sapere che le due amiche della figlia erano state assassinate?»

Maisie accelerò con disinvoltura. «Nemmeno per sogno, Billy. Nemmeno per sogno».

Appena rientrati in ufficio, Maisie e Billy si misero al lavoro, aggiungendo nuove informazioni alla mappa del caso Waite e rivedendo gli altri di cui si stavano occupando in quei giorni. Durante l’assenza di Maisie da Londra, oltre a svolgere le sue altre mansioni Billy avrebbe completato i rapporti per due clienti. La consegna del rapporto finale comportava anche l’emissione di una fattura, e con i clienti che tendevano a non pagare “sull’unghia”, come diceva Billy, era essenziale presentare il conto finale con tempestività.

Lavorarono insieme fino alle sei, quando Maisie mandò Billy a casa. Da parte sua, lei sarebbe tornata a Ebury Place a prepararsi per il suo breve viaggio nel Kent. Intendeva partire per Chelstone il sabato mattina presto. I giorni seguenti sarebbero stati molto intensi: con la posta del pomeriggio era arrivata la risposta di Dame Constance, che nonostante un brutto raffreddore sarebbe stata molto felice di rivederla, e prima di partire per Camden Abbey avrebbe speso un po’ di tempo con Maurice e Lady Rowan. Mentre tornava a Belgravia, Maisie si diede un altro compito da portare a termine durante il viaggio: Chelstone si trovava solo a un’ora da Hastings sulla costa del Sussex, e lei aveva già accertato che Rosamund Thorpe aveva vissuto lì.

Per fortuna lungo il tragitto fino a Ebury Place Maisie incontrò poco traffico. Mentre la pioggia schizzava sul parabrezza, trasformando in poltiglia i sedimenti di uno smog verde-giallognolo, non pensava al lavoro che l’aspettava ma a suo padre, Frankie Dobbs. Ogni volta che lo andava a trovare, lui le assicurava: «Io? Non preoccuparti per me, tesoro. Sto benone quaggiù, come una pecora in un campo di trifoglio». Maisie si preoccupava eccome, invece, ma non per questo andava a trovarlo più spesso, e se ne vergognava.

Entrò in casa dalla porta di servizio. Al loro ritorno in città i Compton avrebbero ripreso a usare quella principale, che le sarebbe stata aperta ancora una volta da Carter, il loro maggiordomo da una vita. E ancora una volta la signora Crawford, che aveva rimandato la data del pensionamento di un altro anno – ma solo uno, da aggiungersi a quello dell’anno precedente e di due anni prima –, sarebbe stata la padrona indiscussa della cucina. Maisie si sarebbe trovata a cavallo tra i due livelli della vita domestica, e sapeva fin troppo bene che la sua rispettabilità sia ai piani alti che in cucina era un terreno da calpestare con grande cautela.

Posata la valigetta sullo scrittoio del suo salottino, si accasciò sulla poltrona davanti al fuoco, che ardeva già allegramente. Casa. Era casa sua, quella? Oppure si era lasciata persuadere troppo facilmente ad andarvi ad abitare, solo per non dare un dispiacere a Lady Rowan, che era stata tanto buona con lei? Quando era stata l’ultima volta che si era sentita davvero a casa?

Andò con un sospiro a scostare le lunghe tende, restando per qualche minuto a guardare la nebbia che mulinava intorno ai lampioni. Presto le giornate si sarebbero allungate e, sperò, avrebbe fatto più caldo. I fuochi a carbone sarebbero stati spenti e i caminetti puliti in vista dell’estate, permettendo allo smog londinese di dissiparsi. Mentre fissava il lampione che illuminava i vortici e i pennacchi di nebbia davanti alla sua finestra, ripensò alla casetta a schiera incrostata di fuliggine in cui aveva vissuto con i suoi genitori a Lambeth. Con tutti e due, almeno, finché aveva avuto tredici anni, quando sua madre era morta tra le braccia di Frankie Dobbs, raccomandandogli di fare tutto il meglio possibile per la figlia prima di rendere l’anima al cielo. La sua ultima vera casa, pensò, era stata quella dove aveva vissuto con suo padre, finché lui aveva effettivamente fatto il meglio possibile per lei mandandola a servizio da Lord e Lady Compton a Ebury Place.

Bussarono alla porta. «Avanti» disse Maisie.

Era Sandra, che le sorrise. «Buonasera, signora. Desidera cenare in camera o in sala da pranzo?»

Maisie sorrise. Ai piani alti era tornata “signora”. Guardò l’ora: le sette. Alla prospettiva di una serata solitaria, nella sua mente cominciò a formarsi un piano. Se non riusciva a identificare un luogo da chiamare casa, c’era però una persona che era casa per lei, e si rese conto di agognare alla sua compagnia.

«Chissà se potete impacchettarmi qualcosa da mangiare in macchina, Sandra, magari una fetta di torta di carne o un tramezzino al formaggio. E una bottiglia di Vimto o qualcosa di simile».

«Oh, signora, non vorrà davvero uscire con questo tempo!» disse Sandra accennando alla finestra, oltre la quale la nebbia era sempre più fitta.

«Non credo che domattina presto sarà meglio, tu che dici? Passerò a prendere la cena in cucina prima di salire in auto. Devo solo mettere due cose in valigia».

«Come preferisce, signora. Troverà tutto pronto».

«Grazie, Sandra».

Maisie manovrò la MG fuori dalla ex stalla dietro Ebury Place, immergendosi nell’umida notte londinese. Attraversò la zona sud della città con prudenza, percorrendo Old Kent Road e poi avanti fino a Sevenoaks, Tonbridge e da lì le strette strade bianche di campagna fino a Chelstone.

Mentre Londra si allontanava alle sue spalle, lo smog a poco a poco si diradò, lasciandola alle prese solo con una sottile pioggerella. Scoperto il cestino di vimini appoggiato sul sedile del passeggero, prese un tramezzino. C’era qualcosa di tranquillizzante in questo viaggio attraverso la notte, con solo i fari di qualche auto in senso contrario a illuminarla. Con il brontolio rassicurante del motore in sottofondo, Maisie poté riflettere non solo su alcuni aspetti della sua vita che da qualche tempo reclamavano la sua attenzione, interrompendola quando meno se lo aspettava, ma anche sulla vita di Charlotte Waite e delle sue amiche.

Tenendo la destra sul volante e l’attenzione sulla strada, allungò di nuovo la sinistra verso il cestino, dove trovò una pezzuola di lino con la quale si pulì la bocca e le mani. Quindi prese la bottiglia di Vimto e la stappò con i denti. Sandra aveva già estratto il tappo, spingendolo nel collo della bottiglia solo a metà per facilitarle il compito. Bevve solo pochi sorsi, poi rimise con cura la bottiglia aperta nel cestino, usando una mano per avvolgerle intorno un tovagliolo da tavola per tenerla dritta e a portata. Rallentava solo quando le attraversavano la strada delle lepri, che si bloccavano accecate dai fari costringendola a sterzare.

Finalmente raggiunse Chelstone. Attraversò dapprima il villaggio, dove al Fox and Hounds le luci erano ancora accese, probabilmente per permettere al proprietario di vedere qualcosa mentre passava la scopa di saggina sul pavimento di pietra, visto che l’ora delle ultime ordinazioni era passata da un pezzo. Poi finalmente imboccò il viale carrozzabile che portava a Chelstone Manor, la ghiaia che scricchiolava e schizzava sotto il peso delle gomme della MG. Anche qui alcune luci erano ancora accese. I Compton, Lady Rowan in particolare, facevano volentieri tardi la sera. Maisie superò Dower House, casa di Maurice, per girare a sinistra poco dopo. Parcheggiò fuori da Groom’s Cottage, dove il viale si restringeva, poi scaricò in silenzio i bagagli prima di raggiungere in punta di piedi la porta. E sbirciando attraverso la finestrella a pannelli Maisie vide suo padre, illuminato dalla luce calda di un singolo lume a petrolio, intento a contemplare il fuoco.

Mentre le fiamme si riflettevano nelle pieghe e nei solchi del suo viso, Maisie si rese conto di un altro motivo alla radice della sua reticenza ad andarlo a trovare quanto più spesso poteva. Benché ancora energico e vitale, suo padre ormai era un vecchio e c’era una verità che lei non voleva affrontare: la persona che per lei rappresentava “casa” era al crepuscolo della vita e poteva esserle portata via da un momento all’altro.

«Oh, papà» sussurrò, correndo alla porta sul retro per entrare finalmente in casa.

La mattina dopo Maisie si svegliò al profumo della pancetta affumicata che sfrigolava sulla cucina a legna al piano di sotto, mentre schegge di luce ricoprivano di splendore mattutino il copriletto. Si alzò con un balzo, prese da dietro la porta la sua vecchia vestaglia di lana e, chinando la testa per evitare le travi basse, corse giù in cucina.

«Buongiorno, papà».

«Buonissimo giorno a te, tesoro». In piedi davanti ai fornelli, Frankie Dobbs stava rigirando due spesse fette di pancetta. «Due uova o uno? Le ho raccolte io stamattina, quindi sono belle fresche. Altro che quelle vostre assurdità comprate in negozio, che prima di arrivare nel piatto passano giorni e giorni in qualche magazzino».

«Uno andrà bene». Maisie versò due tazze di tè dalla teiera marrone di terracotta.

«Immagino che subito dopo colazione andrai a trovare il dottor Blanche, tesoro».

Lei guardò suo padre, già rassegnato a vederla uscire per andare immediatamente a casa del suo maestro e mentore. Quante volte aveva trascorso pochi momenti con lui per poi attardarsi per ore in compagnia di Maurice e dei suoi consigli? Pur avendo poco tempo a disposizione, Maisie si rilassò sulla sedia.

«No, non c’è fretta. Finché non vai dai cavalli, possiamo chiacchierare».

Lui le sorrise raggiante.

«Sono già stato da loro, stamattina» disse, con un’occhiata alla pendola. «Ma dopo le uova e pancetta è meglio che torni a controllare la giumenta. Non mi va di lasciarla sola troppo a lungo, con il puledro che deve nascere da un momento all’altro. A dirti la verità, tesoro, stamattina sono un po’ stanco».

«Mi sei mancato, papà» disse Maisie.

Frankie sorrise, spingendo su un piatto caldo una fetta di pancetta e due uova all’occhio di bue cotte alla perfezione, che mise davanti alla figlia. «Ecco qua, mangia tutto, amore mio, e sarai a posto per il resto della giornata».

Maisie aspettò che suo padre fosse uscito prima di lasciare a sua volta il cottage, imboccando lo stretto sentiero che dal fondo del giardino portava ai terreni di Dower House. Al limitare del giardino di Maurice, dove l’uomo che era stato onorato dai governi di Francia, Belgio e Gran Bretagna per i suoi servigi durante la Grande Guerra coltivava rose pluripremiate, un altro cancelletto immetteva nel meleto e da lì ai recinti dei cavalli.

«Oh, Maisie, che bellezza rivederti!» Maurice Blanche, che aveva superato da tempo i settanta, prese nelle mani ossute e solcate dalle vene quelle lisce di Maisie.

Lei gliele strinse forte. «Anche per me, Maurice, anche per me».

«Vieni, bambina, sediamoci, così mi potrai raccontare come mai sei venuta a trovare il tuo vecchio maestro». Maurice la portò in salotto, dove dalla rastrelliera vicino al caminetto prese una pipa che riempì premendovi il tabacco di una sacchetta di pelle. Maisie si rilassò in una poltrona, guardandolo mentre accostava un fiammifero al fornello a un’angolazione ben precisa, tirando una serie di boccate per accendere la pipa.

Gettato il fiammifero nel camino spento, Maurice prese posto nella sua poltrona di pelle preferita. «Allora, di che caso si tratta?»

Maisie gli raccontò di essere stata convocata da Joseph Waite e di aver iniziato le ricerche di Charlotte. Gli riferì degli omicidi di Philippa Sedgewick e Lydia Fisher, e anche del suicidio di Rosamund Thorpe, sul quale intendeva indagare. Si accorse subito della reazione quasi impercettibile negli occhi di Maurice nel sentire il nome di Waite.

«Maurice, devo chiederle…»

«Avrai letto i miei vecchi appunti su Waite».

«Sì, li ho letti. Mi può raccontare cos’è successo? Per quale motivo avete interrotto le comunicazioni? Perché non ho potuto fare a meno di pensare che non è da lei».

Prima di guardarla di nuovo, Maurice tirò diverse boccate dalla pipa. «Come avrai notato, Joseph Waite è un leader naturale e risoluto. In sostanza è una brava persona, ma a volte un uomo duro, difficile. È generoso con chi si trova in miseria, ma solo se è sinceramente convinto che non possa farcela da solo. Sa cosa significa lavorare sodo e pretende lo stesso dagli altri, che ripaga adeguatamente. Diciamo che è l’epitome dell’uomo che si è fatto da sé».

Maisie guardò Maurice tirare un’altra boccata. Era imminente un “ma”.

«Come avrai visto dai miei appunti, Waite è stato un generoso e interessato benefattore dei miei ambulatori per i poveri nei quartieri orientali e sudorientali di Londra. Ha donato subito e con munificenza, ma…» Maurice inspirò a fondo, le mani a coppa intorno alla pipa, i gomiti appoggiati ai braccioli della poltrona. «Gli piace avere il controllo, o almeno credere di averlo».

«Sarebbe a dire?»

«Per farla breve ha cominciato a insegnarmi come dovevo fare il mio mestiere, fin nelle minime sottigliezze. Niente di male, dirai tu, ma le sue direttive hanno rivelato profondi pregiudizi. Ha iniziato a mettere paletti sul tipo di persone che i miei collaboratori potevano o non potevano curare negli ambulatori. Ha cercato di stabilire la natura delle malattie e indisposizioni che potevamo e non potevamo trattare. Le persone che venivano da noi erano esseri umani e in quanto medico non potevo mandare via nessun malato, nemmeno i criminali e gli ubriaconi, anche se ovviamente chi abusava della propria salute era soggetto a lavate di capo».

Maisie ascoltò pensosa mentre Maurice ricostruiva con cura la parte successiva della vicenda.

«Come con i suoi negozi, Waite aveva l’abitudine di piombare senza preavviso negli ambulatori. Avevo sempre concesso ai benefattori l’accesso, perché vedere il lavoro svolto a vantaggio dei meno fortunati incoraggiava ulteriori donazioni. Venivano in pochi, ma Waite era uno di quelli che ci tenevano a sapere come venivano impiegati i suoi soldi. In quella particolare occasione – io in quel momento non ero lì – una delle mie infermiere stava facendo un colloquio a una ragazza. Era molto giovane eppure già incinta, anche se ai primissimi mesi». Maurice si spazzolò della cenere dalla manica. «A chi aiutava in ambulatorio raccomandavo personalmente di avere cura della salute tanto della madre quanto del bambino non ancora nato. Avevamo dato rifugio ad altre giovani nella medesima situazione, oppure le avevamo mandate dove avrebbero ricevuto la dovuta assistenza. Non dovevano mai essere messe in condizione di rinunciare al bambino». Blanche scrollò la testa. «Questi ambulatori non sono mai molto grandi, due o tre stanze al massimo, più un piccolo magazzino per le scorte. Benché facciamo del nostro meglio per assicurare la riservatezza, Waite sentì parte della conversazione, non perse tempo a giudicare e fece passare all’infermiera e alla ragazza – già emotivamente instabile – un brutto quarto d’ora. La ragazza scappò via. Venni avvisato appena possibile, e dissi subito chiaro e tondo a Waite che i suoi soldi non erano più bene accetti».

I rapporti tra Waite e Maurice dovevano essere diventati incendiari, pensò Maisie. «Che ne è stato della ragazza?»

Maurice sospirò. «Quando riuscimmo a rintracciarla, aveva già trovato una soluzione in un vicolo. Venne riportata in fretta e furia all’ambulatorio, ma era troppo tardi. Feci il possibile per salvarle la vita, ma morì tenendomi stretta la mano».

Maisie si portò le mani alla bocca. «Oh!»

Maurice si alzò per andare a battere la pipa contro i mattoni del camino, facendo cadere il tabacco nella grata. «Partecipo ancora attivamente al lavoro dei miei ambulatori, anche da Chelstone. Motivo in più per assicurarmi che la salute delle donne e dei loro figli venga salvaguardata da chi è qualificato per svolgere questo compito. Adesso per visitare un ambulatorio i benefattori hanno bisogno del mio esplicito consenso. Per sua natura, un dono è senza condizioni. Waite voleva imporre nel mio ambulatorio la sua tendenza a dominare, insieme a dei pregiudizi che avevano radici nel suo passato, e così ha indirettamente ucciso un’innocente. Due innocenti. Ho rifiutato le sue successive richieste di elargirmi dei fondi. È un uomo difficile, Maisie».

Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Maurice propose due passi nel meleto. Per fortuna Maisie, prevedendo la camminata, si era vestita di conseguenza. Dopotutto la massima preferita di Maurice non era forse: «Per risolvere un problema, passeggia»? I suoi pantaloni marrone scuro, larghi com’era in voga in quel periodo, erano abbinati a comode scarpe di pelle, una camicetta di lino color avorio e una giacca di tweed delle Ebridi beige e bianca con il collo a scialle e grandi tasche quadrate all’altezza dei fianchi.

S’incamminarono nell’erba ancora umida tra filari di alberi carichi di fiori che promettevano un abbondante raccolto estivo, parlando del lavoro di Maisie, delle sue sfide e di come se la fosse cavata in quell’anno da quando Maurice era andato ufficialmente in pensione e lei si era messa in proprio. Per finire, Maisie gli confidò di essere in pensiero per Billy.

«Mia cara, secondo me tu sai già cosa c’è alla base del comportamento stravagante del signor Beale».

«Ho i miei sospetti» ammise Maisie.

«Come potrai confermarli e nello stesso tempo proteggere Billy?»

«Per prima cosa, andrò all’All Saints’ Convalescent Hospital di Hastings. È lì che era stato mandato Billy dopo la dimissione dall’ospedale di Londra. Dovrebbero avere ancora la sua cartella clinica. Il problema sarà poterla consultare».

«Forse posso darti una mano. Conosco il primario, era uno dei miei studenti al King’s College».

«Ma lei conosce tutti, Maurice!» commentò Maisie, scostando un ramo mentre camminavano tra due filari di meli.

«Non proprio tutti, ma ho dei contatti utili. Gli telefonerò prima del tuo arrivo. Quando pensi di andare?»

«Oggi pomeriggio. So che il sabato sono aperti ai visitatori».

«Ottimo».

«Ovviamente quello che mi preme di più è convincerlo a farsi visitare da un medico per risolvere questi dolori continui alla gamba».

Maurice si fermò. «Maisie, ho la sensazione che Billy ne abbia abbastanza di dottori. A volte chi ha sofferto di una malattia cronica non riesce ad affrontare neppure una conversazione con uno di loro. E pur essendo io stesso un medico, trovo che spesso sia una reazione giustificata. Non abbiamo tutte le risposte».

«Cosa mi consiglia, allora?»

«Per prima cosa devi appurare se i tuoi sospetti sono fondati, poi devi affrontare Billy, ma questo lo sapevi già. È sempre meglio che un confronto di questo tipo sia seguito da un piano, un’idea, una lente attraverso la quale visionare il futuro una volta che il segreto è stato rivelato. Posso darti un suggerimento?»

«Oh, la prego!»

«Porta il signor Beale qui a Dower House. Gli voglio presentare una mia nuova conoscenza». Maisie inclinò la testa, curiosa. «È venuto nel nostro paese da bambino, ma è tedesco di nascita. Durante la guerra, mentre era internato, ha conosciuto un uomo molto interessante, anche lui tedesco, che aveva inventato una ginnastica per mantenersi in buona salute durante la prigionia. La prima epidemia d’influenza nel 1917 non ha fatto neppure una vittima tra gli internati, anzi quando sono stati liberati molti di loro stavano meglio di prima della guerra, e questo nonostante l’alimentazione scarsa. I movimenti fisici compresi nel regime di allenamento sono stati usati con grande successo per riabilitare i feriti gravi. Il mio amico li pratica tuttora».

«Chi è il suo amico?»

«Gideon Brown. Dopo la guerra ha cambiato il cognome, che era Braun, e anche il nome, da Günther a Gideon. Gli ha reso la vita un po’ meno difficile, visto come veniva trattato all’epoca chi era di origine tedesca. L’uomo di cui ha seguito le orme adesso vive in America. Si chiama Joseph Pilates».

Maisie sorrise. «Sono contenta di avere almeno l’ossatura di un piano… ma il primo passo sarà l’All Saints’. E chissà che non riesca a prendere due piccioni con una fava, visto che in quella zona viveva Rosamund Thorpe». Guardò l’ora. «Le undici. Se parto per mezzogiorno, dovrei essere là per l’una e mezza».

«Allora ti conviene andare, Maisie. Chiedi del dottor Andrew Dene. Quando arriverai, gli avrò già parlato».
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Maisie fece marcia indietro sul vialetto per immettersi nel viale carrozzabile che portava al cancello. Mentre guidava lentamente sulla ghiaia, vide Lady Rowan salutarla con la mano dal bordo del prato dove stava passeggiando con Nutmeg e Raven, i suoi due labrador neri, e un welsh springer spaniel che rispondeva al nome di Morgan. Per quanto camminasse con l’aiuto di un bastone dalla punta d’argento, la sua postura dava un’impressione di gioventù. Portava una gonna da passeggio di tweed, una giacca di cotone marrone e una piccola sciarpa di pelliccia intorno al collo. L’insieme era completato da un elegante cappello di feltro marrone, alla cui fascia era appuntata con una spilla di ametista una singola penna. Agitò di nuovo la mano in direzione di Maisie, che rallentò fino a fermarsi.

«Lady Rowan. Come sta?» domandò, scendendo dall’automobile.

«Ciao, Maisie cara. Che piacere vederti. Come va la macchina? Ti torna utile, spero».

«Oh, sì, molto utile». Maisie le sorrise con calore. «Non ha mai un guasto ed è comodissima. Ora stavo andando ad Hastings».

«Qualcosa di eccitante?» Prima che Maisie potesse rispondere, Lady Rowan la zittì con la mano. «Lo so, lo so, non puoi divulgare la natura del tuo lavoro. Non imparo mai, vero? È che mi sembri sempre coinvolta in faccende così intriganti!» Strinse gli occhi, enfatizzando la sua invidia per l’attività di Maisie. «Ma del resto ho avuto anch’io i miei giorni di gloria, eccome se li ho avuti».

«E ne avrà ancora, Lady Rowan. Ho sentito che vuole allevare cavalli da corsa».

«È così elettrizzante! Il tuo buon papà e io ci siamo letti da cima a fondo non so quanti pedigree. In fatto di cavalli lui è un vero esperto, quindi speriamo proprio di vedere la voglia di vincere negli occhi di questo puledro! Ti confesso che sono agitata oltre ogni dire. Per impedirmi di andare a dare fastidio a tutti nelle scuderie, passo le mie giornate a zampettare su e giù per il prato».

«Papà sta tenendo d’occhio la giumenta, ma dice che potrebbe volerci ancora un giorno o due».

«Fino a quando ti fermi, Maisie? Verrai a trovarmi prima di tornare a Londra?» Pur trattenendosi dal manifestare un affetto che avrebbe messo entrambe in imbarazzo, Lady Rowan considerava Maisie quasi una figlia.

«Riparto domani. Ma non dovrebbe tornare anche lei a Londra alla fine della settimana, Lady Rowan?»

«Mmm. Ti confesso che sono tentata di restare a Chelstone fino a dopo il parto di Merriweather».

«Posso passare a trovarla quando torno da Hastings?»

«Sarebbe fantastico. Ma non voglio trattenerti un minuto di più. Vieni, Nutmeg. Morgan, qui! Oh, cielo, mi sa che ho perso un’altra volta Raven».

Maisie tornò a sedersi ridendo nella MG, arrivò in fondo al viale e da lì seguì le strade sterrate di campagna fino a raggiungere quella principale per Tonbridge. Il viaggio per Hastings fu agevole. Nel Weald incrociò pochissimi veicoli ed entrò nel Sussex vicino al castello di Bodiam, che intravide attraverso le coltivazioni di luppolo.

Arrivò ad Hastings da est, ritrovandosi nelle viuzze strette della città vecchia, ancora tanto simile a un villaggio di pescatori e in forte contrasto con l’area residenziale lungo la passeggiata verso St. Leonards, eretta durante il regno della regina Vittoria per far fronte all’aumentata popolarità della cittadina tra i gitanti della domenica.

Si sarebbe fermata come prima cosa al convalescenziario, una costruzione di mattoni rossi sulla East Hill. Nelle giornate belle da lassù si godeva di una vista piena di sole sulla Manica, ma con il brutto tempo l’ospedale era battuto dal vento e dalla pioggia. Aveva calcolato bene i tempi, perché era passata da poco l’una. Essendo una splendida giornata, decise di parcheggiare vicino a Rock-a-Nore per poi imboccare a piedi la stradina che passava davanti ai magazzini dei pescatori, le costruzioni di legno alte e strette dove venivano appese ad asciugare le reti. Avrebbe raggiunto East Hill servendosi della piccola funicolare che partiva dal centro, una cabina che trasportava i passeggeri dal livello del mare fino alla stazione a monte, dotata di torri merlate ciascuna delle quali ospitava un serbatoio in ferro contenente più di mille galloni d’acqua, per il funzionamento idraulico dell’ascensore. Una volta fuori, i visitatori potevano camminare lungo le scogliere e godersi l’aria fresca, e a volte pungente, dell’oceano. Da lì a All Saints’ era solo una breve passeggiata.

Superate le baracche con i banconi dove i gitanti compravano coppette di saporite anguille in gelatina o molluschi, o andavano a passeggio pranzando con fish and chips avvolti in carta di giornale, Maisie comprò il biglietto e vide che le sue compagne di salita sarebbero state quattro donne in sottana da passeggio, stivali di pelle e pesanti maglioni, attrezzate quindi per una escursione in giornata. Non appena la funicolare iniziò a salire, sentì un vuoto allo stomaco. Chissà se Billy l’aveva usata per scendere in città quando, a convalescenza avanzata, aveva ricevuto il permesso di compiere brevi uscite. Doreen l’aveva conosciuta ad Hastings, forse una domenica che erano scesi tutti e due al pontile con i rispettivi amici per ascoltare la banda e bere una salsapariglia. Immaginò Billy che sparava battute a Doreen, lei che arrossiva voltandosi verso le amiche e poi tornava a guardare Billy con un sorriso schivo. La cabina si fermò con un sobbalzo. Maisie aspettò che scendessero prima le quattro donne, le mappe che sventolavano nella brezza mentre una indicava in direzione delle Firehills di Fairlight, dove lungo la scogliera correvano dei sentieri creati dai minatori gallesi, portati là dopo essere rimasti senza lavoro.

Procedendo sul ciglio di East Hill, accompagnata dalle evoluzioni e dai richiami dei gabbiani sotto di lei, Maisie approfittò della posizione sopraelevata per guardare i tetti in basso. L’architettura rivelava la storia della città, dai cottage medievali con le travi in legno e i capanni e gli affumicatoi sul retro alle ville Regency, alle unifamiliari di mattoni a due piani costruite solo sessant’anni prima.

Dopo aver alzato per un attimo gli occhi sull’All Saints’ Convalescent Hospital, Maisie proseguì lungo il sentiero fiancheggiato da alberi bassi e cespugli che a un certo punto svoltava per condurre davanti all’ampio portale dell’edificio. Quel percorso era infinitamente più gradevole rispetto a percorrere in macchina le vecchie vie che disegnavano un’incerta spirale su per la collina. L’edificio a pianta quadrata in legno e mattoni rossi era stato eretto all’inizio del secolo e l’architettura seguiva il nuovo stile, con linee pulite e un tetto poco pendente. Durante la guerra, quando era stato requisito per diventare un convalescenziario militare, erano stati aggiunti alcuni annessi. Il proprietario aveva finito per venderlo alle autorità locali, forse per prevenire una cessione obbligatoria a prezzo ridotto, e adesso era usato per convalescenze di vario tipo, anche se molti dei pazienti erano ancora vecchi soldati.

Quando Maisie girò la maniglia d’ottone, la porta, ricavata da un unico solido pezzo di legno, si aprì senza sforzo su un largo ingresso con il parquet e nude pareti bianche. La scala davanti a lei era sormontata da travi di legno ad arco. Era stato aggiunto un ascensore, per aiutare chi non poteva salire e scendere da solo, e sul pavimento spiccavano strisce di gomma incollate nei punti strategici per ridurre al minimo il rischio di scivolare, a vantaggio degli invalidi che dovevano imparare di nuovo a camminare con l’aiuto di protesi, grucce o nuovi arti artificiali. Nonostante i vasi di fiori e un vago profumo di cera per mobili alla lavanda, bastava un respiro profondo per cogliere l’inconfondibile odore di urina e disinfettante tipico degli ospedali.

Maisie bussò al vetro smerigliato della portineria, dove le dissero di aspettare mentre chiamavano il dottor Dene.

«Lieto di conoscerla, signorina Dobbs». A tre gradini dal fondo delle scale, Andrew Dene le stava già tendendo la mano. «Maurice mi aveva avvisato di aspettarla qui intorno all’una e mezza. Prego». Dopo una stretta di mano, il dottore le indicò una porta che immetteva in un lungo corridoio. Benché avesse frequentato i corsi di medicina di Maurice, Maisie si era aspettata un uomo molto più anziano, mentre Dene dimostrava solo quattro, cinque anni più di lei. Se la sua valutazione era esatta, la carriera di Dene era stata molto rapida. Mentre andavano verso il suo ufficio, i capelli castani del dottore gli ricaddero più volte sugli occhi e lei dovette trottare per stare dietro alla sua camminata atletica. Notò con piacere che aveva modi informali, ma anche un evidente rispetto per Maurice, e di conseguenza per lei.

«Sa, mi sono spesso chiesto come debba essere lavorare al fianco di Maurice. Ci aveva detto di avere un valido assistente, ma quando ho scoperto che era una donna mi è venuto un mezzo colpo».

«Davvero, dottor Dene?»

Il tono di Maisie lo costrinse a riformulare la frase. «Mi scusi, non intendevo questo». Dene le aprì la porta dell’ufficio e lei entrò. «Tipico mio. Dovrei incerottarmi la bocca. Quello che volevo dire è… be’… che a volte il lavoro sembrava così… sa, complicato che…»

Maisie inarcò le sopracciglia.

«Prima di doverla riaccompagnare alla porta strisciando, è meglio se ritiro tutto e ci occupiamo della nostra questione».

«Davvero, dottor Dene, in questo momento non mi viene in mente una punizione migliore». Sfilandosi i guanti, Maisie prese posto sulla sedia che lui le indicava. Nonostante la gaffe, trovava Andrew Dene piuttosto divertente. «Forse è meglio andare subito al dunque».

«Sì, decisamente». Dopo una rapida occhiata all’orologio, Dene prese una cartelletta di manila con i bordi consumati già pronta vicino alle altre pile di documenti sulla scrivania. «Tra venti minuti ho una riunione. Ma posso arrivare in ritardo, se occorre». Sorrise a Maisie. «Quindi lei vorrebbe sapere di più sulla convalescenza di un certo caporale William Beale».

«Sì, esatto».

«Ho già dato un’occhiata alla sua cartella. Ho dovuto salvarla da quella che noi chiamiamo la Segreta, giù nelle cantine. Purtroppo chi lo aveva in cura ha passato il testimone, ma la documentazione c’è tutta. È stato fortunato a non perdere la gamba. Incredibile quello che riuscivano a fare i dottori in quegli ospedali da campo, vero?»

«Pensavo che lei…»

«No, no. Studiavo medicina quando mi sono arruolato, ma non potevo ancora esercitare. Mi hanno ficcato lo stesso nei Medical Corps, ma non come chirurgo. Ero solo un assistente. Non un infermiere, ma neppure un medico. Sono finito a Malta, dove lavorando in sala operatoria ho imparato sulla chirurgia più di quanto avrei appreso in seguito all’università. Ormai però m’interessava molto di più quello che succedeva ai soldati una volta rientrati in patria: il recupero, le cure post-operatorie, e come li potevo aiutare».

«Capisco. Quindi cosa può dirmi della guarigione del signor Beale?»

Dene consultò ancora una volta gli appunti, girando ogni tanto la cartellina per poter leggere meglio una tabella o un grafico. Poi la richiuse e guardò Maisie. «Sarebbe un po’ meno come cercare un ago in un pagliaio se avesse la bontà di dirmi come mai è interessata. Sotto l’aspetto medico, intendo».

I modi del dottor Dene sorpresero Maisie, ma vista la quantità di operazioni e terapie che dovevano essere annotate nella cartella poteva capire la sua richiesta. Così gli descrisse il comportamento di Billy, aggiungendo che anche la sua vita famigliare era turbata dal suo umore altalenante.

«È uno sviluppo recente?»

«Di questi ultimi mesi, come i dolori più intensi alla gamba».

«Sì, certo». Dene riaprì la cartella. «Lei è andata in Francia come infermiera, giusto, signorina Dobbs?»

«Sì, io…»

«E dopo, da quanto so, ha lavorato con i pazienti colpiti da psicosi traumatica prima di tornare a Cambridge. Maurice mi ha detto che ha trascorso un po’ di tempo anche al Dipartimento di medicina legale di Edimburgo».

«È esatto».

«Quindi non ha bisogno che sia io a dirle cosa sta succedendo, no?»

Maisie guardò con attenzione Dene, una scintilla negli occhi blu. «Ho pensato che, prima di trarre conclusioni sbagliate, fosse meglio parlare con il dottore che l’aveva avuto in cura, o con il suo successore».

«Una decisione saggia e molto professionale. Il successore sono io. Devo dirle però che si trattava di una collega, la dottoressa Hilda Benton».

Maisie sentì colorirsi le guance.

Dene si appoggiò allo schienale della sedia, unendo la punta delle dita davanti alla bocca nello stesso identico modo di Maurice quando soppesava un problema.

«Ecco cosa sospetto che ci sia alla base dei comportamenti del signor Beale, e aggiungerei che non è insolito, per quanto spaventoso da affrontare. Secondo la cartella clinica» Dene la riaprì e porse due fogli a Maisie, «all’inizio come antidolorifico gli sono state somministrate pesanti dosi di morfina. Dev’essere stato difficile da trattare, probabilmente uno di quei pazienti che assorbono i farmaci ma continuano a sentire tutto».

Lei ripensò a Billy il giorno in cui era stato portato nella stazione di smistamento dei feriti nel giugno del 1917, gli occhi aperti anche mentre il chirurgo gli affondava il bisturi nella carne e la sua promessa di non dimenticarsi mai del medico e dell’infermiera che lo avevano salvato.

«All’epoca non si sapeva ancora molto dei dosaggi. Anzi, i medici militari somministravano morfina, cocaina e altri narcotici con una notevole spensieratezza. Si ricorderà anche lei che la gente comprava i kit di eroina nella farmacia sotto casa, persino da Savoy & Moore, e poi li mandava ai parenti di stanza in Francia, in caso di necessità. E si aspettavano tutti allegramente che appena tolta l’uniforme il bisogno di queste sostanze sarebbe passato insieme al dolore. Ciao ciao, soldato, vai e non farti più vedere! Purtroppo in molti casi il dolore è rimasto a lungo, come il bisogno di questi farmaci. E anche quando alla fine sono passati tutti e due, i dolori ricorrenti ricreano il desiderio di quelle sostanze. I dottori adesso sono molto più attenti, ma c’è un fiorente mercato nero di cocaina, soprattutto tra i reduci. Non voglio diffondere calunnie, ma per essere franco, signorina Dobbs, credo che il signor Beale stia lottando contro una dipendenza da narcotici. Anche se, da quanto mi dice, non è un caso grave. Non ancora, almeno».

Maisie annuì. «Forse può darmi un consiglio su come indurre il signor Beale ad astenersi dall’uso di morfina?»

«Possiamo supporre che all’origine della sua automedicazione ci fosse un aumento del dolore fisico. Adesso è la dipendenza che dobbiamo curare, ma temo che le armi a cui fare ricorso siano poche. Ci sono psichiatri che decantano i loro successi, ma in tutta sincerità prendo le loro affermazioni con le pinze». Dene si sporse in avanti per guardare Maisie negli occhi. «Se vuole aiutare il signor Beale, ecco qual è il mio consiglio: lo allontani dalla fonte che lo rifornisce, questo è il primo passo. Poi si assicuri che ammetta di sentire male e provi a lenirlo con qualche terapia fisica. Se necessario possiamo prenderlo qui come paziente esterno e prescrivergli dosi controllate di antidolorifici. Per finire, aria aperta e qualcosa da fare che lo faccia sentire importante mentre guarisce. Non credo che curare queste patologie lasciando corpo e mente in ozio serva a qualcosa, anzi dà solo al paziente il tempo di rimpiangere gli effetti della sostanza che non è più disponibile, ma che lui continua a desiderare».

Maisie annuì. Era d’accordo con Dene.

«Grazie per i consigli e per il suo tempo, dottore. È stato molto gentile».

«Si figuri, signorina Dobbs. Una richiesta del nostro amico Maurice Blanche equivale a una chiamata alle armi».

«Prima di lasciarla, dottor Dene, chissà se per caso lei conosceva una certa Rosamund Thorpe? Prima di morire, in febbraio, la signora abitava qui in città».

«È davvero incredibile che me l’abbia chiesto! La signora Thorpe veniva sempre qui a trovarci. C’è un gruppo di volontarie che fanno visita con regolarità ai pazienti, per leggere a voce alta, chiacchierare e rendere un po’ più sopportabile la loro lunga permanenza da noi. La signora Thorpe se la cavava bene soprattutto con i vecchi soldati. Ovviamente era più o meno una loro coetanea, ma noi insistiamo a chiamarli così, “vecchi soldati”, non è vero?» Dene scrollò la testa prima di continuare. «È stato uno shock per tutti. Le avevo parlato molte volte, da quando lavoro qui, e non avrei mai immaginato che potesse togliersi la vita». Guardò di nuovo Maisie. «Posso sapere come mai me lo chiede?»

«Sto svolgendo un incarico che mi ha messo in contatto con una delle sue amiche. Non posso rivelare altro. Avrei bisogno di sapere di più sulla vita della signora Thorpe e sulla sua morte. C’è qualcosa che mi può dire, dottore?»

Lui parve riflettere sull’opportunità di esprimersi, poi continuò. «La morte del marito l’aveva molto rattristata, ovviamente, ma in qualche modo doveva aspettarsela, perché era parecchio più anziano di lei e verso la fine sotto farmaci piuttosto pesanti. In effetti si erano trasferiti qui proprio per lui, perché speravano che l’aria di mare giovasse alla sua salute». Dene scrollò di nuovo la testa. «Anche il comportamento dei giovani Thorpe – i figliastri della signora, più o meno della sua stessa età – dopo la lettura del testamento è stato riprovevole, ma lei non mostrava per nulla la tetraggine che ci si aspetterebbe in una persona che medita di suicidarsi».

«Capisco». Se Maisie sperava che Dene aggiungesse altro colore e profondità al quadro che le stava dipingendo di Rosamund Thorpe, lui non la deluse.

«Le dirò, però, che era diversa dalle altre volontarie». Dene permise allo sguardo di spostarsi sul panorama del mare, oltre la pila di libri e appunti che ingombrava il davanzale sopra il termosifone di ghisa. «Svolgeva il suo lavoro qui con grande intensità, sempre ansiosa di fare di più. Se le visite finivano alle quattro, alle quattro e un minuto quasi tutte le altre erano già dirette a casa, ma la signora Thorpe restava sempre ancora un po’, magari per terminare una lettera o leggere la fine di un capitolo a qualche poveretto che non era in grado di tenere in mano il libro. Una volta mi ha anche detto: “Glielo devo”, ma è il modo in cui lo ha detto a essermi rimasto impresso. Non lo sentiamo tutti, di dovere qualcosa a questi poveri ragazzi?» Dene controllò l’orologio. «Caspita, devo proprio andare!» Dopo aver scarabocchiato Rimettere in archivio sulla copertina della cartella, la spinse da parte e si alzò.

«Grazie ancora per il suo tempo, dottore. Mi ha dato dei saggi consigli. Ho molto apprezzato».

«Si figuri, signorina Dobbs, è stato un piacere. Faccia attenzione, però: non occorre ricordarle che, assumendosi la responsabilità di aiutare il signor Beale, tecnicamente lei si lascia coinvolgere in un crimine».

«Sì, ne sono consapevole. Anche se spero – no, mi aspetto – che subito dopo aver parlato con me il signor Beale distruggerà qualunque sostanza illecita in suo possesso».

«Non sottovaluti il compito» l’ammonì Dene, aprendole la porta. «Per fortuna potrà contare sull’appoggio del dottor Blanche».

Mentre percorrevano il corridoio, Dene diede a Maisie indicazioni su come raggiungere la casa di Rosamund Thorpe e il nome della governante. A quanto pareva, nella città vecchia si conoscevano tutti.

Arrivata all’uscita, Maisie fece al dottore un’ultima domanda. «Spero che non le dispiaccia se sono curiosa, ma lei sembra conoscere il dottor Blanche molto bene, più di quanto ci si aspetterebbe da uno dei tanti studenti in un auditorium o in un corso. E la sua valutazione del malessere del signor Beale e relativi consigli sono esattamente quello che mi aspetterei di sentire da lui».

Dene assunse un accento che aveva perduto molti anni prima. «Sono o non sono un ragazzo di Bermondsey?» Ma riprese subito la sua pronuncia londinese. «Mio padre, che riparava campanili, è morto che ero ancora bambino, e quando ho avuto quindici anni e lavoravo al birrificio si è ammalata anche mia madre. Non avevamo soldi per pagare un dottore, così andai fino all’ambulatorio del dottor Blanche e lo supplicai di venire a casa nostra. Veniva ogni settimana, dandomi istruzioni su come curare mia madre, e così fui in grado di somministrarle le medicine e alleviare la sua sofferenza fino alla fine. Lo ripagai offrendomi di aiutarlo. All’inizio mi affidava piccole commissioni, poi diedi una mano negli ambulatori – non con i pazienti, certo, perché ero solo un ragazzino. Se non fosse stato per il dottor Blanche non avrei mai scoperto cosa volevo diventare, o potevo diventare. Mi aiutò a fare domanda alla Guys, dove ottenni una borsa di studio. Attenzione, però, per guadagnarmi la pagnotta dovevo fare il turno di notte al birrificio! Poi è scoppiata la guerra, e il resto lo sa già».

Maisie sorrise. «Sì, dottor Dene. Il resto lo so molto bene».
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Parcheggiata la MG a West Hill, Maisie guardò in direzione di East Hill, dove aveva passeggiato solo trentacinque minuti prima. Aveva sceso i centocinquantotto scalini dalla cima della scogliera fino a Tackleway Street, poi si era infilata in un vicoletto che la gente del posto chiamava Twitten, uno dei molti passaggi quasi segreti sparsi per tutta la città vecchia. Sbucava su Rock-a-Nore, dove aveva lasciato l’auto. Niente di strano se Hastings piaceva tanto ai contrabbandieri, si era detta.

Era un bel pomeriggio di primavera. Il sole e la brezza leggera si erano messi d’accordo per far rimbalzare la luce sulle creste spumose delle onde, facendo apparire la Manica trafitta da schegge di cristallo. Dopo essersi schermata gli occhi per proteggerli dai lampi iridescenti che costellavano la distesa d’acqua, Maisie s’incamminò verso la casa Regency a quattro piani dove aveva abitato Rosamund Thorpe. Era ansiosa d’interrogare la governante e di rimettersi in viaggio per Chelstone, dove avrebbe pianificato il resto della sua visita nel Kent. Ormai era diventato il suo pensiero fisso: a quasi una settimana dall’incontro iniziale con Joseph Waite, non era ancora sicura di aver localizzato la figlia.

Venne ad aprirle una donna di bassa statura, che le sorrise con calore. «Lei dev’essere la signorina Dobbs».

Maisie ricambiò il sorriso, dicendosi che, con i riccioli fitti e bianchi, il semplice vestito di lana color erica e le grosse scarpe nere, la governante sembrava la nonna per antonomasia.

«Mi ha telefonato il dottor Dene del convalescenziario, dicendo di aspettarla. Un giovane molto simpatico, vero? Fa meraviglia che non sia sposato, anche perché qui non mancano certo le ragazze da marito. A dire il vero usciva con una, fino a… Oh, mi scusi, signorina Dobbs! Certe volte non so tenere la bocca chiusa. Venga…» La signora Hicks la condusse in un salotto con dei bovindi che spaziavano su West Hill. «Il dottor Dene mi ha detto che lei è amica di un’amica della signora Thorpe e voleva sapere di più su com’è passata a miglior vita». Scrutò Maisie con attenzione. «In genere non parlo di certe cose con persone esterne alla famiglia, ma il dottore mi ha detto che era importante».

«Lo è, signora Hicks, anche se al momento non posso rivelare molto».

L’altra annuì, torcendosi le mani in grembo e rivelando così tutto il suo disagio ma anche, pensò Maisie, un gran desiderio di parlare della padrona. E lei stava per dargliene l’opportunità.

«Mi dica, signora Hicks, la casa è in vendita? Ormai sono passati un paio di mesi da quando è mancata la signora Thorpe».

«Loro – che poi sarebbero i figli di primo letto del signor Thorpe – mi hanno chiesto di continuare a badare alla casa finché non troveranno un acquirente. L’hanno messa in vendita da poco, per via di tutti gli avanti e indietro dagli avvocati e della burocrazia da sbrigare dopo…» Il labbro inferiore della signora Hicks prese a tremare, e lei si tolse in fretta e furia un fazzolettino ricamato dalla tasca. «Mi deve scusare, signorina, ma trovarla è stato così terribile…»

«Ha trovato lei la signora Thorpe?»

La governante annuì. «Sono salita, quella mattina, perché tardava ad alzarsi. La casa era così silenziosa, da quando era morto il signor Thorpe. Lui era molto più anziano, eppure ridevano sempre. Se vedevano due gocce di pioggia scendere lungo il vetro della finestra, scommettevano su quale sarebbe arrivata in fondo per prima e si facevano una risata su chi vinceva». Tormentò il fazzoletto tra le mani. «Comunque, la signora faceva fatica a dormire e si alzava presto, quindi non vederla già in piedi mi è parso strano».

«Era a letto, quando l’ha trovata?»

«No, era…» La signora Hicks si asciugò gli occhi con il fazzoletto. «Era sdraiata per terra nel suo salottino. È una piccola anticamera che porta nella stanza da letto. Le piaceva farsi servire il tè lì, per la vista. C’era ancora il vassoio del giorno prima, e lei sul pavimento».

«Quando le aveva servito il tè?»

La signora Hicks alzò lo sguardo su Maisie. «Dev’esserselo preparato lei, perché era il mio pomeriggio libero. Se lo preparava spesso da sola, soprattutto se pensava che fossi occupata con altre cose. Non tenevano molto personale in casa, delle pulizie si occupano ancora la signora Singleton e la signora Acres, che arrivano ogni mattina dalla città vecchia, e quando ricevevano prendevano cuoca e cameriere a giornata. Io dovevo badare solo a loro due».

«So che è difficile per lei, signora Hicks, ma quando è entrata nel salottino, o quando ci è tornata più tardi, ha notato per caso qualcosa che l’ha fatta riflettere?»

«È stato uno shock enorme, tutto quanto, ma forse sì, c’è qualcosa che dopo mi ha dato da pensare».

Maisie si sporse in ascolto.

«Il vassoio del tè era apparecchiato per due: due fette di pane al malto, tramezzini al crescione per due, due focaccine dolci e dei biscotti. Ma era stata usata solo una tazza, così mi sono chiesta se stesse aspettando qualcuno che non era arrivato. Al mattino però non mi aveva detto di avere ospiti. A quanto sembra ha preso il veleno e l’ha mandato giù con una tazza di tè e un biscotto. Però non so…»

«Che cosa non sa, signora Hicks?»

«A volte era così strana. Passava ore su all’All Saints’ con i soldati. Io glielo ripetevo sempre che esagerava, ma sa cosa mi rispondeva? “Devo aggiustare le cose, signora Hicks”. Da come lo diceva, sembrava che fosse lei la responsabile delle loro sofferenze. In città le volevano tutti bene. Quando era fuori a passeggio si fermava sempre a parlare con le persone, non era una di quelle donne piene di boria». La governante si morse il labbro. «Lo so che era molto triste, da quando era mancato il signor Thorpe, ma mai, mai avrei immaginato che fosse in uno stato tale da togliersi la vita».

«Mi rendo conto che è una domanda strana, signora Hicks, ma lei è davvero convinta che si sia suicidata?»

La governante si tamponò il naso con il fazzoletto e poi, resa coraggiosa dalla lealtà nei confronti della padrona, raddrizzò la schiena. «No, signorina Dobbs, non lo sono».

«Le viene in mente qualcuno che poteva volerla morta?»

«I giovani Thorpe erano gelosi di lei, non c’è dubbio, ma fino a ucciderla… No, non sono i tipi. Mancano totalmente d’iniziativa, quei due. Però, per quanto ricevessero un bell’appannaggio, volevano lo stesso i soldi e le proprietà che le aveva lasciato il marito. Tutto quell’avanti e indietro dagli avvocati a loro piace, perché li fa sentire importanti. Per il resto, non credo che avesse un nemico al mondo. E invece doveva averlo, se è stato qualcun altro a toglierle la vita. Non credo nemmeno che sia stato un incidente. Era molto prudente, molto prudente. Non prendeva nemmeno una polverina contro il raffreddore. In casa ci sono ancora delle medicine del povero signor Thorpe, contro il dolore, e il dottore ha detto che sono state quelle. Un’overdose di antidolorifici. Ma io non me la vedo proprio, sa». La signora Hicks si passò il fazzoletto prima sulle palpebre, poi sotto il naso.

Maisie le toccò il braccio. «Mi mostrerebbe dove ha trovato la signora?»

La stanza era ariosa e luminosa, con una brezza leggera che gonfiava le tendine attraverso le finestre a ghigliottina semiaperte. Era un peccato che la morte risalisse a tanto tempo prima, perché il salottino doveva essere stato pulito diverse volte da quando la governante aveva trovato il corpo di Rosamund Thorpe adagiato tra il set di tavolini da tè e il divanetto disposto ad angolo rispetto alla finestra, dal quale si poteva spaziare con la vista sui tetti di East Hill e, più in là, sulla Manica.

«So che le sembrerà bizzarro, signora Hicks, ma potrei restare da sola per qualche minuto?»

«Certo, signorina Dobbs. C’è una strana atmosfera qui dentro, vero? Non riesco a capire cosa sia, ma c’era anche prima che la signora morisse». La governante si asciugò una lacrima. «Se ha bisogno, sarò qui fuori».

Maisie chiuse gli occhi, rimanendo perfettamente immobile per consentire ai sensi di mescolarsi con l’aura di Rosamund Thorpe che ancora aleggiava nel salottino. Sentì subito formicolare la pelle, come se qualcuno le fosse andato vicino per toccarle un braccio, farle una confidenza, dirle: «Sono qui, e questa è la mia confessione». Aprì la mente ai segreti contenuti tra quelle pareti, riconoscendo la presenza familiare di un animo turbato, una spiritualità affine alle emozioni impalpabili che si erano lasciate dietro Charlotte Waite e Lydia Fisher. Sospettava già che anche in Philippa Sedgewick albergasse lo stesso turbamento. Quattro donne irrisolte. Ma cosa alimentava la loro inquietudine?

Mentre respirava profondamente e in silenzio, Maisie formulò una domanda nella mente: Cosa mi puoi dire? La risposta arrivò immediata, sotto forma di un’immagine mentale che si delineò all’inizio come un semplice contorno, per poi prendere forma e consistenza come una fotografia in una vaschetta di soluzione chimica. Sì, ora la vedeva bene. Chiamò la governante, sperando che potesse offrire una spiegazione.

Prima di entrare, la signora Hicks infilò dentro la testa. «Ha finito, signorina?»

«Sì, grazie».

L’altra l’accompagnò di sotto e le aprì la porta.

«Posso fare un’ultima domanda, signora Hicks?»

«Certo. Qualunque cosa possa esserle d’aiuto».

«Sa quali medicine aveva prescritto il medico al signor Thorpe?»

«So che c’erano diverse miscele e compresse. La signora Thorpe le misurava con grande pignoleria ogni mattina, mettendole in tanti piattini. Il signore prendeva pastiglie a colazione, pranzo e cena, e prima di andare a letto. Ma alla fine, sa com’è, il medico gli aveva prescritto la morfina. La signora era piuttosto sconvolta, diceva che quando cominciano a darti la morfina non c’è più speranza, perché vuol dire che non possono fare più niente per salvarti la vita. Ormai possono solo alleviarti il dolore».

Che si trattasse di zigzagare nel traffico londinese – sempre una sfida vista la rumorosa mescolanza di camion, auto grandi e piccole e furgoni trainati da cavalli per la consegna di birra e generi alimentari – o di girovagare per le stradine di campagna con i suoi pensieri come unica compagnia, a Maisie guidare piaceva. In automobile era più facile riflettere, rigirare nella mente fatti e idee mentre cambiava marcia o rallentava davanti a un pastore che spostava il gregge di pecore da un pascolo all’altro.

Riviveva le conversazioni, valutava e considerava le possibili azioni da intraprendere e nella sua testa si dipingevano le più svariate conclusioni. A volte chi si fermava di fianco alla MG nel traffico lento, guardando la giovane donna nell’auto sportiva con la capote abbassata, la vedeva parlare da sola, la bocca che si apriva e si richiudeva in una domanda. E dopo aver ascoltato le parole pronunciate a voce alta, Maisie annuiva.

Stava attraversando il Kent diretta a Romney Marsh. Dame Constance Charteris, badessa di Camden Abbey, l’aspettava alle dieci in punto.

Era partita dal cottage di suo padre poco dopo le otto, concedendosi più tempo del necessario per il tragitto perché voleva pensare, ripercorrere le conversazioni della sera prima con Maurice e Lady Rowan e ricordare i momenti trascorsi con suo padre.

Maurice si era subito fatto avanti per aiutare Billy Beale a guarire dalla sua dipendenza da narcotici, assistito dal dottor Andrew Dene che, a quanto pareva, dopo l’incontro con Maisie aveva immediatamente telefonato a Maurice per offrire il suo sostegno. Billy non poteva essere ricoverato all’All Saints’ Convalescent Hospital, ma Dene poteva monitorarne lo stato di salute e i progressi, sempre che Billy fosse disponibile a lasciare Londra.

Quando Maisie era tornata a Chelstone, Maurice aveva già concepito un piano con Frankie Dobbs, anche se solo per sommi capi. Billy sarebbe venuto a Chelstone, avrebbe alloggiato con Frankie a Groom’s Cottage e si sarebbe visto ogni giorno con Maurice per “parlare”.

Maisie conosceva bene i poteri curativi di Maurice come ascoltatore, quando con una sola parola, domanda o commento riusciva a incoraggiare una confessione – una parola sola, che apriva la porta ai ricordi e gettava luce sull’animo di una persona. Aveva imparato molto da lui, ma sapeva di essere troppo vicina a Billy per una simile conversazione. Oltre al suo tempo con Maurice, Billy sarebbe diventato “paziente” di Gideon Brown, che gli avrebbe insegnato nuovi modi di mobilizzare le sue membra ferite per potersi liberare del dolore fisico che gli appesantiva lo spirito. C’era solo un ostacolo da superare: Billy doveva approvare il piano tanto accuratamente delineato a sua insaputa. Billy doveva voler mettere fine alla sua dipendenza dai narcotici.

«Portarlo qui a Chelstone sarà il compito più difficile, Maisie, e spetterà a te», aveva detto Maurice, facendo cadere la cenere della pipa nel camino.

Mentre attraversava in macchina Brenchley e Horsmonden, Maisie ripeté a voce alta le sue parole. Superati i due paesi, da dietro le nubi fece capolino il sole, che splendette sui campi di un verde brillante dove gli agnelli appena nati saltellavano sulle zampe ancora incerte. In quel momento lei capì che avrebbe accompagnato Billy fino a Chelstone e sulla strada della guarigione, a qualunque costo.

Attraversò senza fretta Cranbrook tra ciuffi di primule che orlavano le siepi, proseguendo per Tenterden e percorrendo tortuose stradine fino al villaggio da cartolina di Appledore con i suoi cottage medievali, i tetti di paglia e le rose che si arrampicavano sui graticci e sulle porte. La promessa di una domenica perfetta diminuì quando le colline si spianarono e la campagna morbidamente ondulata del Kent lasciò il posto a una terra reclamata dal mare, un mosaico irregolare di campi arabili delimitati da siepi e muretti in pietra. Maisie seguì il Royal Military Canal sotto un nuvolone scuro e tonante che minacciava il peggio. Da lì il panorama spaziava sulle paludi, dove gli alberi erano cresciuti inclinati dal vento e minuscoli cottage e chiese solitarie punteggiavano un paesaggio inclemente.

Invece di fermarsi ad alzare la capote della MG, Maisie si avvolse con cura intorno al collo una sciarpa rossa e infilò i guanti di pelle nera. Frankie aveva insistito per riempirle un thermos di tè caldo, “nel caso”. La zona di Romney Marsh rispondeva in pieno alla descrizione che ne aveva dato William Lambarde nel sedicesimo secolo: «Inospitale in inverno, atroce in estate, e mai piacevole». Ma in quella terra desolata e abbandonata l’aspettava qualcosa. Era vicina a Camden Abbey.

Maisie scorse l’abbazia da lontano, molto prima di arrivare in fondo alla strada di ghiaia che portava alla villa trasformata in convento per ventiquattro monache benedettine. La costruzione aveva la forma di una E, con un lungo corpo centrale a due piani orientato nord-sud e tre ali, ciascuna delle quali terminava con un’insolita facciata a campana e un tetto spiovente ispirati alle case olandesi, dov’era cresciuto il primo proprietario. L’ingresso si trovava nell’ala centrale. Nella sua lettera Dame Constance aveva scritto che le monache avevano perso la loro sede nel Cambridgeshire quando era stata requisita dal Ministero della guerra per alloggiarvi gli ufficiali. Avendo saputo della situazione disastrosa in cui erano venute a trovarsi le religiose Sir Edward Welch, proprietario di Camden House, che per fortuna era situata in un luogo inadatto agli usi militari, l’aveva assegnata in eredità all’ordine. Poco tempo dopo era morto e Camden House era diventata Camden Abbey.

Dopo aver parcheggiato, ed essersi assicurata che il tettuccio della MG fosse ben fissato in caso di pioggia, Maisie entrò dalla porta principale in quello che un tempo doveva essere stato un sontuoso ingresso. Alla sua sinistra, una grata di ferro all’altezza del viso copriva una porticina. Quando afferrò la maniglia di ottone della corda vicino alla griglia e tirò, sentì subito il tocco basso e sonoro di una campana. Rabbrividendo per il freddo, attese nell’ingresso semibuio.

La porticina si aprì e comparve una monaca. Maisie le sorrise automaticamente, notando un guizzo agli angoli della bocca della religiosa, che però abbassò subito devotamente lo sguardo.

«Mi chiamo Maisie Dobbs. Sono qui per vedere Dame Constance».

La donna annuì, poi richiuse la porticina. Rimasta sola ad aspettare, Maisie rabbrividì un’altra volta. Udì un’altra porta aprirsi e un rumore di passi che si avvicinavano: qualcuno stava venendo ad accoglierla. Era la monaca di poco prima, che indossava un abito da postulante e quindi, non avendo ancora preso i voti, poteva incontrare Maisie senza che tra loro ci fossero barriere.

«Prego, mi segua, signorina Dobbs». La donna si voltò rigida, come se indossasse già la tunica lunga fino a terra invece di una gonna a metà polpaccio, e la cocolla al posto del colletto bianco abbottonato stretto intorno al collo. I lembi del velo che svolazzavano a ogni passo ricordarono a Maisie le ali di un gabbiano che rallentava il volo per posarsi sull’acqua. La postulante aprì una porta di quercia con dei cardini di ferro appuntito che si allungavano fino al centro delle assi e fece entrare Maisie nella stanza. La lasciò subito sola, richiudendosi dietro l’uscio con un rumore sordo che riecheggiò tra le pareti.

La stanza era piccola, con da una parte un caminetto in cui scoppiettavano e crepitavano legna e carbone e dall’altra una finestra affacciata sul giardino. Il tappeto rosso e i pesanti tendaggi dello stesso colore rendevano l’ambiente caldo e accogliente. L’unico ornamento alle pareti era un crocifisso, di fianco al quale si apriva una porta protetta da una grata di ferro. Di fronte alla porta era stata messa una comoda poltrona, con accanto un tavolino sul quale era stato posto un vassoio. Maisie notò del vapore alzarsi dal becco di una teiera coperta da un copriteiera bianco senza fronzoli. Avvicinandosi, vide anche un piatto di biscotti all’avena fatti in casa, un bricco di latte, una zuccheriera e una tazza capovolta sul suo piattino. Anche il servizio da tè era senza fronzoli.

Quando era al Girton College, ogni mercoledì dopo pranzo per un intero trimestre Maisie era andata con le sue compagne nella precedente abbazia delle benedettine. All’una e mezza in punto, la porticina che dava sulla stanza di Dame Constance si apriva e lei le salutava da dietro la grata, ansiosa di interrogarle, mettere in discussione le loro supposizioni e sondare le loro opinioni. Dame Constance mescolava compassione e pragmatismo. Con il senno di poi e l’esperienza di vita accumulata da allora, Maisie aveva capito che la monaca aveva sopportato la loro stupidità se non con gioia, almeno con grazia e buona pace.

La porta si aprì con uno scatto e da dietro la grata brillò il caldo sorriso che lei conosceva tanto bene.

«Maisie Dobbs! Che bello rivederti. No, sta’ indietro perché quell’odioso raffreddore che ti dicevo non mi è ancora passato, quindi tieniti ben lontana dalle mie sbarre». La sua spigliatezza non tradiva l’età e il timbro della voce faceva pensare a una donna molto più giovane. Maisie si rese conto di non sapere affatto quanti anni avesse.

«Quando avremo finito di parlare, Maisie, quel piatto dev’essere vuoto. Voi giovani di adesso avete disimparato a mangiare. Insomma, ai miei tempi al posto di quei biscotti ormai non sarebbe rimasto altro che un mucchio di briciole e io sarei lì a leccarmi le dita per raccoglierle e non mandare sprecato niente!»

Nonostante i germi in agguato, Maisie si sporse dalla poltrona verso la grata di ferro. «Le assicuro che mangio in abbondanza, Dame Constance».

L’altra rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Raccontami, cara, come mai sei qui oggi? Cosa può fare per una giovane detective una vecchia monaca come me? Dev’essere grave, per averti portata qui di domenica».

«Conosco la missione educativa delle benedettine e il vostro solenne giuramento di fede. Tuttavia ho motivo di credere che una giovane donna della quale sto seguendo le tracce possa trovarsi tra le mura di Camden Abbey». Quando Maisie tacque, Dame Constance sostenne il suo sguardo senza fiatare. «Charlotte Waite è scomparsa e suo padre teme per la sua incolumità» continuò Maisie. «Sono abbastanza convinta che abbia cercato rifugio qui. Può confermare i miei sospetti?»

«Capisco» rispose tranquilla Dame Constance. Maisie rimase in attesa. «Come sai, nella regola san Benedetto ordina ai suoi seguaci di mostrare un riguardo e una premura speciali a coloro che cercano rifugio, i poveri e i pellegrini, perché “è proprio in loro che si riceve Cristo in modo tutto particolare”. Ci sono quelli che bussano alla nostra porta ogni giorno chiedendo da mangiare e da bere, ma a volte la fame è più profonda, è una brama di sostegno alla quale non si riesce a dare un nome, ma che viene sempre saziata alla nostra tavola».

Maisie annuì.

«Una delle promesse che facciamo alle anime che vengono da noi in cerca di pane supersostanziale per mitigare la povertà di spirito è la segretezza del convento».

Dame Constance tacque, come aspettandosi che Maisie si opponesse alle sue parole.

«Io non voglio… interrompere il cammino sacro di qualcuno che si avvicina alla tavola del convento in cerca di nutrimento. Cerco solo conferma che Charlotte Waite si trovi qui e sia al sicuro».

«Ah, solo. Una parola interessante, non credi? Solo». Questa era la Dame Constance che Maisie si era aspettata.

«Sì, e la usiamo con troppa facilità, lo so».

La badessa annuì. «Solo. Solo. Condividendo questa informazione – e ti prego di non prenderla né come una conferma né come un diniego – verrei meno a una responsabilità, a una sacra responsabilità. Dove sta il “solo” in questo, Maisie? Coraggio, cosa mi rispondi?»

Questa volta fu Maisie a sorridere. La badessa si era messa i guantoni ed era pronta a battersi.

«In questo contesto “solo” è una richiesta di verità. Sono qui semplicemente per ottenere un’informazione in modo che il padre della ragazza si metta tranquillo».

«Semplicemente e solo, semplicemente e solo. Tutto è semplice e niente lo è, come sai bene».

Dame Constance bevve un sorso d’acqua da una tazza di terracotta, la posò e rifletté per qualche secondo in silenzio, le mani nascoste nelle ampie maniche della tonaca, prima di alzare di nuovo gli occhi e annuire. «Sai qual è la domanda che mi sento fare più spesso? “Perché le monache di clausura devono stare dietro le sbarre?” La mia risposta è sempre la stessa: “Le sbarre servono a tenere fuori voi, non a tenere dentro noi”». Un altro silenzio, e Maisie si attese il verdetto finale. «La tua richiesta dev’essere valutata dall’ordine, ma per questo è necessario che io conosca l’intera storia. Sì, lo so, ti ho appena dato la risposta che volevi. Tuttavia sappiamo entrambe che il tuo “solo” va oltre, giusto?»

«Sì, va oltre. Ora le racconterò tutto».

A Maisie venne servito un pranzo anticipato, da consumare da sola nel salottino. Aveva chiesto di usare il bagno e il lavandino a disposizione dei visitatori e quando tornò, con i tacchi che battevano sul pavimento di pietra, trovò ad aspettarla un vassoio con una grossa scodella di zuppa d’orzo perlato e verdure, una fiaschetta di sidro con sopra un bicchiere rovesciato e tre fette di pane nero ancora caldo dalla crosta croccante. Stava raccogliendo l’ultima cucchiaiata di zuppa quando la porticina si aprì e da dietro la grata le sorrise Dame Constance.

«No, finisci pure. Continua a mangiare».

«Va bene così, ho finito». Maisie si versò un bicchiere di sidro, ma ne bevve solo un sorso. Doveva essere prodotto dalle monache ed era molto forte.

«L’ordine ha stabilito che, in questo caso particolare, possiamo confermare che la signorina Waite si trova tra le mura di Camden Abbey. È stanca e ha bisogno di riposo per recuperare. Non posso permettere che venga assalita con mille domande. Devi darle tempo».

«Ma…»

«Potrebbe esserci un’altra vita in pericolo? L’ordine ha considerato anche questo e abbiamo concluso di dover continuare a offrire rifugio alla signorina Waite». Dame Constance scrutò Maisie. «Pregheremo, Maisie. Chiederemo a Dio la Sua forza e il Suo intervento in questa vicenda».

Per fortuna non c’è qui Stratton, pensò Maisie. Se si fosse messo in testa che l’ordine offriva soccorso a un’assassina, avrebbe avuto qualcosa da dire. Poi Dame Constance la sorprese.

«Se tu potessi tornare qui la prossima settimana, forse ti potrai incontrare con la signorina Waite. Nel frattempo avrò diverse conversazioni con lei, quindi attendi una mia lettera».

«Grazie, Dame Constance».

«E magari la prossima volta potrai fermarti più a lungo. A volte mi mancano le discussioni con cui mi provocavano le mie studentesse quando smettevano di avere paura di me, e prima di essere abbastanza mature da capire che dopotutto chi è più anziano può davvero saperne più di loro». La badessa fece una pausa. «Chissà che in quell’occasione tu non mi possa rivelare un mistero che m’incuriosisce parecchio».

Maisie inclinò la testa per manifestare la propria, di curiosità.

«Vorrei sapere, tu dove trovi rifugio? A te chi offre consiglio e compagnia?»

Maisie chinò la testa. «Ci vediamo la settimana prossima».

«Molto bene. Arrivederci, bambina cara. Arrivederci». La porta si chiuse con uno scatto.

Maisie alzò il bavero della giacca per ripararsi dalle grosse gocce di pioggia che iniziavano a bombardare Romney Marsh. Aperta la portiera della MG, diede un’ultima occhiata all’imponente villa. Sì, sembrava un luogo sicuro. Molto sicuro. Charlotte Waite si era trovata una fortezza e un esercito di cavalieri pronti a proteggerla. I cavalieri erano monache, le loro armi preghiere. Ma chi stavano proteggendo? Un’assassina o un’altra possibile vittima?


11.

Lady Rowan decise di aspettare a Chelstone fino alla nascita del nuovo puledro. Lord Julian nel frattempo era andato nel Lancashire a visitare il sito di uno stabilimento finito in bancarotta che stava valutando di acquistare. La crisi economica non poteva durare per sempre e, al momento opportuno, lui voleva trovarsi nella posizione giusta per rilanciare il ramo manifatturiero dei suoi investimenti. Al suo ritorno a Londra, quindi, Maisie sarebbe stata sola nella casa di Belgravia per qualche giorno, con la sola compagnia della servitù.

Il viaggio di ritorno le diede modo ancora una volta di soppesare i prossimi passi alla luce delle rivelazioni di quegli ultimi giorni. Il caso Waite era quasi concluso: sapeva dove aveva trovato rifugio Charlotte, ora doveva solo persuaderla a tornare a casa. In circostanze normali, Maisie non avrebbe considerato il caso completamente chiuso prima di aver avuto conversazioni personali con Charlotte e Joseph Waite separatamente e poi insieme, ed essersi assicurata da parte di ciascuno l’impegno a forgiare una nuova relazione con l’altro. Ma per definire concluso questo caso le sarebbe davvero bastato portare a termine il compito che era stata chiamata a svolgere da Waite? C’era di mezzo la morte di altre tre donne. Maisie fece una deviazione. Invece di andare subito a Londra, si diresse a ovest nella contea di Surrey e di lì a nord, verso Richmond. Era il giorno giusto per effettuare il suo pellegrinaggio mensile al convalescenziario per reduci dov’era ricoverato Simon, il suo ex innamorato, che durante la Grande Guerra aveva subito danni cerebrali irreversibili. Anche se Simon non si rendeva conto di averla seduta davanti, prendendogli la mano mentre gli parlava Maisie sentiva il calore delle sue dita, il sangue che gli pulsava nelle vene, e continuava a raccontargli di sé. Gli descriveva i giardini fuori dalle finestre dell’ospedale, le foglie che diventavano marroni, rosse e oro prima di cadere, e poi la neve sui rami e i ghiaccioli lasciati da Jack Frost, lo spiritello invernale, là dove in primavera sarebbero rispuntate le foglie. Quel giorno gli avrebbe descritto le foglie nuove che si aprivano, i germogli verdi dei crochi e delle giunchiglie, il sole sempre più alto nel cielo e il morso della primavera nell’aria. E soprattutto, mentre Simon annuiva al ritmo del suo respiro, gli occhi fissi su un luogo lontano che solo lui poteva vedere, Maisie gli avrebbe confidato i suoi segreti e i pensieri più profondi.

Parcheggiata la MG, prima di avvicinarsi all’ingresso principale percorse com’era sua abitudine il perimetro inferiore del giardino, guardando il Tamigi che serpeggiava attraverso Richmond. Fece quattro bei respiri con le dita della mano destra che premevano leggermente sul tessuto della giacca color melanzana nel punto corrispondente al centro del suo corpo. Chiuse gli occhi, respirò a fondo un’ultima volta e fu pronta.

«Buongiorno, signorina Dobbs, è un piacere rivederla. Ma del resto è il suo momento, la prima settimana del mese, precisa come un orologio».

«Buongiorno a lei, signora Holt. Sa dirmi se il capitano Lynch è come al solito nel giardino d’inverno?»

«Credo di sì, ma per sicurezza passi prima dalla caposala».

«Certo, farò così. Ci risalutiamo prima che io vada via, signora Holt».

«Sicuro, signorina. Con molto piacere».

Maisie svoltò a sinistra, imboccando il corridoio che dalla reception portava all’ufficio dove la caposala compilava le cartelle cliniche. Benché andasse a trovare Simon con regolarità solo da sei mesi, Maisie conosceva già tutte le infermiere.

La caposala l’accolse con un largo sorriso, che Maisie ricambiò mentre ricalcavano più o meno lo stesso dialogo già avuto con la signora Holt. L’infermiera aggiunse che Maisie ormai poteva trovare da sola la strada per il giardino d’inverno, senza bisogno di essere accompagnata.

«È là nella veranda, ben coperto, che guarda fuori» disse, estraendo una catenella dalla tasca del grembiule e scegliendo la chiave giusta per chiudere l’armadio dei medicinali. «Non si è mai abbastanza prudenti». Dopo aver verificato che la maniglia fosse bloccata, si rivolse di nuovo a Maisie. «Tra un po’ manderò un’infermiera a controllare che vada tutto bene».

Maisie trovò Simon su una sedia a rotelle davanti a una finestra, all’ombra di alte piante tropicali che, se piantate all’esterno nel volubile clima inglese, sarebbero sicuramente morte. Portava un pigiama a righe blu scuro con sopra una spessa vestaglia scozzese. Ai piedi aveva pantofole dello stesso blu, e una coperta sulle ginocchia. Era senza dubbio ancora sua madre e comprargli i vestiti, assicurandogli dignità attraverso indumenti che lui non era più in grado di apprezzare. Chissà come si sentivano i genitori di Simon, ormai al crepuscolo della vita, sapendo che il figlio sarebbe loro sopravvissuto e l’unico addio che avrebbero potuto ricordare era quello del 1917, quando lo avevano accompagnato alla stazione dopo la sua ultima licenza.

«Ciao, Simon» disse Maisie, avvicinando una sedia. Dopo aver preso posto vicino a lui, gli strinse forte le mani. «È stato un mese molto interessante, sai. Adesso ti racconto tutto».

Parlando a voce alta a qualcuno che non poteva comprenderla, Maisie era consapevole di approfittare del momento per riesaminare i dettagli del caso Waite e di quelli delle donne assassinate.

Si aprì la porta del corridoio ed entrò una giovane infermiera che, dopo aver salutato con un sorriso, verificò che il paziente non desse segni di stress in presenza della visitatrice e se ne andò in silenzio.

Chissà cos’era passato per la mente di quella ragazza – che alla fine della Grande Guerra doveva essere ancora una bambina – nel vedere una donna poco più che trentenne seduta di fianco all’uomo annientato di cui un tempo era stata innamorata. Lo trovava futile, lei che più tardi avrebbe imboccato quello stesso uomo guardando i suoi muscoli muoversi in risposta allo stimolo, senza che lui mostrasse di riconoscere sapori e consistenze? Oppure considerava la visitatrice incapace di aprire il proprio cuore a un altro finché il suo grande amore fosse stato presente, se non nella mente, almeno nel corpo?

Maisie guardò il giardino. Come fare per rimanere fedele a Simon e nello stesso tempo aprire di nuovo il proprio cuore? Era come dover essere contemporaneamente in due posti, una parte di lei nel passato, l’altra nel futuro. Lasciò vagare lo sguardo con un sospiro. Lungo un vialetto passeggiavano due infermiere, ciascuna spingendo un veterano in sedia a rotelle. Più lontano una donna anziana sosteneva per un braccio un uomo che camminava in modo goffo, la testa ciondolante di lato. Quando furono più vicini Maisie vide che l’uomo fissava nel vuoto, la bocca aperta, la lingua che andava avanti e indietro tra le labbra. Stavano raggiungendo il patio davanti alla veranda.

La donna era vestita in modo semplice come la prima volta che si erano viste, quando aveva aperto la porta per accogliere lei e Billy a casa di Joseph Waite a Dulwich. Anzi, era vestita in modo così semplice e aveva modi così banali che Maisie non aveva più pensato a lei. E invece eccola di nuovo qui, con quest’uomo la cui mente era perduta nelle terre selvagge del passato almeno quanto quella di Simon. Chi era? Un figlio? Un nipote?

Stava sospingendo il paziente verso la porta a vetri quando le venne in aiuto un’infermiera, che andò a sostenere il peso dell’ex soldato prendendolo per l’altro braccio, mentre la signora Willis gli cingeva la vita tenendogli stretta una mano.

Maisie si trattenne ancora un po’, poi sussurrò a Simon un solitario arrivederci. Prima di uscire, passò dalla reception.

«Splendida giornata per una visita, eh, signorina Dobbs?»

«Sì, è stato bello, soprattutto vedere i tulipani già spuntati».

«Ci rivediamo tra un mese?»

«Sicuro, ma posso farle una domanda su un’altra visitatrice che ho visto qui oggi?»

La signora Holt si accigliò e premette forte le labbra. «Un’altra visitatrice? Vediamo chi è venuto oggi». Consultò il registro dei visitatori sul banco, tracciando i nomi con un’unghia laccata di rosso. «Di chi vuole sapere?»

«Mi sembra di aver visto una mia conoscente, una certa signora Willis. È possibile che sia venuta a trovare un parente?»

«Oh, la signora Willis. Una donna molto piacevole. Silenziosa, non parla molto, ma è davvero tanto cara. Viene a trovare Will, suo figlio. Will è il diminutivo di Wilfred, Wilfred Willis».

«Suo figlio? E viene anche lei una volta al mese?»

«Oh, mio Dio, no! Viene una, due volte la settimana. Non manca mai, arriva ogni domenica e se appena riesce fa un salto anche il mercoledì o il giovedì. Viene più spesso che può, insomma».

«Ed è così da quando è finita la guerra?»

La signora Holt guardò Maisie e si accigliò di nuovo prima di risponderle. «Be’, sì, ma non c’è da meravigliarsi. È sua madre».

«Certo, certo. Adesso è meglio che vada».

«Allora ci vediamo tra un mese, signorina Dobbs».

«Sì, tra un mese. Arrivederci».

Ma quando Maisie si girò per uscire, la donna parlò di nuovo. «Signorina Dobbs! Può darsi che veda la signora Willis giù alla fermata dell’autobus. Non so se Dulwich sia sulla strada per lei, ma ho pensato lo stesso di dirglielo. Il viaggio in autobus è lungo per la signora».

«Ha fatto bene, signora Holt. Se è ancora lì, le offrirò un passaggio fino a casa».

«Accidenti!» disse Maisie, uscendo dai cancelli del convalescenziario. Alla fermata la signora Willis non c’era, e neppure una coda in attesa.

Essendo solo le due del pomeriggio, Maisie decise di fare un’altra deviazione. Si rendeva conto che la sua curiosità riguardo l’omicidio di due donne, e il sospetto omicidio di una terza, aveva ormai sorpassato il suo interesse per la “sparizione” di Charlotte Waite. In realtà la elettrizzava il fatto di aver scoperto un collegamento e di avere quindi un motivo per indagare più a fondo. Si era fatta un’idea della personalità e dello stile di vita di Lydia Fisher, ma non sapeva niente di Philippa Sedgewick, la donna assassinata a Coulsden. L’ispettore Stratton aveva definito l’omicidio di Lydia Fisher “identico” a quello della signora Sedgewick. Erano state vittime sfortunate di una coincidenza? Le prove suggerivano che Lydia conoscesse il suo assassino. Si poteva dire lo stesso di Philippa? E se Rosamund Thorpe era stata uccisa e non si era suicidata, allora anche lei aveva bevuto il tè con il suo assassino. Nel suo caso, però, non c’era stato il feroce accoltellamento post-mortem. Mentre sterzava con una mano, Maisie si mordicchiava l’unghia del mignolo dell’altra. La chiave era Charlotte.

Mentre aspettava di poter conferire con lei a Camden Abbey, Maisie avrebbe cercato di scoprire qualcosa su Philippa Sedgewick. Niente poteva sostituire le informazioni e le impressioni raccolte di persona.

Si diresse verso Kingston-upon-Thames, seguendo un percorso che la portò ad attraversare Ewell prima di raggiungere Coulsden. Fermarsi là mentre andava a Richmond dal Kent le avrebbe permesso un uso più giudizioso del tempo e della benzina, ma quando era partita quella mattina non aveva in programma di recarsi a Coulsden. Era pervasa da un’ansia che non provava dalla morte di Lydia Fisher. L’assassino poteva colpire ancora, e a breve. Se si era trattato di morti casuali, con un omicida che s’insinuava in casa delle vittime con la persuasione, allora nessuna donna era al sicuro. Ma se invece era una persona nota alle vittime, potevano esserci altri anelli nella catena che le collegava.

Appena entrata a Coulsden, Maisie accostò sul ciglio della strada e aprì la valigetta portadocumenti, andando subito alla seconda pagina del Times della settimana precedente per trovare il titolo che cercava: SI INDAGA SULL’OMICIDIO DELLA DONNA DI COULSDEN, seguito dal sottotitolo LA POLIZIA CERCA L’ASSASSINO. Scorse le colonne, apporto di diversi giornalisti. Dopo che le furono balzate agli occhi parole come «spietato», «affondato» e infine «macellaio», trovò quello che le serviva: «La vittima, Philippa Sedgewick, che abitava al numero 14 di Bluebell Avenue…»

Andò a parcheggiare di fronte al numero 14 e spense il motore. La casa non era vecchia, costruita forse nel 1925 per la nuova classe di pendolari, uomini che andavano ogni giorno in treno a Londra e donne che li salutavano dalla porta al mattino e li accoglievano la sera con la cena in tavola e i bambini già in pigiama dopo il bagno, pronti ad andare a letto subito dopo che il padre, appesi cappello e cappotto all’appendiabiti vicino alla porta, aveva baciato le femmine sulla testa e stretto virilmente il braccio dei maschi con un «Bravo il mio ometto».

Ai due lati della strada crescevano dei giovani sicomori, piantati con l’intenzione di creare un’opulenta calotta di foglie per ombreggiare le villette. Le case erano tutte identiche, con un grande bovindo sulla facciata, il tetto asimmetrico con uno spiovente laterale che arrivava quasi fino a terra e una piccola stanza da letto con la finestra aggettante sotto la grondaia dello spiovente opposto. Sulla porta c’era un riquadro di vetro colorato, e lo stesso vetro era stato usato per creare un bordo che correva sul margine superiore di tutte le finestre della facciata. Ma il numero 14 era speciale. Quella era la casa in cui Philippa Sedgewick aveva trascorso le sue giornate in attesa che il marito tornasse dal lavoro in città. Era la casa in cui era stata uccisa una donna di trentadue anni. Maisie prelevò un pacchetto di schede bianche dalla valigetta. Senza scendere dall’auto, ne usò una per annotare la descrizione della casa e alcune domande rivolte a se stessa: Perché ho dato per scontato che il marito lavorasse a Londra? Fare ricerche sul marito. Incaricare Billy?

Le tende erano chiuse, com’era abitudine nei giorni di lutto. La casa appariva buia e fredda, ombrosa nonostante il sole basso di un bel pomeriggio primaverile. Sì, pensò Maisie, sopra quella casa era passata la morte, e vi sarebbe rimasta finché lo spirito di quella donna non avesse trovato pace. Lasciò con un sospiro che il suo sguardo si posasse di nuovo sulla villetta, scivolando in una contemplazione volutamente rilassata dell’insieme. La proprietà, che aveva un aspetto molto triste, si trovava in una via abitata da famiglie con bambini. Le sembrava di vederli mentre tornavano da scuola, le bambine con le cartelle che rimbalzavano contro il fianco, i maschi con il berretto in una mano e le braccia aperte per non sbilanciarsi mentre restituivano con un calcio un pallone o correvano a tormentare le femmine, tirando loro i capelli e facendole strillare finché una madre non usciva per strada a rimproverarli tutti quanti. Secondo il giornale non c’erano bambini in casa Sedgewick, anche se forse si sperava nel loro arrivo, altrimenti perché vivere in quartiere simile? Sì, una casa triste.

Una tenda si mosse in modo quasi impercettibile. All’inizio fu solo una sensazione, percepita con la coda dell’occhio. Maisie si concentrò sulla finestra curva della piccola stanza da letto sulla sinistra. La tenda si mosse di nuovo. Qualcuno la spiava. Scesa dalla MG, attraversò con passo deciso la strada, aprì il cancello che le arrivava all’altezza della vita e continuò lungo il vialetto fino alla porta. Bussò forte usando il batacchio d’ottone, assicurandosi che chiunque fosse presente in casa la sentisse. Attese. Nessuna risposta. Batté di nuovo, tre volte, l’orecchio teso.

La porta si aprì.

«Non potete lasciarmi in pace? Non ne avete già abbastanza di storie da raccontare? Avvoltoi, tutti quanti. Avvoltoi!»

Davanti a lei c’era un uomo di statura media, i capelli castani bisognosi di una pettinata, l’ombra di una barba sale e pepe sulle guance. Portava dei pantaloni di tweed sformati, una camicia di flanella grigia e sopra un gilè lavorato a maglia, con piccoli spruzzi di verde e viola a ravvivare la lana anch’essa grigia. Era senza calze, senza scarpe e senza cravatta, con l’aria di avere un gran bisogno di un pasto sostanzioso.

«Le domando scusa, signor Sedgewick…»

«Ma quale “scusa, signor Sedgewick”, piccola stronza che…»

Maisie si raddrizzò in tutta la sua statura e lo guardò dritto negli occhi. «Non sono della stampa!»

Lui spostò i piedi, abbassò lo sguardo, si massaggiò il mento, poi tornò a fissarla. Le spalle, che fino a quel momento aveva tenuto rigide, sollevate quasi fino ai lobi delle orecchie, si curvarono di colpo, facendolo apparire a pezzi nel corpo quanto lo era nello spirito. Era sfinito. «Mi scusi. Mi perdoni, la prego, ma voglio solo essere lasciato in pace». Fece per chiudere la porta.

«Per favore, ho bisogno di parlarle!» Maisie ricordò a se stessa che poteva essere lui il killer. Pur dubitando che quell’uomo fosse un assassino, doveva procedere con cautela.

«Si sbrighi, mi dica cosa vuole, anche se non credo di poter essere d’aiuto a qualcuno. Non sono in grado di aiutare nemmeno me stesso» disse il signor Sedgewick.

«Mi chiamo Maisie Dobbs». Senza interrompere il contatto visivo con il marito di Philippa, Maisie aprì il risvolto della borsa ed estrasse dal taschino interno un biglietto da visita. «Sono un’investigatrice privata e sono convinta che esista un legame tra l’assassinio di sua moglie e un caso al quale sto lavorando».

Sul viso dell’uomo si dipinse per qualche istante una muta incredulità: rimase a labbra socchiuse, senza sbattere nemmeno le palpebre. Poi attaccò a ridere in modo quasi isterico. Rise, rise e rise, piegato in due con le mani sulle ginocchia prima di alzare la testa nel tentativo di replicare. Nella linea sottile tra le emozioni si era aperta una breccia. Quest’uomo, che aveva da poco perduto la moglie, era in profonda crisi. Maisie si accorse che la vicina di fronte era uscita sulla soglia e li stava osservando. Quando tornò a voltarsi verso Sedgewick, vedendo che piangeva lo guidò con delicatezza dentro casa, chiudendosi dietro la porta.

Dopo aver acceso la luce elettrica nell’ingresso, sempre tenendolo per un braccio portò Sedgewick sul retro della villetta, in cucina. Era abituata a collegare la cucina al calore domestico, ma quando accese un’altra luce si sentì stringere il cuore alla vista della stanza. Dopo aver aiutato l’uomo a sedersi, spalancò le tendine e aprì la porta che dava sul giardino prima di dedicare la sua attenzione alle tazze e ai piattini impilati sullo sgocciolatoio, insieme ad alcune padelle sporche e uno o due piatti. Nei bicchieri di cristallo, forse un regalo di nozze, navigavano fondi di brandy e mozziconi di sigarette fumate a metà.

«Mi dispiace, mi dispiace, chissà cosa sta pensando…»

«Io non penso niente, signor Sedgewick. Lei sta passando un momento terribile».

«Mi ripeta chi è e come mai è qui».

Dopo essersi presentata una seconda volta, Maisie gli spiegò lo scopo della sua visita alla casa di quella che, per quanto ne sapevano le autorità, era la prima vittima dell’«assassino spietato che non versa sangue», come veniva chiamato per l’uso del veleno prima di quello del coltello.

«Non vedo come potrei aiutarla. Ho passato ore, letteralmente ore con la polizia. Da quando mia moglie è stata assassinata, trascorro ogni singolo minuto di ogni singola giornata a domandarmi chi è stato e perché. E, come può immaginare, per qualche tempo la polizia ha pensato che il “chi” fossi io, e con tutta probabilità lo pensa ancora».

«Devono esplorare tutte le strade, signor Sedgewick».

«Oh, sì, la linea della polizia, lo so». Sedgewick si massaggiò il collo, facendo scricchiolare le ossa delle spalle e della schiena.

«Mi aiuterà?» gli chiese Maisie.

Lui sospirò. «Sì, sì. Se aiutare lei aiuterà anche me, farò del mio meglio per rispondere alle sue domande».

Maisie sorrise e, sentendosi ancora una volta l’infermiera di tanti anni prima, si chinò a stringere una mano dell’uomo. «Gliene sono molto grata, signor Sedgewick».

Lui sembrò vacillare. «Le dispiace usare il mio nome di battesimo, signorina Dobbs? So che è una richiesta sfacciata e capirò se non mi vorrà accontentare, ma… da settimane ormai non sono altro che Sedgewick o il signor Sedgewick. I vicini mi evitano e sono stato sospeso dal lavoro finché l’assassino…» parve volersi piegare di nuovo in due «… finché il caso non sarà chiuso. Mi chiamo John, e sono un uomo che ha perso da poco la moglie».

Si spostarono in soggiorno, dove John Sedgewick prese posto su una poltrona davanti al caminetto. Maisie aprì le tende quel tanto che bastava per far entrare un po’ di illuminazione naturale. Una luce troppo forte e improvvisa avrebbe potuto spaventare Sedgewick, che avrebbe trovato perforante e doloroso anche un sottilissimo raggio di sole. La stanza era in disordine, con una pila di giornali non letti, montagne di mozziconi nei posacenere e polvere sulla mensola del camino, sul piccolo scrittoio e sui tavolini. I carboni spenti sulla grata fredda rendevano l’ambiente ancora meno invitante. Come compresso dal proprio malessere, Sedgewick sedeva sporto in avanti con le spalle curve, tenendosi i gomiti. Ricordando le parole di Maurice all’inizio del suo apprendistato, Maisie rabbrividì: «Osserva il corpo, Maisie. La postura riflette lo stato d’animo». John Sedgewick si teneva stretto come per impedirsi di cadere in pezzi.

Maisie lasciò che il silenzio li avvolgesse, approfittando del momento per adattare il corpo alla situazione, schiarirsi le idee e visualizzare la connessione che si andava creando tra lei e l’uomo seduto lì davanti. Immaginò un fascio di luce che emanava dal centro della propria fronte appena sopra il naso, un nastro luminoso che fluttuava verso di lui inondandolo di un bagliore luminoso. A poco a poco l’uomo che voleva essere chiamato soltanto John rilassò le spalle e sciolse le braccia. Per ultimo si appoggiò allo schienale della poltrona.

Maisie sapeva di non dover tradire la sua fiducia iniziando con una raffica di domande che dovevano già essergli state poste dalla polizia.

«Ha voglia di parlarmi un po’ di sua moglie, John?» domandò con dolcezza.

Sedgewick se ne uscì con una mezza risata brusca e ironica. «Sa, lei è la prima a chiedermelo in questo modo. La polizia è stata più diretta».

Maisie inclinò la testa senza parlare, per invitarlo a proseguire.

«Era adorabile, signorina Dobbs. Una ragazza adorabile. È strano, ma penso sempre a lei come a una ragazza. Non era alta, non come lei. No, Pippin… Era così che la chiamavo, Pippin». Sedgewick chiuse di nuovo gli occhi, increspando il viso per trattenere le lacrime che minacciavano già di sgorgare. Quando si fu ripreso, continuò. «Era minuta, non molto alta. E lo so che non era più una ragazza, ma per me lo era rimasta. Ci siamo sposati nel 1920. L’ho incontrata a casa dei miei, ci crede? Ci era venuta con sua madre, una vedova, che aveva conosciuto la mia tramite il Women’s Institute, o forse era il comitato per i fiori della chiesa, non ricordo».

Sedgewick guardò verso il giardino, quasi aspettandosi di vedere la moglie defunta risalire da un momento all’altro il vialetto. Maisie sapeva che aveva davanti agli occhi una visione di Philippa, e anche nella sua mente cominciò a formarsi l’immagine di una donna giovane con un semplice abito estivo di un pallido color verdemare. Indossava guanti verdi di cotone per proteggere le mani delicate mentre tagliava rose di una miriade di colori, mettendo gli steli recisi in un cestino ai suoi piedi. Ma sentendo i passi del marito che apriva il cancello, alzava gli occhi.

«Credo che in realtà l’incontro fosse stato combinato dalle nostre madri». Sedgewick sorrise, il sorriso stentato del ricordo. «E ci trovammo subito benissimo. Lei all’inizio era timida – sembrava che la guerra le avesse messo addosso un certo umore cupo – ma nel giro di poco diventò allegra e vivace. La gente diceva che avere un innamorato l’aveva cambiata».

Maisie prese mentalmente nota di scavare un po’ più a fondo nella fonte del turbamento di Philippa, ma per adesso voleva che John si sentisse a suo agio con lei come confidente, e preferì non interromperlo.

«Dopo il matrimonio, che celebrammo in paese con pochi invitati, niente di grandioso, restammo ad abitare per un po’ con sua madre, poi affittammo un appartamento per un paio d’anni e nel 1923, quando furono costruite queste casette, non ci pensammo due volte a prenderne una. Philippa aveva ricevuto una piccola eredità da suo padre e io avevo i miei risparmi e un fondo fiduciario, quindi non ci costò nessun sacrificio». Sedgewick divenne silenzioso e trasse un profondo sospiro prima di continuare. «Ovviamente una casa come questa la compri per mettere su famiglia, ma non abbiamo avuto la fortuna di avere dei figli». S’interruppe per guardare in faccia Maisie. «Santo cielo, non è certo questo che voleva sentirsi raccontare, signorina Dobbs! Mi dispiace».

«La prego, signor… La prego, John. Continui a parlarmi di sua moglie».

«Era sterile. Non per colpa sua, logicamente. E i dottori non sapevano come aiutarla, dicevano di non poterci fare niente. Secondo il primo, un vecchio incompetente che non si reggeva nemmeno in piedi, non era niente che non si potesse curare con un paio di bicchierini di sherry a testa. Che fesso! Un vero idiota».

«Mi dispiace tanto, John».

«Alla fine ci rassegnammo a rimanere per sempre una famiglia di due sole persone. Anzi, poco prima… poco prima della fine…» Sedgewick serrò gli occhi davanti alle immagini che ormai arrivavano al galoppo, immagini che Maisie sapeva essere della moglie morta. Un altro profondo sospiro per combattere le emozioni, e poi: «Poco prima della fine, avevamo deciso di comprare un cucciolo. Le avrebbe tenuto compagnia mentre io ero al lavoro. Pippin si teneva occupata, badi bene. Un pomeriggio alla settimana leggeva a voce alta ai bambini della scuola, cose così. E adorava il suo giardino. Il problema era che incolpava se stessa».

«Incolpava se stessa?» Maisie lo scrutò attentamente.

«Sì. Della sua sterilità. Diceva che si raccoglie quel che si semina».

«Le ha mai spiegato cosa intendeva con questo?»

«Mai. Pensai che avesse deciso di farsi carico di tutte le sue cattive azioni passate». Sedgewick si strinse nelle spalle. «Era una brava ragazza, la mia Pippin».

Maisie si sporse verso di lui, solo quel tanto che bastava a fargli percepire il proprio calore e, quindi, a metterlo inconsciamente più a suo agio.

«Saprebbe dirmi se sua moglie era turbata per qualcos’altro? Se era in disaccordo con qualcuno?»

«Pippin non era tipo da sperticarsi per gli altri, e nemmeno da correre a spettegolare con le vicine. Ma era gentile e premurosa, capiva se qualcuno aveva bisogno d’aiuto, se per strada incrociava una persona che conosceva si fermava sempre a salutare. Però… intende dire in passato, signorina Dobbs?»

«So di chiederle molto, John».

«Credo che prima di conoscere me sia uscita con un solo ragazzo. Era timida con gli uomini. È successo durante la guerra, quando era ancora giovanissima, diciassette anni o giù di lì, forse nemmeno. Se ben ricordo, lo aveva conosciuto in Svizzera. Era uno dei diversi giovanotti che dedicavano le loro attenzioni a Pippin e al suo gruppetto di amiche, anzi le corteggiò un po’ tutte, e finì per sposarne una, alla quale temo che abbia creato solo problemi. Gli piacevano le donne, sa com’è». All’improvviso Sedgewick si rabbuiò. «È strano che mi sia venuto in mente, perché lui l’aveva ricontattata, direi… intorno alla fine dello scorso anno, più o meno. Me n’ero completamente dimenticato».

«Chi era quest’uomo, e come mai aveva ricontattato sua moglie?»

«Ho una pessima memoria per i nomi, ma il suo era piuttosto inusuale, non proprio un “John” qualunque». Sedgewick fece un debole sorriso. «Pare che sua moglie, che come le ho detto era una vecchia amica di Pippin, bevesse parecchio. Il marito aveva rintracciato Pippin e le aveva telefonato per sapere se poteva aiutarlo, parlare con lei, cercare di riportarla sulla retta via. Ma non si sentivano da anni e Pippin non ha voluto immischiarsi. Gli ha detto di no e la cosa è finita lì. Almeno per quanto ne so. Aveva commentato che probabilmente la sua amica beveva per dimenticare. Non ci ho dato molto peso, al momento. “Abbiamo tutti qualcosa che ci aiuta a dimenticare, non è così?” mi aveva detto. “Lei ha la bottiglia, io il mio giardino”. Le sembrerò un po’ rigido, ma non mi sarebbe piaciuto se si fosse lasciata invischiare da quella gente».

Maisie non volle influenzarlo con i suoi sospetti. «È proprio sicuro di non ricordare il nome? Con che lettera iniziava?»

«Oddio, signorina Dobbs… era…» Sedgewick si massaggiò la fronte. «Ehm… mi sembra una M… Sì, Mu, Mi, Ma qualcosa… Mag… Magnus! Sì, Magnus Fisher, adesso ricordo».

«La moglie per caso si chiamava Lydia?»

«Sì, esatto. Lo sapeva già dall’inizio, eh, signorina Dobbs?»

«Ha letto i giornali di recente, John?»

«No, non li reggo. Puntano sempre il dito, e finché in prima pagina c’è Philippa il dito è puntato contro di me».

Maisie scavò ancora un poco. «Dopo la scorsa settimana la polizia è più tornata?»

«No. Vengono solo a controllare che io sia ancora qui, perché non mi posso allontanare fino alla chiusura dell’indagine, o qualunque sia la loro linea ufficiale».

Maisie si stupì che Stratton non fosse tornato da Sedgewick dopo il ritrovamento del cadavere di Lydia Fisher. «John, Lydia Fisher è stata trovata morta, uccisa, una settimana fa. L’autopsia ha indicato delle analogie tra l’omicidio di sua moglie e quello della signora Fisher. Se la polizia non l’ha ancora ricontattata, è perché aspettano di saperne di più. La stampa è stata un po’ troppo generosa di particolari sull’omicidio di sua moglie e può darsi che, per evitare i casi di emulazione, a questo stadio preferiscano non attirare l’attenzione sulle analogie. Ma sono sicura che presto suoneranno di nuovo alla sua porta, la polizia e la stampa».

Sedgewick si afferrò le spalle dondolando avanti e indietro, poi si alzò e si mise a camminare per la stanza. «Penseranno che sia stato io, penseranno che sia stato io…»

«Si calmi, la prego. Non penseranno che sia stato lei. Anzi, arriveranno alla conclusione opposta».

«Oh, quella povera donna, quella povera donna… e la mia povera Pippin». Quando John Sedgewick si lasciò ricadere in lacrime sulla poltrona, Maisie s’inginocchiò perché potesse appoggiarsi sulla sua spalla. Lasciando cadere tutte le formalità di un incontro educato tra una donna e uno sconosciuto, permise alla propria forza di spirito di filtrare in lui. John cercò ancora una volta di ricomporsi.

«Non capisco. C’è sotto qualche strano significato?»

«Non lo so ancora, ma intendo scoprirlo. Se la sente di rispondere a qualche altra domanda, John?»

Sedgewick si prese di tasca un fazzoletto già sporco, che usò per asciugarsi gli occhi e il naso. «Sì, sì. Ci proverò, signorina Dobbs. E mi deve scusare se…»

Maisie alzò una mano. «Non si deve scusare» disse, mettendosi seduta. «Il dolore va esternato, non sepolto. Sa se sua moglie aveva tra le sue conoscenze anche una certa Charlotte Waite?»

Sedgewick la guardò meravigliato. «La giovane Waite? Sì, si conoscevano, ma molto tempo fa, prima che Pippin e io c’incontrassimo. Ma… dove sta cercando di arrivare, signorina Dobbs?»

«Non lo so ancora. Sto solo raccogliendo indizi qua e là».

«Charlotte e Lydia facevano parte della stessa… combriccola, la chiamerei. Sa, un gruppo di amiche che passavano insieme i sabati, prendevano il tè insieme e spendevano le loro paghette in stupidaggini, questo genere di cose».

Benché da ragazza non avesse avuto nessuna combriccola o soldi da spendere in stupidaggini, Maisie annuì. Per lei c’erano state solo commissioni da sbrigare e le sue faccende ai piani bassi, da svolgere con tutta l’efficienza e la rapidità possibili, per avere un po’ di tempo in più da dedicare allo studio.

«Ma poi si sono perse di vista. Succede, no? Charlotte era molto ricca, come Lydia. Pippin faceva parte di una cerchia sociale dalla quale, in tutta sincerità, arrivata l’età della ragione ha preferito defilarsi. Credo che abbiano litigato ma, come le ho detto, è successo molto prima che cominciassi a corteggiare Pippin».

«Faceva parte del gruppo anche una certa Rosamund?»

Sedgewick sospirò, premendosi le mani sugli occhi. «Il nome mi dice qualcosa. Forse la chiamavano “Rosie”. Rosamund non credo di averlo mai sentito… no, Rosamund no».

Maisie era pronta a porgli la domanda successiva, quando lui parlò di nuovo. «Aspetti, mi sono appena ricordato una cosa strana. Non so se potrà tornarle utile, però».

«Mi dica».

«Si tratta della giovane Waite. Di suo padre, a dire il vero. Dev’essere successo prima che ci sposassimo». Sedgewick si grattò la testa. «Sono un disastro con le date, come con i nomi. Ma sì, dev’essere stato prima del matrimonio, perché ricordo che ero nel salottino della mamma di Pippin. Adesso mi è tornato in mente. Ero arrivato a casa loro in bicicletta proprio mentre se ne stava andando una grossa auto. Troppo in fretta, se posso dire la mia, perché schizzava ghiaia da tutte le parti e me ne arrivò un po’ anche in faccia. Comunque la governante mi fece entrare dicendo che Pippin era nel salottino. La trovai che si stava asciugando gli occhi: aveva pianto. La supplicai di dirmi perché, ma riuscii a strapparle solo che aveva avuto un diverbio con il signor Waite, il padre di Charlotte, e quando minacciai di andargli a chiedere spiegazioni lei si oppose, anzi mi disse che, se l’avessi fatto, non avrebbe più voluto vedermi. E di stare tranquillo perché non sarebbe più successo, o qualcosa del genere».

«Quindi non le ha mai rivelato il motivo del diverbio?»

«Mai. Al momento sospettai che c’entrasse Charlotte, che magari Pippin avesse raccontato una bugia per coprirla, tipo che Charlotte era con lei quando in realtà era con qualcun altro. Sembra che quella ragazza fosse una ribelle. Ha visto? La mia memoria sta tornando a funzionare!»

«Sua moglie ha mai più visto Joseph Waite? O sentito?»

«No, non credo. Non me ne ha mai parlato. Dopo il matrimonio abbiamo iniziato a condurre una vita molto tranquilla, soprattutto qui in Bluebell Avenue».

Sedgewick sembrava esausto, stravolto dalla fatica.

«Tra poco la lascerò in pace, John. Ma prima, mi dica, è stata la vostra donna delle pulizie a trovare sua moglie?»

«Sì, la signora Noakes. Viene tutti i giorni a pulire e spolverare, prepara la cena… le solite cose. Era uscita per un paio d’ore, per fare la spesa, e quando è tornata ha trovato Pippin in sala da pranzo. Sembra che abbia bevuto il tè con qualcuno, che è strano, perché non mi aveva detto di aspettare visite e non ne aveva parlato nemmeno alla signora Noakes».

«Lei era al lavoro?»

«Sì, a Londra. Sono un ingegnere civile, ho passato il pomeriggio in un cantiere. Mi hanno visto un sacco di persone, ma ovviamente sono anche un pendolare, e questo alla polizia interessa enormemente. Si sono messi seduti lì con le loro mappe e gli orari del treno per cercare di capire se sarei potuto tornare a casa, assassinare mia moglie e rientrare in cantiere in tempo per darmi un alibi».

«Capisco. Mi mostrerebbe la sala da pranzo, per favore?»

A differenza della cucina e del soggiorno, sporchi e in disordine, la sala da pranzo era immacolata, benché la polizia avesse lasciato tracce della propria presenza in giro per tutta la casa. Era evidente che, nella stanza in cui Philippa aveva trovato la morte, era stata condotta un’indagine approfondita.

«Non c’erano tracce di sangue». Mentre parlava dell’omicidio della moglie, i tendini sulla gola di Sedgewick si tesero. «Sembra che l’assassino l’abbia drogata con qualcosa prima di… prima di usare il coltello».

«Sì». Maisie gironzolò per la stanza, osservando senza toccare niente. Le superfici erano pulite, con solo un sottile strato di polvere. Andò alla finestra e aprì la tenda, per consentire alla luce naturale di aggiungersi alla granulosa illuminazione elettrica. Ormai la rilevazione delle impronte digitali veniva usata abitualmente e lei vide i residui della polvere là dove la polizia aveva cercato quelle lasciate dall’assassino. Sì, gli uomini di Stratton avevano fatto un lavoro accurato.

«L’ispettore Stratton non è poi così male» disse Sedgewick, quasi leggendole nella mente. «Anzi. È quel suo sergente a darmi la pelle d’oca, Caldwell. Una brutta persona. Lo conosce?»

Nonostante fosse occupata a perlustrare ogni angolo della sala da pranzo, nella mente di Maisie si formò l’immagine di Caldwell, piccolo, brusco, con il naso a punta e lo sguardo freddo. «L’ho visto solo un paio di volte».

«Tanto meglio per lei. Quando mi hanno portato alla centrale per interrogarmi, mi ha accusato senza pensarci due volte. Stratton è stato più gentile. Avevo sentito che fanno così, sa, il poliziotto buono e quello cattivo, in modo che il sospetto vada in agitazione, oppure si rilassi del tutto, prima che l’altro gli salti alla giugulare».

Maisie controllò ogni superficie e sotto ciascun mobile. Sedgewick, che ormai si sentiva perfettamente a suo agio con lei, non la smetteva più di parlare. Lei toccò un punto sul pavimento, accostando poi le dita al naso.

«Ho sentito due agenti che chiacchieravano tra loro. Pare che cinque anni fa la moglie di Stratton sia morta di parto e lui stia tirando su il figlio da solo. Forse questo lo rende un po’ più comprensivo».

Maisie, che si era messa in ginocchio, si rialzò così in fretta che ebbe un capogiro.

«Scusi se l’ho scombussolata, signorina Dobbs. Sì, è vedovo, proprio come me».

Lei completò in fretta la sua perquisizione, attenta a non lasciarsi frustrare dall’impossibilità di rimanere sola, di raccogliere le idee. Non avrebbe avuto una seconda opportunità. Ma in quella stanza non c’era niente che le parlasse, a parte il dolore di John Sedgewick.

«Ora me ne devo andare, John. Starà bene qui da solo?»

«Sì. Parlare di Pippin mi ha ridato un po’ di forza. Dovrei fare qualcosa, immagino. Pulire la casa, per esempio. La signora Noakes è troppo sconvolta per tornare, ma mi ha scritto che crede nella mia innocenza. Commovente, se penso che mia madre e mia sorella si tengono alla larga e la madre di Pippin è troppo presa dal suo dolore per venirmi a fare visita».

«Se apre le tende si sentirà ancora meglio. Lasci entrare la luce, John».

Sedgewick sorrise. «Potrebbe farmi bene uscire in giardino. Era il regno di Pippin. Coltivare le piante le è sempre piaciuto, fin da bambina».

«Se lo goda, allora. Dopotutto sua moglie lo coltivava per tutti e due».

Quando si girò per andarsene, Maisie avvertì una pressione al centro della schiena, come se qualcosa la trattenesse. Si rese conto con un sussulto di aver tralasciato un particolare, qualcosa che non avrebbe dovuto sfuggirle.

«John, c’è qualche punto della casa, o del giardino magari, che a sua moglie piaceva in modo particolare? Aveva un capanno, una serra, qualcosa del genere?»

«Sì, qui di fianco alla casa. Anzi, la signora Noakes ha detto che, quando è uscita per andare a fare la spesa, Pippin si trovava proprio lì. Amava molto quella serra. Gliel’ho progettata io. Vede, è divisa in tre sezioni: una tradizionale in vetro per coltivare le piantine, una in muratura ma con delle finestre per avere una zona all’ombra dove invasare, e una terza sezione che è una sorta di giardino d’inverno, dove teneva le piante esotiche e dove si sedeva in poltrona a leggere i suoi manuali sul giardinaggio. Non credo di averle mai visto in mano altri libri. Ma venga, le faccio vedere».

Sedgewick condusse Maisie sul fianco della casa, dove un salice piangente riparava il santuario orticolo di Philippa dalla vista della strada. Appena entrata lei avvertì il caldo umido di una serra ben tenuta, insieme al profumo pungente e salato dei giovani gerani coltivati in vasi di terracotta. Percorse lentamente un vialetto interno fino a una porta olandese di legno e vetro. Dopo aver aperto il battente superiore e quello inferiore, Maisie entrò nella zona dedicata all’invaso, che odorava di muschio, e da lì raggiunse il giardino d’inverno che fungeva anche da salottino, il regno privato di Philippa.

Le ricordò subito quello dove sedeva Simon, con la sua coperta sulle ginocchia e i suoi segreti. I cuscini verdi e rosa della poltroncina di vimini portavano ancora la sua impronta, come se Philippa si fosse appena alzata. Sembrava così calda che un gatto non avrebbe saputo resistervi. Mettendosi a camminare, Maisie venne immediatamente attratta da un libro di giardinaggio posato sul tavolino accanto alla poltrona. Lo aprì, sfogliandolo finché il libro non sembrò aprirsi da solo nel punto in cui Philippa aveva smesso di leggere, forse interrotta dall’assassino. Immaginò la donna che, sentendo in lontananza i colpi secchi del batacchio, metteva il segnalibro per correre ad aprire. Oppure, visto che nessuno gli apriva, l’assassino era venuto a cercarla lì? Se era un conoscente, dopo aver messo il segnalibro Philippa doveva avergli offerto un tè.

Geranio. Pelargonium. Nell’accarezzare con un dito il dorso del libro, Maisie sentì un debole formicolio. Guardando meglio, estrasse con delicatezza la causa spinosa ma liscia di quella sensazione. Sì, sì, sì.

Mentre lei chiudeva in un fazzoletto il suo reperto, John Sedgewick si mise a osservare una pianta dalle foglie spesse e lucide in un angolo. «Io non le distinguo l’una dall’altra, ma Pippin conosceva il nome di tutte, anche in latino. Credo sia l’unico motivo per cui l’aveva studiato a scuola: saperne di più sul mondo vegetale».

«Anch’io l’ho studiato solo per capire meglio un’altra materia. Adesso però devo proprio andare, John. Grazie mille per il suo aiuto. È stato davvero molto gentile».

Lui le tese la mano. «L’inizio è stato un po’ difficoltoso, e mi scuso. Ma forse lei ha aiutato me più di quanto io abbia aiutato lei».

«Oh, mi ha dato una grossa mano, John. Enorme. Sono sicura che presto rivedrà l’ispettore Stratton, ma le sarei molto grata se non gli parlasse della mia visita qui oggi».

«Non gliene farò parola, signorina Dobbs, stia tranquilla. Ma prima che se ne vada, su quale caso sta lavorando, se posso permettermi?»

«Un caso di sparizione». Maisie se ne andò subito, per evitare ulteriori domande. Aveva bisogno di pensare. Dopo aver messo in moto in tutta fretta la MG, ingranò la marcia e, lanciata un’ultima occhiata al numero 14 di Bluebell Avenue, partì senza ulteriori indugi mentre John Sedgewick s’incamminava lentamente verso le rose della moglie, chinandosi a strappare delle erbacce. Più tardi, mentre s’immetteva nel traffico per entrare a Londra, Maisie pensò non a Sedgewick, bensì a Richard Stratton. Un altro che aveva perduto la moglie. Pensò anche alla scoperta casuale appena fatta, che avrebbe portato nella sua stanza per conservarla con la gemella, prelevata nel salottino di Lydia Fisher e avvolta con cura in un altro fazzoletto di lino.
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Quando Maisie arrivò in ufficio la domenica sera, il fuoco a gas era spento e la stanza fredda. Sulla scrivania trovò un foglio di carta coperto dalla calligrafia da scuola elementare di Billy, insieme a delle buste chiuse e sparse in modo che lei potesse vederle una per una prima di aprirle. Billy aveva avuto un sabato mattina produttivo.

«Brrr. Vediamo. La fattura di Cantwell è stata spedita. Bene. Ha telefonato Lady Rowan, nessun messaggio. Andrew Dene… Andrew Dene? Mmm». Maisie inarcò le sopracciglia prima di continuare. «Dossier restituiti all’avvocato…» Squillò il telefono.

«Fitzroy cinque sei zero zero».

«Signorina Dobbs?»

«Sono io».

«Sono John Sedgewick. Per fortuna l’ho trovata».

«Ha qualche novità, signor Sedgewick?» domandò lei tornando deliberatamente a un appellativo più formale.

«Sì. Poco dopo che se n’è andata ho ricevuto la visita dell’ispettore Stratton e di quel suo odioso sergente Caldwell, e ho pensato che le avrebbe fatto piacere esserne informata. Mi hanno chiesto di Magnus Fisher».

«Davvero? Cosa in particolare?»

«Volevano sapere di più sul contatto che aveva avuto con Pippin. Gli ho detto le stesse cose che ho raccontato a lei. Non c’era altro da aggiungere. Non si preoccupi, non mi sono lasciato scappare che è passata da me. Ma Stratton mi ha detto qualcosa che mi fa molto pensare».

«Cioè?»

«È saltato fuori che Pippin lo ha visto, quel Fisher. Due mesi fa, quando lui è tornato da una delle sue spedizioni. È stato via un altro paio di settimane, poi è tornato di nuovo a casa. Sembra che le date dei suoi rientri corrispondano più o meno a quelle degli omicidi di Pippin e della signora Fisher, quindi la polizia adesso si sta interessando a lui».

«Hanno parlato di un movente?»

«No. Stratton poi mi ha chiesto se io conoscevo Lydia Fisher, propinandomi di nuovo la scusa di dover “esplorare tutte le strade”. Mi hanno chiesto anche – di nuovo, aggiungerei – i dettagli più intimi della mia felicità coniugale».

«Rientra tutto nell’adempimento dei loro doveri, signor Sedgewick. Le avranno anche chiesto di ipotizzare il motivo per cui sua moglie può essersi incontrata con il signor Fisher».

«Sì, e ho risposto che forse, visti i problemi della signora Fisher, Pippin stava cercando di rendersi utile in qualche modo. Ma loro secondo me volevano insinuare che tra lei e Fisher ci fosse, ha presente, “qualcosa”, visto che da giovani erano usciti insieme. È davvero molto doloroso per me, signorina Dobbs».

«Immagino, e ha tutta la mia comprensione. Ma la polizia sta solo facendo il suo dovere. Vogliono trovare l’assassino prima che colpisca di nuovo».

«È molto difficile per me, ma mi rendo conto che ha ragione».

«Grazie, signor Sedgewick. È stato molto gentile a chiamarmi. Si sente un po’ meglio, adesso?»

«Sì, un po’. E sa, poco fa una delle mie vicine è venuta qui con un pasticcio di carne e patate. Ha detto che finché avevo le tende chiuse non se la sentiva di bussare, e che sono molto dispiaciuti per Pippin. Ma si è portata dietro anche il marito. Evidentemente non è così convinta che io sia innocuo».

«È pur sempre un inizio. Buonanotte, signor Sedgewick».

«Sì, buonanotte, signorina Dobbs».

Magnus Fisher. Possibile, pensò Maisie. Era sempre possibile. Aveva assediato Philippa e a turno tutte le sue amiche. Poi aveva sposato Lydia. Che ci fossero stati rapporti diversi e più profondi tra lui e Rosamund, lui e Charlotte? Che il suo interesse iniziale per loro fosse sbiadito ma rimasto latente, per poi riaccendersi e divampare incontrollabile in seguito? Maisie riprese a leggere gli appunti di Billy.

«Di nuovo Lady Rowan… che ha deciso di non tornare a Ebury Place almeno per le prossime due settimane».

Maisie sorrise nel leggere il messaggio conclusivo di Billy:

Cara signorina,

è bello riaverla qui a Londra. Domattina arriverò presto e bello vispo. Spero che nel Kent fosse bel tempo e lei si sia divertita.

Il suo

Billy Beale

Le sembrò quasi di vederlo da bambino, i capelli color grano arruffati e aggrovigliati, il naso spruzzato di lentiggini, la lingua stretta tra i denti mentre grattava concentrato la carta con la penna gocciolante per vergare una lettera. Il suo insegnante aveva sicuramente incoraggiato l’uso della parola “bello”.

Maisie esaminò a una a una le buste chiuse sulla scrivania finché trovò una calligrafia che conosceva molto bene, un corsivo inconfondibile tracciato con un inchiostro di un blu quasi nero. Girata la busta, vide il sigillo di Camden Abbey. Sotto l’indirizzo c’erano le parole «A mano», quindi la lettera doveva essere stata recapitata da qualcuno che, arrivato all’abbazia dopo di lei, era però tornato direttamente a Londra, precedendola. Aperta la busta con il suo Victorinox, Maisie tirò fuori un foglio ripiegato di una ruvida carta di lino color crema spessa quasi come cartoncino, sul quale Dame Constance aveva scritto la sua lettera:

Cara Maisie,

è stato un piacere averti qui a Camden Abbey. La visita di una delle mie studentesse più memorabili è sempre motivo di grande gioia, ma ti confesso che vorrei vederti un poco più in carne!

Non mi dilungherò in altre amenità, cara, ma andrò dritta al punto, perché voglio approfittare di un visitatore da Londra che ripartirà tra poco e ti consegnerà questa mia. Ho consigliato alla signorina Waite di vederti e lei ha acconsentito. La sua disponibilità è dovuta alla sicurezza e al rifugio offerti dalla nostra comunità, quindi ti chiedo di non tradire la mia fiducia e di procedere con rettitudine. Dame Judith raccomanda che la signorina Waite riposi ancora per due o tre giorni a causa del terribile raffreddore che ci ha contagiate tutte. Ti propongo di venire giovedì mattina.

Un caro saluto

Dame Constance Charteris

«Bene». Maisie si sedette alla scrivania e sorrise rilassata. Dame Constance doveva aver esercitato su Charlotte i suoi poteri di persuasione, ma era un peccato che non avessero dato come risultato un incontro più tempestivo. Avrebbe dovuto scegliere con cura le parole, durante la sua visita a Joseph Waite il prossimo martedì.

Quando uscì dall’ufficio, gli alberi della piazza erano avvolti ancora una volta da spirali di smog che rendevano quasi invisibili i lampioni. Maisie sentì in lontananza uno scalpiccio di zoccoli e lo scoppiettare e ansimare delle auto che trasportavano le persone – le più agiate – verso casa dopo una gita domenicale o una cena fuori. I suoni erano distorti non solo dal buio, ma anche dallo smog. Avrebbe preferito essere nel Kent, vedere le stelle e i campi illuminati dalla luna piena.

Era possibile che avesse già visto l’assassino? Che lo avesse incrociato per strada davanti a casa di Lydia Fisher? Charlotte Waite era coinvolta o la sua era semplicemente la fuga da casa di una donna che non sopportava più di essere trattata come una bambina? Era lei l’assassina? O aveva solo paura di diventare la prossima vittima? Magnus Fisher, poi. Che movente poteva aver avuto per uccidere la moglie e due delle sue vecchie amiche? Cos’era successo tra loro in Svizzera tanti anni prima? Un fatto così grave da costringere Fisher a ucciderle pur di assicurarsi il loro silenzio? Chissà cosa le avrebbe detto di lui Charlotte. E i suoi minuscoli frammenti di prove, conservati con tanta cura? Che si trattasse solo di insignificante sporcizia casalinga?

I suoi pensieri s’incentrarono ancora una volta sulla famiglia Waite, spingendola a esaminare i suoi sentimenti per Charlotte e il padre. Doveva ammetterlo, Joseph Waite la confondeva: trovava disgustosa la sua arroganza, orribile la sua tendenza al controllo nei confronti della figlia adulta, ma nello stesso tempo rispettava i risultati che aveva raggiunto e riconosceva la sua generosità. Era un uomo dai molti estremi, che lavorava sodo, concedeva molto a se stesso e nello stesso tempo aiutava senza chiedere niente in cambio, con munificenza, purché il destinatario incontrasse la sua approvazione.

Che fosse lui l’assassino? Maisie ricordò con quanta destrezza brandisse il suo assortimento di coltelli da macellaio. Aveva un movente? Se sì, bastava a spiegare la fuga di Charlotte?

E cosa sapeva Maisie di Charlotte, a parte il fatto che era una donna irrisolta? Suo padre non ne aveva una visione obiettiva. Se solo l’avesse conosciuta prima! Doveva a tutti i costi formarsi un’opinione su di lei. Nel frattempo, poteva interrogare Fisher?

Maisie mise in moto la MG. Era ora di tornare nel suo appartamento a Ebury Place. Doveva riflettere, pianificare. L’indomani sarebbe stata una lunga giornata, che avrebbe avuto inizio con un incontro difficile: doveva confrontarsi con Billy riguardo i suoi strani comportamenti.

Non era ancora arrivata in cima alla scalinata, quando la porta della casa di Belgravia si aprì.

«Abbiamo sentito la sua auto entrare nelle scuderie, signora».

«Oh, che carina! È una serata fredda, vero Sandra? E nebbiosa».

«Altroché, e quella roba verdastra là fuori che ti entra nei polmoni non aiuta. Ma non fa niente, presto sarà estate».

Sandra chiuse la porta dietro a Maisie, quindi le prese cappotto, cappello e guanti.

«Dove vuole cenare questa sera? In sala da pranzo o preferisce che le porti un vassoio in camera?»

Dopo una breve esitazione, Maisie guardò la domestica. «Prenderò una bella scodella di zuppa di verdure in camera, grazie. Non troppo presto, verso le otto e mezzo».

«Come desidera. Appena ha sentito la macchina, Teresa è salita a prepararle un bel bagno caldo. Sarà stanca, dopo il viaggio da Chelstone».

Maisie salì subito nelle sue stanze, posò sullo scrittoio la valigetta portadocumenti, adesso piena, e sostituì gli abiti da giorno con vestaglia e pantofole. Era stato solo venerdì sera che era partita per Chelstone? Si era mossa presto anche quella mattina, a dire il vero. Si era alzata alle quattro, sentendo i passi di suo padre sulle scale, si era lavata, vestita, e lo aveva raggiunto per una tazza di tè forte prima che lui andasse ad accudire la giumenta.

«Ho aggiunto al bagno dei sali di lavanda, signora. Aiuta a rilassarsi prima di andare a letto, la lavanda». Teresa aveva posato due grandi e soffici asciugamani bianchi sulla rastrelliera vicino alla vasca piena d’acqua, dalla quale saliva un vapore aromatico.

«Grazie, Teresa».

«Di niente. Serve altro, signora?»

«No, grazie».

Teresa fece un mezzo inchino prima di lasciare la stanza.

Maisie rimase a lungo immersa nella vasca, allungando un piede per aprire il rubinetto dell’acqua calda quando le sembrava che il bagno si stesse raffreddando. Che strano vivere ai piani alti di Ebury Place, sentirsi chiamare “signora” da chi faceva lo stesso lavoro che l’aveva portata in quella casa e poi alla sua vita attuale. Sdraiata con la testa sul bordo, mentre lasciava che il vapore profumato le salisse nei capelli, ripensò al bagno settimanale che le era concesso quando era anche lei una domestica. Appena riteneva che fosse stata immersa troppo a lungo, Enid bussava forte alla porta. Le sembrava ancora di sentirla: «E dai, Mais, fammi entrare. Non puoi mica lasciarmi qua fuori sul pianerottolo».

Ripensò anche alla Francia, al freddo del fango che penetrava nelle ossa, un freddo che sentiva ancora. «Sei gelata, ragazza mia». Maisie sorrise al ricordo della signora Crawford. Sentì quasi le sue braccia circondarla confortanti, mentre l’avvolgeva con il suo calore il giorno in cui era tornata ferita dalla Francia. «Vieni, vieni qui, cara. Ecco, sei a casa adesso. Sei di nuovo a casa». E l’aveva tenuta stretta con una mano accarezzandole la schiena con l’altra, come avrebbe fatto una madre per calmare la sua neonata.

Qualcuno bussò alla porta del bagno.

«Oh, mio Dio!» esclamò Maisie, rendendosi conto di quanto tempo era stata a mollo. «Arrivo! Un momento solo!»

Uscì dalla vasca, si asciugò e si strinse addosso la vestaglia. Liberati i capelli dalle forcine, scosse la testa e corse nel salottino. Il vassoio l’aspettava su un tavolino davanti alla poltrona, vicino al camino dove le fiamme si curvavano splendenti attorno al carbone, appena ammonticchiato da Sandra.

«Gliel’ho attizzato un po’, signora. Non vogliamo che prenda freddo, giusto?»

«Grazie, Sandra. L’ultima cosa che voglio è buscarmi un raffreddore!»

Dopo aver rimesso le molle nel secchio d’ottone del carbone, Sandra si rialzò e le sorrise. «Sembra che la prossima settimana torni il signor Carter, a preparare prima del rientro di milady».

«Bene, così ci racconterà tutto». Maisie sorrise alla cameriera, spiegando il tovagliolo per metterselo sulle ginocchia. «Mmm, questa zuppa ha un profumino delizioso».

Sandra fece un piccolo inchino. «Grazie, signora». Ma invece di andarsene esitò. «In questa casa non c’è più tanto personale come una volta, vero?»

«Di sicuro prima della guerra era più numeroso». Invece di prendere il cucchiaio, Maisie guardò tra le fiamme. «Sì, decisamente. E se lo chiedi alla signora Crawford, ti dirà che lo era ancora di più prima che milord comprasse le auto, quando nelle scuderie c’erano i cavalli e occorrevano gli stallieri».

Sandra si guardò i piedi. «Sta cambiando tutto, vero? Insomma, sa, ci stavamo chiedendo come mai tengono aperta questa casa adesso che passano quasi tutto il tempo a Chelstone».

Maisie rifletté un momento prima di rispondere. «Io credo che terranno Ebury Place ancora per qualche anno, almeno finché non tornerà in Inghilterra il signorino James. Dopotutto fa parte della sua eredità. Sei preoccupata per il tuo lavoro, Sandra?»

«Lo siamo un po’ tutte, signora. Insomma, spero che non le dispiaccia se parlo così, ma i tempi sono diversi. Non sono più così tante le ragazze che vanno a servizio, adesso. Però, sa, è come dire… buffo vedere le cose che ti cambiano sotto gli occhi».

«Sì. Sì, hai ragione. Abbiamo visto molti cambiamenti, dopo la guerra».

«Secondo me la gente sta cercando di dimenticare, non crede anche lei? Insomma, chi ha più voglia di pensare alla guerra? Mio cugino – non quello che ci è morto, ma quello che è tornato a casa ferito da Loos – ha detto che una cosa è ricordare, un’altra è ripensarci ogni giorno. Non gli dà fastidio che la gente si ricordi di quello che ha fatto là, ma non vuole doverci ripensare di continuo. Però è dura, ha detto, perché ha un motivo che lo costringe a farlo, ogni singolo giorno».

Maisie ripensò al suo bagno di poco prima, a come fosse bastato il semplice piacere che ne aveva tratto a ricordarle il passato. Anche se era riemersa la sensazione opposta, quella di freddo e malessere.

«Be’, adesso è meglio se vado, signora, così la lascio cenare in pace. Buonanotte».

«Buonanotte. E… non preoccuparti dei cambiamenti, Sandra. Di solito sono sempre in meglio».

Finita la scodella di zuppa, Maisie si mise comoda in poltrona a guardare il carbone ridursi in brace. Poco prima di mettersi a letto avrebbe riattizzato il fuoco, sapendo che mentre lei scivolava nel sonno il vassoio sarebbe stato prelevato senza rumore dalla stanza esattamente come, la mattina dopo mentre si raccoglieva i capelli, sarebbe riapparso senza rumore quello della colazione. La conversazione con Sandra aveva spinto i suoi pensieri in un’altra direzione. Forse era pronta anche lei per un cambiamento. Non all’esterno, anche se una trasformazione esteriore era sempre segno di un mutamento interiore, ma nel modo in cui si figurava il futuro. Sì, forse era un argomento degno della sua considerazione.

Mentre si adagiava tra i cuscini, Maisie ripensò alla sottile distinzione tra ricordare una cosa e ripensarci ogni giorno, e come ripensarci ogni giorno potesse condurre una persona sull’orlo della pazzia, portarla a bere o drogarsi, a fare qualunque cosa pur di ammorbidire gli spigoli del passato. Ma se il motivo che ci costringe a ripensarci di continuo è un altro essere umano? Cosa si scatena in questo caso?
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Maisie si alzò presto. Dopo essersi lavata velocemente, indossò il suo tailleur blu, con il colletto e i polsini di una camicetta di lino bianco che sporgevano appena, e prevedendo una mattinata fredda decise di prendere anche il cappotto blu scuro, la sua vecchia cloche e i guanti neri. Afferrata la valigetta portadocumenti nera, uscì in fretta dalla stanza.

Stava per aprire la porticina camuffata nella parete che portava alla scala di servizio e in cucina, ma ci ripensò. Non volendo mettere in imbarazzo le ragazze, preferì usare lo scalone in modo da poter bussare alla porta della cucina per avvisarle, com’era giusto, del proprio arrivo. La sua posizione in quella casa aveva confini ben precisi, e valicarli richiedeva cautela.

Così Maisie bussò alla porta della cucina e, dopo aver atteso un paio di secondi, infilò dentro la testa senza aspettare la risposta. «Buongiorno a tutte!»

Da Sandra, Teresa e Valerie si alzò un’esclamazione collettiva. «Oh, signorina, ci ha fatto prendere uno spavento!» disse Sandra. «Stavo proprio iniziando a preparare la sua colazione».

«Scusate per lo spavento. Se non vi dispiace, pensavo di fare colazione in cucina».

«Certo, signorina, volentieri. Almeno stamattina ha i capelli belli asciutti!»

«Il solito, signorina? Porridge, pane di Hovis e marmellata di arance? Deve fare scorta di energie, perché fuori fa freddo. Dicono che avremo una Pasqua con temperature invernali, quest’anno».

Notando il cambio di appellativo da “signora” a “signorina”, Maisie sorrise. Si sentiva cittadina di due paesi, con un piede al di qua e uno al di là del confine.

«A Pasqua mancano ancora due settimane e stamattina mi devo sbrigare. Prenderò solo una fetta di pane tostato e una bella tazza di tè, grazie».

«Come desidera. Il tè arriva subito e il pane tra un minuto. È sicura di non volere un bell’ovetto sodo?»

Maisie scosse la testa. «Stamattina mi bastano il tè e il pane tostato, Teresa, grazie».

Maisie prese delle lettere dalla sua valigetta e si mise a leggerle. Si era accorta che le ragazze si lanciavano sguardi, scambiandosi messaggi muti con le labbra. Dopo essersi schiarita la voce, Sandra si accostò al tavolo.

«Signorina».

«Sì, Sandra?»

«Sa, pensavamo, insomma, ci chiedevamo se non verrebbe al cinema con noi sabato sera. Di solito non usciamo tutte e tre insieme, stiamo attente che in cucina ci sia sempre una di noi, anche quando di sopra non c’è nessuno, ma non è che lasciamo la casa proprio vuota. C’è dell’altro personale».

«Che film sarebbe?»

«Un sonoro, e ho sentito che fa anche un po’ paura. Ci recita Donald Calthrop. S’intitola Ricatto. Parla di questa ragazza che fa la corte a uno della polizia, un ispettore, e lui…»

«Non credo di venire, Sandra».

«Già, mi sa che un film con dentro la polizia per lei sarebbe come ritrovarsi di nuovo al lavoro, eh, signorina?»

«Sei stata molto gentile a chiedermelo. Grazie a tutte per aver pensato a me. Vi sembrerà buffo, ma i film che fanno paura non mi piacciono, mi tengono sveglia la notte».

Sandra rise. «Questo è davvero buffo, signorina!»

Dopo aver a malapena toccato la colazione, Maisie uscì da Ebury Place usando la scala di pietra che portava in strada dalla porta di servizio, e da lì andò a recuperare l’auto nelle scuderie. Lo chauffeur dei Compton, George, era nel Kent, ma c’era un giovane valletto al quale era stato affidato il compito di mantenere il garage lindo e ordinato in attesa del ritorno della Rolls Royce. La vecchia Lanchester invece era rimasta a Londra e, benché ormai venisse usata molto di rado, veniva lustrata, pulita e controllata con regolarità. Era la MG di Maisie però a tenere attivo ogni giorno il valletto.

«Potevo portargliela fuori io, signorina. Comunque eccola qua, pulita, lustra e pronta per Londra. Ci è andata in mezzo al fango, eh?»

«Il clima inglese non ha nessun rispetto per le automobili, Eric, come non ne ha per i cavalli. Grazie per averla fatta tornare lucente come uno specchio. Ha anche controllato l’olio, per caso?»

«Certo. Ho dato un’occhiata a tutto. Ci potrebbe attraversare l’intera isola, se avesse voglia di guidare. È una brava macchinina, e veloce, questa».

«Grazie, Eric».

Maisie parcheggiò ancora una volta in Fitzroy Square, nello stesso identico punto della sera prima. Erano in pochi a possedere un’auto, e mentre smontava dalla vettura rosso brillante Maisie veniva sempre squadrata con un certo interesse.

Prevedendo una mattinata difficile, s’incamminò con lentezza verso l’ufficio. Salì le scale con passo pesante, ma sapeva che, se voleva trovare l’energia per affrontare la giornata, doveva allineare il corpo con le proprie intenzioni e quelle spalle curve non avrebbero sostenuto lo spirito nel compito che l’attendeva.

Aprendo la porta al primo piano, si stupì di vedere che Billy non era ancora arrivato. Guardò l’ora: le otto e mezzo. Nonostante il suo messaggio, Billy era in ritardo. Maisie andò alla finestra, massaggiando la cicatrice dietro il collo, che aveva iniziato a pulsare.

Dopo essersi posata le mani sul petto, la destra sopra la sinistra, respirò profondamente. Mentre la tensione si scioglieva, cominciò a figurarsi la sua conversazione con Billy, concentrandosi sulla frase di chiusura di un dialogo che doveva ancora avere luogo. Premendo ancora più forte le mani sul petto, Maisie rallentò il respiro per far calmare anche i battiti. Il dolore fastidioso alla cicatrice si placò. Ecco un motivo per ripensare ogni giorno alla guerra, si disse, né più né meno come la gamba ferita di Billy. E mentre calmava la mente e il cuore, Maisie si domandò: se per respingere la marea dei ricordi quotidiani Lydia Fisher aveva scelto l’alcol e Billy i narcotici, cosa stava facendo lei per lenire il dolore? E mentre cercava la risposta fu colpita da un pensiero terribile, e cioè che forse, oltre a star dietro alle pretese del suo lavoro, s’impegnava con foga anche a mantenere il proprio isolamento. Con tanta foga, si disse, non solo da riuscire a ignorare il malessere fisico, ma da aver fatto di sé un’isola alla deriva, lontana da legami umani più profondi. Ebbe un brivido.

«Buongiorno, signorina, e che bel giorno è. Pensavo che ci volesse il soprabito, stamattina, ma siccome ho fatto di corsa la strada dalla fermata dell’autobus ho finito per portarlo a mano».

Maisie guardò l’orologio d’argento appuntato al bavero della giacca.

«Mi scusi se ho tardato un po’, c’era un intoppo lungo la strada. Stamattina ho preso l’autobus, ma a metà di Mile End Road mi sono pentito. Avrei fatto prima a piedi, anche con questa gamba e tutto quanto. Un brutto incidente. Una macchina, e non se ne vedono molte da quelle parti, era finita contro un carretto. Grazie al cielo non andava troppo veloce. Doveva sentire quante gliene hanno dette i carrettieri! Ho auto paura che lo prendessero a frustate. Uno di loro si è messo a urlare: “Mettetegli le tirelle, a quello scemo, e fate riposare un po’ quei dannati cavalli”. Ops, mi scusi, signorina, stavo solo ripetendo quello che ho sentito. È un vero disastro, quando le automobili…» Mentre parlava, evitando di guardarla negli occhi, Billy si diede un gran da fare a scuotere il soprabito e il cappello, appenderli all’appendiabiti e poi sfogliare il giornale come se stesse cercando qualcosa.

«Ho visto una cosa sul giornale di stamattina che secondo me…»

«Billy».

«… secondo me c’entra con…»

«Billy!» Maisie alzò la voce, poi la riabbassò. «C’è una questione di cui vorrei discutere con te. Sediamoci qui davanti al fuoco. Prendi una sedia».

Billy arrossì, ma posò il giornale sulla scrivania e prese la sedia per trascinarla vicino a quella di Maisie.

«Mi vuole licenziare, signorina?»

«No, non ti voglio licenziare. Ma vorrei capire meglio come mai non sei più puntuale come una volta».

«Sì, ha ragione, non succederà più, lo prometto».

«Billy…»

«Sì?»

«Andrò subito al dunque» disse Maisie, rendendosi conto che stava tergiversando, perché il problema non era affatto la puntualità. Prese un altro bel respiro prima di cominciare. «Da qualche tempo sono preoccupata per i tuoi, diciamo, sbalzi d’umore e…»

«Posso spie…»

«Lasciami finire. Sono preoccupata per il tuo umore e anche per i dolori di cui soffri a causa della tua ferita di guerra. Sono in ansia per te».

Billy si sfregò più volte le ginocchia, avanti e indietro, gli occhi sulla fiamma del fuoco a gas che guizzava e sibilava.

«Sai fin troppo bene che, essendo stata infermiera, so qualcosa delle sostanze che venivano somministrate ai feriti negli ospedali da campo. Ho visto i dottori lavorare in condizioni tremende, a malapena in grado di esercitare la loro professione. Quando si trattava di somministrare morfina e altri medicinali, molto spesso non sapevano quello che stavano dando, almeno non in termini di efficacia curativa». Maisie guardava Billy, scegliendo con cura le parole mentre avanzava in quel campo minato. Voleva mantenere la sua attenzione senza innescare una precipitosa autodifesa o lo scatto esplosivo che temeva. Billy ascoltava a denti stretti, lo sguardo fisso nel fuoco.

«Sai, io credo che tu abbia ricevuto un dosaggio eccessivo di morfina, anche se probabilmente allora non te ne rendevi conto. Certe persone spiccavano anche quando nella stazione di smistamento arrivavano feriti a centinaia, e infatti io mi ricordavo bene di te. Eri tra quelli quasi impossibili da trattare, e infatti sei stato mandato subito al policlinico, dove ti hanno dato altri medicinali, e poi al convalescenziario, dove ti hanno prescritto altra morfina per aiutarti a sopportare il dolore».

Billy annuì, ma rimase in silenzio.

«E quando la prescrizione è finita anche tu, come molti, hai scoperto di poter avere facile accesso a una sostanza con caratteristiche simili, soprattutto qui a Londra. Cocaina, vero? Sono sicura che per anni non hai preso niente. Ma quando i dolori hanno ricominciato a tormentarti, avevi più denaro a disposizione e una fonte comoda». Maisie tacque.

Dopo un momento Billy annuì di nuovo, sempre fissando i getti caldi di gas che scaldavano loro i piedi, senza riuscire però a intaccare il freddo intorno alle spalle e la testa. Finalmente si decise a parlare.

«A volte mi lascia di stucco, sa». La parte superiore del suo corpo parve rilassarsi mentre si rassegnava alla verità. «Come al solito, ci ha azzeccato in pieno. Negare non servirebbe a niente». Parlava a voce insolitamente bassa, con lentezza. «Appena finita la convalescenza, dopo essere rientrato a Londra e prima di tornare laggiù a sposare Doreen per portarla qui, procurarmela era facile. Quelli da cercare erano i canadesi in congedo. La chiamavano “neve”, loro. Brava gente, quei canadesi. Sono morti in tanti anche loro. Comunque, come ha appena detto lei, avevo smesso. Poi, dev’essere stato quattro mesi fa, intorno a Natale, quando faceva tutto quel freddo, la gamba ha ripreso a tormentarmi, questa volta in malo modo. C’erano giorni in cui pensavo di non riuscire a scendere le scale. E mi logoravo, ero nervoso…»

Maisie lo lasciò parlare. Lui guardava nel fuoco come ipnotizzato.

«Poi un giorno quel tale che avevo conosciuto là mi ha visto al Prince of Wales. Stavo bevendo una mezza pinta al volo prima di tornare a casa, quando arriva lui e fa: “Ehi, ma sei tu, Billy?” E comincia a sparare battute. Un attimo dopo mi stava spiegando dove trovarne un po’». Billy si portò le mani sugli occhi, come per tentare di cancellare l’immagine dalla mente, poi le abbassò di nuovo sulle ginocchia e iniziò a sfregarsi le cosce. «E così gli ho detto va bene. Solo un po’ per sentire meno male. E, signorina, è stato come tornare a prima della guerra: non avevo più niente! Mi sentivo di nuovo un ragazzino e, lasci che glielo dica, da un po’ mi sentivo peggio di un vecchio».

Quando Billy tacque, Maisie girò la manopola di fianco al camino per alzare un po’ la fiamma. Ma rimase in silenzio, perché Billy potesse continuare a raccontare seguendo i suoi tempi.

«E glielo dico sinceramente, vorrei non averlo mai incontrato, quello, e non avere mai comprato la sua roba, ma nello stesso tempo vorrei continuare a sentirmi così. Vorrei…»

Billy si chinò in avanti in preda ai singhiozzi. Maisie si sporse su di lui, ma ricordandosi della signora Crawford si limitò ad accarezzargli la schiena, cercando di calmarlo come si fa con i bambini. Alla fine Billy smise di piangere e si raddrizzò, soffiandosi il naso.

«Sembro un dannato elefante, eh?» Piegò il fazzoletto e si soffiò un’altra volta il naso. «Senta, io me ne vado. Non sono adatto a lavorare con lei, e questo è un fatto. Posso cercarmi qualcos’altro».

«Prima di licenziarti, Billy, pensa alle file dei disoccupati. E poi il lavoro sta andando bene e io ho bisogno di te. Ma ho bisogno anche che tu sia sano e libero da questo peso, e ho un piano».

Billy alzò gli occhi su Maisie, tamponandosi il naso, che aveva iniziato a sanguinare. Tenendosi il fazzoletto premuto sul viso per fermare il flusso, s’inclinò leggermente all’indietro.

«Mi scusi, signorina».

«Ho visto di peggio, Billy. Ecco cosa faremo. Io ti aiuterò, ma occorrerà un enorme sforzo da parte tua».

Maisie cominciò a delineargli il piano concepito con Maurice.

«Ah, il dottor Andrew Dene, quello che ha chiamato qui cercando di lei» commentò Billy. «Ho pensato che fosse qualcuno con cui si era vista in questi giorni».

«È qualcuno con cui mi sono vista in questi giorni» rispose Maisie.

«No, io intendevo vista come in, ha presente, vista».

«Billy, sono andata da lui per chiedergli consiglio. Volevo capire cosa si poteva organizzare per te».

«Be’, è bello da parte sua essersi presa il disturbo e tutto, ma non credo di voler lasciare Londra». Billy si tamponò di nuovo il naso e, verificato che il sangue si era fermato, rimise il fazzoletto sporco in tasca. «Mi mancherebbero troppo Doreen e i marmocchi. E non mi ci vedo a stare tutto il giorno seduto sul fondoschiena a girare le dita aspettando di fare dei movimenti speciali con le gambe e vedere un dottore».

Maisie sospirò. Maurice l’aveva avvisata che in un primo momento Billy si sarebbe opposto, più o meno fermamente. In questa fase era già una fortuna che non si fosse infuriato quando gli aveva rivelato di sapere della sua dipendenza dalla cocaina. Forse si poteva trovare un altro modo per aiutarlo, senza bisogno di mandarlo così lontano. Nel frattempo però Maisie aveva bisogno che lui si assumesse un impegno. «Mi devi promettere che non ti procurerai altra cocaina, Billy».

«Sono stato attento a non farmela piacere troppo, signorina, non come certi altri. Cercavo di comprarla solo quando i dolori erano davvero forti. A dirgliela tutta, mi spaventava prendere qualcosa sapendo che poteva cambiarmi fino a quel punto. Anzi, mi terrorizzava proprio. Ma poi, quando sentivo di nuovo male, prenderne un po’ non mi sembrava una cosa tanto brutta».

«Va bene. Mettiamoci una pietra sopra, per oggi. Ma vorrei che ne parlassi con Doreen». Maisie fu attenta a non rivelare a Billy che sua moglie si era confidata con lei. «Se l’ho notato io, che sei cambiato, sono sicura che lo ha notato anche lei, per cui insisto perché tu le parli e le chieda cosa pensa della mia proposta».

«Ahi ahi, signorina, lei non conosce la mia Doreen. È tra le migliori sulla piazza, ma può essere rigida come un paio di stivali vecchi».

«Ma con un cuore d’oro, mi sa. Per favore, Billy, diglielo».

«E va bene, lo farò».

Maisie si sentì sgravata da un peso. La prima sfida della giornata era conclusa.

Ricordando il consiglio di Maurice, tenne presente che a Billy, adesso che non doveva più portare il fardello del suo segreto, sarebbe servito un po’ di tempo per ritrovare un equilibrio.

Ora però doveva concentrarsi sul caso Waite. «Ho una quantità di cose da raccontarti sul mio viaggio nel Kent» gli disse. «Dovremo darci dentro con le matite, oggi. Charlotte è a Camden Abbey, quindi almeno la parte più importante dell’incarico è completata. L’ho trovata ed è al sicuro».

Si chiese se mostrare al suo assistente i reperti raccolti a casa di Lydia Fisher e Philippa Sedgewick. Pur non avendoglielo mai chiesto, era sicura che mentre era sua assistente Maurice avesse tenuto per sé molte cose, come se condividere una scoperta quando i tempi non erano ancora maturi potesse diminuirne il potere. E lei non voleva condividere il suo ritrovamento prima di averne accertato il significato.

«Voglio parlare con Magnus Fisher» continuò. «La polizia sta già investigando, frugando nel suo passato, con chi è stato visto e quando. Credo che sia sospettato di aver assassinato la moglie, Lydia, quindi se lo voglio vedere devo farlo al più presto».

«L’ispettore Stratton non si domanderà cosa sta tramando? Cioè, prima o poi lo scoprirà che ha parlato con Fisher».

«Vero, ma sa benissimo che sto lavorando al caso di una donna scomparsa e che Lydia Fisher poteva avere informazioni rilevanti per me». Maisie si fece pensosa. «Sì, chiamerò Fisher adesso. Billy, qual è il numero della casa di Cheyne Mews?»

Lui le porse il taccuino e lei chiamò.

Rispose la cameriera. «Qui casa Fisher».

Nel riconoscere la voce della giovane, Maisie sorrise. «Buongiorno! Sono Maisie Dobbs. Come sta?»

La cameriera divenne subito più cordiale. «Oh, signora! Mi sto riprendendo, grazie per avermelo chiesto, ma qui è un continuo andirivieni di persone».

«Non ne dubito. Posso parlare con il signor Magnus Fisher, per favore?»

«Purtroppo non è in casa. Se vuole può lasciare un messaggio».

«Ha idea di dove sia? Non ho ancora avuto modo di trasmettergli le mie condoglianze».

«Ma certo, signora. Il signor Fisher è al Savoy».

«Al Savoy? Grazie». Maisie riappese, poi si rivolse a Billy. «Mmm, è stato fin troppo facile. È al Savoy Hotel, scusa se è poco».

«Non perde tempo, eh?»

«Una scelta discutibile se vuole mantenere un minimo di privacy, ma d’altro canto il personale del Savoy può tenere lontana la stampa, cosa che sarà necessario fare se la cameriera continua a sbandierare che lui è lì».

Maisie rialzò il ricevitore per chiamare l’albergo. Con sua grande sorpresa, le passarono subito Fisher.

«Qui è Magnus Fisher».

«Oh, sono stati veloci a trovarla!»

«Ero alla reception. Chi parla?»

«Mi chiamo Maisie Dobbs. Come prima cosa, la prego di accettare le mie più sentite condoglianze».

«Che cosa vuole?»

«Sono un’investigatrice. Al telefono non posso dirle molto, ma vorrei incontrarla di persona. Comunque sto lavorando su un caso che può riguardare anche la sua defunta signora. Mi chiedevo: riuscirebbe a trovare un momento per me stamattina?»

«È della polizia?»

«No».

«Be’, è riuscita a incuriosirmi. La polizia però mi tiene sotto stretto controllo. Al momento non posso neppure lasciare Londra. Dov’è lei, e quando vuole che ci incontriamo?»

«Diciamo» Maisie consultò l’orologio «tra un’ora? A Embankment, davanti all’Ago di Cleopatra. Avrò un tailleur blu scuro e un cappellino dello stesso colore. E porto gli occhiali, signor Fisher».

«Ci vediamo tra un’ora, signorina Dobbs».

«Grazie, signor Fisher».

Lei aprì il primo cassetto della scrivania, dal quale estrasse una custodia in peltro con dentro un paio di occhiali di tartaruga, che appoggiò sul naso.

«Si mette di nuovo gli occhiali finti?»

«Sì, Billy. Ho sempre trovato molto utile questa piccola modifica nel mio aspetto. Se un poliziotto seguirà Fisher e annoterà una mia descrizione, scriverà di sicuro che ho gli occhiali, ma Stratton sa che ci vedo benissimo senza».

«È sicura che Fisher non sia pericoloso? Guardi, il tempo sta cambiando di nuovo e, se viene brutto, non ci sarà molta gente a spasso lungo il fiume. Quel tipo potrebbe spingerla in acqua senza che nessuno vi veda. Dopotutto potrebbe essere lui…»

«L’assassino? Non ti preoccupare, Billy. Tu continua a lavorare alla mappa del caso. Eccoti le schede degli ultimi due giorni». Maisie andò a prenderle il cappotto. «Andrò in metropolitana. Dovrei tornare per mezzogiorno».

«Come vuole».

Mentre camminava verso la fermata di Warren Street, Maisie pensò che qualche ora da solo in ufficio, con il compito di aggiungere informazioni più approfondite alla mappa del caso, avrebbe permesso a Billy di ricomporsi ora che il suo segreto era svelato. Per quanto in apprensione, adesso almeno era libero dal peso della colpa che gravava sul suo umore.

Prima di scendere al binario, Maisie salutò con la mano Jack Barker, il venditore di giornali. Da lì prese la Northern Line fino a Charing Cross Embankment. Quando sbucò all’aperto per dirigersi verso il Tamigi, l’aria era fredda e umida e la giornata resa fosca da una pioggerella che assomigliava di più a una nebbiolina sospesa, ma costringeva i passanti che l’avevano a usare l’ombrello. Lei sollevò il bavero, si passò un fazzoletto sopra le lenti degli occhiali e svoltò a sinistra, per andare verso l’Ago di Cleopatra. Il selciato sotto i suoi piedi era bagnato e scivoloso, il Tamigi grigio e torbido. L’aria vicino al fiume odorava di fumo e dei detriti marcescenti portati dall’alta marea.

Arrivata sul luogo dell’appuntamento, guardò l’ora. Erano le dieci, cioè erano passati esattamente quarantacinque minuti da quando aveva chiuso la telefonata con Fisher.

«Signorina Dobbs?»

Maisie si girò di scatto. L’uomo davanti a lei era alto circa un metro e ottanta, con le spalle larghe e robusto, anche se non sembrava avere addosso del peso in eccesso. Indossava dei pantaloni neri, un impermeabile marrone chiaro e un cappello marrone scuro con una fascia beige. Maisie vide che sotto l’impermeabile aveva una camicia e un maglione di lana, ma nessuna cravatta. Il viso era parzialmente nascosto dall’ombrello.

«Sì. Signor Fisher?»

Magnus Fisher spostò l’ombrello leggermente di lato e annuì.

«Dove propone di andare? La giornata non invita certo a sedersi su una panchina e a guardar scorrere il nostro vecchio fiume sporco, che ne dice?»

«Andiamo verso la fermata di Temple, signor Fisher. Intanto potremo parlare. L’hanno pedinata?»

Magnus Fisher si guardò attorno. Erano quasi soli.

«No. Ho usato l’uscita del personale, poi ho preso Villiers Street. La polizia sa dove sono e che torno sempre all’ovile. È come giocare al gatto e al topo, solo che ci salutiamo levandoci il cappello». Fisher si girò verso Maisie. «Cosa vuole sapere da me?»

Lei adottò un passo brusco e deciso. «Sto indagando sulla scomparsa di una donna per conto della famiglia. Credo che fosse amica di sua moglie».

«E io come la posso aiutare? Passo quasi tutto il mio tempo all’estero, non so bene chi frequentasse mia moglie».

«Posso essere sicura che la nostra chiacchierata rimarrà riservata, signor Fisher?»

Lui fece spallucce. «Ma certo. Almeno mi distrarrà da quello che ha in serbo per me la polizia».

«Lei conosceva Charlotte Waite?»

Fisher si mise a ridere. «Oh, la giovane Waite! Sì, la conoscevo molti anni fa e sì, lei e Lydia erano rimaste in contatto».

«Dove e quando vi eravate conosciuti?»

«Poco prima che scoppiasse la guerra ero in Svizzera a scalare con degli amici. Essendo figlie di due poveri ragazzi che avevano fatto fortuna, Lydia e Charlotte erano là in una scuola d’élite di secondo livello. Ci siamo conosciuti a una matinée, uno di quegli eventi di folclore locale».

«Quindi lei ha conosciuto Lydia, Charlotte e anche le loro amiche?»

«Sì, erano un gruppetto di quattro. Lydia, Charlotte, Philippa e quella cosina di Rosamund. Saprà già, immagino, che è morta anche Philippa. Per questo credono che sia stato io. Perché quando sono tornato in Gran Bretagna mi sono visto con lei in un paio di occasioni».

«Capisco». Maisie sarebbe tornata su Philippa più tardi. Prima voleva sapere quanto a fondo Fisher aveva conosciuto ciascuna delle ragazze. «Vedeva spesso le ragazze del gruppo a quell’epoca, signor Fisher?»

Lui, che teneva l’ombrello in mezzo a loro, allungò una mano per sentire se pioveva ancora.

«Forse questo possiamo chiuderlo». Abbassò l’ombrello prima di continuare. «Glielo confesso, io e i miei amici le abbiamo corteggiate un po’ tutte». Sospirò. «Vede, signorina Dobbs, eravamo tre ragazzi senza sorveglianza sul Continente, e uscivamo con quattro ragazze che, chissà come, riuscivano a seminare la loro accompagnatrice a ogni minima occasione. Cosa crede? Le ho corteggiate tutte e quattro. Charlotte francamente era un po’ troppo viziata per i miei gusti e si dava un sacco di arie. Rosie… purtroppo non era il mio tipo, viveva nel terrore che le scoprissero». Fisher rise di nuovo, in un modo che Maisie trovò sgradevole. «Philippa si era innamorata di me, ma mi dava sui nervi. Ero un ventiduenne con il mondo ai miei piedi – letteralmente – quindi l’ultima cosa che volevo era un salice piangente davanti alla porta. Temo di averle spezzato il cuore».

Maisie ripensò al salice piangente di fianco a casa Sedgewick e al rifugio quasi segreto di Philippa dietro le fronde.

«E Lydia?»

«Lydia era la più divertente. Quando c’era lei era sempre uno spasso, almeno allora».

«Quando vi siete sposati?»

«Ci siamo rivisti dopo la guerra».

«Lei era stato in Francia?»

Fisher rise. «Oddio, no! Nel maggio del ’14 mi sono unito a una spedizione in America del Sud. Ho cercato di raggiungere l’allegra brigata di Shackleton in Antartide. Per fortuna non ce l’ho fatta. Hanno passato l’inferno, tra quei ghiacci, e quando sono tornati nessuno voleva saperne di loro. Mentre quelli cercavano di non morire di freddo, io curiosavo tra le rovine dei templi scacciando le mosche. Sono tornato nel 1919, senza un soldo, ma con qualche bella storia da raccontare dove non comparivano trincee».

Maisie si trattenne a fatica. Per quanto quella conversazione fosse necessaria, e Fisher si stesse godendo le sue attenzioni, lei trovava il suo atteggiamento detestabile.

«Riuscii con qualche macchinazione a tornare in contatto con Lydia, che nel frattempo era entrata in possesso della sua eredità. Nel giro di un anno eravamo sposati». All’improvviso Fisher si fece silenzioso e meditabondo. «Vede, signorina Dobbs, voglio essere sincero con lei. Avere una moglie danarosa era allettante per me. Sapevo che, se l’avessi sposata, avrei potuto viaggiare e godere di una libertà altrimenti impossibile. Ma credevo anche che sarebbe stato più divertente».

«In che senso, signor Fisher?»

Lui diede un calcio a un sasso sul marciapiede. «Al mio ritorno ho subito capito che a Lydia non dispiaceva bere. In Svizzera non toccava più di mezzo bicchiere di Glühwein, ma nel frattempo aveva preso l’abitudine di scolarsene anche una bottiglia. All’inizio non mi resi conto di quanto fosse grave, ma poi ogni nuova spedizione era un motivo di sollievo per me. Partivo di corsa. Con il passare del tempo aveva preso gusto a quei nuovi cocktail alla moda. Anche a me piace bere un goccio ogni tanto, ma lei superava ogni limite. Cercai di mettermi in contatto con le sue vecchie amiche per farmi consigliare e aiutare da loro, ma non si sentivano più. Lydia non è mai stata chiara su questo punto, ma credo che prima della fine della guerra avessero litigato, forse proprio a causa del suo alcolismo. Come le ho già detto, ho incontrato Philippa un paio di volte nelle settimane precedenti alla sua morte, ma non mi è stata di grande aiuto. Volevo che parlasse con Lydia, che provasse a farla disintossicare».

«Si sono viste?»

«No. Philippa ha detto che ci avrebbe provato, ma poi si è tirata indietro. Devo ammettere che ero abbastanza furioso. Insomma, lasciarsi scoraggiare così da un bisticcio. Le donne!» Fisher scosse la testa. «Comunque, la risposta alle mie suppliche è stato un vilissimo: “Tu non capisci”. Il nostro matrimonio ormai era in profonda in crisi. Io mi sono aggrappato ai soldi, Lydia alla bottiglia più vicina. Pare che, la sera in cui è stata uccisa, avesse invitato un bifolco dell’East End a bere qualcosa con lei. Ho sentito che l’hanno scagionato, però. Dev’essere il tipo che ho intravisto quando sono entrato a prendere la valigia. Comunque, non le sto dicendo niente che non abbia già detto alla polizia».

Maisie annuì. «Quindi era a casa il giorno in cui sua moglie è morta?»

«Ci sono stato per circa cinque minuti. Lydia era già sbronza, per cui me ne sono andato quasi subito, portandomi via una valigia con le mie cose. Con lei avevo chiuso».

«Già». Maisie evitò di menzionare la visita di Billy, e lasciò passare un momento prima di porre a Fisher la domanda successiva. «È sicuro di non aver mai più rivisto Charlotte Waite dopo la Svizzera?»

«No. Le amiche di Lydia non sono nemmeno venute al nostro matrimonio. In realtà non sono sicuro che fossero invitate. Io mi sono limitato a sorridere e dire “Grazie” per tutto il tempo».

«Sua moglie non le ha mai parlato di Charlotte?»

«Può darsi che sia venuta a casa nostra, perché Lydia una volta mi aveva raccontato che il padre la teneva al guinzaglio. Una situazione davvero assurda. Non vedo l’ora che trovino l’assassino per tornarmene in Africa, o in qualunque altro posto il più lontano possibile da questo gelo e questa bruttura».

Attraversarono la strada verso la fermata di Temple. «Quindi è sicuro di non potermi dire altro su Charlotte Waite?»

Magnus Fisher scosse la testa. «No, niente. Con Stratton e quel suo bulldog bavoso di Caldwell alle calcagna, al momento la mia priorità è l’autoconservazione, signorina Dobbs».

«Grazie, signor Fisher».

«Ci sarebbe una cosa, però».

«Mi dica».

«Uscirebbe a cena con me, quando la polizia avrà smesso di starmi addosso?»

Maisie sgranò gli occhi, al punto che la sua indignazione fu evidente anche dietro le lenti degli occhiali. «Grazie per l’invito, ma no, signor Fisher. Anzi, credo che un giusto periodo di lutto non le nuocerebbe».

E benché le avesse appena dato una considerevole quantità d’informazioni su cui meditare, dopo averlo salutato con un brusco cenno della testa Maisie lo piantò in asso fuori dalla metropolitana di Temple.

Per placare l’irritazione, s’incamminò rapida verso lo Strand, dove svoltò a sinistra in direzione di Southam Street e Covent Garden.

«Che faccia tosta!» borbottò tra sé. «Con il cadavere della moglie ancora caldo!» Ma per quanto detestabile, Fisher non le aveva dato l’impressione di essere pericoloso. Maisie dubitava che tenesse a qualcosa al punto di uccidere per ottenerla, denaro compreso.

Attraversare il mercato, meno frenetico adesso che la mattina volgeva al termine, la calmò e la fece pensare a suo padre, che quando era piccola ogni tanto la portava con sé al mercato la mattina presto. Lei rideva dei venditori che si aggiravano con le ceste di frutta e verdura in bilico sulla testa, e l’aria era sempre pregna dell’odore dolciastro e pungente del sudore dei cavalli che trainavano i pesanti carretti.

Scesa nei meandri della fermata di Covent Garden, prese la Piccadilly Line fino a Leicester Square, quindi la Northern Line fino a Warren Street, dove riemerse all’aperto.

Quando passò davanti a Jack Barker, lui si tolse il cappello. «Buongiorno, signorina Dobbs. Va di fretta oggi?»

«C’è sempre tanto da fare, signor Barker!»

Maisie si sbatté la porta alle spalle, facendo sussultare Billy.

«Acciderba, signorina, mi ha fatto prendere un colpo!»

«Scusa, Billy, ma mi sono appena incontrata con Magnus Fisher e non è la persona più gradevole di questo mondo. Però è stato utile». Dopo essersi tolta il cappotto, Maisie si avvicinò al tavolo dove Billy stava lavorando e gli sparpagliò davanti diverse altre schede. «Queste le ho buttate giù mentre ero in metropolitana».

Billy iniziò subito a leggere. «Ah, quindi…»

Un tonfo improvviso contro il vetro li fece sobbalzare. Maisie trattenne il fiato, portandosi una mano al cuore.

«Ma cosa…»

«Stupidi colombi!»

«Colombi?»

Billy andò alla finestra. «Stia tranquilla, non si è suicidato. Probabilmente però svolazzerà in giro con un bel bernoccolo in testa. Stupido animale».

«Quindi era un colombo, Billy?»

«Certo, signorina. A volte lo fanno, di schiantarsi contro i vetri».

«Spero che non succeda molto spesso».

«Se ci fosse stata mia mamma, si sarebbe messa le mani nei capelli. Diceva sempre che un uccello in casa, o che cerca di entrare, porta un messaggio dal mondo dei morti».

«Proprio quello che volevo sentire!»

«Ma no, non c’è niente di cui preoccuparsi. Sono solo vecchie superstizioni. Io però i colombi non li sopporto. Li odio, quei maledetti cosi. Dal tempo della guerra».

Si mise a squillare il telefono, e Billy andò verso la scrivania di Maisie per rispondere.

«Come mai dal tempo della guerra?» domandò lei, ma Billy aveva già alzato il ricevitore.

«Fitzroy cin…» Billy venne subito interrotto. «Sì. Ah, questa è una buona notizia, signore. Sì, gliela passo». Billy coprì il microfono con la mano.

«Chi è?»

«L’ispettore Stratton. Tutto soddisfatto, anche. Hanno appena arrestato l’assassino di quelle donne».

Maisie prese il ricevitore e, dopo aver salutato Stratton, lo ascoltò con attenzione, commentando di quando in quando con un «Davvero?» un «Capisco» e qualche «Fantastico!» e «Ma…» prima di tentare di formulare un commento finale.

«Bene, ispettore, le faccio le mie congratulazioni, tuttavia ho la sensazione…»

Ci fu un’altra interruzione, durante la quale Maisie si fece scorrere le dita tra i riccioli neri sfuggiti ancora una volta alle forcine, che assicuravano le ciocche in uno chignon altrimenti intatto. Chino sulla mappa del caso, Billy ascoltava la metà conversazione di Maisie.

«Sarebbe meraviglioso, ispettore. Domani? Sì, benissimo. Da Schmidt a mezzogiorno. Certo. Sì. Non vedo l’ora».

Dopo aver riappeso, Maisie tornò al tavolo vicino alla finestra e, presa una matita, si mise a tamburellare.

«Quindi buone nuove, signorina?»

«Se così si può dire».

«Qualcosa non torna?»

Maisie lo guardò. «No, direi che torna tutto».

Billy emise un sospiro di sollievo. «Dopo questa bella notizia le donne andranno ad aprire la porta più serene, eh?»

«Forse, Billy».

«E chi è? Qualcuno che conosciamo?»

«Hanno appena arrestato Magnus Fisher nel suo albergo. L’ho lasciato solo un’ora fa. Stratton non mi ha rivelato come sono arrivati a lui, e comunque Billy non ne parlare con nessuno, perché la notizia non è ancora arrivata alla stampa. Stratton mi ha detto solo che Fisher è stato visto da un testimone mentre entrava nella casa di Cheyne Mews la sera della morte della moglie, e che aveva una relazione con Philippa Sedgewick». Maisie intrecciò le dita e posò le labbra sulle nocche.

«Da non credere!» Poi Billy notò la fronte increspata di Maisie. «Però ho sentito che non era molto convinta».

«Diciamo piuttosto che ho tentato di metterlo in guardia».

«In guardia? Perché?»

Maisie guardò Billy, perforando con gli occhi blu scuro la sua confusione.

«Perché secondo me, Billy, l’ispettore Stratton ha arrestato un innocente».


14.

Maisie camminava lungo Charlotte Street in direzione di Schmidt.

Era di nuovo una giornata fresca e di tempo incerto, che l’aveva spinta a indossare l’impermeabile sopra il suo nuovo vestito nero. Quella mattina prima di uscire di casa si era cambiata tre volte, pensando non solo al pranzo con l’ispettore Stratton, ma anche all’appuntamento con Joseph Waite nel pomeriggio. Mentre si preparava, aveva avvertito nello stomaco e nelle gambe una sensazione che aveva attribuito all’ansia. Pur aspettando con impazienza di vedere Stratton, il modo drastico in cui aveva chiuso il caso delle donne assassinate l’aveva delusa. Sentiva che era stato commesso un grave errore. Era quella l’origine della sensazione di vertigine che aveva provato ben due volte prima di uscire di casa?

Ora, mentre camminava sul lastricato grigio, un’ondata di calore le risalì il corpo. Sentendosi svenire, svoltò subito in una viuzza laterale e si appoggiò a un muro di mattoni per non cadere. Mentre respirava profondamente a occhi chiusi, si augurò che nessuno tentasse d’indagare sul suo stato di salute o di assisterla. Mi sento come se fossi scossa dalle fondamenta, pensò. Quando riaprì gli occhi restò senza fiato, perché aveva l’impressione che tutto intorno a lei, benché identico a prima, fosse in realtà diverso. Quando tentò di mettere a fuoco, fu come guardare un quadro appeso storto, un’immagine che non riusciva a raddrizzare. Un po’ più su… no, un po’ più giù… a sinistra… troppo, appena un filo a destra… Mentre continuava a fissarla l’immagine cambiò, e adesso quello che vedeva era Groom’s Cottage a Chelstone. Poi più niente.

Maisie si allontanò dal muro con un braccio teso a toccare i mattoni, cercando di riprendersi. Quando fu sicura di essere di nuovo ben salda sulle gambe, tornò lentamente in Charlotte Street e lì decise di cancellare l’incidente, dicendosi che le stava bene per aver saltato la colazione. Frankie Dobbs avrebbe avuto qualcosa da dire in proposito! «La colazione, bambina mia, è il pasto più importante della giornata. Lo sai cosa dicono: “La colazione è il re, il pranzo un lord e la cena un indigente”. Ecco il trucco per rimanere sani come pesci!» Ma quando vide da lontano Stratton che l’aspettava davanti a Schmidt, Maisie decise che dopo pranzo avrebbe telefonato a Chelstone. Forse era nato il puledro. Forse…

Maisie infilzò con la forchetta il gustoso würstel servito con verza e patate.

«Lei non sa quanto sono felice di poter stare lontano da Scotland Yard anche solo per un’ora» disse Stratton. «Da quando i giornali hanno dato la notizia dell’arresto, siamo presi d’assalto. Ovviamente il merito di aver trovato l’ultima tessera del puzzle va a Caldwell, e glielo riconosco».

Pur continuando a impugnare coltello e forchetta, Maisie non riuscì più a mangiare. «Ispettore Stratton, temo che lei e il sergente Caldwell vi siate sbagliati».

Stratton si appoggiò allo schienale della sedia. «So che lei ha capacità particolari in questo campo, signorina Dobbs».

«Grazie, ispettore. È solo che» Maisie mise le posate sul piatto «credo che abbiate espresso un giudizio frettoloso».

L’ispettore si raddrizzò la cravatta. «Se ha delle prove che io ignoro…»

Maisie pensò al fazzoletto di lino bianco, domandandosi se i delicati reperti che conteneva si potessero definire “prove”. Ma prove di cosa? Aveva valutato il carattere di Fisher sulla base di un singolo colloquio, quello di Philippa Sedgewick fidandosi della parola del marito. Il caso della polizia contro Fisher si fondava su fatti concreti.

«No, ispettore, non ho niente di tangibile».

Lui sospirò. «Rispetto il suo lavoro, sa, ma succede a tutti di sbagliarsi e questa volta le prove sono tutte contro Fisher. Anche se non avesse avuto nessuna relazione con Philippa Sedgewick e l’avesse cercata solo per aiutare la moglie come sostiene lui, sono stati visti insieme in diverse occasioni. Siamo convinti che la signora Sedgewick rappresentasse un rischio per Fisher, in quanto sapeva che lui voleva mettere le mani sui soldi della moglie. E sappiamo, signorina Dobbs, che la mente dell’assassino potrebbe non essere radicata nella realtà. Sono sempre sicuri di farla franca. Nel caso di Fisher sappiamo cosa voleva, fondamentalmente i soldi, e sappiamo che pensava di potersene appropriare una volta morta la moglie, per poi lasciare il paese».

«Ma il metodo…»

Stratton alzò la destra prima d’impugnare di nuovo il coltello.

«A Fisher gli strumenti non mancano, e questo a causa del suo lavoro, che sembra essere qualcosa tra l’archeologo, l’uomo dalla bella conversazione e lo scommettitore inveterato. Aveva sempre debiti con qualcuno da qualche parte nel mondo, e la signora Fisher era un’ereditiera. Alla sua morte, lui si sarebbe preso tutto».

«Spilsbury ha identificato con sicurezza l’arma del delitto?»

Dopo aver tagliato un pezzetto di würstel, Stratton lo infilzò con la forchetta insieme a un po’ di verza.

«Sì. La baionetta di un Lee Enfield a canna corta, in dotazione all’esercito durante la guerra. E – sorpresa sorpresa – Fisher ne aveva uno tra gli strumenti di cui ho appena parlato. Un tantino sfacciato, visto che non si è mai avvicinato al campo di battaglia. La sua versione è che possiede diversi oggetti non usati abitualmente dagli archeologi, che gli servono per strappare esclamazioni di meraviglia al pubblico d’impavidi viaggiatori che lo accompagna. A sentire lui, frugare in un mucchio di vecchie ossa sepolte nella sabbia con la punta di una baionetta rende felici i suoi intrepidi seguaci e dà loro qualcosa di cui parlare a cena quando tornano in Gran Bretagna. Le prove contro Fisher sono sostanziali. Sono sicuro che presto avremo la sua confessione».

Maisie, che aveva a malapena toccato il suo cibo, non avrebbe potuto inghiottirne un solo boccone in più. «Ho l’impressione che il suo intento sia ancora più del solito quello di assicurare un colpevole alla giustizia».

Stratton si sforzò di non manifestare la sua esasperazione.

«Quell’uomo ha ucciso la moglie, signorina Dobbs. E la moglie di un altro. È un assassino e merita di essere impiccato!»

Maisie si chiese se Stratton non stesse permettendo alla sua storia personale d’influenzare gli esiti di quella indagine. Dopotutto anche lui, come John Sedgewick, aveva perso la moglie.

Stratton pagò il conto.

«Grazie per il pranzo, ispettore».

«È stato un grande piacere, signorina Dobbs. Spero sinceramente che abbia successo, anche se preferirei che evitasse di condurre inchieste che dovrebbero essere svolte solo dalla polizia».

«È stata una scelta del mio cliente. Indagare sul caso di cui mi sto occupando sarebbe stata una perdita di tempo per voi».

Stratton accarezzò la tesa del cappello con un dito, quindi se lo mise in testa. «Crede che potremmo vederci di nuovo per pranzo? O per cena?»

«Volentieri, ispettore, quando tutti e due avremo completato il lavoro sui rispettivi casi».

Stratton si toccò il cappello per salutare. «A presto quindi, signorina Dobbs».

Lei inclinò la testa con un sorriso. «A presto». Poi compì un ultimo sforzo. «Però insisto perché riesamini le prove che hanno portato all’arresto di Fisher. L’opinione pubblica vuole vedere un colpevole dietro le sbarre, ma lei non è tipo da lasciarsi mettere pressione, ispettore. Serve altro tempo».

«Non ci resta che concordare sul nostro disaccordo, signorina Dobbs. Arrivederci».

Mentre tornava in Fitzroy Square, Maisie si rimproverò per essersi alienata Stratton. Poi, ripensandoci, raddrizzò le spalle e ripartì con un passo più deciso. No, si disse, Stratton aveva torto. Avevano preso la persona sbagliata, e lei gliel’avrebbe provato!

Alzando la testa vide un balenio dorato in lontananza, sopra le teste oscillanti dei passanti. Era la chioma indomabile di Billy che camminava – no, correva – verso di lei.

«Billy!» gli gridò. «Cammina, non correre! Cammina!»

Ma lui continuò a venirle incontro con un passo goffo e incespicante che era più di una camminata ma non proprio una corsa, come se un lato del suo corpo tentasse di raggiungere una velocità che l’altro lato non riusciva semplicemente a tenere. Maisie allora si mise anche lei a correre, cosicché un qualunque osservatore li avrebbe potuti scambiare per due innamorati separati da tempo.

«Billy, ma cosa ti prende? Fa’ un bel respiro. Calmati, calmati».

Lui era senza fiato. «Da questa parte. Andiamo via dalla strada». Billy svoltò a destra, in una viuzza laterale.

«Così. Un altro respiro profondo, Billy, un altro bel respiro».

Billy cercava di prendere aria, i polmoni danneggiati dai gas che premevano contro le costole, al punto che Maisie vedeva il suo petto andare su e giù sotto i vestiti. Lui abbassò il mento, come per trattenere un po’ di più di quell’aria vitale di cui il suo corpo aveva urgente bisogno. «Credevo che non l’avrei più trovata… che fosse andata via con Stratton».

«Cos’è successo, Billy? Dimmelo». Mentre si aggrappava al soprabito del suo assistente, Maisie capì. «Si tratta di mio padre, vero?»

«Sì, signorina. Deve andare subito a Chelstone. Lui però sta bene, pare che sia stabile».

«Mio Dio! Cos’è successo?»

«Tranquilla, signorina. Va tutto bene, tutto bene, dia retta a me. È successo un incidente con la cavalla stamattina. Ha appena telefonato il signor Carter. La giumenta aveva dei problemi a partorire, così il signor Dobbs aveva preparato le corde, ha presente…»

«So come si fa, Billy». Tornata lucida, Maisie imboccò Charlotte Street, con Billy che le zoppicava dietro.

«Be’, fatto sta che è successo qualcosa e lui è scivolato, poi è successo qualcos’altro ed è finito a terra svenuto secco. L’hanno subito portato all’ospedale di Pembury per fargli i raggi. Brutta faccenda, alla sua età».

«Chiama subito casa Waite per cancellare l’appuntamento».

«Non starà pensando di andare fin là da sola, vero? Di guidare per tutta quella strada e in questo stato».

«In quale stato?» Maisie si fermò, gli occhi lampeggianti fissi in quelli di Billy. Ma nel vederlo così, con quei rivoletti di sudore che gli colavano dalla fronte fin sulle guance, sentì affiorare le lacrime. «Scusami. E grazie, Billy».

«Andrà tutto bene, vedrà. È solido come una casa, suo padre. Ma è meglio se vengo anch’io con lei».

«No, non ho il tempo di aspettare che tu vada fino a Whitechapel, e non puoi partire senza aver prima avvisato tua moglie».

«Con lei non c’è problema, posso chiamare al telefono il negozio in fondo alla strada. Se ne sono appena fatti installare uno. Correranno a casa a riferirle il messaggio».

Maisie scosse la testa. «Andrò da sola. Mi servi qui. C’è del lavoro da sbrigare. Riposati un momento, bevi una tazza di tè e occupati dei miei affari, Billy».

«Sì, signorina».

«E ti sta sanguinando di nuovo il naso. Te lo dico una volta per tutte, Billy Beale, se vengo a sapere che hai ripreso con quella roba ti prendo a bastonate!»

Billy guardò Maisie sbucare sgommando in Warren Street diretta nel Kent, sicuro che avrebbe spinto la MG alla massima velocità sia nelle vie di Londra sia sulle stradine di campagna.


Più svelto di fate, più svelto di streghe,

Tra ponti, tra case, tra siepi e botteghe;

E giù all’assalto, come truppa in battaglia…



Era la poesia preferita di Maisie da bambina, quando sua madre si sistemava sulle ginocchia la figlioletta dai capelli corvini per recitarle ritmicamente i versi, battendo un piede a terra in modo che Maisie, sballottata dal movimento, potesse immaginare di trovarsi davvero nella carrozza di un treno.


I prati e le nubi, le case e la gente

Volano via nella pioggia battente…



Maisie guidava verso Pembury spingendo la MG al massimo della velocità. La pioggia adesso scendeva fitta, disegnando sul parabrezza scie oblique spesse come ghiaccioli. Quando si sporse in avanti per vedere la strada, pulendo la condensa sul vetro con il dorso della mano, il cuore le galoppava nel petto. Eppure nella sua mente riecheggiava ancora quella poesiola.


Sul muro un bambino con grande vigore

Raccoglie e si gusta un cestino di more…



Maisie rivide la piccola cucina della casetta a schiera di Lambeth, dove aveva vissuto prima che sua madre morisse. Guardò ancora nei suoi occhi teneri e scintillanti, e poi verso la stufa dove suo padre, appoggiato al muro, ascoltava la moglie e la figlia ridere insieme. Quanto tempo era passato. Quanto.


E lì ecco un carro che va per la strada,

E gente che balla per la contrada;

Laggiù c’è un bel fiume con un grande mulino;

Ormai son lontani, li saluta il bambino.



Sua madre se n’era andata per sempre, Simon se n’era andato per sempre. Stava perdendo anche suo padre? Piangendo a dirotto, Maisie superò come un turbine Tonbridge e proseguì verso la sua destinazione.

Imboccato quasi in sbandata il largo viale di accesso, si trovò davanti il grande ospedale di mattoni con il suo alto camino che sbuffava fumo. Ricordava di essere passata di lì molto tempo prima, con un’amica secondo la quale, se il camino fumava, voleva dire che stavano bruciando gli arti amputati. Lei aveva alzato gli occhi al cielo, sicura che l’altra la stesse prendendo in giro, ma in quel momento il camino incombeva sull’ospedale come un genio malvagio che non esaudiva nessun desiderio. Parcheggiò in fretta e furia, poi corse verso l’edificio principale.

«Cerco il signor Francis Dobbs. È stato ricoverato stamattina, ferito. Dove lo posso trovare?»

Il portiere in uniforme, evidentemente abituato ad affrontare le emozioni dei parenti affannati, non si lasciò mettere fretta.

«Vediamo un po’». Cominciò a scorrere con il dito una lista di nomi, ma Maisie, incapace di aspettare, gliela strappò di mano e si mise a cercare da sola quello di suo padre.

«Reparto 2B. Dov’è? Da che parte?»

Il portiere si riprese la lista. «Si dia una calmata, signorina. L’orario di visita è finito, sa».

«Mi dica solo da che parte devo andare!»

«D’accordo, d’accordo, lei però non perda la testa. Ecco, ora le mostro…»

Il portiere uscì dal suo ufficio e le indicò la direzione con il dito. Dopo averlo ringraziato, Maisie corse verso le scale.

Devono averli costruiti tutti uguali, questi ospedali. Pur non avendovi mai messo piede prima, Maisie riconobbe l’edificio. I corridoi piastrellati, la scala che odorava di disinfettante, i lunghi reparti e i letti di ferro le ricordavano molto da vicino il London Hospital di Whitechapel, dove si era arruolata come infermiera volontaria nel 1915.

Entrò in un reparto che le ricordò un monastero, con due file di letti una di fronte all’altra, tutti perfettamente allineati. Sapeva che le infermiere passavano ogni giorno nel corridoio centrale con uno spago e una stecca di legno lunga un metro, assicurandosi che i letti fossero posizionati con la massima precisione in modo che, durante i suoi giri, la caposala trovasse un reparto adeguato ai suoi standard di ordine e pulizia. Pazienti, infermiere, letti e flebo, tutto sarebbe stato esattamente dove se lo aspettava la caposala. In mezzo a questo ordine, con il sole del tardo pomeriggio che si abbassava a poco a poco rimbalzando sui muri color crema del reparto, Maisie chiese di suo padre.

«Mi segua, signorina Dobbs» le ordinò l’infermiera, controllando l’orologio appuntato all’uniforme esattamente come Maisie consultava ancora ogni giorno il suo. «È stabile, ma non riconosce ancora nessuno».

«Mi sta dicendo che è in coma?»

«Il dottore si aspetta che domani ci sia un miglioramento» bisbigliò la donna. «L’altro signore non ha mai lasciato il suo capezzale. Il dottore ci ha dato ordine di lasciarlo restare finché vuole». Si erano avvicinate a un letto separato dagli altri, con delle tende tirate tutto intorno per assicurare la privacy in modo che i pazienti meno gravi non vedessero l’uomo privo di conoscenza.

«Quale altro signore?»

«Quello anziano. Il medico».

«Ah, capisco», rispose Maisie, sollevata di sapere che Maurice Blanche era lì.

Quando l’infermiera scostò la tenda, Maisie si avvicinò con le lacrime agli occhi al letto del padre e gli prese una mano tra le sue. Fece un cenno con la testa a Maurice, che sorrise rimanendo immobile sulla sedia.

China sul corpo di suo padre, nascosto dal lenzuolo e dalla coperta verde in dotazione negli ospedali, lei gli massaggiò le mani solcate da vene come se il calore che generava potesse svegliarlo. Gli toccò la fronte, poi la guancia. Aveva una spessa fasciatura bianca intorno alla testa, con del sangue rappreso in corrispondenza della ferita, che doveva essere profonda. Guardando più giù, vide un’intelaiatura sopra una gamba. Una frattura? Pensando al camino fumante dell’ospedale, se lo augurò.

«Sono contenta che sia qui, Maurice. Come ha ottenuto il permesso di rimanere?»

«Ho informato la caposala che sono un medico. Pare che siano a corto di personale ed eravamo tutti e due dell’idea che tuo padre avesse bisogno di assistenza continua».

«Dev’essere stanco, ma grazie, grazie di cuore». Maisie continuò a massaggiare le mani del padre.

«Noi che abbiamo raggiunto l’età matura conosciamo bene il valore di un sonnellino, Maisie, e ce lo sappiamo concedere anche senza la comodità di un letto o di un cuscino».

«Mi racconti cos’è successo, la prego».

«La giumenta era in difficoltà. Secondo tuo padre il puledro non era nella posizione corretta e ha chiesto a Lady Rowan di chiamare subito il veterinario, ma lui naturalmente era fuori, in qualche fattoria chissà dove. Come sai siamo nella stagione degli agnelli. Nel frattempo tuo padre ha iniziato a seguire le procedure del caso e ha chiesto un pezzo di corda per cercare di girare il puledro in una posizione più favorevole. Lady Rowan era lì, e anche due dei suoi contadini. Da quanto ho capito tuo padre è scivolato sul fieno, che nel frattempo si era bagnato e sporcato, e ha fatto una brutta caduta. Ha battuto la tempia sul pavimento di pietra, che è già abbastanza grave di per sé, ma gli è anche caduto in testa un attrezzo pesante appoggiato lì da uno dei contadini».

«A che ora è successo?»

«Stamattina intorno alle nove e mezzo. Sono andato là appena mi hanno chiamato, e ho provveduto a una prima medicazione, poi l’ho affidato al medico del paese, il dottor Miles, che è arrivato anche lui, seguito dal veterinario. Tuo padre è stato portato subito qui».

Maisie guardò il petto di suo padre che andava su e giù sotto le righe bianche e azzurre del pigiama dell’ospedale. Lo aveva sempre visto con i suoi vecchi pantaloni di cotone, la camicia senza colletto, il panciotto e un fazzoletto sgargiante intorno al collo. Benché facesse lo stalliere in campagna dai tempi della guerra, nelle giornate lavorative suo padre assomigliava di più a un ambulante londinese, di quelli che vendono frutta e verdura dal loro carretto. Ma adesso era pallido e muto.

«Si riprenderà?»

«Secondo il dottore la perdita di coscienza è temporanea e tra breve sarà ancora presente».

«Spero tanto che abbia ragione». Maisie si guardò le mani, intrecciate a quelle del padre. Quando tra lei e il suo ex insegnante e mentore scese il silenzio, capì che lui la stava osservando, ponendosi delle domande che stava solo aspettando di poterle fare a voce alta.

«Maisie?»

«Sì, Maurice. Mi vuole chiedere qualcosa vero?»

«Già». Maurice si sporse in avanti. «Dimmi, qual è il motivo della separazione fra te e tuo padre? Vieni a trovarlo di rado, anche se quando poi arrivi sei contenta di vederlo. E anche se conversate a lungo, non vedo più il vecchio affiatamento tra padre e figlia che c’era una volta, il vecchio legame che vi univa. Un tempo eravate una cosa sola».

Maisie annuì. «È sempre stato così forte. Non l’ho mai visto malato. Ero convinta che niente lo avrebbe mai fermato».

«Non come la malattia ha fermato tua madre, o le ferite di guerra hanno fermato Simon?»

«Esatto». Maisie riportò l’attenzione sulle mani del padre. «Non so come sia cominciata, ma non è solo colpa mia!»

Blanche la fissò con attenzione. «Da quando ti ho presa con me che eri a malapena un’adolescente, ti posso assicurare che non ti avevo mai, mai sentita parlare come una bambina fino a questo momento. Sei quasi petulante, mia cara».

Maisie sospirò. «È anche colpa di papà. Se ne sta sempre sulle sue. Non so cosa sia venuto prima, se il mio lavoro che mi tiene a Londra anche nel fine settimana o lui che si trova ogni volta altro da fare. Quando vado a casa sua, ha sempre altro per la testa. Lo so che mi vuole bene, e quando mi vede mi fa una gran festa, ma poi… niente, è come se vedermi fosse un problema per lui, come se non facessi più parte della sua vita».

«Ci hai riflettuto?» domandò Maurice dopo un lungo silenzio.

«Certo, ma poi cerco di non pensarci più. Forse spero che sia tutto nella mia immaginazione, che lui sia solo trascinato dall’ambizione di Lady Rowan di allevare il vincitore di un Derby o io troppo presa da un caso».

«Ma se dovessi tirare a indovinare, mettere in gioco il tuo intuito, a cosa imputeresti questo cambiamento? Sii sincera».

«Io… non lo so».

«Oh, Maisie, sì che lo sai. Abbiamo lavorato insieme troppo a lungo, tu e io. Ti ho vista crescere, ti ho vista batterti, ti ho vista ferita e innamorata, e ti ho vista in lutto. Capisco al volo quando eludi la verità. Dimmi cosa pensi davvero».

Lei rispose a bassa voce, senza lasciare le mani del padre. «Credo che abbia a che vedere con mia madre. Gli ricordo lei, capisce? Ho i suoi occhi, i suoi capelli… persino questi». Si tirò un ricciolo, per poi tornare a infilarlo nello chignon. «Tra qualche anno avrò l’età che aveva lei quando si è ammalata e ho il suo stesso viso. Lui l’adorava, Maurice. Credo che abbia tenuto duro solo per me. Il fatto è che non può vedere me senza vedere lei, peccato che io non sia lei. Sono un’altra persona».

Maurice annuì. «Il dolore del ricordo è una spada acuminata. Ma c’è anche dell’altro, vero?»

«Sì, suppongo di sì». Maisie deglutì. «Mi ha mandata via. A Ebury Place. E lo so, lo so che è stato meglio per me, perché altrimenti non sarei qui oggi, però…»

«Non riesci a dimenticare».

«No».

«E perdonare?»

«Io voglio bene a mio padre».

«Nessuno mette in dubbio il tuo affetto, ma te lo chiedo di nuovo: perdonare?»

«Forse… sì, forse c’è ancora un po’ di risentimento. Se mi guardo dentro, anche se abbiamo fatto pace e lui è disposto a tutto per me, da qualche parte nel profondo credo di essere ancora arrabbiata. Qui, qui dentro». Maisie si portò una mano alle costole.

Il silenzio permeò di nuovo l’aria intorno a loro, annegando gli echi della confessione sussurrata finché Maurice parlò.

«Posso darti un suggerimento?»

Lei annuì. «Sì» rispose a voce bassissima.

«Devi parlare con tuo padre. Non a lui, ma con lui. Devi aprire una nuova via. Per quanto forte, tuo padre non sta diventando più giovane, non occorre che sia io a dirtelo. Anche se mi aspetto una completa guarigione, questo incidente lo indebolirà. Ti ho vista entrare in questo reparto trascinandoti dietro i sensi di colpa, il rimpianto e, sì, la paura, paura di aver perso la tua ultima occasione. Ma non tutto è perduto. Usa la tua formazione, Maisie, il tuo intuito e il tuo affetto per tuo padre per forgiare un legame nuovo e ancora più forte».

«Mi sento così… debole» rispose lei, che lo aveva guardato per tutto il tempo mentre parlava. «Non avrei dovuto lasciare che la situazione si trascinasse».

«Dovuto, Maisie? Per fortuna sei un essere umano, ed è riconoscere la nostra fallibilità che ci mette in grado di compiere il nostro lavoro». Blanche si alzò, massaggiandosi il collo e la schiena. «Si sta facendo tardi».

«Oh, mi scusi tanto. Non avrei dovuto trattenerla».

Lui la zittì con la mano. «No, ci tenevo a restare fino al tuo arrivo. Adesso però devo portare notizie a Lady Rowan. Ho idea che con te vicino il nostro paziente migliorerà in brevissimo tempo».

«Grazie, Maurice».

Blanche inclinò la testa, poi prese cappotto e cappello dallo schienale della sedia.

«Mi chiedevo se domani non avrebbe voglia di parlare con me di un caso che sto seguendo».

«Waite?»

«Si è un po’ allargato, a dire il vero. Sono convinta che gli omicidi di Coulsden e Cheyne Mews, e forse anche un terzo, siano collegati al caso».

«Più tardi dovrai venire a riposare a Chelstone, magari domattina dopo il giro del dottore o prima che la capoinfermiera venga a sapere che sei qui. Quando sei pronta, vieni a Dower House».

«Grazie». Dopo aver guardato per un momento suo padre, Maisie tornò a rivolgersi a Maurice. «Sa, è strano, ma credo proprio che questi omicidi abbiano a che fare con il ricordare o l’essere costretti a ripensare di continuo a certe cose… e adesso che ci penso anche con il perdono».

Sorridendo Blanche scostò la tenda per andarsene. «Non mi sorprende affatto. Come ti ho ripetuto molte volte, ogni caso getta a modo suo una luce su qualcosa che dobbiamo imparare su noi stessi. A domani».

Maisie occupò la sedia di Maurice al capezzale del padre, pronta a continuare a vegliarlo finché avesse ripreso conoscenza. Sentì i passi del suo mentore allontanarsi lungo il reparto. Rimasta sola con i propri pensieri, pur continuando a stringere le mani del padre mentre formulava tra sé il proposito di passare momenti migliori insieme a lui in futuro, s’interrogò sulle donne assassinate e su Charlotte.


15.

Quando Maisie aprì gli occhi, attraverso i pannelli più alti delle finestre al di là delle zanzariere era già visibile l’alba. Per quanto aveva dormito? Voltandosi a guardare suo padre, si piegò su di lui con cautela per non disturbarlo.

«Papà! Papà… sei sveglio!»

Frankie Dobbs si sforzò di sorridere. «Già da un po’, tesoro. Ma non ti volevo spaventare».

«Oh, papà, sono così felice!» Maisie si chinò ad abbracciarlo, poi tornò a mettersi seduta.

«E io sono felice che tu sia qui».

«Sono partita subito, appena ho ricevuto la notizia».

Frankie strinse la mano della figlia nel grande palmo. «A dirti la verità, per un attimo ti avevo scambiata per tua madre. Vederti qui mi ha tolto il fiato, davvero. Credevo di aver smesso di soffrire e di essermi riunito a lei».

Maisie gli tastò il polso e gli toccò la fronte con le dita snelle.

«Sempre lì a controllare, la mia bambina. Vuoi essere sempre ben sicura, eh?»

Rimasero in silenzio per qualche istante. Maisie sapeva di dover nominare sua madre, per usare la porta aperta da Maurice.

«Non parliamo più molto della mamma, vero?»

Frankie cercò di voltarsi verso di lei, ma gli sfuggì una smorfia. «No, tesoro, hai proprio ragione. Ho tenuto per me i miei ricordi e anche tu, immagino».

«Oh, papà…»

«E mentre ti guardavo sonnecchiare ho pensato che forse abbiamo lasciato un po’ di cose mettersi tra noi due».

«Lo so…»

I piedini della tenda vennero trascinati sulle piastrelle, producendo uno stridore metallico e l’infermiera del turno di notte interruppe la loro conversazione.

«Mi era sembrato di sentire delle voci. È bello vederla vigile, signor Dobbs. Ci ha fatti preoccupare tutti quanti. Tra poco verrà a visitarla il dottore, ma la capoinfermiera uscirà dai gangheri se la troverà ancora qui, signorina. Io smonto dopo il giro del dottore, ma lei conviene che se ne vada subito».

«Sì, ha ragione. Torno più tardi, papà, durante l’orario di visita». Dopo essersi chinata a baciare il padre, Maisie uscì da dietro la tenda e si ritrovò in reparto. Il sole del mattino filtrava già dalle finestre, riscaldando pazienti e infermiere.

«Qual è la prognosi?» domandò Maisie all’infermiera, mentre andavano insieme verso l’uscita.

«Be’, sa…»

«Ho lavorato anch’io in ospedale, durante la guerra, quindi un po’ ne capisco».

«Non dovrei dirglielo, ma… Ovviamente ne sapremo di più dopo la visita del dottore, però ha avuto una brutta commozione cerebrale e ha tutte e due le tibie incrinate. Non proprio rotte, quindi, ma vanno tenute sotto controllo. Considerata l’età, ho idea che gli ci vorranno almeno due o tre mesi di riposo, e probabilmente gli consiglieranno di trascorrere la convalescenza in un posto dove possa ricevere cure adeguate».

«Ho capito».

«Ma le sapremo dire qualcosa di più quando tornerà a trovarlo nel pomeriggio. Vada a casa, si beva una bella tazza di tè e si faccia un bel sonno. Suo padre ha bisogno di averla nel pieno delle sue forze!»

Mentre guidava, Maisie ringraziò qualunque entità o potenza invisibile fosse intervenuta negli avvenimenti delle ultime ore per i varchi che le si erano aperti in svariate direzioni. Le venne in mente, per esempio, che aiutare con i cavalli in assenza di suo padre sarebbe stato un lavoro vero e proprio per Billy. Stando a Chelstone, inoltre, avrebbe potuto essere guidato da Maurice, imparare la ginnastica di Gideon Brown e venire monitorato da Andrew Dene. Suo padre non avrebbe trovato pace finché non avesse saputo che i cavalli erano stati affidati a qualcuno che conosceva, e chi meglio di un altro londinese? Se poi avesse avuto bisogno di entrare in un convalescenziario per un mese o più, All Saints’ sarebbe stata un’ottima scelta. Il dottor Dene si sarebbe inteso bene con qualcuno che parlava il suo stesso dialetto.

Con la mente che andava a mille, Maisie guidava veloce lungo le strade di campagna che portavano a Chelstone, la lista delle cose da fare che si allungava sempre di più nella sua testa.


Più svelto di fate, più svelto di streghe,

Tra ponti, tra case, tra siepi e botteghe;

E giù all’assalto, come truppa in battaglia…



Ma prima di ogni altra cosa, prima ancora di fare un bagno, mangiare qualcosa o dormire, doveva andare da Maurice. Sporgendosi sul sedile del passeggero, gli occhi fissi sulla strada, infilò la mano nella valigetta portadocumenti per tastare il fazzoletto di lino nel quale aveva riposto con cura i piccoli reperti prelevati dalle case di Lydia Fisher e Philippa Sedgewick. Voleva condividere con Maurice i suoi delicati indizi. Aveva bisogno di un suo consiglio.

Arrivata sul viale di ghiaia che portava a Chelstone Manor, Maisie rallentò. Mentre i sassolini scricchiolavano sotto le gomme, si strofinò gli occhi contro l’assalto del sole primaverile che splendeva ancora basso nel cielo sgombro. Sarebbe stata una giornata luminosa ma fredda. Alternate alle corolle delle campanule e delle primule, oscillavano quelle spolverate di brina delle giunchiglie schierate lungo il viale. Sì, sarebbe stata una bella giornata. Frankie Dobbs era fuori pericolo.

Le tende al piano di sopra di Dower House erano chiuse. Maurice non si era ancora alzato. Maisie provò un vago senso di frustrazione, ma si dominò. Forse era una fortuna avere ancora un po’ di tempo da sola per riordinare i pensieri e anticipare le domande. Lavorare con Maurice le mancava, ma la consapevolezza del vuoto lasciato dal suo pensionamento si andava affievolendo via via che in lei crescevano la sicurezza e la padronanza del mestiere. Portò l’auto nel cortile alle spalle del castello – il regno di George, lo chauffeur dei Compton.

«Buongiorno, signorina». George le venne incontro sul selciato pulendosi le mani in uno straccio. «Perbaccolina. Che cosa ci ha combinato, con la sua vetturetta? Ci ha fatto le corse a Brooklands? Mi sa che dovrò tirare fuori tutta la mia attrezzatura, stamattina. Le serviranno olio e una bella pulita sotto il cofano, per non parlare della vernice. E guardi le gomme!»

«Lei è la persona giusta per questa impresa, George!»

«A dirle la verità, signorina, sarà un piacere avere un po’ di pane per i miei denti». George aprì il cofano, poi guardò di nuovo Maisie. «Come sta il signor Dobbs questa mattina? Meglio?»

«Molto meglio, grazie. È vigile, anche se ci vorrà un po’ prima che si rimetta in piedi».

«Ci ha fatto prendere un bello spavento. In casa aspettano tutti sue notizie».

«Farò in modo di tenerli aggiornati. Posso affidarle Lily, quindi? Mi servirà per le tre del pomeriggio, in modo da essere a Pembury in tempo per l’orario di visita».

«Lily? Ha chiamato Lily una macchina come questa?»

Maisie sorrise, poi scoppiò a ridere. «Per le tre. Grazie, George».

«Per servirla, signorina. A proposito, poco fa ho visto milady andare a piedi verso le scuderie».

«Ah, bene. Vado subito a darle la buona notizia».

Lady Rowan era appoggiata allo steccato del recinto adiacente alla scuderia dov’era caduto Frankie Dobbs. Sembrava meditabonda, ma sentendo Maisie avvicinarsi i suoi tre compagni di razza canina, intenti a rovistare nelle siepi lì attorno, alzarono la testa e la salutarono scodinzolando.

«Oh, cara, come sta tuo padre? Sono preoccupata da morire».

«Sta meglio, Lady Rowan, molto meglio, anche se ne saprò di più oggi pomeriggio, quando vedrò il dottore».

«Tuo padre ci sorprenderà tutti, vedrai. Vivrà fino a cent’anni!» Quando anche Maisie si appoggiò allo steccato per guardare la giumenta e il suo puledro, Lady Rowan la scrutò con grande serietà. «Non devi preoccuparti per la convalescenza, Maisie. È nel mio interesse che tuo padre si riprenda, e i costi delle operazioni e delle cure necessarie saranno…»

«Grazie, Lady Rowan».

«Bene». Lady Rowan si girò verso il recinto. «Allora, che ne pensi?»

Maisie osservò il puledro, che cercava protezione vicino alla testa della madre. Il mantello castano aveva ancora la morbidezza dell’animale appena nato, mentre sul collo lungo e delicato spiccava già, simile a una corta spazzola, la promessa di una criniera folta e brillante. Le gambe erano sorprendentemente dritte e, mentre lo guardavano, a Maisie parve di notare una certa aria di sfida nel portamento.

«È già… già un giovanotto, non trova?»

«Altroché, e pensa che è nato soltanto ieri». Lady Rowan scrutò con grande attenzione il suo nuovo progetto. «Pensavo di chiamarlo “Dilemma di Frankie Dobbs”, ma invece no, il nome sarà “Chelstone Dream”. Il nostro sogno. È appropriato, non credi? Per brevità, lo chiamerò “Dreamer”».

Anche il puledro si mise a osservarle.

«Vedi quello sguardo, Maisie? Vedi in che posizione si è messo?»

Lei annuì. «Sì».

«Lo definiscono “lo sguardo del campione”. È lui, lo sento. È lui quello che vincerà il Derby per me, sono sicura. Diamogli solo quattro, cinque anni, e poi non te lo vedi già Gordon Richards su Chelstone Dream che taglia il traguardo a Epsom?» Lady Rowan tornò a farsi pensosa. «Ma nel frattempo, come farò senza tuo padre?»

«Non si preoccupi, ho già una soluzione» disse Maisie.

Lady Rowan rise, una risata squillante che fendette l’aria quieta del mattino facendo spaventare la giumenta, che portò il suo puledro nel punto più lontano del recinto. «Ci avrei scommesso dei soldi che avevi già una soluzione, Maisie. E sarebbe?»

«Gliela illustrerò questa sera, quando avrò messo a punto gli ultimi particolari». Maisie guardò l’orologio. «Adesso devo prima telefonare al mio assistente, poi vedere Maurice. Posso usare il telefono della villa?»

«Certo. Spero di averti a cena questa sera, così potrai aggiornarmi sui progressi di tuo padre. E non vedo l’ora di sapere qual è questa soluzione!»

Mentre tornava verso la villa, Maisie guardò ancora una volta il puledro. Ed ebbe la certezza che Dreamer, con il suo sguardo da campione, aveva osservato ogni sua mossa.

«Billy! Sono contenta di averti trovato».

«Tengo il fortino, signorina, tengo il fortino. Come sta il signor Dobbs?»

«Molto meglio, grazie. È fuori pericolo. Tu, piuttosto, com’è andata con Waite quando gli hai cancellato l’appuntamento?»

«Be’, all’inizio ho dovuto lasciare un messaggio alla sua segretaria, che è andata a riferire. Poveretta, era disperata, nemmeno avesse dovuto dirgli che i suoi negozi erano tutti andati a fuoco. È terrorizzata dal signor Waite. Perde proprio la testa».

«Billy…»

«Comunque è andata a riferire. Poi è venuto al telefono Waite, che si è messo a strepitare, dicendo che lui è Joseph Waite e nessuno deve permettersi di fargli uno sgarbo simile».

«Oddio».

«Ma poi, quando gli ho spiegato il motivo per cui non poteva andare all’appuntamento, ha cambiato atteggiamento in un lampo. Buffo, no? Ha cominciato a blaterare che la famiglia viene prima di ogni altra cosa, ed era bello sapere che una figlia rendeva onore a suo padre e via dicendo».

«Potrà ricevermi presto?»

«Mi ha ridato appuntamento per venerdì, dicendo che devo solo avvisarlo in caso di difficoltà e di fargli sapere se può rendersi utile in qualche modo. Un uomo davvero strano, signorina. Molto bizzarro, questo voltafaccia».

«Di sicuro riguardo la famiglia si comporta in modo bizzarro, questo sì». Maisie prese nota del nuovo appuntamento. «Con un po’ di fortuna venerdì avrò buone notizie per lui. Domani vado a Camden Abbey a parlare con Charlotte».

«Ne ha di cose da fare, in questi giorni».

«Mio padre non può ricevere visite fino a oggi pomeriggio tardi, e probabilmente sarà così anche nei prossimi giorni fino a nuove istruzioni da parte del dottore, quindi intanto che sono qui avrò tutto il tempo di lavorare».

«Tanto meglio. Ha telefonato di nuovo il dottor Dene».

«Davvero?»

«Già. Ed è interessante, perché voleva lasciarle un messaggio riguardo una visita a… mi lasci guardare. A volte scrivo così male che non riesco a leggerla nemmeno io, la mia grafia… Ecco, la governante della signora Thorpe».

«E qual è il messaggio?»

«La governante vorrebbe rivederla. Si è ricordata qualcosa che potrebbe tornarle utile».

Mentre parlava con Billy, Maisie prese nota su una scheda e guardò l’ora.

«Troverò il tempo».

«Bene, signorina. C’è altro?»

«A dire il vero sì. Sai che abbiamo parlato della possibilità che tu venga qui a Chelstone per un po’, diciamo per un mesetto? Ma tu non volevi stare tutto il giorno “seduto sul fondoschiena” o qualcosa del genere?» Senza lasciargli il tempo di rispondere, Maisie continuò: «Be’, ti avrei trovato da fare qualcosa che sarebbe d’importanza vitale per me e Lady Rowan. Si tratterebbe di Chelstone Dream, Billy, il probabile vincitore del Derby del 1934».

Prima di riuscire a ritirarsi a Groom’s Cottage, Maisie rispose alle richieste d’informazioni sulla salute del padre da parte di Carter e della signora Crawford. Entrando nel cottage, però, fu percorsa da un brivido. Non aveva mai sentito freddo tra quelle mura, eppure quel giorno la copiosa rugiada all’esterno sembrava filtrare dalle pareti di sassi e dalle controfinestre, insinuandosi in ogni pertugio.

No, così non va proprio! pensò, guardandosi attorno.

Suo padre doveva essere uscito in fretta e furia per correre ad assistere la cavalla. Sul tavolo c’erano una vecchia teiera smaltata piena per tre quarti di tè stantio ormai freddo e una pagnotta, già dura intorno ai bordi, tagliata malamente e non riposta nel portapane. La burriera e il barattolo della marmellata ai tre frutti della signora Crawford erano stati lasciati aperti, con un coltellino appiccicoso appoggiato su un piatto. Maisie sorrise immaginando suo padre che si scottava la lingua con il tè bollente, spalmando velocemente la marmellata su una fetta di pane spessa come un libro per poi uscire diretto alle scuderie. Prima di cercare conforto in un bagno caldo avrebbe sparecchiato.

Acceso il fuoco, posò sulla piastra due grandi bollitori e il pentolone che di solito serviva per la minestra pieni d’acqua, poi prelevò la vasca di stagno dal suo gancio nel retrocucina e la posò sul pavimento davanti alla stufa, pronta a ricevere l’acqua bollente, che lei avrebbe raffreddato con quella del rubinetto fino alla temperatura giusta per immergersi. Accostò le tendine, chiuse a chiave la porta e andò nella minuscola stanza che un tempo era stata sua. Chissà se nell’armadio avrebbe trovato qualcosa da mettere. Aperta l’anta, toccò indumenti che avrebbero dovuto essere consegnati allo straccivendolo già anni prima. C’erano i suoi vestiti dei tempi dell’università, quelli scartati da Lady Rowan e adattati per lei dalle mani esperte della signora Crawford. C’era l’abito da ballo blu scuro che le aveva regalato Priscilla, la sua amica al Girton College. Accarezzare quella seta le fece tornare in mente Simon e la festa dove avevano ballato tutta la notte. Accantonati i ricordi, Maisie scelse un paio di pantaloni marroni e alquanto sformati, anche quelli un regalo di Priscilla ai tempi in cui le donne che li portavano venivano considerate “facili”.

Quando ebbe scovato anche un vecchio paio di scarpe di pelle da passeggio, Maisie prelevò dalla cassettiera di suo padre una camicia pulita senza colletto e un paio di calzettoni per completare l’abbigliamento. Nel retrocucina avrebbe trovato appesa una vecchia giacca di cotone, oppure avrebbe semplicemente indossato il solito impermeabile in attesa che i suoi vestiti venissero ripuliti alla villa. Non aveva avuto il tempo di preparare una valigia, prima di partire per il Kent, ma si sarebbe arrangiata così.

Finito di riempire la vasca, aprì lo sportello della stufa e si mise a mollo nell’acqua prima di affrontare il resto della giornata. Cominciò a insaponarsi, domandandosi cosa mai avesse da raccontarle la governante di Rosamund Thorpe. Dopo la sua visita, alla povera donna doveva essere tornato in mente qualcosa, un’informazione vitale. La città vecchia di Hastings ospitava una comunità piccola e, non sapendo come chiederle di passare da lei quando fosse ricapitata ad Hastings – perché non avrebbe usato volentieri il telefono della padrona deceduta – la signora Hicks doveva aver cercato il dottor Andrew Dene nella speranza che potesse trasmetterle il messaggio. Ma perché non aveva semplicemente detto a Dene quello che si era ricordata? Probabilmente, si disse Maisie, una governante tanto leale lo avrebbe considerato alla stregua di un pettegolezzo. E certe cose non si fanno. Dopo essersi insaponata le spalle, Maisie si strofinò il collo con un panno intriso di acqua calda. Rosamund Thorpe, Lydia Fisher e Philippa Sedgewick. Maisie le visualizzò tutte. Che cos’avete in comune? Charlotte Waite, perché sei scappata? Quattro donne. Quattro donne che anni prima erano state amiche. Una combriccola. Una combriccola di ragazze sulla soglia dell’età adulta. Chissà come dovevano sentirsi. Chiuse gli occhi, ripiombando con la mente nel passato. La biblioteca di Ebury Place, il Girton College, i vestiti usati di Lady Rowan, l’abito da ballo blu scuro, Priscilla che rideva infilando un’altra sigaretta in un bocchino d’avorio, il London Hospital… la Francia. Era poco più di una ragazzina, quando aveva servito non al fronte, ma quasi. Immersa nell’acqua che si andava raffreddando, Maisie lasciò vagare i pensieri ancora più lontano. Che cos’avete fatto voi durante la guerra, ragazze di buona famiglia chiuse nel vostro bozzolo privilegiato, nella vostra piccola cerchia sicura?

Dei colpi alla porta la strapparono alle sue riflessioni. Non volendo interrompere il corso dei propri pensieri, Maisie non si mosse, non afferrò l’asciugamano appeso allo schienale di una sedia, non gridò: «Un attimo!» ma attese immobile finché non sentì il fruscio della carta che veniva spinta sotto la porta e i passi che si allontanavano lungo il viottolo del giardino. Rimase a rilassarsi nell’acqua ancora per qualche minuto, riscaldata dal fuoco sempre più vivace nella stufa. Rosamund, Lydia, Philippa e… Charlotte. Che cos’avete fatto durante la guerra? E se anche Charlotte è in pericolo, perché qualcuno vi vuole tutte e quattro morte?

La governante di Maurice Blanche le aveva recapitato l’invito del padrone a raggiungerlo per colazione. Maisie si vestì in fretta, infilando i pantaloni, la camicia bianca e le scarpe di pelle da passeggio che, si disse, si sarebbero abbinate benissimo ai migliori calzettoni a losanghe di suo padre. Prima di lasciare il cottage, prese il fazzoletto di lino ripiegato dalla valigetta portadocumenti e lo infilò nella tasca della giacca che aveva trovato, come previsto, appesa nel retrocucina. Invece di raccogliere i capelli in un ordinato chignon, si fece una lunga e morbida treccia che, mentre camminava verso la villa con i vestiti del giorno prima arrotolati sotto il braccio, strappò alla signora Crawford – uscita in spedizione ai confini dell’orto – un sentito: «Maisie Dobbs! Sembra tornata una ragazzina!».

Vedendola avvicinarsi, Maurice le aprì la porta quando lei era ancora sul vialetto.

«Si è svegliato, Maurice. Si è svegliato mentre mi ero appisolata!»

Maisie gli corse accanto e, così com’era rimasta sorpresa la signora Crawford, anche Maurice ripensò agli anni in cui Maisie era la sua allieva e beveva con ingordigia ogni singola goccia dal pozzo della sua conoscenza.

«Sono così contento, contentissimo. Quindi è già in via di guarigione. È incredibile, la connessione tra corpo e mente. Il paziente si rende conto della presenza curativa dell’amore anche quando il pensiero cosciente è spento».

«Se avessi tutto questo potere, Maurice, lo dimetterebbero oggi stesso. Ma c’è dell’altro. Abbiamo iniziato a parlare».

Maurice si fece da parte, allungando un braccio per invitare Maisie a entrare in casa.

«L’alchimia dell’universo è fantastica, non trovi? Quando le intenzioni sincere di una persona riescono a smuovere le montagne».

«Di qualunque cosa si tratti, sono felicissima. E se non è troppo egoista da parte mia, mi servirebbe un pizzico in più di alchimia universale anche per questa indagine. Andiamo in veranda?»

«Sì. Ci sono uova e pancetta, se ti va, e dei deliziosi panini appena sfornati che mi ricordano la mia infanzia parigina».

Maisie sorrise, impaziente di bere il caffè nero e forte che piaceva tanto a Maurice.

Insegnante e allieva, maestro e apprendista, Maurice Blanche e Maisie Dobbs sedettero insieme nella veranda tiepida e piena di luce che dominava il panorama fiorito del giardino fino ai campi. Lei offrì a Maurice un resoconto completo della sua indagine sulla scomparsa di Charlotte Waite e di come si fosse allargata fino a comprendere i tre omicidi.

«Sì, quello che hai scoperto finora sembrerebbe proprio indicare che la morte della signora Thorpe merita un’indagine più approfondita». Guardando un volo di passeri planare sulla mangiatoia per uccelli appena riempita di briciole, Maurice affondò un po’ di più nella poltroncina di vimini. Maisie attese.

«Un’overdose per la signora Thorpe? Seguita dalla morfina e dalla baionetta di un Lee Enfield negli altri due casi, hai detto?»

Nonostante si fosse appena resa conto di non avere più mangiato niente dal pranzo del giorno prima con l’ispettore Stratton, Maisie sorseggiò il suo confortante caffè senza però toccare il pane. Cominciava a desiderare di avere tra le mani un bicchiere del vino aromatizzato al sambuco di Maurice, perché… lui stava per interrogarla.

«È come se l’assassino non fosse soddisfatto del solo veleno, come se volesse dare sfogo a… un’emozione – sì, credo che emozione sia la parola giusta – più profonda. Come se volesse vendicarsi» spiegò Maisie.

«Hai parlato con il medico curante della signora Thorpe riguardo il suo benessere mentale? Possiamo escludere del tutto il suicidio?»

«No, non del tutto. È stato proprio il suo medico curante a firmare il certificato di morte. Aveva concluso che si trattasse di suicidio. Ho parlato con la governante, che la conosceva bene, e con altri in città».

«Brava. Non per mettere in dubbio il tuo istinto, ma è giusto che l’intuito sia sostenuto dal lavoro di piedi. Philippa Sedgewick, ora. Hai detto che Fisher è stato arrestato in base a una presunta relazione sentimentale con questa donna, giusto?»

«Secondo John Sedgewick, il marito, Fisher l’aveva contattata perché lo aiutasse a risolvere i problemi di alcolismo della moglie, che lui non riusciva a controllare. Sedgewick mi ha spiegato che Philippa non aveva nessun desiderio di rivedere Fisher, ma probabilmente aveva accettato per una sorta di lealtà nei confronti della sua vecchia amica. È un rapporto molto diverso da quello ipotizzato dalla polizia, non trova? Ho l’impressione che, a eccezione di qualche tipo di comunicazione tra Lydia e Charlotte, nonostante l’amicizia di un tempo queste donne si tenessero volentieri lontane l’una dall’altra».

«E perché secondo te tra loro si era creata questa divisione?»

Maisie lasciò che lo sguardo andasse alla mangiatoia, allo sbattere d’ali eccitato, ai becchi che si avventavano con foga sulle briciole e persino sui compagni mentre i passeri si accalcavano fragili e minuscoli sulla piattaforma di legno.

«Allora, Maisie?»

Lei rispose con ponderata lentezza, osservando il pasto frenetico sulla mangiatoia. «Penso che sia successo qualcosa molti anni fa. Non ne ho la certezza, solo la forte sensazione. Qualcosa… che preferivano non ricordare. E vedersi, tenersi in contatto, avrebbe riportato a galla la… vergogna».

La stanza fu avvolta dal silenzio. «Hai qualcosa da mostrarmi?» disse Blanche dopo un po’.

«Sì». Maisie si tolse dalla tasca il fazzoletto ripiegato, che posò sul tavolo in mezzo a loro. «Le vado a prendere gli occhiali, Maurice? Perché ne avrà bisogno».

Blanche annuì.

«Ecco qua». Maisie gli porse la custodia di lucertola, che lui aprì con tanta cura da permetterle di cogliere il cigolio quasi impercettibile delle cerniere. Presi gli occhialini a mezzaluna cerchiati di metallo, se li mise sul naso e, il mento leggermente sollevato per migliorare la messa a fuoco, si piegò a guardare mentre lei apriva il fazzoletto.

Usando il pollice e l’indice di entrambe le mani, Maisie dispiegò la tela di lino per mostrargli le sue prove.

Dopo aver osservato i due reperti, Maurice alzò di nuovo lo sguardo su di lei. Avevano le teste così vicine che i loro respiri si mescolavano.

«Che delicatezza. La natura è di gran lunga il più talentuoso degli artisti».

«Sì, veramente».

«E ne hai trovata una a casa Fisher e una a casa Sedgewick?»

«Sono entrata in casa di Lydia Fisher poco dopo l’omicidio, e lì ho notato la prima, anche se era seminascosta. L’altra in casa Sedgewick era tra le pagine di un libro».

«Che tu hai aperto per caso, immagino».

«Esatto».

«E la donna di Hastings? La signora Thorpe?»

«È morta molte settimane fa, e la signor Hicks mi ha spiegato che la casa viene tenuta immacolata in vista di un potenziale acquirente. Posto che ce ne fosse una, ormai è stata spazzata via».

«E quindi, Maisie? Cosa significa?»

«Non lo so, ma ho la sensazione che siano importanti».

Come marionette animate dallo stesso burattinaio, Maisie e Maurice si chinarono contemporaneamente a toccare la delicata perfezione che avevano davanti: due piccole piume bianche.
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Dopo colazione Maisie andò a riprendersi la MG da George, che protestò dicendo di avere appena iniziato a lucidare la vernice, e partì per Hasting, con l’idea di arrivarci abbastanza presto da poter giungere puntuale al capezzale di suo padre nel pomeriggio. Superando la collina sopra la città si trovò davanti il mare scintillante, i mille riflessi del sole sull’acqua che lo facevano sembrare disseminato di diamanti. Dopo aver parcheggiato davanti all’All Saints’ Convalescent Hospital, Maisie si fermò per qualche minuto ad ammirare la vista e a guardare la città vecchia, che dall’alto appariva lillipuziana. Sentiva in lontananza le barche da pesca che venivano portate in secca sulla spiaggia di sassi con l’aiuto dei verricelli e i gabbiani che volavano in tondo sopra di esse. Erano rientrate tardi, quel giorno.

«Quest’aria di mare fa un mondo di bene, sa?»

«Oh, dottor Dene! Non l’ho vista arrivare. E dire che io ero in automobile e lei a piedi».

«Non poteva vedermi, ho preso una scorciatoia. La città vecchia è piena di angoli, passaggi, vicoli e posti segreti che solo la gente del posto conosce, e ormai io sono uno di qui a tutti gli effetti».

Andrew Dene le aprì la porta. Aveva notato il suo abbigliamento informale e Maisie se ne accorse.

«Devo solo avvisare che sono arrivato, poi possiamo andare a parlare delle due cosette che ha in mente nella mia tana segreta». Il dottore si affacciò nel suo ufficio. Lei sentì che diceva qualcosa, poi lo scroscio di risate dei suoi collaboratori mentre lui tornava in corridoio per condurla nella sua “tana”, di nome e di fatto visto il disordine che vi regnava.

«Allora: la convalescenza di suo padre e Rosamund Thorpe, giusto?»

Maisie sfilò i guanti. «Come fa a sapere di mio padre?»

Lui la guardò divertito. «Il tam-tam della giungla. E stamattina ho avuto occasione di parlare con Maurice. Conosco il dottor Simms, quello che ha preso in cura suo padre all’ospedale di Pembury appena è stato ricoverato. Una brava persona. I suoi pazienti si riprendono tutti in modo eccellente. Ho lavorato su diversi casi con lui».

«Capisco».

Come leggendole nella mente, Dene continuò: «Qui abbiamo un’altissima percentuale di recuperi totali post-incidente, signorina Dobbs, e sarò ben lieto di organizzare l’ingresso di suo padre quando verrà dimesso da Pembury. Posso aprire…» Dene si protese verso una pila di cartellette che oscillò pericolosamente appena ci mise mano. Maisie allungò automaticamente la sua per impedirne il crollo.

«Non si preoccupi, finora non ho mai perso nemmeno un fascicolo». Dene estrasse da sotto la montagna un dossier marrone chiaro. «Questo le farà capire quanto lavoro ho. Come le stavo dicendo, posso aprire subito una cartella e contattare il dottor Simms per fargli sapere che ci siamo parlati».

«Grazie. Mi solleverebbe da un grosso peso».

«Bene. È deciso, allora. Prima o poi dovrà passare a lasciare i dati in amministrazione». Dene prese appunti su un foglietto, chiuse il dossier e lo spinse verso il mucchio. «Ora, la signora Thorpe».

«Sì. Chissà se può raccontarmi qualcosa di più sul suo conto, soprattutto sul suo comportamento nei giorni prima di morire. Mi ha già detto che trascorreva molto tempo qui da voi».

«Se la cavava molto bene, soprattutto tenendo conto del fatto che era rimasta vedova da poco. Ma era ancora in lutto, chiaramente». Dene si allungò a spostare un’altra pila di cartelle cliniche, poi guardò per un attimo il mare prima di rivolgersi di nuovo a Maisie. «È convinta che sia stata assassinata, vero?»

Gli occhi di Maisie dimostrarono tutto il suo stupore. Non si aspettava che Andrew Dene fosse giunto a questa conclusione. «A dire la verità…»

«Suvvia, signorina Dobbs. Non dimentichi che conosco Maurice. So molto bene cosa fa lei. Comunque, nonostante venisse da fuori, Rosamund Thorpe era molto amata e rispettata nella città vecchia».

«Crede che si sia tolta la vita, dottor Dene? Ma se avesse commesso un gesto simile, nei giorni precedenti lei non avrebbe riconosciuto i sintomi della disperazione?»

Il dottore ci pensò su.

«Posso dedurre dal suo silenzio che è in dubbio?»

«Se ho l’aria di riflettere è perché sto facendo questo, signorina: rifletto. Vede, se trovo improbabile che una donna come la signora Thorpe si sia tolta la vita, devo anche ammettere di aver notato più volte la sua profonda tristezza, soprattutto mentre leggeva a voce alta ai veterani. È un’osservazione personale, che non risponde certo ai protocolli della diagnosi, ma la sua tristezza era più toccante degli stati d’animo che riscontro abitualmente nelle altre volontarie. Come può capire, ciascuna ha una diversa reazione emotiva davanti a quello che vede qui da noi. Per esempio, che sia amputato, cieco o sfigurato, tutti quanti riconosciamo un veterano di guerra se lo incrociamo per strada, ma quando lo avviciniamo in un ambiente come questo, pieno di altri ugualmente disabili, è come se fossimo costretti a ricordare. Ci tornano in mente episodi e sentimenti che preferiremmo dimenticare. Molte superano in fretta lo shock e, prima ancora di rendersene conto, si mettono a cantare I don’t Want to Join the Army con i pazienti alla festa di Natale dell’ospedale».

«La signora Thorpe invece?»

«Lei non era così. Benché avesse in serbo un sorriso per ognuno dei pazienti, e ci tenesse ad assistere in particolare gli ex soldati, quando se ne andava era sempre molto abbattuta. Era come se venire qui a fare la volontaria rappresentasse per lei una sorta di autoflagellazione».

«Secondo lei quindi si è suicidata».

«Mettiamola così: da quanto ho visto, tendeva a raggiungere livelli profondi di disperazione, ma tutto sommato non riesco a immaginarla capace di togliersi la vita».

«E perché?» domandò Maisie.

Andrew Dene sospirò. «Ho studiato per diventare medico. Sono specializzato in incidenti e riabilitazione. Mi occupo nello specifico di quello che succede al corpo, ma m’interessa anche quello che motiva una persona a guarire. Pur essendo abituato alle sottigliezze, ho poca familiarità con il modo di ragionare che è evidentemente il suo settore di competenza. Tuttavia, se dovessi azzardare un’ipotesi…»

«Sì?»

«Direi che…» Andrew Dene esitò, ma visto che Maisie taceva trasse un sospiro e continuò: «Secondo me sentiva di avere un debito che non aveva ancora ripagato. Venire qui faceva parte del risarcimento. Non mi fraintenda…» Per un attimo trapelò l’accento originario di Dene. «Non voglio rischiare che lei la prenda come una verità. È solo la mia opinione».

«Grazie, dottor Dene. Apprezzo la sua sincerità e le garantisco la più assoluta riservatezza. Ha detto che la signora Hicks mi vuole rivedere?»

Dene consultò l’orologio da taschino. «A quest’ora sarà già in servizio. La chiamo per avvisarla che sta arrivando».

Andrew Dene smosse fogli e volumi per disseppellire il telefono e chiamò subito casa Thorpe, per informare la signora Hicks che Maisie stava uscendo in quel momento dall’ospedale. Dopo aver riappeso, risistemò fogli e volumi sopra l’apparecchio. Maisie scrollò la testa davanti a quel caos.

«Mi perdoni se glielo dico, dottor Dene, ma non sarebbe urgente investire in uno schedario per le sue cartelle?»

«Neanche per sogno, non riuscirei a trovare più niente!» rispose lui con un sorriso malizioso. «Senta, sarebbe libera per mangiare un boccone insieme dopo che avrà visto la signora Hicks?»

«Dunque. L’orario delle visite a Pembury inizia alle quattro, quindi… Purché sia in viaggio entro l’una e mezzo, minuto più, minuto meno, sì. Mi piace partire con largo anticipo».

«Immagino. Possiamo fare due passi sul lungomare e magari prendere un cartoccio di fish and chips. Qui non ci sono ristoranti eleganti, è tutto un po’ malandato e alla buona, ma del pesce come il nostro non si trova da nessun’altra parte».

Quando la signora Hicks aprì la porta della casa di Rosamund Thorpe a West Hill per darle il benvenuto, Maisie non era ancora scesa dalla MG.

«Grazie per avermi cercata, signora Hicks. Lo apprezzo molto».

«Oh, signorina Dobbs, sono solo felice di poter essere d’aiuto. Ho avuto l’impressione che agisse nell’interesse della signora e così, quando mi è tornata in mente quella cosa, ho pensato che fosse meglio cercarla. Spero che non le dispiaccia se ho messo di mezzo il dottor Dene. È un uomo così simpatico». Chiusa la porta dietro a Maisie, la governante la precedette in soggiorno, dove su un vassoio erano già pronte due tazze, una teiera e dei biscotti.

Maisie prese posto sul divano, sfilandosi ancora una volta i guanti. Nonostante fosse vestita pesante sentiva ancora freddo alle mani e ai piedi.

La signora Hicks le versò il tè, le passò la tazza e le offrì i biscotti, che lei rifiutò. Voleva lasciare spazio a una bella porzione di fish and chips. «Bene, vorrà che vada dritto al sodo, immagino».

«Sì, grazie. È molto importante per me capire perché la signora Thorpe si è tolta la vita o, al contrario, chi poteva volerla morta».

«Come sa, mi sono scervellata per trovare una spiegazione alla prima ipotesi, e non ho avuto molta fortuna con la seconda. La signora Thorpe era benvoluta da tutti. Poi mi è tornata in mente una visita. Risale a molti anni fa, a poco dopo che la signora si era sposata. Poco dopo la fine della guerra, direi. Joseph Waite…»

Maisie posò bruscamente la tazza sul piattino.

«Il tè si è troppo raffreddato, signorina?»

«No no, anzi. Continui, la prego». Maisie prelevò una scheda dalla valigetta portadocumenti e iniziò a prendere appunti.

«Joseph Waite, dicevo. È il padre di una delle sue vecchie amiche. La signora non le vedeva da molti anni, da prima della guerra. Comunque venne qui il signor Waite, con una grande automobile, lo chauffeur e tutto il resto, e chiese di vedere la padrona. Forse non conosceva il suo cognome da sposata, perché si prese delle libertà. Quello che disse in effetti fu: “Vorrei vedere Rosie”. Fino a quel momento non sapevo che un tempo la chiamassero Rosie e lo trovai un po’ sfacciato, chiamare così una donna sposata e rispettabile. Chiamare così qualunque donna, a pensarci bene».

«Continui».

«Lo accompagnai nel salottino, poi informai la signora che aveva un visitatore e quando le dissi il nome la vidi scossa. Non era affatto contenta. “Grazie al cielo il signor Thorpe non è qui” disse. E poi: “Lo terrà per sé, vero, signora Hicks?” E lei è la prima a cui lo abbia mai detto».

«Come andò?»

«Quando la padrona entrò in salotto per salutarlo, da quella signora che era, lui era tutto stizzito. Non volle né il tè, né niente da bere. Disse solo che voleva parlarle in privato e mi guardò storto. Così venni mandata via».

«Non sa per quale motivo fosse venuto?»

«No, mi dispiace, signorina, non lo so. Ma lui era arrabbiato e lei, dopo, tutta sconvolta».

«Non sentì nulla della conversazione?»

La governante sospirò, cercando di raccogliere le idee. «Alla mia età è facile dimenticare le cose, ma di lui mi ricordo bene. Queste case sono costruite come fortezze, per via del vento e delle burrasche. In origine dovevano ospitare l’ammiraglio Nelson e i suoi secondi. Non si sente molto, attraverso questi muri, ma lui scombussolò la signora, questo lo ricordo bene. E mentre se ne andava – aveva aperto la porta del salotto, quindi sentii tutto – disse qualcosa di… minaccioso, lo definirei».

«E cioè?»

«Disse: “Me la pagherà. Un giorno me la pagherete tutte. Se ne ricordi bene, ragazza mia”. Poi uscì, sbattendo la porta così forte che la casa tremò. Anche se… è qui da così tanto tempo che non saranno quelli come Joseph Waite a buttarla giù».

Dopo essere rimasta in silenzio per qualche istante, la signora Hicks parlò di nuovo, questa volta con meno impeto.

«Ma sa qual è stata la cosa più strana?»

«No. Quale?» domandò Maisie, quasi in un sussurro.

«Quando sentii aprirsi la porta del salotto, uscii dalla sala da pranzo dove stavo sistemando dei fiori. Volevo accompagnarlo, ma quando ebbe finito di parlare lui mi fermò alzando la mano, così» la signora Hicks spalancò le braccia come un poliziotto londinese che vuole fermare il traffico, «per impedirmi di avvicinarmi. Poi si girò, ma io avevo visto che stava piangendo. Vidi proprio le lacrime. Non so se fosse collera, dispiacere o cos’altro, ma rimasi confusa, soprattutto con la signora Thorpe anche lei così sconvolta».

Che il maniaco del controllo Joseph Waite avesse perso la sua compostezza non sorprese Maisie: sapeva bene che, quando persone del genere superano un confine emotivo, spesso vanno incontro a un crollo. Ripensò alla disperazione di Billy, a quelle volte in cui anche lei era precipitata nello sconforto, e il suo cuore sanguinò non solo per Rosamund ma, stranamente, anche per Joseph Waite. Di qualunque altra colpa si fosse macchiato, quell’uomo conosceva bene il dolore.

«È mai più tornato?»

«Mai. E se lo avesse fatto me ne sarei accorta».

«La signora non le ha mai confidato i motivi di quella visita?»

«No. Ebbi l’impressione che il signor Waite volesse renderla infelice quanto lo era lui».

«Senta, signora Hicks, so di averglielo già chiesto, ma devo essere sicura. È davvero convinta che la signora Thorpe non si sia suicidata?»

La governante esitò, rigirando più volte la vera intorno al dito prima di rispondere.

«Sì. Certo sono un po’ indecisa, e non posso essere sicura, perché non c’ero. Ma togliersi la vita? Ne dubito, e molto. La signora sembrava essersi data la missione di aiutare gli altri, soprattutto quei ragazzi che erano stati in guerra, quelli che erano tornati feriti».

L’orologio sulla mensola del camino iniziò a suonare le undici e tre quarti.

«Grazie mille per il suo tempo, signora Hicks. Mi è stata ancora una volta di grande aiuto».

La governante si prese di tasca un fazzoletto per tamponarsi gli occhi umidi.

«Oh, signora Hicks» disse Maisie, alzandosi per andare a metterle un braccio sulle spalle. «La sua padrona deve mancarle molto».

«Tanto, signorina. Mi manca tantissimo. Era una donna gentile, carina, e troppo giovane per morire. Non ho nemmeno avuto cuore di regalare i suoi vestiti, come mi hanno ordinato i figli del signor Thorpe».

Maisie ebbe la sensazione di essere toccata, come se sulla sua mano, appoggiata alla spalla della governante, se ne fosse posata un’altra. Nella sua mente si formò un’immagine di Rosamund.

«Signora Hicks, il giorno in cui è morta la sua padrona era vestita a lutto?»

«Sì. Portava il suo bel vestito nero, molto formale, ma anche molto alla moda. Non era mai trasandata, la signora Thorpe. Era sempre bella, comunque fosse vestita».

«È stata sepolta con quel…»

«Con quel vestito? Oh, no, non ho voluto permetterlo, non volevo che andasse sotto terra con le sue gramaglie da vedova. Mi sono assicurata che le mettessero la sua bella vestaglia di seta. Sembrava la bella addormentata. No, l’abito che aveva addosso è nell’armadio. L’ho messo via io subito dopo averla vestita. Ci ho pensato io, sì, perché non volevo che fossero degli estranei a toccarla. Pensavo di buttarlo, l’abito nero, ma poi non ho avuto il coraggio».

«Potrei vederlo, per favore?»

La signora Hicks parve sorpresa dalla richiesta, ma annuì. «Certo, signorina Dobbs. Da questa parte».

La governante precedette Maisie in camera da letto, dove aprì un armadio guardaroba di mogano per tirare fuori un abitino a vita bassa di lana leggera, con una fascia di seta abbinata a quella che orlava lo scollo e i polsini. Sul corpino c’erano due eleganti taschini a toppa, anch’essi orlati di seta nera.

Maisie sollevò la gruccia con appeso il vestito, poi andò a distenderlo sul letto.

«L’abito non è più stato lavato, giusto?»

«Esatto. L’ho chiuso subito nell’armadio, con la naftalina, ovviamente».

Maisie annuì, tornando a osservate il vestito. Mentre la signora Hicks andava alla finestra per «cambiare un po’ l’aria qui dentro», lei cercò con cura all’interno del taschino di sinistra. Niente. Si chinò a guardare in quello di destra, poi frugò all’interno con due dita. Qualcosa le graffiò leggermente la pelle morbida di un polpastrello. Mantenendo il contatto, Maisie usò l’altra mano per prelevare dalla propria tasca un fazzoletto pulito, che aprì per deporvi con attenzione l’oggetto che le aveva accarezzato le dita: la morbida piuma bianca di un pulcino. La esaminò per un breve istante prima di chiuderla nel fazzoletto, che ripose con un gesto rapido nella tasca della giacca.

«Tutto bene, signorina Dobbs?»

«Sì, è davvero grazioso. Che peccato sprecare un così bel vestito, ma del resto porta con sé un tale dolore».

«È quello che ho pensato anch’io. Lo avrei dovuto bruciare, davvero. Forse lo farò».

L’abito poteva diventare una prova e non doveva andare distrutto. Maisie cercò di dissuadere la governante, stando attenta però a non metterla in allarme. «Oh, no, non lo bruci. Lo conservi, la prego. Forse conosco qualcuno che potrebbe farne buon uso. Vuole che le faccia sapere?»

L’altra annuì. «Sì, è troppo bello per distruggerlo. Lo conserverò, in attesa di sue notizie».

«Grazie, signora Hicks. È stata molto cortese, soprattutto visto che sono arrivata con un così breve preavviso».

«Oh, ma io l’aspettavo, sa. Il dottor Dene mi ha detto di aiutarla in ogni modo, che di lei ci si può fidare e agisce nell’interesse della signora Thorpe. Le conviene scappare, adesso, altrimenti arriverà in ritardo per il vostro pranzo».

«E lei come fa a saperlo?»

«Ho tirato a indovinare, signorina Dobbs. Il dottor Dene mi è sembrato un po’ troppo entusiasta quando gli ho detto che avevo delle informazioni per lei, come se anche a lui piacesse l’idea di poterla rivedere. Non sono affari miei, e non è nemmeno come si usava ai miei tempi quando il signor Hicks e io uscivamo insieme, ma ero sicura che l’avrebbe invitata a mangiare un boccone insieme quest’oggi. L’ho capito dalla voce».

Maisie arrossì. «E che voce aveva, signora Hicks?»

«Oh, sa, quella voce. Quella che hanno i gentiluomini quando sono compiaciuti».

Trattenendo un sorriso, Maisie salutò la governante. Per quanto non vedesse l’ora di pranzare con Andrew Dene, era anche ansiosa di restare un po’ da sola, sparpagliare le schede su cui aveva preso i suoi appunti, valutare il significato delle informazioni raccolte quella mattina. Il quadro era sempre più nitido, come se ogni conversazione fosse una serie di pennellate che aggiungevano colore e profondità a una storia ormai sempre più evidente. Aveva tre piume, la prova che le tre morti erano collegate e che anche Rosamund Thorpe, alla fine, era stata assassinata.

Si avviò in auto giù dalla collina, per andare a incontrare Andrew Dene là dove il vecchio cavallo girava il verricello che tirava in secca le barche da pesca. Desiderò di poter tornare a Londra, sentendosi subito in colpa perché suo padre aveva bisogno di lei. Era ansiosa di sedersi con Billy al grande tavolo vicino alla finestra con sparpagliati davanti tutti i suoi indizi, sospetti, prove, sensazioni e appunti. Voleva trovare la chiave e la risposta a una domanda: qual era il legame fra tre minuscole piume bianche, tre donne morte e il loro assassino? Cosa c’entrava Joseph Waite? Si tastò la tasca della giacca, battendovi sopra la mano.

«Grazie, Rosamund» disse, riportando la mano sul volante.

Parcheggiò in fondo a High Street, attirando l’attenzione dei passanti. Mentre camminava sul lungomare, dove gabbiani e piccioni seguivano gli umani nella speranza che lasciassero cadere qualche briciola, prese mentalmente nota di chiedere a Billy come mai non sopportasse i piccioni.

L’aria era frizzante, ma non tanto da impedire a Maisie e Andrew Dene di passeggiare fino al molo dopo aver consumato il loro cartoccio di pesce e patate fritte. Il sole era alto nel cielo e, se avesse fatto più caldo, ci si sarebbe potuti sentire già in estate.

Andrew Dene prese in giro Maisie. «Come ha potuto togliere tutta quell’ottima pastella prima di mangiare il pesce?»

«Il pesce mi piace, ma della pastella faccio volentieri a meno. Le patatine però erano gustose».

«Ma se le ha date quasi tutte ai gabbiani! E dire che loro sono già abbastanza grassi».

Fecero un tratto in silenzio, poi lei guardò l’orologio.

«Ha idea di quante volte ha controllato l’ora? Non è possibile che trovi la mia compagnia così noiosa. Dovrebbe perdere l’abitudine».

«Prego?» Maisie sgranò gli occhi. Non aveva mai conosciuto un uomo così impertinente. «Stavo per dire che per me è arrivato il momento di tornare all’automobile e…»

«L’una e mezza. Minuto più, minuto meno. Sì, non me ne sono dimenticato. Ha fatto dei passi avanti oggi, signorina Dobbs?»

«Di sicuro ho raccolto nuove informazioni. La sfida è mettere insieme i pezzi in una forma logica. A volte si va avanti a forza di congetture».

«C’è altro che posso fare per aiutarla?» Stavano tornando senza fretta verso la MG, lei attenta a tenere le mani sprofondate in tasca, le dita strette intorno al fazzoletto di lino con la terza piuma. Finché non fosse stata lontana da Andrew Dene, non avrebbe più guardato l’orologio.

«No… anzi, sì. Mi dica, dottor Dene, se dovesse nominare una sola cosa che fa la differenza tra chi guarisce in fretta e chi non guarisce affatto, quale sarebbe?»

«Eccoci. Un’altra domanda facile facile delle sue».

«Non sto scherzando».

«Nemmeno io. È una domanda spinosa, alla quale è più qualificata a rispondere lei di me. Ha fatto l’infermiera e, soprattutto, è pratica di psicologia».

«Mi piacerebbe avere la sua opinione. Faccia un tentativo, la prego» Maisie si voltò verso di lui mentre camminavano, sfidandolo a rispondere.

«Be’, se potessi nominare una sola cosa, sceglierei l’accettazione».

«L’accettazione? Ma non è proprio questo a impedire a un malato o a un ferito di provare a stare meglio?»

«Ora si diverte a fare l’avvocato del diavolo, eh? Secondo me il primo passo è quello. Alcuni non accettano quello che gli è successo. Pensano: “Ah, se solo non avessi attraversato la strada proprio in quel momento”, o in un caso come quello di suo padre: “Se solo mi fossi accorto che il pavimento era bagnato e quel contadino non avesse lasciato i suoi attrezzi proprio lì”. Sono bloccati nell’attimo che ha preceduto l’incidente».

«Sì, ho capito cosa intende».

«Ci sono soldati che fanno fatica a voltare pagina – e ovviamente qualcuno di loro ha ferite terribili, che non potrebbero guarire neppure con tutta l’assistenza terapeutica di questo mondo. Ma quelli che oltre a tutto mancano di accettazione rimangono impantanati nel momento, non fanno che pensare a quando è successo. E non è tanto un “Quanto vorrei non essermi mai arruolato”, anzi dicono quasi tutti: “Almeno sono partito”. Ma continuano a ripetersi: “Se solo avessi abbassato la testa, se avessi saltato finché potevo, se avessi corso un pizzico più veloce, se fossi tornato a cercare il mio amico”. E a tutto questo si mescola il senso di colpa per essere sopravvissuti quando i loro compagni non ce l’hanno fatta».

«Quindi? Qual è la sua risposta?»

Dene si fermò. Erano arrivati alla MG e Maisie si appoggiò alla portiera, il viso rivolto alla Manica e scaldato dal sole.

«Vorrei averne una sola, invece… diciamo che è triplice. Uno, accettare l’accaduto. Tre, avere un’immagine, un’idea di cosa si vuole fare quando ci si sentirà meglio. Nel mezzo, la risposta numero due è un percorso da seguire. Per esempio, da quanto ho sentito dire di suo padre, lui recupererà bene. Ha accettato l’incidente, ha un’immagine di quello che gli riserva il futuro quando starà meglio – nel suo caso, assicurarsi che il puledro sia in condizioni eccellenti e pronto per allenarsi a Newmarket – e nel frattempo è già consapevole della strada che lo aspetta. In un primo momento riuscirà a reggersi in piedi per non più di un minuto o due, poi userà le stampelle, passerà al bastone e per finire gli toglieranno il gesso. Il dottor Simms gli spiegherà cosa evitare e che genere di attività svolgere per rimettersi in forma».

«Capisco».

«Ci sono delle zone grigie». Quando Andrew Dene continuò a parlare, Maisie dovette trattenersi dal guardare di nuovo l’orologio. «Per esempio, se prendiamo il signore Beale… Ops, ma forse è meglio se si mette in viaggio, eh, signorina Dobbs?» Andrew Dene le aprì la portiera della MG.

«Grazie, dottore. Pranzare con lei è stato molto piacevole».

«Sì, anche per me. Spero di vedere presto suo padre a all’All Saints’».

«Appena potrò confermare, mi metterò in contatto con l’amministrazione».

«Perfetto, signorina Dobbs».

Che personaggio, questo dottore! Maisie trovava Dene interessante, stimolante, provocatorio… e divertente. Sapeva ridere di se stesso. Ma c’era qualcos’altro in lui, qualcosa che la turbava, che le piaceva ma nello stesso tempo la lasciava confusa: sembrava aver colto chi era lei. Non il nome, non i suoi traguardi o la sua professione. No. La sua identità era composta anche da altro. Andrew Dene comprendeva le sue radici. Pur non essendo al corrente della sua storia, Maisie sentiva che la capiva.

Dopo l’incidente del padre, e le chiacchierate in ospedale prima con Maurice e poi con lui, Maisie aveva avuto modo di ricordare meglio gli anni trascorsi con la madre. Per esempio, quella volta in cucina quando aveva su per giù nove anni e la mamma le aveva raccontato di essersi accorta all’istante che Frankie Dobbs era l’uomo giusto per lei, appena lo aveva conosciuto. «In quel momento stesso ho deciso che dovevo conquistarlo, Maisie. In quel momento stesso». E aveva riso, passandosi sulla fronte il dorso della mano insaponata per respingere i riccioli neri che le ricadevano sugli occhi.

Maisie s’interrogò su questa faccenda di conquistare un uomo nella certezza che fosse quello giusto, e su come poteva riuscirci una donna della sua età.

Mentre percorreva la cresta della collina diretta a Sedlescombe, tornò a pensare a Joseph Waite e ai molti tragici avvenimenti della sua vita. Un padre e un fratello vittime d’incidenti in miniera, una moglie morta di parto, un figlio caduto in guerra e una figlia divenuta un’estranea che cercava di controllare senza successo. Lydia Fisher non aveva forse lasciato intendere a Billy che Charlotte era una ragazza volubile? Ma entrando nel Kent dal punto di confine nei pressi di Hawkhurst, Maisie fece un passo indietro, mettendo un freno al vago sentimento di compassione che aveva iniziato a provare per Joseph Waite. Sì, lo compativa, ma forse compativa un uomo che aveva assassinato tre donne a sangue freddo.

Chi poteva avere la risposta era Charlotte Waite, e l’indomani avrebbe potuto valutarla di persona. Era davvero il giglio sfiorito che diceva suo padre? Oppure era una che finiva sempre per scappare, come aveva detto a Billy Lydia Fisher? Il racconto di suo marito Magnus non aiutava. Ma ciascuna delle narrazioni rivelava solo una prospettiva, una rappresentazione della persona che Charlotte sceglieva di essere in compagnia di quella data persona. Dov’era la verità? Chi era davvero Charlotte?
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Il giovedì mattina il Kent si svegliò sotto raffiche di vento e una pioggia battente. Maisie scrutava il cielo dal confortevole tepore di Groom’s Cottage, rabbrividendo ma per nulla sorpresa.

«Tipico! Assembrare le nubi per scatenarle sulle paludi!»

Quel giorno avrebbe riattraversato la contea e proseguito nel grigiore ininterrotto degli acquitrini, dove la gente – se mai avesse visto qualcuno – si sarebbe affrettata per strada a testa china, ansiosa di andare e tornare dal lavoro o dalle commissioni. Era una di quelle giornate in cui le persone del posto preferiscono non avventurarsi all’aperto e persino i contadini si trovano qualcosa da fare in stalla piuttosto di uscire nei campi. Quel giorno Maisie avrebbe finalmente incontrato Charlotte Waite.

«Come viene» borbottò, correndo verso la MG.

La raggiunse George, con addosso un abbigliamento da pioggia che lo faceva assomigliare a un pescatore.

«Va ad acchiappare trote per il tè, George?»

«No, signorina, pensavo che acchiappare fosse più la sua specialità».

Maisie rise. «Me la sono cercata!» disse, mentre George alzava il cofano per accendere la pompa della benzina, il primo dei cinque passi per mettere in moto la MG. «Grazie per essere uscito ad aiutarmi».

«L’ho vista correre sotto questo diluvio e volevo assicurarmi che partisse in sicurezza. È un vero peccato che debba viaggiare proprio oggi, signorina. Faccia attenzione a dove va. Le prenda piano, quelle curve».

«Non si preoccupi, George».

«Sa già a che ora sarà di ritorno? Giusto per saperlo».

«Non tornerò a Chelstone, oggi. Dopo Romney Marsh andrò a Pembury a trovare mio padre e da lì direttamente a Londra. Spero di tornare nel Kent al più presto, però, per stare un po’ con lui». Maisie salutò con la mano George, che rispose con due colpetti contro la parte posteriore dell’auto prima di tornare di corsa in garage e all’asciutto.

I meli che solo il giorno prima erano in fiore adesso erano zuppi e miseri. I ciliegi erano piegati e i rami del sambuco sulla strada, carichi di boccioli, sembravano patire sotto il loro stesso peso. Maisie si augurò che la tempesta passasse, che gli alberi e la terra si asciugassero in fretta, e la primavera, la sua stagione preferita nel Kent, tornasse al più presto al suo florido splendore.

Mentre affrontava una curva dopo l’altra, rifletté sulla sua visita al padre il giorno prima. Entrando in reparto lo aveva visto, seduto sull’ultimo letto della fila, fare capolino per salutarla.

«Come stai, papà?»

«Ogni giorno un po’ meglio. Spero di potermi rimettere in piedi al più presto».

«Devi armarti di pazienza. Ho appena parlato con il dottor Simms e secondo lui prima di tornare a casa dovrai fare due settimane di convalescenza al mare, e anche dopo sarà meglio evitare di caricare il peso sulla gamba destra».

Frankie stava già per protestare, ma qualcosa nell’aspetto della figlia lo fermò. «Sei un po’ più colorita del solito, bambina mia, e hai anche un aspetto più riposato».

Era vero, persino lei si era accorta che le occhiaie grigie sotto gli occhi erano diminuite, i capelli erano più lucidi e si sentiva molto meglio in generale. E dire che, presa com’era da tutti i suoi pensieri, nelle settimane precedenti non si era nemmeno resa conto di essere meno in forma del solito. Era stato Maurice a determinare una possibile causa del suo affaticamento: «Ti sei assunta un peso, Maisie. Hai assorbito una parte di quello che serbavano in cuore quelle tre donne. E benché essere una spugna possa tornare molto utile nel tuo lavoro, può rivelarsi anche d’intralcio, perché diventare un tutt’uno con gli oggetti della tua indagine non è necessariamente un aiuto».

Durante quella visita vennero fatte nuove rivelazioni, vennero curate nuove ferite e nuove fondamenta vennero gettate nel terreno mentre padre e figlia procedevano esitanti lungo la nuova strada. Sulle riflessioni di Maisie si accese la luce della comprensione, e questo alleviò in una certa misura il suo risentimento, permettendole di guardare al passato con maggiore benevolenza. Poi, guidando verso Camden Abbey, ripensò a Lydia, Philippa e Rosamund, lambiccandosi su chi poteva essere a non averle volute perdonare, e cosa potevano aver fatto per giustificare una collera così profonda e inesorabile. Una collera intrisa di una passione che aveva portato a uccidere.

Quando ormai era vicina a Camden Abbey, la pioggia si fece più lieve e per un attimo sembrò quasi che il sole potesse farsi spazio tra le nubi plumbee che solcavano il cielo di un grigio purpureo. Ma era tipico delle paludi. La promessa della luce faceva credere che gli elementi stessero trattenendo collettivamente il respiro, ma poi l’osservatore si rendeva conto che era solo una brevissima tregua prima che si scatenassero di nuovo e con ancora più forza, con un vento pungente e una sferzata d’acqua ancora più gelida.

Dopo aver parcheggiato di fronte all’abbazia, Maisie chiuse l’auto e corse dentro, ritrovandosi subito immersa in un silenzio rotto solo dallo sgocciolio dell’acqua che cadeva dal suo impermeabile.

«Dame Constance mi ha dato ordine di accompagnarla direttamente nel salotto dei visitatori, dove si potrà asciugare». Evitando di guardarla negli occhi, la giovane postulante allungò la mano per prenderle impermeabile, guanti e cappello. «Li troverà pronti al momento di andare via».

«Grazie». Maisie inclinò la testa e seguì la sua guida, che camminando vicino alle pareti la condusse nella stanza dove aveva incontrato Dame Constance la volta precedente.

Anche stavolta il fuoco era acceso, ma le poltrone davanti alla grata erano due e Maisie prese posto in una, lasciandosi sfuggire un sospiro. La porta dietro la grata si aprì e comparve Dame Constance.

«Buongiorno, Maisie» disse, con uno scintillio negli occhi.

«Buongiorno, Dame Constance. È stato molto gentile da parte sua incoraggiare Charlotte Waite ad accettare questo incontro».

«So che è cruciale per te e per il tuo lavoro, cara. Ma sono preoccupata prima di tutto per la signorina Waite. Dobbiamo pensare a come favorire al meglio la sua guarigione e la sua ripresa».

Maisie comprese subito l’importanza di questo preambolo al suo colloquio con Charlotte.

«Vedi, quando una giovane fa domanda per entrare nella nostra comunità…» Dame Constance guardò attentamente Maisie. «Ti sorprende? La signorina Waite intende restare qui, farsi monaca. Credevo che ormai lo avessi intuito. È un’opzione attraente per una donna che abbia trovato almeno un po’ di conforto tra queste mura. Ma devo aggiungere che l’ammissione non è istantanea. Non lo è mai».

Dame Constance aspettò un commento di Maisie, che non arrivò.

«C’è questa convinzione errata che le comunità religiose siano un luogo di fuga, che il rifugio offerto su base temporanea possa diventare con naturalezza più permanente. Ma non è così. Le nostre novizie sono tutte in pace con il mondo esterno. Hanno goduto della società nel senso più ampio. Hanno avuto il sostegno di famiglie amorevoli e in alcuni casi un gran numero di pretendenti. Ho avvisato la signorina Waite che deve avere basi solide, prima di potersi impegnare in una relazione con Dio. Non può chiudersi qui per paura, per nascondersi».

«Cosa intende esattamente, Dame Constance?»

«Unirsi a un ordine religioso non è una via di fuga, è un progetto definitivo. Le fondamenta di una persona sono i rapporti famigliari, quelli con il primo amore, per così dire, e Charlotte Waite ha avuto difficoltà in questo senso, soprattutto con suo padre. Queste difficoltà rappresentano una crepa nelle fondamenta. La casa del suo futuro non può sorgere se le sue stesse fondamenta sono compromesse».

Maisie abbassò lo sguardo, pensando non alla situazione di Charlotte, ma alla propria. Era per questo che si era sentita tanto sola? Era stata la frattura nel rapporto con suo padre a impedirle di crearsi altri rapporti sociali, dandole l’impressione di mancare sempre in una certa misura il bersaglio? Di non sapersi inserire mai del tutto, meravigliandosi quando ci riusciva? Di non saper aprire il proprio cuore a qualcun altro? Forse. Dopotutto non aveva notato, a ben pensarci, che ultimamente interagire con il prossimo le riusciva più facile? Pensò ad Andrew Dene.

«Vedo che capisci, Maisie».

«Credo di sì, Dame Constance».

La monaca sorrise prima di continuare. «Può darsi che Charlotte Waite ti riveli il motivo della discordia tra lei e suo padre. La manderò a chiamare, ma anche se siederà con te nel salottino mi ha chiesto espressamente di assistere al vostro colloquio».

«Grazie, Dame Constance».

La porticina si richiuse, lasciando Maisie da sola con i propri pensieri. Avrebbe preferito vedere Charlotte da sola, ma era comunque riconoscente per questo incontro. Aveva promesso di esortarla a tornare a Dulwich, a casa di suo padre, ma sarebbe equivalso a chiederle di rischiare la vita? Stava mettendo in pericolo le vite di altri? Era possibile che Charlotte volesse farsi monaca per espiare il crimine di omicidio?

La porta del salottino si aprì ed entrò una donna di media statura. Nello stesso istante si riaprì anche la porta dietro la grata di ferro che separava Dame Constance dai visitatori.

Maisie studiò rapidamente Charlotte. Indossava una gonna grigia, un lungo cardigan di lana sottile, una camicetta bianca molto semplice, scarpe nere e calze opache. I capelli castano chiaro, divisi al centro e pettinati all’indietro in un morbido chignon, incorniciavano il viso come due tendine. L’unico tocco di colore erano gli occhi azzurro chiaro. Così combinata, era del tutto anonima e facile da dimenticare. Quando aprì la bocca per salutarle Charlotte, a Maisie tornarono in mente le parole con cui Andrew Dene aveva descritto l’atteggiamento di Rosamund Thorpe: «Era come se venire qui… rappresentasse per lei una sorta di autoflagellazione».

Maisie si alzò dalla poltrona. «Buongiorno, signorina Waite». Tese la mano, cercando di valutare la sua interlocutrice sulla base dell’umore e delle emozioni rivelate dalla postura. «Sono così felice che abbia accettato di vedermi» le assicurò.

Charlotte Waite sembrava paralizzata. Soltanto gli occhi tradirono una certa antipatia per Maisie, basata probabilmente sull’ostilità nei confronti della persona che rappresentava.

«Sediamoci» propose Maisie.

Charlotte si mosse in silenzio verso la poltrona di fronte, si lisciò il dietro della gonna e si sedette, le ginocchia vicine e le gambe inclinate da un lato, come le era stato insegnato nella scuola d’élite in Svizzera.

Maisie si schiarì la gola. «Suo padre è preoccupato per lei».

L’altra alzò gli occhi e fece spallucce, dando l’impressione di essere, più che una donna adulta, una ragazzina viziata.

«Da quanto ho capito, la comunicazione tra lei e suo padre potrebbe non essere delle migliori» insistette Maisie. «Ma la prego, mi aiuti a capire cosa si è messo tra voi. Forse potrei esserle utile in qualche modo».

Charlotte Waite parve soppesare la domanda. Quando rispose, la sua voce ricordò a Maisie quella del padre: era forte, una voce che non apparteneva a quel corpo esile, quasi fragile, vestito di grigio.

«Apprezzo i suoi sforzi, signorina Dobbs. Purtroppo mio padre vuole soltanto che quella che considera una sua proprietà finisca felicemente riunita al resto dei suoi possedimenti. Sto solo mettendo in atto la mia scelta di appartenere non a lui, ma a me stessa».

«Comprendo la sua posizione, signorina Waite, ma come può riuscirci fuggendo?» Maisie lanciò uno sguardo alla monaca dietro la grata.

«Ho cercato di parlargli. Ho vissuto in casa sua per molti anni. Vuole che dipenda da lui persino nel pensiero, tenermi sempre sott’occhio, sotto controllo».

«E a suo parere per quale motivo si comporta così?»

Maisie sapeva di dover sospendere ogni giudizio, ma sentiva già dell’avversione per Charlotte Waite e le sue razionalizzazioni, e non si fidava né dell’una, né delle altre. Che fosse ancora sotto l’effetto della compassione provata di recente per Joseph Waite?

«Be’, lei è sicuramente molto diversa dall’ultimo investigatore che mi ha sguinzagliato dietro».

«Può darsi, ma la mia domanda è ancora senza risposta».

Charlotte Waite tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso. «È da tutta la vita che provo a compensare il fatto di non essere mio fratello. Non sono Joseph Secondo. Ero brava in cose diverse da quelle in cui era bravo lui, e lui eccelleva nell’essere il cocco di papà» disse con durezza Charlotte.

Maisie ebbe il sospetto che non avesse mai confidato i suoi veri pensieri prima di quel momento. «Che sentimenti provava per suo fratello, signorina Waite?»

Charlotte si mise a piangere.

«Con me può parlare, Charlotte» la incoraggiò Maisie, chiamandola deliberatamente per nome.

«Volevo bene a Joe. Lo adoravo e lo ammiravo. Era sempre lì per me, sempre. Mi proteggeva, ma…»

«Sì?»

«Ero anche dilaniata».

«Dilaniata?»

«Sì, io… ero invidiosa di lui, soprattutto quando sono diventata più grande. Mi domandavo perché il preferito fosse lui e non io. Joe poteva lavorare per nostro padre, mentre io venivo trattata come una decerebrata. Venivo costantemente spinta da parte e ignorata».

Maisie rimase in silenzio. Quanto era stata fortunata lei al confronto, nel modo in cui era stata cresciuta e per le opportunità che le erano state offerte. E questo anche se Charlotte era figlia di un uomo ricco. Sì, era stata proprio graziata. Maisie trasse un profondo sospiro. Voleva andare avanti, adesso, e parlare del giorno in cui Charlotte aveva lasciato la casa paterna. Da una parte c’era la promessa di riportare la figlia a Joseph Waite, dall’altra il suo bisogno personale di risolvere gli omicidi delle tre donne, le ex amiche della combriccola di Charlotte, e avrebbe dovuto trovare un equilibrio tra i due.

«Signorina Waite. Charlotte, se posso. Potrebbe spiegarmi il collegamento tra i sentimenti che mi ha appena descritto e quanto è successo il giorno in cui se n’è andata di casa?»

Mentre l’altra si premeva il fazzoletto sotto il naso, Maisie la osservò con attenzione, diffidando dell’instabilità del suo stato emotivo. È di nuovo in guardia.

«Francamente, non ne potevo più di stare in quella casa. Erano anni che me ne volevo andare, ma lui mi avrebbe mantenuta solo finché restavo sotto il suo tetto».

Pensa che tutto le sia dovuto, si disse Maisie, e lo trovò irritante. Devi rimanere obiettiva, si redarguì, ricordando gli insegnamenti di Maurice. Questo caso era una continua sfida per lei.

«Mantenerla, signorina Waite?»

«Be’, era impensabile, no? La figlia di Joseph Waite che lavora e vive da sola».

«Mmm, sì» disse Maisie, in un tono che sperò incoraggiasse Charlotte a continuare. Si sentiva addosso gli occhi di Dame Constance, adesso, e sospettava che avesse intuito i suoi pensieri e compreso il suo dilemma.

«Comunque, la vita lì era diventata impossibile. Quella colazione è stata l’ultima goccia».

«Ha litigato con suo padre?»

«No, a parte dirci “buongiorno” non ci siamo nemmeno rivolti la parola. Forse sarebbe stato meglio litigare, almeno avrebbe voluto dire che mi aveva vista».

«Vada avanti, Charlotte».

L’altra sospirò. «Mi sono seduta, ho aperto il giornale e ho letto che una mia vecchia amica era…»

«Stata uccisa».

«Come fa a saperlo?»

«È il mio lavoro, signorina Waite».

«Quindi sa che sono rimasta sconvolta dalla morte di Philippa».

«Ne avevo il sospetto. Ma perché scappare? Di cos’aveva paura?»

Charlotte deglutì. «Era da molto tempo che non vedevo Philippa, da dopo la guerra. Se avessi detto a mio padre che era morta, avrebbe pensato che la mia disperazione era ingiustificata».

«Tutto qui?»

«Sì».

Mente, pensò Maisie, continuando a tenere sotto pressione Charlotte, attenta però a non esagerare. «C’è qualcos’altro che l’ha spinta alla fuga? Ha detto che i rapporti con suo padre erano agitati già da tempo».

«Da quando sono nata!» disse con veemenza Charlotte.

«Sì, questo l’ho capito. Dev’essere stato molto difficile per lei. Ma dalle sue parole ho creduto di poter intuire che ultimamente i rapporti fossero peggiorati».

Charlotte fissò Maisie come cercando di capire quanto sapeva già, ma alla fine cedette. «Diverse settimane prima era morta un’altra amica. Si è… suicidata. Anche con lei non mi vedevo da dopo la guerra, e se l’ho saputo è stato solo perché ho visto per caso il necrologio sul Times. Infatti all’inizio non sapevo nemmeno che si fosse… ammazzata. Questo l’ho scoperto dopo, quando ho telefonato alla famiglia per fare le mie condoglianze».

«Capisco. E suo padre?»

«Non mi ha permesso di andare al funerale. Me lo ha proibito. Ovviamente la mia amica non ha avuto un funerale, non proprio, perché ai suicidi la chiesa non lo permette».

«E perché secondo lei le ha proibito di andare?»

«Oh, probabilmente perché in fondo non ci eravamo più viste e io… tendo a sconvolgermi».

«Nient’altro, Charlotte? Nessun altro motivo?»

«No».

Ha risposto troppo in fretta. Troppo veloce.

«Come le aveva conosciute queste due amiche, Philippa e…»

«Rosamund». Charlotte si tormentò un’unghia. «Ci siamo conosciute a scuola e poi abbiamo continuato a frequentarci, anche durante la guerra» rispose con noncuranza.

Il suo atteggiamento non sfuggì a Maisie, che la incalzò per avere una risposta più precisa.

«Che cosa facevate mentre c’era la guerra?»

«E chi se lo ricorda. È passato tanto tempo».

Maisie guardò Charlotte sfregarsi le mani nel tentativo di nasconderne il tremito.

«Così a suo padre le sue due vecchie amiche non piacevano. E invece di Lydia Fisher cosa pensava?»

Charlotte si alzò con un balzo dalla poltrona. «Come conosce Lydia, lei? Oh, mio Dio, ha sempre saputo tutto, fin dall’inizio!»

«Si sieda, signorina Waite. Faccia un bel respiro e si calmi. Non sono qui per nuocerle e tantomeno per farmi una nemica. Sto solo cercando la verità». Voltandosi per un attimo verso la grata, Maisie vide Dame Constance inarcare le sopracciglia. Sono su un terreno insidioso, ma mi lascerà proseguire. Per adesso.

Charlotte si rimise seduta.

«Forse non ha letto i giornali, Charlotte, ma Lydia Fisher è morta».

«Oh, no! No!» La sua sorpresa sembrava genuina.

«E il marito, Magnus, è stato arrestato per aver ucciso lei e Philippa».

«Magnus?»

«Sembra meravigliata».

I muscoli del collo di Charlotte Waite erano tesi. «Ma non vedeva Rosamund dai tempi della scuola!»

«Rosamund? Credevo che si fosse tolta la vita».

Charlotte si nascose il viso tra le mani. Dame Constance si schiarì la gola, ma Maisie cercò di estorcere alla ragazza un’ultima risposta.

«Charlotte!» le disse, con un tono di voce che le fece alzare gli occhi. Aveva il viso rigato di lacrime. «Charlotte, mi dica, perché di fianco a ciascuna delle vittime è stata lasciata una piuma bianca?»

L’altra crollò del tutto.

«Basta! Ora basta» ordinò Dame Constance, alzando la voce. La porta del salottino si aprì e due novizie aiutarono Charlotte a uscire.

Maisie chiuse gli occhi, respirando profondamente per calmare i battiti.

«Dunque è così che lavori, Maisie Dobbs?»

«Quando ci sono costretta, sì».

La monaca tamburellò pensosa sulla scrivania dietro la grata, poi, con un sospiro, disse qualcosa che sorprese Maisie.

«Supererà questo brutto momento. È evidente anche a me che nasconde delle informazioni. Tuttavia, è un suo diritto».

«Ma…»

«Nessun ma, Maisie. Il tuo interrogatorio non è stato come me lo aspettavo».

«Forse avrei potuto essere più tenera».

«Sì, forse». Dame Constance rifletté per qualche istante. «Non che questo scusi i tuoi modi con Charlotte, però potresti avermi reso un servizio». Sospirò di nuovo prima di spiegarsi meglio. «Ricostruire una relazione implica che prima ci sia una confessione, resa a voce a qualcuno che ascolti. C’è una confessione che aspetta di essere resa, qui, e tu sei riuscita a portare Charlotte a un passo, anche se poi lei ha avuto paura di fare il salto».

«Mettiamola pure così, Dame Constance». Maisie si fece meditabonda. «Senta, mi rendo conto di essere stata dura, ma sono state ammazzate tre donne e c’è un innocente in prigione. E Charlotte…»

«Ha la chiave».

«Esatto».

«Le suggerirò di parlare di nuovo con te, ma non prima che si sia ripresa. E devo avere la tua parola che non condurrai il tuo prossimo interrogatorio in modo così ostile. Sono rimasta profondamente delusa».

«Le sarei molto grata se esortasse la signorina Waite a parlare di nuovo con me. E le do la mia parola che sarò più attenta a non urtare la sua sensibilità. Ma… il tempo è un fattore cruciale, adesso».

Dame Constance annuì e la porta dietro la grata si chiuse.

Quando Maisie si alzò per uscire, nel salottino entrò una postulante con il suo impermeabile, i guanti e il cappello, che lei indossò prima di tornare alla MG. Appena il motore ebbe preso vita, lei batté un pugno sul volante. «Maledizione!» disse.


18.

Il venerdì mattina, quando arrivò Billy, Maisie era già alla scrivania. C’erano diversi casi su cui doveva finire di lavorare e due nuovi potenziali clienti, venuti in ufficio durante la sua assenza, di cui dovevano parlare.

«Hai fatto un sacco di straordinari, Billy».

«Mi aiuta a non pensarci».

«La gamba ti ha fatto molto male questa settimana?»

«Ormai il dolore è continuo. Ma sono stato bravo, signorina. Non ho mai sgarrato».

Sotto gli occhi di Billy c’erano due semicerchi scuri quasi quanto i suoi. Se solo avesse accettato di andare al più presto a Chelstone.

«Hai pensato alla mia proposta?»

«Doreen e io ne abbiamo parlato, sì. Siamo un po’ preoccupati per i soldi».

«Ti ho garantito lo stipendio, Billy».

«Lo so, lo so, ma mi sento un po’… come posso dire…»

«Vulnerabile?»

«Ecco, più o meno».

«È normale, Billy, del tutto normale, ma non so dirti quanto sarebbe importante per me che mi aiutassi con mio padre. Sapere che ha vicino qualcuno di cui mi fido e gli dà una mano con i cavalli… Altrimenti si angustierà tutto il tempo. Sarà uno dei contadini ad accollarsi il lavoro pesante, visto che la gamba ti duole tanto. Papà si sta riprendendo bene. Quando tornerà a Chelstone non avrà più bisogno della sedia a rotelle e gli sistemeremo un letto al pian terreno del cottage. Non dovrai sollevare alcun peso».

«Saremo come due vecchi gambadilegno messi insieme, eh?»

«Ma no, vedrai… Tornerai a casa in piena forma. Ho sentito dire che l’amico di Maurice, Gideon Brown, è un uomo incredibile e ha fatto meraviglie con i feriti come te. Senza contare che sarai sempre all’aria aperta…»

«E lontano dalle tentazioni, eh, signorina?»

Maisie sospirò. «Sì, Billy. È un altro dei lati positivi».

Lui annuì. «E va bene. Ci andrò, ma dopo che avremo chiuso questa storia della signorina Waite e di quelle donne. Non posso lasciare un lavoro a metà».

«Giusto». Maisie non si oppose. «C’è dell’altro?»

Billy la guardò dritto negli occhi. «Doreen e i marmocchi potranno venire a trovarmi?»

«Certo che potranno. Non è una prigione! Anzi, se vuole, Doreen potrebbe approfittarne per fare qualche lavoretto per Lady Rowan».

«Oh, per lei sarebbe il massimo».

«Sì, a quanto sembra Lady Rowan era così presa dalla giumenta e dal puledro che è rimasta indietro con i suoi preparativi per il ritorno a Londra, e siccome preferisce farsi ritoccare alcuni abiti piuttosto che comprarne di nuovi, mi sono permessa di parlarle di Doreen».

«Dovrebbe lavorare all’ufficio di collocamento, signorina. In men che non si dica riuscirebbe a trovare un posto a tutti e farli cancellare dalle liste».

Maisie rise. «Dai, diamoci dentro, adesso. Voglio capire a che punto siamo con tutto quello che è successo mentre ero via. Dobbiamo uscire di qui alle dieci, ma riprenderemo oggi pomeriggio appena tornati. Devo trovare un momento per parlare anche con l’ispettore Stratton, oggi».

«Per sapere se Fisher ha vuotato il sacco?»

«Sì, più o meno. Anche se nel sacco di Fisher secondo me ci sono solo l’alcolismo della moglie e i suoi debiti di gioco. Ma i giornali ci stanno andando a nozze, con la notizia del suo arresto».

«Tutti addosso a Fisher come pescecani. Quasi mi dispiace per lui, sa».

«E fai bene. Sarei pronta a scommettere la mia reputazione sulla sua innocenza».

Maisie aveva preferito non discutere con Billy gli ultimissimi sviluppi del caso Waite nei dettagli. Pur volendo lavorare sulla mappa del caso come un’artista su una tela incompiuta, conosceva l’importanza di lasciar sedimentare fatti, pensieri, osservazioni e sensazioni. Durante il lungo viaggio dopo l’incontro con Charlotte, aveva concluso che l’unica persona in pericolo adesso era lei, la figlia di Waite, e nella sua mente aveva cominciato a formarsi un piano, la messa in atto del quale dipendeva da Charlotte.

Alle dieci in punto, proprio mentre stavano uscendo per andare all’appuntamento con Waite, squillò il telefono.

«Fa sempre così, eh?»

«Puoi dirlo forte, Billy». Maisie sollevò il ricevitore e diede il numero dell’ufficio.

«Posso parlare con la signorina Maisie Dobbs?»

«Sono io».

«Ah, signorina Dobbs. Sono il reverendo Sneath di Lower Camden. Ho un importante messaggio per lei da Dame Constance di Camden Abbey. Stamattina sono andato a trovarla e mi ha pregato di chiamarla con urgenza appena tornato in canonica».

«Qual è il messaggio, reverendo Sneath?» Maisie era spaventatissima. Vedendola sbiancare, Billy si avvicinò alla scrivania.

«Glielo leggo, così sono sicuro di non dimenticare nemmeno una parola».

Mordendosi il labbro, Maisie ascoltò il fruscio della carta mentre veniva aperto il foglio. Il reverendo si schiarì la gola. «“Cara Maisie, la signorina Waite ha lasciato Camden Abbey. Ieri dopo il vostro incontro è tornata subito nella sua cella e non si è unita a noi né per i pasti né per la preghiera, come invece aveva sempre fatto finora. Ho dato istruzioni perché le venisse portato un vassoio, e quando stamattina lo abbiamo trovato intatto abbiamo messo a soqquadro tutta l’abbazia, ma è stato inutile. Temo che il doloroso colloquio di ieri abbia avuto un peso nella sua decisione. Non essendo la signorina Waite un membro della nostra comunità, non ho informato la polizia. Ma sono preoccupata per la sua incolumità. Fa’ tutto il possibile per trovarla, ti prego. Non serve ricordarti che sei responsabile della sua sicurezza. Noi, qui, pregheremo per entrambe”».

«Oh, mio Dio». Maisie si lasciò cadere sulla sedia.

«Già».

«Grazie, reverendo. La prego, distrugga il biglietto. E posso chiederle la cortesia di far sapere a Dame Constance che l’avviserò appena sarò riuscita a rintracciare la signorina Waite?»

«Certo. Le auguro una buona giornata, signorina Dobbs». Il reverendo riappese.

«È scappata di nuovo, Billy». Maisie aveva ancora la mano sul ricevitore, come per costringere l’apparecchio a squillare di nuovo con la notizia del ritrovamento di Charlotte.

«Accidenti! E ora cosa diciamo a Waite?»

«Niente. Non voglio allarmarlo prima di aver indagato. Per adesso ci comporteremo come se sapessimo dov’è. Ma la dobbiamo trovare, e in fretta. Vieni, andiamo. Ne discuteremo in macchina».

Maisie e Billy si scambiarono idee per quasi tutto il tragitto fino a Dulwich, finché lei mise un freno alle loro congetture. «Prendiamo aria, adesso. Ci siamo arrovellati abbastanza, lasciamo spazio all’ispirazione».

«Va bene, signorina. Dobbiamo lasciare che le idee ci vengano da sole invece di rincorrerle».

«Esatto». Maisie lo disse con tutta la forza che trovò in se stessa, ma era incapace di sfuggire al terrore che le chiudeva lo stomaco. Dov’era in quel momento Charlotte Waite?

Venne loro richiesto ancora una volta di parcheggiare con il muso dell’auto rivolto al cancello e di nuovo, dopo la cordiale accoglienza di Harris, la calma venne infranta dall’ingresso della signorina Arthur, la segretaria di Joseph Waite, con i suoi documenti stretti al petto.

«Oh, signorina Dobbs, signorina Dobbs, signorina Dobbs. Ho provato a telefonarle, ma la linea era occupata e poi quando ho richiamato non ha più risposto nessuno. Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace». La signorina Arthur ricordò a Maisie una gallina che sbatteva spaventata le ali, e alzò le mani come per lisciarle le penne arruffate.

«Cosa c’è che non va, signorina Arthur?»

«Si tratta del signor Waite». La segretaria li fece entrare nel suo ufficio foderato di legno adiacente all’ingresso. «Ovviamente manda le sue scuse, moltissime scuse, ma è stato… richiamato urgentemente… da una questione di lavoro».

La signorina Arthur, notò Maisie, non era una bugiarda esperta. «Capisco».

«Ho cercato di contattarla, ma dovevate essere già usciti» continuò la donna, agitatissima.

«Non si preoccupi. È che avevo molte cose da riferirgli».

«Sì, sì, se lo aspettava. Mi ha dato ordine di pagare subito la fattura di acconto, se ne avete portata una. Per i vostri servizi».

«È molto gentile da parte sua». Maisie guardò Billy, che le porse una busta marrone. Lei la prese e la passò alla signorina Arthur. «Possiamo fissare un altro appuntamento per la settimana prossima?»

«Certo, signorina Dobbs». Raggiunta l’altra estremità della scrivania, la segretaria tirò fuori da un cassetto un libretto degli assegni e un registro. Dopo aver esaminato brevemente il conto, iniziò a compilare l’assegno senza smettere di parlare. «In realtà il signor Waite mi ha detto di riferirvi che, dopo aver ripensato alle vostre conversazioni passate, è soddisfatto dei vostri progressi ed è sicuro che col tempo riuscirete a riportare qui la signorina Waite».

«Un notevole dietrofront, signorina Arthur». Maisie era insospettita dal fatto che sia Charlotte sia il padre volessero eludere ulteriori confronti con lei. Era solo una coincidenza? O c’era dietro qualcosa?

La segretaria non commentò, ma completò l’assegno firmandolo con la sua calligrafia piccola e tondeggiante. Dopo averlo infilato in una busta, che consegnò a Maisie, si chinò a scrivere la voce nel registro per poi prendere una voluminosa agenda da tavolo. «Vediamo l’agenda del signor Waite. Mercoledì prossimo potrebbe andare? A mezzogiorno?»

Maisie annuì rivolta a Billy, che annotò l’appuntamento su una scheda.

«Sarebbe tanto cortese da informare il signor Waite che mi aspetto di poter organizzare il ritorno a casa della signorina Waite in tempi molto brevi?»

«Ma certo, signorina Dobbs. Siamo tutti molto ansiosi di riaverla qui».

«Immagino». Maisie scrutò con attenzione la segretaria, che sembrava intenta a spostare le carte sulla scrivania. Aveva sempre avuto l’impressione che la signorina Arthur, così come gli altri membri del personale di casa Waite, temessero il ritorno di Charlotte. Cosa le stava nascondendo la segretaria? Charlotte era già tornata? Waite l’aveva rintracciata e trascinata a casa con la forza? Ma in questo caso, perché tenerglielo nascosto?

«Chiamo Harris, così vi accompagna fuori».

«Grazie, signorina Arthur».

Maisie e Billy erano quasi alla porta, quando lei si rivolse al maggiordomo. «La signora Willis è occupata? Mi piacerebbe poterle parlare un momento».

«Si è presa un pomeriggio libero, ma potrebbe essere ancora in camera. Gliela chiamo?»

«No, preferirei passare io da lei, se si può. L’ho vista alla fermata dell’autobus a Richmond, qualche tempo fa, e volevo offrirle un passaggio, se mai dovesse ricapitare». Nel parlare Maisie cominciò a spostarsi verso l’interno della casa, un modo sottile per indurre il maggiordomo ad accontentarla.

«Ma certo. Mi segua».

«Ti spiace aspettarmi in macchina, Billy?»

Lui nascose la sorpresa. «Come desidera, signorina».

Maisie venne scortata lungo un corridoio che portava a una scala con accesso al piano inferiore e, una volta di sotto, proseguiva lungo il fianco della casa. Pur volendo dare l’impressione di uno stile architettonico più antico, la pianta dell’abitazione era moderna. La scala che scendeva alle cucine era ampia e ariosa, gli appartamenti per il personale fisso spaziosi. Quella casa era stata disegnata per offrire sia al proprietario che alla servitù un comfort mai raggiunto in passato.

Harris bussò a una porta smaltata di bianco. «Signora Willis? Ha visite».

Maisie sentì del movimento all’interno, poi la governante aprì la porta, toccandosi i capelli vicino alle orecchie per domare qualche ciocca ribelle. Portava un vestito da giorno di lana leggera color ametista, con il colletto e i polsini bianchi, e stava ancora cercando d’infilare il calcagno in una delle sue scarpe di pelle nera, nel tentativo di metterla senza doversi piegare in due davanti al visitatore.

«Oh, questa sì che è una sorpresa».

«Mi dispiace disturbarla, signora Willis». Maisie si rivolse a Harris. «Grazie per avermi accompagnata». Lui se ne andò con un inchino, lasciandola sola con la governante. «Posso entrare?»

«Certo, certo. Mi scusi. Non ho mai visite, quindi mi deve perdonare se non sono organizzata per ricevere ospiti». La signora Willis fece segno a Maisie di seguirla in un salottino immacolato. Davanti al caminetto erano collocati un piccolo divano con la sua poltrona, mentre al muro era addossato un tavolo a ribalta, con un lato abbassato per adattarsi allo spazio limitato e il legno lucido che rifletteva il vaso di giunchiglie appoggiato su un centrino di pizzo. Sulla credenza vicino alla finestra, che offriva una piacevole vista sul giardino di fianco alla casa, era allineata una serie di fotografie.

«Posso offrirle qualcosa, signorina Dobbs?»

«No, grazie, signora Willis».

«Si accomodi. Sarà venuta a prendere accordi per il ritorno della signorina Waite, immagino».

«A dire il vero, signora Willis, sono venuta per parlare con lei».

La donna sgranò gli occhi. «Con me?»

«Sì. Spero di non essere troppo sfacciata, ma l’ho vista a Richmond l’ultima volta che sono andata a trovare un amico. È ricoverato nella stessa struttura di suo figlio».

«Mi dispiace tanto, signorina. Eravate fidanzati?»

Maisie rimase stupita da quella domanda così diretta, ma un’osservazione simile era da prevedere, viste tutte le donne della sua età zitelle dopo aver perduto il loro innamorato in guerra. «Be’, sì. Sì, lo eravamo, ma è passato tanto tempo, ormai».

«Però dimenticare è difficile, vero?» La governante prese posto di fronte a Maisie, che si schiarì la gola.

«In certi momenti sì. Ma volevo solo dirle che, se posso darle un passaggio ogni tanto, non deve fare altro che dirmelo».

«È molto gentile, ma…»

«Non ci vado tutte le settimane, ma se le sta bene posso telefonarle per sapere se gradisce venire in macchina con me quando ho in programma di andarci anch’io».

«Oh, signorina, non voglio darle questo disturbo. Non voglio proprio».

«Nessun disturbo. E se dovesse vedere la mia auto mentre è là in visita, mi aspetti e la riaccompagnerò a casa».

«Va bene, lo farò». La governante sorrise a Maisie.

Non mi chiederà mai aiuto, pensò lei.

Tutto a un tratto qualcosa sbatté contro la finestra, facendola sussultare. La signora Willis si alzò. «Ecco che arrivano, dopo che hanno mangiato».

«Che cos’è stato? Mi sono spaventata a morte».

«Sono solo le colombe, signorina Dobbs. Vogliono sempre qualcosina in più, sempre. È ora di pranzo, e loro sanno chi è più tenero e dove possono ottenere qualcosa di ghiotto». La governante scoperchiò una biscottiera di ceramica a righe marroni appoggiata sulla mensola del camino, scelse un biscotto e andò alla finestra. Maisie la seguì, restando a guardare mentre l’altra si sporgeva sopra la credenza per alzare il vetro. Sul davanzale era appollaiata una dozzina di colombe.

«Eccovi qua, piccole mendicanti. Finite tutto, perché oggi da me non avrete altro». La signora Willis sbriciolò il biscotto sul davanzale.

La lotta delle colombe per la posizione migliore, il loro spingersi e azzuffarsi per riuscire a dare una beccata in più strappò a Maisie una risata.

«Vedrà che tra poco busseranno anche di sopra».

«Perché? Chi altri gli dà da mangiare?»

«Il signor Waite. È un cuore tenero, si figuri che paga lui la degenza di mio figlio. Sa come si dice, abbaia ma non morde».

Come attratte dal richiamo non udibile di un pifferaio magico, le colombe spiccarono il volo dal davanzale in una nuvola di ali. Mentre la signora Willis richiudeva lentamente il vetro, Maisie le guardò salire e per un attimo le sembrò che il tempo, pur continuando a scorrere, avesse rallentato, perché le colombe lasciarono nella loro scia decine e decine di minuscole, perfette piume bianche, ciascuna delle quali, sospinta dalla brezza leggera, scese oscillando fino al prato sottostante, o fluttuò contro i vetri come neve.

«Oddio, non sarà una di quelle persone che detestano gli uccelli?» domandò la signora Willis.

«No, al contrario». Tornata a voltarsi verso l’interno della stanza, Maisie ritrovò la sua compostezza. «È il mio assistente che non li sopporta».

«Come mai? Sono così belli».

«Vero? Non so come mai non gli piacciano. Devo ricordarmi di chiederglielo». Maisie guardò l’ora. «Adesso devo proprio andare, signora Willis. Non si dimentichi di avvisarmi se le occorre un passaggio».

«È davvero gentilissima, signorina Dobbs». La governante accompagnò Maisie alla porta e gliela aprì. «La signorina Waite tornerà presto?»

«Sì, probabilmente la prossima settimana».

«Che bella notizia. Bellissima. Prima torna, meglio è. L’accompagno».

La signora Willis scortò Maisie fino all’ingresso. Non sarebbe stato corretto lasciare che un’ospite trovasse da sola la strada per uscire, non in casa di Joseph Waite. Le due donne si salutarono di nuovo, ma quando fu in fondo ai gradini ed ebbe sentito richiudersi la porta, Maisie si diresse verso l’angolo della casa dove il giardino si prolungava lungo la fiancata. Udì Billy affrettarsi per raggiungerla.

«Non correre! Per l’amor del cielo, risparmia la gamba e il fiato».

Lui ormai le era accanto. «Perché questa chiacchierata con la signora Willis, signorina?»

«All’inizio volevo solo farle un favore, ma adesso non so».

«Non la seguo».

«Te lo spiego dopo». Raggiunto l’angolo della casa, Maisie guardò dapprima il davanzale esterno della signora Willis, poi le finestre al piano di sopra.

«Ah, quei maledetti uccellacci!»

«Non ti preoccupare, Billy, non sei tu che gli interessi» lo tranquillizzò lei, lo sguardo fisso sulla finestra mentre una mano si sporgeva a seminare altre briciole per le colombe affamate. Era una mano grande, che lei riuscì facilmente a riconoscere anche da terra, aiutata dal sole che sbucò dalle nuvole proprio nel momento giusto, per riflettersi su un anello d’oro tempestato di diamanti.

«Ha visto qualcosa d’interessante, signorina?»

«Sì, Billy. Qualcosa di molto interessante. Davvero molto».

Billy sembrava sollevato di trovarsi di nuovo a bordo della MG e in viaggio per le vie di Londra.

«Vuole che parliamo un po’ di dove potrebbe essere Charlotte?»

«No. Aspettiamo di essere di nuovo in ufficio. Dobbiamo schiarirci per bene le idee. Per cominciare, dimmi perché non ti piacciono colombe e piccioni. O sono gli uccelli in generale a non piacerti?» Maisie si spinse al centro della carreggiata per superare uno straccivendolo, il cui cavallo si trascinava malinconico come se avesse capito d’istinto che era stata una magra giornata.

«Be’, non ha senso, proprio per niente. Insomma, non è colpa loro, no?»

«Che cosa non è colpa loro?»

«Non glielo posso dire, signorina. Penserebbe che ho qualche rotella di meno. È una cosa scema, in effetti, tutta nella mia testa, direbbe lei».

«Non credo che direi niente del genere». Maisie accostò al ciglio della strada, lasciando il motore acceso al minimo, e guardò il suo assistente. «Sputa il rospo, Billy. Perché non sopporti gli uccelli?» Aveva la netta sensazione che la “cosa scema” di Billy le avrebbe offerto qualche spunto.

Lui sospirò. «Immagino di doverglielo proprio dire, eh?»

«Immagini bene».

«E finché non l’avrò accontentata lei non muoverà questa scatola di latta».

«Bravo».

Lui sospirò di nuovo. «Be’, adesso che a furia di lavorare con lei so un po’ meglio cosa succede qui dentro» disse toccandosi la testa, «non mi sembra più così stupido. Ma… non mi piacciono per via della guerra e anche solo pensarci mi fa sentire di nuovo male alla gamba». Billy se la strofinò.

«Cosa c’entra la tua gamba?»

«Vede, non mi sono arruolato subito. Eravamo solo io e mio fratello, e lavoravamo tutti e due per nostro padre. Non eravamo una famiglia numerosa, noi, non è che fossimo in dieci e se uno se ne andava ne rimaneva sempre qualcun altro. Fatto sta che io volevo arruolarmi, ci tenevo a fare la mia parte, ma mia mamma era contraria. Ha presente com’è quando hai sempre intenzione di fare una certa cosa, però…»

Maisie annuì. Stai cercando di tirare in lungo, Billy.

«Fatto sta che un bel giorno ho deciso che era arrivato il momento, così sono andato là e mi sono arruolato. Avrebbe dovuto sentire mia mamma quando gliel’ho detto. Non la smetteva più. Per fortuna mio fratello, almeno lui, era troppo piccolo e le sarebbe rimasto in casa. Comunque avevo qualche giorno prima di dovermi presentare, così un pomeriggio io e mio fratello, che all’epoca aveva quindici anni, siamo andati a divertirci un po’. Non avevo ancora l’uniforme, anzi a dirla tutta non ce l’ho avuta per tre settimane nemmeno quando sono arrivato in caserma a Colchester. Se ne arruolavano talmente tanti per volta che ne erano rimasti a corto. A corto di uniformi, si rende conto? Non c’è da meravigliarsi se poi abbiamo avuto problemi laggiù. Non c’è proprio da meravigliarsi».

Billy scosse la testa, ma Maisie aspettò che continuasse a raccontare la sua storia.

«Sembravo già un vecchio, Dio santo, e avevo solo diciotto anni. Comunque, stavamo camminando per strada quando ci è venuta incontro tutta sorridente questa ragazza e ci ha consegnato una piuma ciascuno, dicendo che avremmo dovuto essere in uniforme e…»

«Oh, mio Dio!» Maisie trattenne il respiro. «Ce l’ho sempre avuta sotto gli occhi, solo che io non la vedevo!»

Maisie ingranò la marcia, si guardò dietro le spalle e partì.

«Vedere cosa, signorina?»

«Te lo spiego dopo, Billy. Va’ avanti con la tua storia».

Lui non si decideva.

«Coraggio, Billy. Ti ascolto». Maisie premette sull’acceleratore.

«Be’, sono quelle piume lì. Simbolo di vigliaccheria, giusto? Insomma, io ero arruolato, quindi la cosa mi ha lasciato indifferente. Mi è scivolata addosso, ecco. Ma Bobby no, oh, no, lui era un ragazzino e non vedeva l’ora di diventare un uomo. E guarda un po’, si presenta una bella ragazza e gli dà del vigliacco. E lui allora cosa fa? Subito dopo che io sono partito, è andato ad arruolarsi di nascosto».

Maisie arrossì. Anche lei aveva mentito sull’età per potersi arruolare come infermiera e ricordava bene la rabbia e la frustrazione di suo padre.

«Mia mamma ha fatto una scenata, mio padre è impazzito, e intanto io correvo in giro prendendo ordini da dei superiori che non ne sapevano più di me».

Maisie rallentò all’improvviso, frenata dal gelo della consapevolezza. «Che ne è stato di tuo fratello, Billy?» Lo guardò in tralice, le mani aggrappate al volante.

Lui guardò fuori dal finestrino. «Ci ha lasciato la pelle. Stupido moccioso. Sedici anni, e adesso è concime per margherite in un paese di cui non parlava nemmeno la lingua. Tutto per colpa di una maledetta piuma».

«Perché non me ne hai mai parlato?»

«È passato tanto tempo. Ogni volta che vedo un uccello, ogni volta che ne guardo uno, e quello stupido nello sbattere le ali per andarsene lascia cadere una piumetta o due, io mi rivedo Bobby che mi rincorre con la piuma tra le dita, dicendo: “Mi ha dato del vigliacco. Hai sentito, Billy? Mi ha dato del vigliacco. Adesso penseranno tutti che non ho fegato”. Ma non era un vigliacco. Sedici anni, e ha dato la vita».

Billy si strofinò di nuovo la gamba. Mentre lasciava che il silenzio si prolungasse, Maisie pensò: Devo portarlo a Chelstone prima possibile.

«Billy, Billy, tu non sai quanto mi dispiace».

«Ho dato il suo nome a mio figlio. Spero solo che non ci siano più guerre, perché non vorrei perdere anche lui. È la mia paura più grande, che scoppi un’altra guerra quando lui avrà l’età per arruolarsi».

Maisie annuì, condividendo la sua paura.

«Cos’è che stava dicendo? Cos’è che è sempre stato lì, ma lei non lo vedeva?»
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Appena lei e Billy furono tornati in ufficio, Maisie telefonò a Scotland Yard.

«Mia mamma diceva sempre che il posto migliore dove nascondere qualcosa è in piena vista. Lo diceva quando il venerdì sera le consegnavo la mia paga. Prendeva i soldi, li metteva in un vaso sul tavolo e poi mi restituiva un paio di scellini da spendere per me. Che la signorina Waite stia nascondendo qualcosa in piena vista?»

Maisie alzò una mano per zittirlo, perché Stratton aveva risposto alla sua chiamata.

«Possiamo incontrarci per parlare del caso Sedgewick-Fisher, ispettore? Ho delle informazioni che le potrebbero interessare».

Maisie udì un sospiro.

«Riguardano la signora Fisher?»

«No, non direttamente».

«Signorina Dobbs, siamo sicuri di avere preso l’uomo giusto».

Lei chiuse gli occhi. Doveva procedere con cautela. «Ho visto delle cose che potrebbero tornarvi utili».

Udì un sospiro, amplificato da alcune voci in sottofondo. Forse la sua telefonata a Stratton era motivo d’ilarità per la Squadra Omicidi di Scotland Yard? Era un rischio che doveva correre. Non poteva nascondere loro delle prove, se era convinta che fossero importanti. Se poi la polizia si fosse rifiutata di ascoltarla, sarebbe stata un’altra faccenda.

«Senta, signorina Dobbs, le sono grato per le informazioni che intende darmi. Ovviamente, vista la mia posizione, non posso dire altrimenti, e se riguardano la signora Fisher sarò più che felice di averle. Ma il punto è che seguire tutte queste presunte piste per noi è uno spreco di tempo, visto che abbiamo già l’assassino».

«Dovrebbe darmi retta se le dico che avete rinchiuso un innocente, ispettore!»

«Aspetti un momento, signorina Dobbs!»

«Dico solo che un altro punto di vista potrebbe…»

«D’accordo» si arrese esasperato Stratton, ma lei sapeva di essersi appellata al suo senso del dovere. «Ci vediamo davanti al caffè all’angolo tra Oxford Street e Tottenham Court Road tra… mi faccia controllare… tra mezz’ora».

«Grazie, ispettore Stratton. So dov’è, sull’angolo opposto al Waite’s International Stores».

«Esatto. Tra mezz’ora».

«A tra poco».

Dopo aver riappeso, Maisie arricciò le labbra in una O e soffiò fuori l’aria.

«Un po’ freddino, eh, signorina?»

«Altroché. E dovrò stare attenta, anche. Fornendogli informazioni utili, rischio di minare la sua autorità e di rendermelo ancora più ostile. Dopotutto, se deciderà che ho ragione, sarà lui a dover tornare a Scotland Yard per ritirare l’accusa contro Magnus Fisher. Devo riuscire a tenermelo come alleato».

«Cosa gli sarà preso, all’ispettore?»

Maisie tolse il fazzoletto ripiegato dalla borsa portadocumenti e andò al tavolo dov’era già stata aperta e fissata con delle puntine la mappa del caso, pronta per l’uso. Fece segno a Billy di avvicinarsi.

«Si è lasciato influenzare da due fattori, temo: la sua storia personale e la sua posizione nel dipartimento. Ovviamente deve stare molto attento, perché ci scommetterei che…»

«E noi sappiamo che lei non è un tipo da scommesse…» la interruppe Billy con un sorriso.

«No, ma se lo fossi scommetterei che Caldwell gli vuole soffiare il posto e gli rende la vita un inferno standogli sul collo. Quindi Stratton deve stare attento a farsi vedere mentre prende informazioni da certe persone».

«E quale sarebbe la sua storia personale?»

Maisie si chinò sulla mappa e aprì il fazzoletto. «È vedovo. Sua moglie è morta di parto più o meno cinque anni fa, lasciandolo solo con un figlio appena nato».

Billy fece una smorfia. «Poveraccio, signorina. È terribile. Vorrei che non me lo avesse detto. Adesso mi tornerà in mente ogni volta che vedrò l’ispettore». Si chinò sul tavolo. «Che cos’ha in quel fazzoletto?»

«Piume. Minuscole piume bianche, raccolte durante le indagini. Ne ho trovata una per ciascuna donna. Due erano vicine a dove si trovava seduta la vittima poco prima d’incontrare il suo assassino, mentre nel caso di Rosamund Thorpe la piuma era nel taschino del vestito che indossava quando è morta».

«Ahi». Billy ebbe un brivido.

«Non possono farti del male. Il male lo hanno fatto le donne che le distribuivano durante la guerra».

Billy guardò Maisie collocare le piume sulla mappa, usando una goccia di colla per attaccarle alla carta.

«Ha trovato l’assassino, signorina?»

«No, Billy».

Lui la guardò di traverso, riflettendo. «Però si è fatta un’idea. Glielo leggo in faccia».

«Sì, è così, mi sono fatta un’idea. Ma è solo un’idea. Al momento abbiamo altro da fare, cioè dobbiamo trovare Charlotte Waite. Ecco cosa vorrei che tu facessi…»

Billy aprì il taccuino, pronto ad annotare le istruzioni mentre Maisie, dopo aver chiuso gli occhi, elencava tutto un catalogo di possibilità. «Quando ha paura o è ferito, un animale cerca di raggiungere la sua tana. Attenzione, però, perché Charlotte forse non ha niente da temere e vuole solo scappare dal fatto di essere figlia di suo padre. Dobbiamo tenere presente che potrebbe essere fuggita in Europa. Dopotutto conosce bene Lucerna e Parigi. Vedi se riesci a consultare la lista dei passeggeri dei treni in coincidenza con il battello. Potrebbe essere partita dalla stazione di Appledore sulla linea secondaria per Ashford, oppure essere passata prima da Londra. Potrebbe aver viaggiato in cento modi diversi. Controlla anche all’aerodromo di Croydon e all’Imperial Airways. Ah, c’è un altro aerodromo nel Kent, a Lympne. Chiedi in quanti più alberghi londinesi riesci, ma non iniziare dai più grandi, contatta prima quelli né troppo eleganti né troppo squallidi. Telefona a Gerald Bartrup. No, vai a trovare Gerald Bartrup. Voglio che lo guardi in faccia mentre gli chiedi se ha visto Charlotte Waite nelle ultime ventiquattr’ore. Guardalo, Billy, con gli occhi ma anche con il corpo. Capirai subito se ha mentito».

L’elenco era lungo e Billy avrebbe dovuto lavorare sodo fino a tardi. Maisie si domandò se Charlotte avesse dei fondi di cui lei sola era al corrente, accantonati in un conto personale. Perché era fuggita? Dov’era in quel momento?

Benché a volte le loro conversazioni fossero tese, Maisie era ansiosa d’incontrare l’ispettore Stratton. Sapeva che nutriva ammirazione per lei e stava tentando, sebbene titubante, di approfondire la sua conoscenza. Ma quanto sarebbe stato prudente aprirsi il cuore a vicenda? Un’amicizia più intima con l’ispettore non avrebbe messo a repentaglio il suo lavoro e la sua reputazione?

Dopo aver percorso Tottenham Court Road da Fitzroy Square, Maisie raggiunse Stratton che l’aspettava fuori dal caffè. Lui si tolse il cappello e le aprì la porta.

«C’è un tavolo libero laggiù. Questo posto in realtà è più una caffetteria che un caffè, ma è veloce. Tè, pane tostato e marmellata?»

«Con piacere, ispettore Stratton». In quel momento Maisie si rese conto di non aver più mangiato niente dall’ora di colazione.

Seduta su una panca contro una parete ricoperta di una carta da parati a fiori ormai stinta e con macchie sparse, si sbottonò la giacca e aspettò Stratton guardando fuori dalla finestra. Mentre lui era al banco, intento a sistemare su un vassoio delle tazze di tè e un piatto di pane tostato e marmellata, lei allungò il collo per osservare i clienti che entravano e uscivano dal negozio di alimentari di Joseph Waite lì di fronte. E poi dicono che non girano soldi!

«Eccoci qua». Dopo aver posato il vassoio sul tavolo, Stratton prese posto davanti a Maisie. «Ci sta ritto un cucchiaio, in questo tè. Lo fanno forte, qui».

«Tè intenso e amaro appena fatto. Non c’è niente che lo batta, ispettore. Era quello a mantenerci attivi in Francia».

«Sì, e ci sono state delle volte in cui un thermos di quella roba mi ha tenuto sveglio mentre lavoravo la notte, glielo assicuro. Ma andiamo subito al dunque. Non sono venuto qui per parlare di tè. Che cos’ha scoperto, signorina Dobbs? So che, quando ha trovato il corpo di Lydia Fisher, ha avuto tempo per guardarsi un po’ attorno».

«Lydia era amica di Charlotte Waite. Joseph Waite mi ha chiesto di rintracciare Charlotte, sua figlia, che si è allontanata da casa qualche giorno fa. È lui il mio cliente». Maisie prese un triangolo di pane tostato. Era affamata e diede subito un morso, pulendosi gli angoli della bocca con un fazzoletto. In locali come quello i tovaglioli non venivano forniti.

Stratton la guardò perplesso. «Una ragazza scomparsa. Se posso permettermi, non lo chiamerei avere molta carne al fuoco». Prese anche lui una fetta di pane.

«Abbastanza però da potermi pagare un ufficio, un assistente e una piccola automobile, ispettore» replicò lei, un lampo negli occhi.

Stratton sorrise. «Me la sono cercata».

Lei inclinò la testa senza commentare.

«Veniamo al punto. Che cosa mi deve dire?»

«Lydia Fisher e Philippa Sedgewick erano amiche».

«Lo so!»

«E anche Rosamund Thorpe di Hastings».

«Chi sarebbe?»

«Un’altra donna morta. Una presunta suicida. È successo qualche settimana prima che venisse assassinata la signora Sedgewick».

«E questo cos’avrebbe a che vedere con la sua o con la nostra indagine?»

«Un tempo erano state tutte e quattro amiche, le tre donne morte e Charlotte. Una combriccola, se preferisce».

«Quindi?»

Maisie squadrò Stratton prima di rispondere. Sta facendo il finto tonto.

«Chi conosceva bene Rosamund Thorpe esclude che si possa essere suicidata, ispettore. Inoltre, le quattro amiche sembravano volersi evitare a ogni costo. Credo che si vergognassero di qualcosa. Secondo me, durante la guerra distribuivano piume bianche agli uomini che non indossavano l’uniforme».

«Oh, quelle donne terribili!»

«E…» Maisie esitò. Doveva dirgli delle piume che aveva trovato vicino ai cadaveri? L’avrebbe presa in giro? «E credo che Magnus Fisher non abbia assassinato né la moglie, né Philippa Sedgewick. La persona che cercate è qualcuno che…»

«Abbiamo già il nostro uomo!»

«Ispettore, come mai ha tanta fretta di condannare Fisher?»

«Non posso dirglielo».

«La gente vuole un colpevole dietro le sbarre e lei – lei e Caldwell – avete deciso di darglielo».

Stratton sospirò. «E facciamo bene. È un caso chiuso».

Lei strinse i pugni, frustrata. «Non riesce a non odiare un uomo che ha abbandonato la moglie e che, secondo lei, ha privato della propria un marito innamorato».

«Senta, signorina Dobbs, lasci questo genere di incarichi a noi professionisti. So che in passato ha avuto qualche colpo di fortuna, e ci è stata d’aiuto nel periodo in cui lavorava con un uomo di una certa levatura, ma… non interferisca!» Stratton si alzò. «Spero che potremo incontrarci di nuovo in circostanze più tranquille».

Per quanto tenesse ad avere l’ultima parola, Maisie non voleva che si separassero con rancore. «Certo, ispettore. Mi scusi se l’ho offesa. Ma mi farò viva presto, l’avviso».

Stratton uscì dalla caffetteria, lasciando Maisie seduta da sola al tavolo. Ho sbagliato, non dovevo perdere il controllo. Avrei dovuto capirlo da come si muoveva, da come stava seduto e dal modo in cui parlava che si era intestardito. La polizia non vuole sentire altro da me. Dovevo parlargli delle piume vicino ai cadaveri? No, mi avrebbe riso in faccia.

Raccolte le sue cose, Maisie uscì anche lei dal caffè.

Stava per svoltare l’angolo di Tottenham Court Road, quando si girò a guardare un’ultima volta la facciata blu e oro del Waite’s International Stores. Fatto dietrofront, si avviò verso il negozio di Joseph Waite situato nella posizione più prestigiosa.

Anche stavolta, appena entrata e avvolta dal frastuono, Maisie vide i commessi che indicavano un formaggio e annuivano, oppure sollevavano un taglio di carne per mostrarlo alla cliente. La frutta secca veniva pesata, i biscotti contati, e intanto era un ininterrotto passaggio di denaro e un continuo lavarsi le mani da parte dei commessi. Lei si fermò al centro del pavimento, accanto al tavolo rotondo con in bella mostra le ultime novità importate da oltremare. Sì, nonostante le lunghe file nelle mense per i poveri in altre zone di Londra, qui giravano soldi.

Maisie osservò quanto erano animati gli affari nel regno di Joseph Waite. Perché sono tornata qui? C’è qualcosa che mi può servire in questo posto. Ma cosa? Cosa mi è sfuggito l’altra volta? Scrutò le pareti, gli intricati mosaici che dovevano essere costati una fortuna, poi il pavimento di legno lucido e il ragazzo il cui compito era camminare avanti e indietro con una scopa, assicurandosi che sotto i piedi delle clienti di Waite non capitasse nemmeno una briciola.

Nessuno prestò attenzione alla giovane donna ben vestita che se ne stava lì senza la sporta della spesa, senza avvicinarsi ai banchi e senza mostrarsi intenzionata a fare acquisti. Sia i commessi che le clienti erano troppo assorbiti dai loro compiti e commissioni per notare che aveva chiuso gli occhi, portandosi una mano al petto per sentire i battiti del proprio cuore. Per un attimo solo, un fuggevolissimo istante, Maisie si abbandonò alla propria guida interiore in quel luogo tanto frequentato. Poi, come rispondendo a un comando che soltanto lei poteva udire, riaprì gli occhi per puntarli al di sopra della porta, sul memoriale dedicato ai dipendenti della Waite’s International Stores. Indugiò con lo sguardo sulla piastrella con il nome del figlio di Waite, Joseph, beneamato erede di un uomo che si era fatto da solo. Un uomo conosciuto per essere duro come la roccia, ma a volte anche pieno di compassione. Un uomo dai molti estremi. Non fermarti, disse una voce nella sua testa, e lei obbedì. Lesse ogni nome a partire dall’inizio: Avery… Denman… Farnwell… Marchant… Nicholls… Peters… così tanti, oh, quanti… Richards, Roberts… Simms, Simpson… Timmins… Unsworth… era rappresentata ogni lettera dell’alfabeto, pensò, pronunciando in silenzio i nomi come una maestra che legge il registro di classe. Poi smise di leggere. Ah. Chiuse gli occhi. Ah, sì, ma certo.

Li riaprì, mettendosi a guardare dietro ogni bancone finché non vide uno dei membri più anziani dello staff. «Mi scusi, forse lei può aiutarmi?»

«Volentieri, signora. Le salsicce sono fresche di stamattina, preparate dai nostri macellai su ricetta del signor Waite in persona. Sono le migliori della città».

«Saranno ottime, ne sono sicura. Ma potrebbe dirmi dove posso trovare qualcuno che ha lavorato per il signor Waite durante la guerra? Qualcuno che potrebbe aver conosciuto i ragazzi lassù?» Maisie indicò il memoriale.

«È difficile, signora, perché venivano da ogni parte. Il signor Jempson però, il magazziniere, conosceva quasi tutti quelli di Londra. Facevano gruppo, sa com’è, erano amici. Molti di quelli che si sono arruolati lavoravano nel magazzino. È lì che cominciano gli apprendisti e dove viene macellato il bestiame prima che le carcasse vengano portate nei punti vendita. Effettuiamo le consegne nei nostri negozi con degli speciali camion refrigerati».

«Potrebbe indicarmi dove si trova il magazzino?»

«Dall’altra parte del fiume, a Rotherhithe, “la dispensa di Londra”, dove ci sono tutti i depositi. Prendo un pezzo di carta e le scrivo come arrivarci. È facile da trovare, vicino ai St. Saviour’s Docks. È una parente?»

«Un’amica».

«Capisco. Anche il figlio del signor Waite lavorava al magazzino, prima di arruolarsi. Lo ha fatto cominciare dal basso, suo padre. Diceva che doveva farsi strada da solo, come tutti gli altri». Il commesso si allontanò dal bancone, per tornare poco dopo con un foglio ripiegato in due che consegnò a Maisie. «Per lei, signora. Ora, cosa ne dice di due salsicce per cena?»

Maisie stava per declinare, ma ci ripensò. «Buona idea. Mezzo chilo, per favore» disse al commesso con un sorriso.

«Eccola servita». E con uno svolazzo copiato direttamente da Joseph Waite il commesso sollevò una sfilza di salsicce bulbose che posò sulla bilancia. Quella sera la famiglia Beale avrebbe mangiato bene.

«Oggi Stratton era meno intrattabile, signorina?»

«Magari, Billy. Ha esordito benino, poi è diventato impossibile».

«Strano, però. Mi è sempre sembrato un tipo ragionevole».

Dopo essersi tolta impermeabile, guanti e cappello, Maisie posò sulla scrivania la borsetta marrone e la valigetta portadocumenti. «Si sistemerà tutto, vedrai. Una volta chiuso il caso, ritorneremo amici come prima. Gli uomini nella posizione di Stratton non possono chiudersi troppe porte, soprattutto non quelle delle persone con cui si sono consultati in passato. Sai, secondo me qui sono in corso due battaglie: una nel dipartimento e una dentro Stratton. Finché vedono che facciamo la nostra parte, non mi preoccupo». Maisie consultò l’orologio. «Guarda che ore sono, Billy! Quasi le quattro e mezzo. Rivediamo qualche dettaglio del caso Waite e mettiamo giù un piano per lunedì. Domattina presto vado a Chelstone e devo anche passare a trovare mio pa…»

Maisie venne interrotta dal telefono.

«Fitzroy cinque… Signorina Waite. Dov’è? Sta bene?»

«Sì». La linea crepitò.

«Senta, potrebbe essere in pericolo. Mi dica dove si trova».

Silenzio.

«Charlotte! È ancora lì?»

«Sì, ci sono».

«Può parlare un po’ più forte, per favore? La linea è pessima».

Charlotte alzò un poco la voce. «Sono in una cabina telefonica».

«Come mai ha deciso di telefonarmi?»

«Ho… bisogno di parlarle».

«Di cosa?» Maisie trattenne il fiato. Sapeva di non dover tirare troppo la corda.

«Ho delle altre cose da dirle. Non le ho raccontato proprio tutto».

«Può dirmele adesso?»

Silenzio.

«Signorina Waite?»

«Devo parlarle di persona, in privato».

«Dove si trova? La raggiungo subito».

A Maisie parve di sentire Charlotte piangere. Poi ci fu di nuovo silenzio, rotto solo dal crepitio della linea telefonica.

«È ancora in linea?»

«Oh, tanto è inutile. Inutile…»

Un clic, e poi più nulla. Maisie riagganciò. «Maledizione!»

Billy fece tanto d’occhi. «Era la signorina Waite, eh? Cosa voleva?»

«Parlarmi, ma poi ha riappeso dicendo che tanto era inutile».

«Le è mancato il coraggio».

«Mi sa di sì. La linea era pessima, avrebbe potuto essere ovunque. C’erano dei rumori di sottofondo, però». Maisie chiuse gli occhi, come per riascoltare l’intera telefonata. «Che cos’era quel suono?»

«Vuole sempre che faccia tutte queste cose?» domandò Billy, sventolando l’elenco.

«Sì. Poteva essere a Parigi, per quanto ne so. O fuori da un albergo in Edgeware Road. Ma almeno sappiamo che è ancora viva. Si sta facendo tardi, ma puoi lo stesso iniziare. Finirai domani mattina».

«Come vuole, signorina».

«Avrò bisogno di parlare con Lady Rowan a Chelstone, prima di vedere mio padre. Poi tornerò a Londra per riprendere le ricerche di Charlotte Waite».

«Come può aiutarla milady?»

Maisie guardò Billy. «Era una suffragetta, prima della guerra, e sa tutto di quello che facevano le diverse associazioni femminili. Un po’ di ambientazione in più non guasterà».

«No di certo».

Maisie guardò di nuovo il suo assistente, poi andò a sedersi con un sospiro alla scrivania. «Dacci dentro per un’altra mezz’ora, poi vai pure. È stata una giornata pesante… una settimana pesante, e domani sarai occupato ancora per diverse ore».

«Be’, grazie, signorina. Vorrei vedere i bambini prima che vadano a dormire».

«E questo è per te». Maisie gli porse il sacchetto di carta marrone.

«Che cos’è?»

«Mezzo chilo di salsicce del negozio di Waite. Le migliori della città, dicono loro».

Poco dopo che Billy fu uscito per il suo tragitto serale verso Whitechapel, Maisie salì sulla MG, mise in moto e uscì da Fitzroy Square. Aveva chiesto conferma con una telefonata: il deposito della Waite’s a Rotherhithe rimaneva aperto fino alla sera tardi, per caricare i camion che avrebbero effettuato le consegne nei negozi il giorno dopo. Il signor Jempson, il direttore del magazzino, si era detto disponibile a vederla non appena lei fosse arrivata.

Lungo il Tamigi, carrettieri, automobilisti e imbarcazioni si facevano strada a suon di scampanellate, clacson e sirene nella densa nebbia che aveva iniziato ancora una volta ad avvolgere Londra. Maisie guidò lungo le strade secondarie strette come vicoli che portavano dai moli ai magazzini sul lungofiume. Dopo aver seguito scrupolosamente le indicazioni, svoltò in una laterale in acciottolato per fermarsi davanti a una cancellata aperta sovrastata dalla scritta in lettere blu e oro WAITE’S INTERNATIONAL STORES. MAGAZZINO SUD-EST. Dalla portineria uscì una guardia in divisa blu e oro che la salutò e le venne incontro con una cartellina rigida sotto il braccio.

«Buonasera, signorina». Si toccò la tesa del berretto blu. «È attesa, vero?»

«Sì, sono qui per vedere il signor Jempson. Negli uffici, mi ha detto».

«Sì, certo. Ha telefonato poco fa per inserirla nella lista». La guardia s’inclinò verso Maisie indicando un grande cortile illuminato da quattro lampioni, uno in ciascuno degli angoli. «Non parcheggi vicino ai camion, altrimenti gli autisti se la prenderanno con me. Vada dove c’è scritto “Visitatori” e lasci pure l’automobile lì. E, signorina, con il muso della macchina rivolto verso l’uscita, se non le dispiace».

Anche qui? L’espressione di Maisie tradì la sua sorpresa.

«Il signor Waite vuole così». La guardia sorrise. «La vede quella porta laggiù, quella grande di legno? Entri da lì, salga le scale e troverà ad aspettarla uno degli impiegati. Darò un colpo di telefono per avvisare che sta arrivando».

Maisie ringraziò, notando tra sé che Waite non aveva badato a spese nemmeno nell’allestire il deposito. Dopo aver parcheggiato la MG seguendo alla lettera le istruzioni della guardia, entrò nel grande capannone attraverso la porta di legno e salì le scale. Arrivata in cima, venne accolta da un giovanotto in pantaloni grigi, robuste scarpe di cuoio lucido, camicia bianca inamidata e cravatta nera, con una fascetta intorno al braccio per tenere la manica lontana dal polso. Da dietro l’orecchio destro sbucava una matita temperata di fresco.

«Buonasera, signorina Dobbs. Mi chiamo Smithers. Venga, l’accompagno dal signor Jempson».

«Grazie».

Maisie venne condotta in un ufficio circondato da finestre affacciate sul magazzino sottostante, con eleganti intelaiature di ciliegio e vetri che brillavano alla luce delle molte lampade presenti nella stanza.

«Grazie ancora, signor Smithers».

Jempson fece segno a Maisie di accomodarsi sulla poltroncina di pelle dall’altra parte della scrivania, chiaramente riservata agli ospiti. Di fianco c’era un’altra sedia, assai meno confortevole.

«La ringrazio per il tempo che mi dedicherà, signor Jempson».

«Come posso esserle utile?»

Maisie doveva procedere con i piedi di piombo. Sapeva bene che il datore di lavoro del signor Jempson godeva di grande stima presso i suoi dipendenti.

«Si tratta di una questione molto delicata. Chissà se mi può aiutare».

«Ci proverò». Jempson, alto, magro e vestito in modo quasi identico al suo assistente, la scrutò guardingo da sopra gli occhiali a mezzaluna.

Quando Maisie si rilassò nella poltroncina, anche lui si rilassò un poco. Bene. Sentendo che la conversazione poteva procedere, Maisie rivide davanti a sé le piastrelle che componevano il memoriale nel negozio di Waite e iniziò a porre le domande che l’assillavano da quando era venuta via da Dulwich quella mattina.

Un’ora più tardi era pronta a congedarsi. Il signor Jempson le era stato di grande aiuto. Anzi, come confessò accompagnandola alla MG, «Parlarne mi ha fatto bene. Li ho visti partire a uno a uno e molti non sono più tornati. Al capo si è spezzato il cuore. Non gli sembrava mai di fare abbastanza per le famiglie. Dev’essere tremendo per lui essere costretto a ricordarsene ogni giorno, ogni volta che guarda la figlia negli occhi. Se vuole il mio parere, è sorprendente che la rivoglia a casa. Badi bene, come le ho detto poco fa di sopra, è stato costretto a riprendersela dopo quella faccenda delle finestre rotte nell’appartamento che le aveva preso per andare a stare per conto suo dopo la guerra. Al signor Waite volevano bene tutti, ma non certo a quella sua figlia o alle arpie con cui si accompagnava. Non potrei biasimare nessuno che, sa, avendo perso un figlio…»

Maisie gli posò una mano sul braccio. «Grazie ancora, signor Jempson. Abbia cura di sé e non si preoccupi, la nostra conversazione resterà riservata».

Dopo che lui l’ebbe salutata portandosi la mano alla fronte, Maisie uscì dal cancello per tornare a immergersi nella fitta oscurità perforata dalle sirene antinebbia. Non andò lontano. Parcheggiò vicino al fiume, rimanendo seduta in macchina per qualche minuto a rivedere i suoi programmi. Quella sera stessa avrebbe telefonato a Lady Rowan, chiedendole se poteva unirsi a lei per una passeggiata la mattina seguente prima di colazione: avrebbe aggiunto alle prove in suo possesso le valide intuizioni di milady. La sua massima priorità, però, era trovare Charlotte. Era pronta a confessare? Oppure era in grave pericolo? Maisie alzò il bavero del cappotto e scese dall’auto, incamminandosi lungo Bermondsey Wall. Nel Medioevo era stato costruito un muro per tenere a bada le piene del fiume, poi, visto che la gente ci camminava sopra per evitare il terreno fangoso, il muro era diventato una strada, ma il nome era rimasto. A un certo punto si fermò a osservare lo spesso strato di smog che sembrava coagularsi sopra l’acqua. Rimase immobile nel silenzio, sentendosi come intrappolata nel fango, incapace di fare un altro passo. Charlotte era introvabile, e la colpa era solo sua. Le sirene antinebbia su e giù per il Tamigi ricominciarono il loro giro di avvertimenti, e lei chiuse gli occhi. Ma certo! Cosa le aveva detto Billy subito dopo la telefonata del reverendo Sneath? A proposito di nascondere le cose in piena vista? Erano sirene antinebbia quelle che aveva sentito mentre Charlotte le parlava dalla cabina telefonica. Lei era lì, a sud del fiume, proprio sotto il naso di suo padre, vicino al magazzino. Ma dove?

La zona era frequentatissima. Sarebbe stato come cercare un sasso su una spiaggia di ciottoli. Sarson’s Vinegar, Courage’s Brewery, il cibo in scatola di Crosse & Blackwell, la fabbrica di biscotti Peek Freans, i moli, i depositi che ricevevano prodotti alimentari da ogni parte del mondo… Charlotte poteva essere ovunque lì a Bermondsey. Il suo viaggio nel Kent non poteva essere rimandato, ma Maisie sarebbe tornata a Londra appena possibile. Charlotte poteva aver deciso di telefonare da una zona identificabile apposta per depistarli. Le serviva un informatore della zona. Maisie sorrise. Un ragazzo di Bermondsey, ecco cosa mi serve.


20.

Maisie lasciò Londra allo spuntare dell’alba per arrivare a Chelstone di buon’ora. L’interno del piccolo cottage era freddo, di certo non accogliente come sarebbe stato se Frankie Dobbs si fosse trovato lì, ma lei cominciò subito ad aprire tendine e finestre per lasciar entrare lame di sole mattutino e un po’ d’aria fresca. Dall’ordine e dalla pulizia delle stanze capì che il personale del castello se ne prendeva cura con regolarità. Frankie Dobbs era molto amato a Chelstone. La sua semplice abitazione veniva tenuta pronta in attesa che lui tornasse, ma mancava della vita che solo Frankie riusciva a infonderle.

Maisie si aggirò per il cottage sfiorando con le dita le cose di suo padre, come se toccare le tirelle di cuoio lasciate nel retrocucina in attesa di essere riparate o suoi attrezzi e spazzole glielo facesse sentire più vicino. Fece una lista delle cose che richiedevano la sua attenzione: bisognava portare un letto nel piccolo soggiorno, in modo che Frankie al suo ritorno non dovesse affrontare le scale, e preparare una stanza per Billy al piano di sopra; e doveva parlare di nuovo con Maurice della riabilitazione fisica, mentale e spirituale di Billy. Sotto quest’ultimo aspetto Frankie avrebbe potuto dare un importante contributo, perché era prima di tutto un padre e Billy avrebbe potuto beneficiare del suo aiuto quanto di quello di Maurice, Gideon Brown e Andrew Dene.

Completata la lista, Maisie lasciò il cottage per raggiungere Lady Rowan, che aveva intravisto in lontananza camminare con tutta la risolutezza possibile in mezzo ai prati davanti al castello.

Lady Rowan la salutò agitando il bastone da passeggio. «Buongiorno, Maisie!» disse, seguito da: «Mettilo giù, Nutmeg! Subito! E vieni qui. Qui!»

Maisie rise nel vedere il cane tornare dalla padrona con la coda tra le zampe e il muso a terra, pieno di rimorso.

«Questo cane mangerebbe di tutto, di tutto! Che bello averti qui, cara». Lady Rowan diede una strizzatina al braccio di Maisie. Pur essendole molto affezionata, la sua posizione le imponeva di trattenersi. Si era lasciata andare una sola volta, quando Maisie era tornata dalla Francia e lei l’aveva stretta tra le braccia dicendole: «Sono così sollevata, così sollevata di riaverti a casa!» Maisie, ammutolita dallo stupore, era rimasta in silenzio, rigida come un tronco.

«È un piacere anche per me, Lady Rowan» rispose ora, posando per un solo istante la mano su quella della sua anziana amica.

«Bene. Ora, prima di metterci a parlare di lavoro» Lady Rowan s’incamminò, lanciandole un’occhiata di traverso, «perché so che sei qui per lavoro, cara. Prima, dicevo, dimmi che novità ci sono riguardo tuo padre e il giovanotto che vuoi mandare qui ad aiutarci».

«Mio padre lo vedrò più tardi, prima di tornare a Londra, ma ho parlato con il dottor Simms e lui dice che ci vorrà ancora una settimana prima di poterlo trasferire al convalescenziario. Rimarrà là per altre tre o quattro settimane, secondo il dottor Dene. Di solito la degenza è più lunga, mi ha spiegato, ma ha parlato con i medici di Pembury e sembra che mio padre stia facendo progressi molto rapidi già a questi primi stadi. Mentre lui è via, sarà il signor Beale a occuparsi dei cavalli. Poi, quando papà rientrerà a Chelstone, il signor Beale resterà al cottage e lavorerà sotto la sua supervisione».

«Il che, come sappiamo bene, significa che tuo padre arrancherà fino alle scuderie ogni giorno, contro ogni parere medico».

«Molto probabile, anche se ho già avvisato il signor Beale di tenerlo d’occhio».

Lady Rowan annuì. «Sarò molto sollevata, quando tornerà a occuparsi dei miei cavalli. Solo allora mi sentirò di tonare a Londra».

«Certo, capisco. Grazie, Lady…»

Mentre s’inclinavano una verso l’altra per evitare i rami bassi di un faggio maestoso, Lady Rowan alzò la mano per zittire Maisie e le sorrise, un lampo malizioso negli occhi.

«E io cosa posso fare per te, cara?»

«Vorrei che mi parlasse delle diverse associazioni femminili durante la guerra. M’interessano in particolare quelle donne che distribuivano le piume bianche».

Lady Rowan sbatté le palpebre e la scintilla si spense. «Oh, quelle arpie!»

«Arpie». Era la seconda volta in due giorni che Maisie le sentiva definire così. E le tornò in mente il risguardo illustrato di un libro che Maurice le aveva prestato anni prima. Il compito era accompagnato da un breve messaggio: «Gli antichi miti e leggende c’insegnano qualcosa su noi stessi. Essi contengono le verità fondamentali della condizione umana». Il disegno a carboncino ritraeva degli uccelli con viso di donna che volavano verso l’oscurità portando nel becco degli esseri umani. Lady Rowan la ricondusse in modo brusco al presente.

«Ma tu dovevi essere tutta presa dai tuoi studi al Girton College, oppure oltremare a fare qualcosa di meritevole, quindi l’Ordine della piuma bianca dev’esserti sfuggito». Lady Rowan rallentò il passo, come per permettere ai ricordi di raggiungerla. «È stato prima della leva obbligatoria e ha avuto inizio da un’idea dell’ammiraglio Charles Fitzgerald. Dopo la corsa iniziale ad arruolarsi, al fronte mancavano uomini e a lui venne in mente di usare le donne per attirarli. Ovunque hanno iniziato a spuntare volantini». Lady Rowan imitò una severa voce maschile: «Il tuo ragazzo indossa già l’uniforme?»

«Sì, credo di averne visto uno alla stazione quando non ero ancora infermiera».

«Il piano era di mandare in giro delle ragazze a distribuire piume bianche – simbolo di codardia – ai giovani in abiti civili. E…» qui Lady Rowan alzò un dito per aumentare l’enfasi «E quelle due donne, quella della Primula Rossa… come si chiamava? Ah, sì, Orczy, la baronessa ungherese, be’, lei era una grande sostenitrice di Fitzgerald e così pure quell’altra, Mary Ward, la moglie di Humphry Ward».

«Non le stava simpatica, vero?»

Lady Rowan strinse le labbra. Intenta com’era ad ascoltarla, Maisie si rese conto di aver ignorato il panorama della campagna tutto intorno. Avevano raggiunto un cancello e una scaletta che superava lo steccato. Se fosse stata sola, Maisie avrebbe salito i gradini di legno con la stessa energia dei tre cani che la precedevano, invece aprì il chiavistello arrugginito del cancello e lasciò passare per prima Lady Rowan.

«È morta da molti anni, ma francamente no, non mi era per niente simpatica. Si dedicava a opere encomiabili come portare l’istruzione a chi altrimenti non avrebbe mai avuto l’opportunità d’imparare, organizzare gruppi di gioco per i figli delle lavoratrici e via dicendo, ma era contro il voto alle donne, quindi eravamo come cane e gatto. Sosteneva che fosse giusto reclutare gli uomini in quel modo orribile, attraverso le accuse velate delle donne. Quanto a loro, a quelle ragazze…»

«Sì, sono loro che m’interessano, quelle che distribuivano le piume bianche».

Lady Rowan sospirò. «Sai, mi sono molto interrogata sul loro conto, all’epoca. Cosa le spingeva? Cosa spronava quelle giovani a dire: “Sì, lo farò. Andrò per strada con la mia borsa piena di piume e ne consegnerò una a ciascun ragazzo che non veste l’uniforme, anche se non so proprio un bel niente di lui”?»

«E che risposta si dà, dopo tutti questi anni?»

Lady Rowan si fermò, appoggiandosi con tutto il peso al bastone. «È una domanda più per te che per me. Scoprire perché le persone fanno quello che fanno».

Maisie incoraggiò Lady Rowan a esprimere la sua opinione. «Ma secondo lei?»

«Se ci ripenso, alcune delle cose che sono successe erano davvero allarmanti. Prima il movimento suffragista era visto dal governo come una tribù di paria dediti al saccheggio, poi, appena siamo entrati in guerra, tra le nostre fila si è aperta una spaccatura. Metà di noi sono diventate le cocche di Lloyd George, che convinceva le donne a mandare i mariti a combattere prendendo il loro posto in fabbrica. L’altra metà si è messa a inneggiare alla pace, unendosi agli altri gruppi pacifisti in tutta Europa. Credo che, a livello individuale, le donne avessero bisogno di schierarsi. Siamo tutte Boudicche, in fondo». Lady Rowan fece un sorriso triste. «Ma alcune, alcune giovani che forse non avevano una causa, hanno fatto lega per costringere i loro coetanei a unirsi all’esercito. Può darsi che così si sentissero parte di qualcosa, o meritevoli, o chissà, forse credevano addirittura di stabilire un contatto con il resto del mondo. Chissà se lo vedevano come un gioco, un punto per ciascun uomo forzato ad arruolarsi».

Le due donne si girarono contemporaneamente per tornare verso Chelstone Manor. Camminarono in silenzio per qualche minuto, poi Lady Rowan riprese a parlare.

«Non mi vuoi dire come mai queste domande? Perché questa curiosità per l’Ordine della piuma bianca?»

Maisie fece un respiro profondo. «Ho motivo di credere che la morte recente di tre donne sia connessa in qualche modo all’Ordine». Poi guardò l’ora.

Lady Rowan annuì. Adesso che la passeggiata del mattino stava per terminare, sembrava quasi stanca. «Ecco un’altra cosa che non sopporto della guerra. Quando finisce, in realtà non è affatto finita. Tra le intese, gli accordi internazionali, i contratti e via dicendo sembra che siano tornati tutti amici più di prima, ma dentro i sopravvissuti la guerra continua». Si girò verso Maisie. «Cielo, ora parlo come Maurice!»

Seguirono il sentiero fino ai prati ben curati di Chelstone Manor.

«Fai colazione con me, Maisie?»

«Grazie, è meglio che parta. Ma prima posso usare il suo telefono?»

«Non devi nemmeno chiederlo. Serviti pure». Lady Rowan la lasciò andare avanti. «E riguardati! Aspettiamo qui il tuo signor Beale entro la fine del mese!»

Solo se sarò riuscita a chiudere il caso, pensò lei, affrettandosi verso il castello.

«Signorina Dobbs. Che piacere sentirla. Ho parlato ancora con il dottor…»

«Non la chiamo per mio padre, dottor Dene. Senta, ho una fretta terribile e forse lei mi può aiutare. È ancora pratico di Bermondsey?»

«Altroché. Una volta ogni due settimane lavoro il sabato o la domenica all’ambulatorio di Maurice».

«Davvero?» Maisie si stupì di apprendere solo in quel momento che Dene era rimasto legato al lavoro di Maurice. «Ho bisogno di trovare una persona che potrebbe essersi nascosta nel quartiere. Forse è in pericolo e ho bisogno di rintracciarla velocemente. Molto velocemente. Le viene in mente qualcuno che mi potrebbe dare una mano?»

Dene rise. «Sembra un romanzo di cappa e spada, eh, signorina Dobbs?»

«Non sto scherzando». Maisie cominciò a perdere la pazienza. «Se non mi può aiutare, me lo dica subito».

Lui cambiò tono. «Mi scusi. Sì, conosco una persona. Si chiama Smiley Rackham e di solito bazzica fuori dal Bow & Arrow. È attaccato a Southwark Park Road, dove fanno il mercato. Lo attraversi tutto finché non vedrà un’osteria d’angolo, imbocchi quella via e vedrà il Bow. Non può mancarlo. Smiley vende fiammiferi e lo riconoscerà dalla cicatrice che gli va dalla bocca all’orecchio. Lo fa sembrare sempre sorridente».

«È una ferita di guerra?»

«Se è stato in guerra, forse era quella di Crimea. No, da ragazzo lavorava sulle chiatte. Gli si è impigliato in bocca un gancio di scarico». Dene rise. «Conoscendo Smiley, doveva essere spalancata! Comunque, anche se adesso a Bermondsey vive un sacco di gente nuova, a lui non sfugge nessuno. È la persona giusta da cui cominciare. Ma le costerà un paio di scellini».

«Grazie, dottore».

«Signorina Dobbs…»

Maisie aveva già riappeso. Aveva giusto il tempo di raggiungere Pembury per l’orario di visita del mattino.

Da quando lasciò l’ospedale fino a quando parcheggiò a Bermondsey, Maisie non fece che reprimere i sensi di colpa. La conversazione con suo padre era stata forzata e incerta, ciascuno in cerca di un argomento che potesse interessare all’altro, ciascuno che tentava di andare oltre la solita serie di domande banali. Maisie era troppo tesa per parlare di sua madre. Alla fine, captando il suo disagio, Frankie aveva detto: «Stai pensando al lavoro, vero, cara?» Le aveva assicurato che non doveva sentirsi costretta a restare e lei se n’era andata piena di riconoscenza, promettendogli che la prossima volta si sarebbe trattenuta più a lungo. La prossima volta… Non sta diventando più giovane. Con le parole di Maurice che le rimbombavano in testa, Maisie aveva raggiunto rapidamente Londra. Ora doveva localizzare Smiley Rackham.

Quando arrivò, il mercato era una massa di umanità che andava e veniva e lo sarebbe rimasto fino a sera inoltrata. Persino le venditrici ambulanti erano vestite come maschi, con coppole, giacchini consunti e grembiuli ricavati da vecchi sacchi di iuta. Si chiamavano l’una con l’altra e gridavano i prezzi, facendo muovere e vociare anche la folla. Alla fine Maisie trovò il Bow & Arrow. Proprio come aveva previsto Dene, fuori c’era Smiley Rackham.

«Signor Rackham?»

Maisie si chinò sul vecchio per parlargli. Sebbene eleganti come se prima fossero appartenuti a un gentiluomo, gli abiti di Smiley avevano visto giorni migliori.

I suoi occhi brillarono sotto una coppola e, quando sorrise, sul suo mento ruvido si formò una fossetta. Fu un sorriso ampio, che accentuò la cicatrice violacea così ben descritta da Dene.

«E chi lo vuole?»

«Mi chiamo Maisie Dobbs» rispose lei, adottando la parlata dei quartieri meridionali di Londra, quella della sua infanzia. «Andrew Dene mi ha detto che forse lei può aiutarmi».

«È stato il vecchio Andy a mandarla da me, eh?»

«Sì. Mi ha detto che lei conosce tutti, da queste parti».

«Diventa sempre più difficile, con questi bene intenzionati di Oxford e Cambridge che arrivano a frotte».

Se la situazione fosse stata meno pressante, Maisie avrebbe sorriso. Invece, volendo andare subito al sodo, prese la foto di Charlotte Waite e la porse a Rackham.

«I miei vecchi occhi non vedono più come una volta. Forse dovrei procurarmi degli occhiali». Il vecchio guardò di sbieco Maisie. «Ma sa, con quello che costano adesso…»

Lei infilò una mano in borsetta e gli consegnò una scintillante mezza corona.

«Sarà un bel paio, davvero un bel paio. Ora, vediamo». Smiley si batté l’indice contro la tempia. «È qui che li immagazzino, nelle cellule del cervello». Scrutò la fotografia, l’avvicinò al viso e strizzò gli occhi. «Non dimentico mai una faccia. Ho una memoria fotografica, mi dicono. Dunque». Ci pensò su. «Adesso è un po’ diversa, eh?»

«L’ha vista?»

«Non sono sicuro al cento per cento. Sa, per via degli occhi».

Maisie gli porse una moneta da due scellini.

«Sì, giù alla mensa dei poveri. Ci sono andato solo un paio di giorni, ma l’ho vista che andava e veniva. Però non era tutta in ghingheri come qui».

«Quale mensa dei poveri? Dove?»

«Non quella dei quaccheri, l’altra in Tanner Street, appena dopo l’ospizio…» Smiley le spiegò come arrivarci.

«Grazie, signor Rackham».

Gli occhi di Smiley brillarono. «Che poi non mi chiamo mica Rackham».

«Ah no?»

«Ma va’. Il mio cognome è Pointer. Mi chiamano Smiley Rack’em perché è quello che faccio, immagazzino». Si batté di nuovo l’indice sulla tempia. «Ma adesso, grazie a lei, signorina Dobbs, potrò riposare un paio di giorni».

Mentre si allontanava dopo averlo salutato, Maisie sentì le monete tintinnare nel pugno di Smiley.

Si trattenne per un po’ appena dentro la porta della mensa, nell’ombra, dove avrebbe potuto osservare senza essere vista. Nella vasta sala erano allineati dei tavoli a cavalletto, tutti coperti da tovaglie bianche immacolate. Il personale faceva il possibile per mantenere la dignità di quelle persone che avevano perso tutto nella depressione – una crisi che aveva toccato ogni strato sociale, e quelli sul gradino più basso non potevano permettersi più nulla. Uomini, donne e bambini si mettevano in coda per una scodella di minestra e una fetta di pane, poi raggiungevano i tavoli sperando di trovare posto vicino a qualche volto conosciuto, magari gridando un «Come va?» a un amico o scambiando una battuta, o addirittura intonando una canzone alla quale tutti potevano unirsi. In quella sala c’era qualcosa che il denaro non poteva comprare: spirito. Mentre Maisie guardava, un uomo davanti alla fila trascinò i piedi accennando qualche passo di danza, battendo le mani per accompagnarsi. E tutti quelli in attesa dietro di lui attaccarono a cantare, strappando un sorriso a Maisie, che pure era tanto in ansia per Charlotte.


Carote lesse e carne bollita,

Carote lesse e carne bollita,

Ecco cosa c’è oggi da mangiare,

T’ingrassa e tanto bene ti fa stare.

Qui non vivi da vegetariano,

Di quel che dai alla tua cocorita,

Qui con le foglie verdi ci vai piano,

Carote lesse e carne bollita.



Poi vide Charlotte.

Era una donna diversa quella che si muoveva avanti e indietro tra i tavoli e la cucina, parlando con gli altri volontari, sorridendo ai bambini, chinandosi a scompigliare i capelli di un maschietto birichino o a sedare una lite per un giocattolo. Due giorni. Era lì solo da due giorni e aveva già l’ammirazione di tutti. Ora stava aiutando un’altra volontaria. E nessuno sa chi è. Il suo modo di muoversi e di rivolgersi agli altri ricordò a Maisie qualcuno. Una leader naturale e risoluta. Charlotte Waite era proprio figlia di suo padre.

Maisie fece la sua mossa. «Signorina Waite». Toccò la manica di Charlotte che tornava in cucina con un pentolone vuoto.

«Oh!»

Maisie evitò appena in tempo che il pentolone le cadesse, e insieme lo posarono su un tavolo vuoto.

«Come ha fatto a scovarmi?»

«Non ha importanza. Ma lei, piuttosto, mi voleva parlare?»

Charlotte si guardò attorno. «Qui non posso, come vede. Possiamo vederci quando avrò finito, però. Sono di turno fino alle sette, poi tornerò al mio alloggio».

Maisie scosse la testa. «No, non intendo perderla di vista, stavolta. Resterò qui fino alla fine del suo turno. Mi trovi un grembiule, vi darò una mano».

Charlotte sgranò gli occhi.

«Oh, per l’amor del cielo, signorina Waite, non è la prima volta che uso l’olio di gomito!»

Charlotte prese il cappotto di Maisie e lo portò sul retro. Quando tornò, cominciarono a lavorare insieme mentre nella sala piena di londinesi affamati riecheggiava un altro canto.


Cipolline sottaceto,

Salsa forte e giardiniera.

Anche il crauto mi sta bene,

Carne fredda per la sera.

Pomodori a colazione,

ma se posso dir la mia,

Cetriol li batte tutti,

Cetri, cetri, cetri-ol.



Erano le sette e mezza quando le due donne uscirono insieme dalla mensa. Charlotte guidò Maisie lungo delle stradine prive d’illuminazione fino a una decrepita casa a tre piani che doveva essere stata l’abitazione di un ricco mercante ma adesso, dopo due secoli, era stata suddivisa in appartamenti e monocamere arredate. Quella di Charlotte all’ultimo piano era piccola, con il tetto inclinato che costringeva a chinare la testa per non sbattere contro le travi. Per quanto sicura di sé nel suo ruolo alla mensa, Charlotte ora sembrava nervosa e si scusò subito per andare a usare il gabinetto in fondo a un pianerottolo umido e tetro. Maisie si fidava così poco di lei che l’aspettò sul pianerottolo, gli occhi fissi sulla porta del gabinetto. In quei pochi momenti da sola, si preparò alla conversazione che avrebbero avuto di lì a breve. Inspirò profondamente e, dopo aver chiuso gli occhi, visualizzò una luce bianca che splendeva sopra la sua testa, inondandole il corpo di compassione, comprensione e parole che sarebbero state di sostegno a Charlotte mentre lottava per liberarsi dal peso che la opprimeva. Che io sappia evitare ogni giudizio. Che io sia aperta all’ascolto e accetti la verità di quanto mi verrà detto. Che le mie decisioni possano essere per il bene di tutte le persone coinvolte. Che il mio lavoro porti la pace…

Tornò Charlotte, e rientrarono curvando le spalle nella sua stanza. Fu allora che Maisie notò una preghiera incorniciata sul muro, forse proveniente da Camden Abbey.


L’eterno riposo dona loro, o Signore.

E splenda ad essi la luce perpetua.

Riposino in pace

Amen



Charlotte aveva trovato riposo a Camden Abbey? E riposavano in pace Rosamund, Lydia e Philippa? E l’assassino? Avrebbero mai trovato la pace tutti loro?

Charlotte dispose davanti al misero fuoco a gas due sedie con lo schienale a pioli, dove presero posto senza togliere i cappotti per via del freddo che c’era nella stanza. Il lungo silenzio venne interrotto dopo qualche minuto da Charlotte.

«Non so proprio da che parte cominciare».

Maisie prese nelle sue, ormai tiepide, le mani di Charlotte e le si rivolse con grande dolcezza. «Cominci pure da dove preferisce. Potremo sempre andare avanti o tornare indietro, se sarà necessario».

L’altra si morse il labbro prima di parlare. «Credo… credo che sia cominciato tutto quando mi sono resa conto di quanto fosse attaccato mio padre a mio fratello Joe. Voleva bene anche a me, certo, ma ne voleva molto di più a Joe. Dovevo essere piccolissima. Mia madre, ovviamente, non c’era quasi mai. I miei non erano fatti per stare insieme, ma questo immagino lo sappia già». Charlotte rimase in silenzio per qualche istante, gli occhi chiusi, le mani tremanti. Maisie notò che le tremavano anche le palpebre, come se rievocare il passato le causasse un profondo dolore.

«Non era palese, si trattava per lo più di piccole cose. Tornava a casa dal lavoro e appena vedeva Joe gli s’illuminavano gli occhi. Gli arruffava i capelli, cose così. Poi arrivavo io, e il suo sorriso per me non era più così… vivo».

«Lei e suo fratello andavate d’accordo?» domandò Maisie.

«Oh, sì, assolutamente. Joe era il mio eroe. Lui sapeva, sapeva di sicuro come mi sentivo. Trovava sempre qualche gioco speciale da fare insieme oppure, se mio padre voleva giocare con lui a cricket o qualcos’altro, Joe diceva: “Deve venire anche Charlie, però”. Mi chiamava così, “Charlie”».

Maisie rimase in silenzio. Dopo qualche istante, toccò la mano di Charlotte per esortarla a continuare.

«Non so quando abbia cominciato a darmi fastidio. Intorno ai dodici, tredici anni, credo. Era come gareggiare in una corsa che non potevo vincere, a furia di provarci ero rimasta senza fiato. Mia madre ormai si era sistemata definitivamente nello Yorkshire, tenuta alla larga da mio padre, i cui affari andavano a gonfie vele. Stava aprendo nuovi negozi e Joe era sempre con lui. Aveva qualche anno più di me e mio padre gli stava insegnando il mestiere. Alla fine l’azienda sarebbe diventata sua. Un giorno, a colazione, annunciai di voler fare anch’io come Joe, di voler lavorare anch’io per nostro padre, partendo dal basso come tutti gli altri apprendisti. Ma lui mi rise in faccia. Disse che non ero tagliata per il duro lavoro. “Sfacchinare”, lo chiamò. Non avevo il fisico per “sfacchinare”». Charlotte imitò alla perfezione l’accento nativo del padre.

«Poi mi mandò a studiare in Svizzera. Fu orribile. Mi mancava Joe, il mio migliore amico, e mi mancava casa mia. Ma… mi successe qualcosa. Ci ho riflettuto molto». Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare, Charlotte guardò Maisie dritto negli occhi. «Mi sono molto interrogata su quello che poteva essermi successo. Avevo… preso le distanze. Ero stata respinta per troppo tempo». Iniziò a balbettare. «Sembrava… la cosa… migliore da fare. Se dovevo essere messa da parte, tanto valeva che ci restassi. Capisce?»

Maisie annuì. Sì, capiva.

«Mi feci delle amiche tra le mie compagne. Rosamund, Lydia e Philippa. Era una di quelle scuole in cui le ragazze vengono “rifinite” più che istruite. Mi sentivo umiliata, come se mio padre mi credesse capace solo di disporre i fiori, comprare vestiti e imparare il modo giusto per rivolgermi alla servitù. Quando scoppiò la guerra, tornammo tutte in Inghilterra. Naturalmente mio padre, il grande uomo d’affari» Maisie notò il tono sarcastico di Charlotte, «si era già assicurato un contratto con il governo per fornire le razioni ai soldati. È incredibile, se ci pensa, quanta gente riesca ad arricchirsi grazie ai conflitti. Se ricevevo una paghetta per i vestiti, era per gentile concessione dei soldati sfamati da Joseph Waite». Lo sguardo di Charlotte si perse nel vuoto, e restarono in silenzio finché lei non fu pronta a riprendere il suo racconto.

«A Londra noi quattro non sapevamo più cosa fare. Provammo con il lavoro a maglia: sciarpe, calzettoni, quel genere di cose. Arrotolavamo bende. Joseph lavorava al magazzino. Aveva iniziato dal gradino più basso e adesso riscuoteva i crediti. Ma aveva fatto l’apprendista macellaio, si era occupato delle consegne a domicilio ed era il cocco dell’azienda. Tutti adoravano “il giovane Joe”». Sentendole imitare l’accento dei quartieri sud, Maisie alzò di colpo lo sguardo.

«Com’erano i rapporti con Joe dopo il suo ritorno dalla Svizzera?»

«Ottimi. Quando proposi di nuovo di entrare in azienda e mio padre si rifiutò, Joe si batté per me dicendo che gli sembrava un’ottima idea, sarei stata di esempio per tutti». Charlotte guardò ancora una volta il nulla. «Era un ragazzo splendido, mio fratello».

Poi tacque di nuovo, per raccogliere le idee, e Maisie si guardò bene dall’interromperla.

«E così eccoci là, quattro ragazze senza capacità particolari, con un sacco di tempo libero e, per quanto riguarda me, la sensazione di non servire a niente e a nessuno». Charlotte sospirò. «Venni a sapere dell’Ordine della piuma bianca. Avevo visto un cartellone per strada. Convinsi anche le altre, e non ci volle molto. Andammo tutte insieme a una riunione». Alzò i palmi delle mani in un gesto d’impotenza. «Ecco com’è cominciata».

Maisie la guardò. Una leader naturale e risoluta.

«Il gioco andò avanti, e noi partecipammo più che volentieri. Uscivamo ogni giorno con la nostra borsina di piume bianche, che consegnavamo ai giovanotti non in uniforme. Ne prendevamo tutte lo stesso numero e, quando ci ritrovavamo, guardavamo chi di noi era riuscita a finirle. Eravamo convinte di fare la cosa giusta. A volte… a volte mi capitava di passare davanti agli uffici di reclutamento e di vedere lì davanti uno o due di quei ragazzi che avevo fermato, con ancora la piuma in mano. E pensavo: Bene, bene!

«A casa non lo sapeva nessuno, che ero entrata nell’Ordine. Mio padre era sempre troppo occupato e Joe lavorava sodo al magazzino. Nessuno si domandava come passassi le giornate. Joe chiedeva sempre di me, quando tornava a casa, e forse lui si era accorto che ero insoddisfatta. Ma dentro…» Charlotte accostò il palmo della mano alla fibbia piatta della cintura «dentro covavo risentimento nei suoi confronti. Era come se non sapessi dove mettere tutta l’orrendezza che mi suppurava nell’animo. Era come una malattia, un bubbone». Sulla sua guancia rotolò una singola lacrima. «Poi, un bel giorno, mi venne in mente un modo per vendicarmi di mio padre e levarmi per un po’ dai piedi Joe. Il guaio fu che non ci pensai. Non pensai che poteva essere per sempre».

Ridiscese il silenzio. Maisie si strofinò le braccia, ma le sue mani adesso erano di nuovo fredde. Che io sappia evitare ogni giudizio.

«Continui, Charlotte».

L’altra la guardò con un atteggiamento che qualcuno avrebbe trovato arrogante, ma Maisie sapeva che era solo un modo per infondersi forza.

«Proposi alle mie amiche, Rosamund, Lydia e Philippa, di cercare di consegnare la piuma a quanti più ragazzi possibile, e suggerii anche un modo per trovarli in poco tempo. Il deposito, nel quale lavorava un gran numero di uomini giovani – fattorini, autisti, imballatori, macellai, impiegati… un piccolo esercito, insomma – funzionava a turni. A ogni cambio turno suonava una campanella. Noi quattro avremmo aspettato fuori dai cancelli e, quando finiva un turno, avremmo consegnato a tutti quelli che uscivano le nostre piume». Charlotte si portò le mani davanti alle labbra, ma non s’interruppe. «Ne demmo una a ciascuno di quelli che uscivano dal magazzino, senza badare né all’età né al ruolo. Finito lì andammo nei negozi più grandi, tutti quelli che riuscimmo a battere in un giorno, e facemmo la stessa cosa. Quando mio padre ci scoprì, nella mia borsina era rimasta una sola piuma bianca». Charlotte abbassò il mento. «Ci passò accanto con la sua auto, seguito da un’altra macchina. Quando aprì la portiera, era furibondo. Ordinò all’autista della seconda macchina di riaccompagnare a casa Rosamund, Lydia e Philippa. Quanto a me, mi strattonò per un braccio e mi sbatté nella sua auto». Guardò di nuovo Maisie. «È senza dubbio al corrente, signorina Dobbs, dell’abitudine, in tempo di guerra, di arruolarsi “in gruppo”: uomini che abitavano tutti nella stessa via o lavoravano insieme, e via dicendo».

Maisie annuì.

«Ebbene, quando i suoi dipendenti si arruolarono tutti insieme nel giro di una settimana dopo aver ricevuto le nostre piume, la Waite’s perse tre quarti della sua forza lavoro. Si erano dati un nome, “i Ragazzi Waite”. Tra di loro c’era anche Joe».

Maisie stava fissando le mani di Charlotte. Le unghie di una erano conficcate nella carne tenera dell’altra e la mano sanguinava. Ma Charlotte coprì la ferita e riprese a raccontare.

«Mio padre pensa molto velocemente. Informò subito le famiglie che al loro ritorno gli uomini avrebbero ritrovato il loro posto di lavoro. Offrì un impiego anche alle mogli e alle figlie, con la promessa che avrebbero ricevuto la stessa paga degli uomini, e fece in modo che a ciascuno dei suoi dipendenti arruolati arrivasse regolarmente un pacco di viveri dall’azienda. È bravo a prendersi cura degli altri, mio padre. Il problema è che la sua compassione non si è mai estesa anche a me. I suoi dipendenti lo consideravano meraviglioso, un vero patriarca. C’erano feste per i bambini e gratifiche a Natale. E durante la guerra i negozi continuarono a vendere bene, molto bene».

Charlotte si ispezionò la mano macchiata di sangue e, senza pensarci, la pulì sul cappotto. «Perirono tutti. Qualcuno tornò a casa ferito, ma la maggior parte rimase uccisa in battaglia. Morì anche Joe. È sepolto là». Guardò di nuovo negli occhi di Maisie. «Siamo state noi, io, a ucciderli. Lo so, sta per dirmi che prima o poi sarebbero stati comunque costretti ad arruolarsi, ma in cuor mio lo so, siamo state noi a mandarli a morire. Se contiamo i genitori, le fidanzate, le vedove e i figli, ci sarà un’intera legione di persone che vorrebbe vederci tutte e quattro sotto terra».

Nel silenzio che seguì, Maisie prese un fazzoletto pulito dalla tasca della giacca di tweed. Lo premette tra il suo palmo e quello di Charlotte, e chiuse gli occhi. Che io sappia evitare ogni giudizio. Che le mie decisioni possano essere per il bene di tutte le persone coinvolte. Che il mio lavoro porti la pace…


21.

Maisie insistette per portare Charlotte con sé a Ebury Place. Per lei sarebbe stato troppo pericoloso restare da sola a Bermondsey. Parlarono poco, durante il tragitto, che incluse anche una deviazione a Whitechapel, dove Charlotte rimase nella MG mentre Maisie parlava brevemente con Billy per chiedergli di venire in ufficio la mattina seguente. Sarebbe stata una domenica lavorativa, e un giorno importante per l’indagine.

Fiduciosa nel fatto che Charlotte non si sarebbe più dileguata, Maisie la sistemò in una suite per gli ospiti al suo stesso piano, poi finalmente si poté riposare. Era stata una giornata impegnativa e lo sarebbe stata anche la serata, perché avrebbe dovuto dare forma al suo piano, che andava attuato al più presto. Erano le dieci passate quando si recò in biblioteca per telefonare a Maurice Blanche, ma lui rispose al primo squillo.

«Maisie!» la salutò, prima ancora di sentire la sua voce. «Aspettavo una tua telefonata».

Lei sorrise. «Lo sospettavo».

Quando un caso era sul punto di chiudersi, lei sentiva ancora il bisogno di parlare con il suo mentore. Come tirati da fili invisibili, si chinarono un po’ di più ciascuno sul proprio apparecchio.

«Stamattina ho parlato con Andrew Dene» continuò Maurice.

«Ah. Ha telefonato per mio padre?»

«No, a dire il vero è venuto qui».

«Lì?» Maisie era stupita.

Maurice sorrise. «Non sei l’unica allieva a farmi visita, sai».

«Be’, sì, certo». Per fortuna Maurice non poteva vedere il rossore che le era salito alle guance.

«Comunque Andrew è venuto a parlarmi di diverse cose, compreso il signor Beale».

«E?»

«Niente di particolare, abbiamo solo discusso del modo migliore per aiutarlo».

«Capisco».

«Arriverà qui a breve, immagino, tra uno o due giorni al massimo, o sbaglio?»

«Sì. Appena avremo chiuso il caso».

«Ho la sensazione che, per quanto riguarda il tuo incarico, sia già chiuso. Hai trovato Charlotte Waite?»

«Sì, anche se il signor Waite considererà completato il lavoro solo quando sua figlia sarà tornata nella casa di Dulwich».

«E quando accadrà?»

«Domattina ho appuntamento in ufficio con Billy. Prenderemo un taxi per Dulwich tutti e tre insieme».

«Hai in mente qualcos’altro, vero?»

«In effetti sì».

Maisie sentì Maurice battere la pipa sul portacenere, e il fruscio di un pacchetto di tabacco Old Holborn. Chiuse gli occhi per immaginarlo mentre riempiva il fornello pigiando il tabacco, poi accendeva un fiammifero, lo accostava alla pipa e aspirava dal cannello per accendere le foglie fragranti. Inspirò a fondo, evocando l’aroma, e in quel momento tornò ragazzina, seduta al tavolo nella biblioteca di Ebury Place, intenta a leggere a voce alta i suoi appunti mentre il maestro camminava avanti e indietro e poi, impugnando il fornello con la destra, le puntava addosso la pipa dicendo: «Dimmi che prove hai, su cosa basi le tue conclusioni».

«Quindi? Che cos’altro hai da dirmi? E la polizia? Si può sapere che fine ha fatto?»

«Charlotte ha confessato di aver spinto ad arruolarsi un gran numero di dipendenti della Waite’s, compreso suo fratello Joe, che era il pupillo del padre». Dopo aver tratto un profondo sospiro, Maisie raccontò a Maurice la storia che aveva sentito prima dal direttore del magazzino, poi da Charlotte. «Si considera colpevole di molte morti».

«Ne deduco che non la reputi capace di uccidere».

«Sono sicura che non è lei l’assassina. Ma potrebbe essere la prossima vittima».

«E l’uomo arrestato, quello che secondo la polizia è il colpevole?»

«Per me è innocente. Forse non sarà una brava persona, ma non ha ucciso Rosamund, Philippa e Lydia».

«Stratton mi è sempre parso un uomo imparziale. Non ha dato ascolto alle tue proteste?»

Mentre parlavano Maisie avvertì, non per la prima volta, una sensazione di armonia e unità con la mente del suo insegnante, un’intimità d’intelletto e intendimento, anche mentre lui la bombardava di domande. «Questa volta l’ispettore Stratton si è lasciato condizionare dai suoi pregiudizi. La moglie è morta di parto, lasciandolo da solo con un neonato, e il tumulto interiore ha offuscato la sua capacità di giudizio. L’uomo che secondo lui è l’assassino, Magnus Fisher, è un personaggio sgradevole, che non ha mai trattato bene le donne. Ha ammesso addirittura di aver sposato Lydia Fisher soprattutto per i soldi».

«Capisco».

«Ho cercato più volte di comunicargli i miei sospetti, ma è stato inutile. Finché non gli consegnerò il vero colpevole su un vassoio d’argento, Stratton non si convincerà mai che Fisher è innocente».

«Certo». Maurice aspirò una boccata di fumo. «E tu vuoi prendere in trappola l’assassino».

Maisie annuì. «Sì».

«Ripetimi come sono morte quelle donne» disse Maurice.

«Stando alle conclusioni di Sir Bernard Spilsbury, prima sono state intossicate con una sostanza che Cuthbert ha identificato come morfina. In due casi, dopo la morte le vittime sono state brutalmente pugnalate».

«L’arma?»

«La baionetta di un Lee Enfield a canna corta».

«L’assassino che dà sfogo alla collera dopo la morte della vittima».

«Esatto».

«Interessante».

«Collera, dolore, sofferenza… solitudine» disse Maisie. «Un bel cocktail di moventi».

«Ha ragione Charlotte, potrebbe essere stato chiunque».

«Chiunque potrebbe avere motivo di volersi vendicare, ma non tutti lo farebbero in quel modo. L’assassino è una persona che si tormenta ogni giorno della sua vita, senza darsi pace nemmeno per un minuto. E adesso ha tragicamente scoperto che infliggere la sua punizione non l’ha liberata dal tremendo dolore della perdita. Non è uno qualunque in una folla di parenti in lutto, Maurice. No, è una persona ben precisa».

Maurice annuì. «E tu hai capito chi è, giusto?»

«Credo di sì».

«Prenderai tutte le precauzioni necessarie?»

«Naturalmente».

«Bene».

Seguì qualche istante di silenzio, dopodiché Maurice disse: «Diffida della compassione, Maisie. Non permetterle di renderti cieca davanti al pericolo. Non lasciare che la pietà prenda il sopravvento. Questo assassino va fermato, il suo dolore non verrà lenito nemmeno se ucciderà Charlotte, e per questo potrebbe continuare a uccidere anche dopo. Insieme abbiamo affrontato molti rischi, tu e io. Ricordati quello che hai imparato. E adesso, va’, preparati per domani. Sarà una lunga giornata».

«Mi farò sentire appena sarà tutto finito, Maurice».

Prima di cercare il conforto del letto, Maisie indossò di nuovo cappotto e cappello e uscì di casa in punta di piedi, ricordando uno dei consigli che Maurice le aveva dato quando avevano cominciato a lavorare insieme. «Camminando, e osservando un panorama diverso da quello che vediamo ogni giorno, sfidiamo noi stessi a muoverci liberamente nel nostro lavoro e a considerare le nostre conclusioni da un’altra prospettiva. Muovi il corpo, Maisie, e muoverai anche la mente». Mentre passeggiava per le strade silenziose di Belgravia, Maisie si rese conto che, con la sua ultima raccomandazione, Maurice aveva fatto una congettura, una congettura del tutto errata.

Dopo ore di meditazione silenziosa, adesso era pronta ad affrontare la giornata. Prima di consumare una colazione leggera in cucina, dove Sandra le aveva confermato di aver portato personalmente un vassoio alla signorina Waite nella suite degli ospiti e di averle preparato l’acqua per il bagno, Maisie aveva telefonato a casa Waite. In cucina, mise a punto gli ultimi particolari prima di bussare alla porta di Charlotte.

Charlotte venne subito ad aprirle. «Buongiorno».

«È pronta, signorina Waite?»

«Sì».

«Andiamo, allora. È ora. Ci vediamo nell’ingresso tra venti minuti».

Alle dieci in punto erano in Fitzroy Square, dove regnava la calma domenicale. Parcheggiarono davanti al palazzo georgiano che ospitava l’ufficio di Maisie proprio mentre Billy attraversava la piazza.

«Che tempismo» osservò Maisie. «Sta arrivando anche il mio assistente. Fa parte del mio piano, verrà con noi a Dulwich».

Maisie li presentò con la dovuta formalità. Una volta in ufficio, Billy prese il cappotto di Charlotte e Maisie appese la propria giacca al gancio dietro la porta.

«Mettiamoci subito al lavoro. Dobbiamo partire entro l’una. Dovremmo avere abbastanza tempo per essere assolutamente sicuri di ogni singolo passo». Maisie fece segno a Charlotte di raggiungere lei e Billy al tavolo di lavoro. Dove di solito veniva aperta e fissata con puntine la mappa del caso, ora c’era un grande foglio bianco. «Ecco cosa faremo». Maisie si armò di penna e cominciò a spiegare.

Durante la conversazione che seguì, Charlotte si assentò due volte per andare in bagno e per due volte Billy l’aspettò fuori dalla porta dell’ufficio, per assicurarsi che non lasciasse il palazzo. Furono le uniche interruzioni, finché Maisie non si alzò per raggiungere la sua scrivania, dove prese il telefono e formò il numero di casa Waite a Dulwich.

«Buongiorno, qui parla Maisie Dobbs. Volevo conferma che siano stati fatti tutti i preparativi necessari per il rientro a casa della signorina Waite oggi pomeriggio». Charlotte e Billy rimasero a fissarla mentre lei ascoltava. «Certo, ho parlato con il signor Waite stamattina presto e mi ha detto di essere in partenza per lo Yorkshire. Torna martedì, giusto? Sì, bene. Si ricordi però che la signorina non desidera vedere nessuno e nessuno dev’essere informato del suo arrivo. Sì, salirà direttamente nelle sue stanze e io rimarrò lì finché non si sarà sistemata. Certo. Sì. No, proprio nessuno. Bene. Grazie mille». Maisie riagganciò e si rivolse a Billy.

«È ora di chiamare il taxi».

Billy infilò il soprabito. «Vado e torno, signorina».

Mentre lui si chiudeva la porta alle spalle, Maisie si girò verso Charlotte. «Bene, ha ben chiaro quello che deve fare?»

«Chiarissimo. È molto semplice. Sarà lei a correre tutti i rischi».

«Lei deve solo stare attenta a non farsi riconoscere mentre fa la sua parte. È imperativo».

«Tra qualche ora sarà tutto finito, vero?»

«Sì, credo che l’assassino non tarderà a colpire di nuovo».

Tornò Billy, rosso per lo sforzo.

«Billy, ti avevo detto di non correre!»

«Il taxi è qui fuori, signorina. Meglio andare».

Viaggiarono in silenzio, ciascuno ripassando mentalmente la parte che avrebbe dovuto recitare nel pomeriggio. Quando arrivarono nella casa di Dulwich, Billy afferrò la valigia di Charlotte.

«Tutto bene?» Maisie posò un braccio sulle spalle di Charlotte, che camminava a testa bassa con solo qualche ciocca di capelli visibile sotto la cloche grigia, e la condusse verso casa.

«Sì. Non la deluderò, vedrà».

«Ne sono sicura».

La porta si aprì prima che raggiungessero l’ultimo scalino e Maisie salutò con un cenno Harris, spingendo Charlotte nell’ingresso.

«Grazie. Saliamo subito nell’appartamento della signorina Waite».

Il maggiordomo fece un inchino e inclinò la testa per salutare Billy, che seguì le due donne al piano superiore portando la valigia.

«Aspetta fuori dalla porta finché non verrò a chiamarti» gli disse Maisie.

«Ai suoi ordini, signorina». Billy rimase sul pianerottolo mentre la porta si richiudeva.

Maisie si tolse la giacca e il cappello, poi anche la camicetta. «Presto! Voglio che se ne vada di qui prima possibile».

Charlotte cominciò a spogliarsi. «Io… non sono abituata a…»

«Vada in bagno, allora. Si spogli, lasci là i suoi vestiti e metta la vestaglia».

Mentre Charlotte era in bagno, Maisie finì di levarsi i vestiti. Dopo qualche minuto Charlotte tornò nel salottino, dove vide gli indumenti di Maisie ammonticchiati su una poltrona.

«Si metta quelli e liberi qualche ciocca di capelli. Io torno subito».

Maisie si vestì più in fretta che poteva. Aveva le mani fredde e faticò a chiudere i bottoncini sul davanti del vestito di Charlotte. Forse non era necessario travestirsi così, ma voleva tenersi pronta in caso qualcuno dal giardino avesse alzato gli occhi verso la finestra del salotto. Era Billy che doveva stare molto attento a non farsi vedere.

«Oh, mio Dio!» esclamò, uscendo dal bagno. «Se non sapessi che è lei…»

«I suoi vestiti mi vanno a pennello, signorina Dobbs».

«Anche il cappello sembra della misura giusta».

Charlotte sorrise. «La dovrei ringraziare…»

«Non dica niente. Non ancora, almeno. La giornata non è finita. Sa cosa deve fare adesso?»

«Sì. Devo tornare direttamente al numero quindici di Ebury Place, dove mi aspetta Sandra, che resterà con me fino al suo ritorno».

«Non lasci la sua stanza, mi raccomando. Deve rimanere sempre con Sandra, chiaro?» disse Maisie, a bassa voce ma in tono perentorio.

«Va bene, signorina Dobbs. Ma… e mio padre?»

«Un passo alla volta. Allora, è pronta?»

Charlotte annuì.

«Ottimo». Maisie aprì la porta per far entrare Billy.

Lui guardò prima l’una, poi l’altra. «Allora ci siamo? È arrivato il momento?»

«Pronto, Billy?»

«Sono pronto». Billy afferrò la maniglia. «C’era una cosa che volevo chiederle, signorina Waite».

Charlotte guardò Maisie, poi di nuovo Billy. «Mi dica, signor Beale».

«Lei possiede due rubriche, vero? Una vecchia con tutti gli indirizzi e un’altra, quella che si è lasciata dietro».

«Ma come… Sì, è così. Ho preso con me quella vecchia, perché non mi sono mai abituata a quella nuova. Era troppo vuota, mi faceva sentire come se non avessi amici».

«Lo sapevo. Adesso andiamo, però». Billy si rivolse a Maisie. «Stia attenta, signorina».

La luce iniziava a sbiadire. Maisie li guardò andarsene dalla finestra del salottino, notando che Charlotte camminava più eretta. Quando il taxi fu nei pressi del cancello, i fanalini rossi di coda si persero nel buio. Sapeva di essersi presa un rischio con Billy – la sua gamba debole faceva di lui una risorsa discutibile – ma aveva dovuto chiedergli di tornare di nascosto a casa Waite dopo aver accompagnato Charlotte. Le occorreva un testimone, qualcuno che fosse dalla sua parte, e non sapeva quanto fidarsi della servitù. Se solo Stratton fosse stato disponibile a considerare il suo punto di vista… ma non lo era stato.

Andò con gli occhi alla colombaia, dove per un attimo le sembrò di scorgere del movimento nell’ombra della sera. Qualcosa si mosse di nuovo e qualche colomba prese il volo. Maisie osservò il battito spettrale delle ali nel cielo del crepuscolo mentre le colombe volavano in cerchio prima di planare di nuovo verso i loro rifugi notturni. Quando guardò a terra, era tutto immobile. Travestita da Charlotte, sapeva di avere molto da temere. Andò in camera, dove chiuse le tende e si avvicinò al letto per scostare il copriletto e le lenzuola. Tolti i cuscini, posizionò quello a rullo in modo che il letto sembrasse occupato.

Il trucco più vecchio del manuale… speriamo che funzioni. Dopo aver acceso la lampada sulla toeletta, girò lo sguardo per la stanza prima di riaprire le tende, poi andò alla porta per controllare la messa in scena. Sì, è perfetta.

Era in salotto quando sentì bussare piano. Non rispose. Ci fu un altro colpo leggero, poi una voce di donna.

«Signorina Waite? Signorina? Sono venuta a vedere se gradisce una tazza di tè».

Maisie sospirò di sollievo, sedendosi senza rumore in poltrona. Dopo un minuto udì i passi che si allontanavano in corridoio. Controllò l’orologio, l’unico accessorio al quale non aveva rinunciato. Presto sarebbe tornato Billy. Rimase in quella stessa poltrona che aveva occupato la prima volta che aveva visitato quelle stanze, quando aveva percepito nell’aria la paura e il dolore di Charlotte. E attese.

Un altro colpetto alla porta. Drizzò le orecchie perché, se era andato tutto bene, Billy ormai doveva essere tornato.

«Signorina? Signorina Waite? Mi sente? Gradisce una zuppa di pollo e gnocchi? Deve mantenersi in forze, signorina».

Lei rimase in ascolto, muta. Quando i passi si allontanarono una seconda volta nel corridoio, si rese conto di aver davvero bisogno di un po’ di nutrimento. Prese la bottiglia di limonata e il tramezzino nascosti nella valigia di Charlotte. Per mantenere il più assoluto silenzio andò a mangiare e a bere qualche sorso di limonata nel bagno piastrellato.

Fuori ormai era completamente buio. Aveva sbagliato a prevedere che l’assassino stesse per colpire di nuovo? Il tempo passava lento.

Le dieci. Un altro colpo alla porta. Lei si tese.

«Signorina? Ormai starà impazzendo dalla voglia di una bella tazza di tè con qualcosa da mangiare. Dato che non vuole vedere nessuno, le lascio un vassoio fuori dalla porta. Ci sono una teiera e dei biscotti alle mandorle freschi di forno. Li ho fatti apposta per lei».

Il vassoio venne deposto sul tavolino di fianco alla porta. I passi sempre più lontani stavano a indicare che il corridoio era di nuovo deserto. Maisie girò piano la chiave e il pomello per tirare dentro il vassoio. Dopo averlo appoggiato sul tavolino vicino alla poltrona, tornò indietro per chiudere a chiave la porta.

Alzò il coperchio della teiera e annusò l’Earl Grey al profumo di bergamotto. Sì. Poi sbriciolò uno dei biscotti, ancora caldo e all’aroma di mandorla. Semplici tentativi per nascondere un festino tossico. Si versò una tazza di tè, aggiunse latte e zucchero, fece ruotare il liquido nella tazza e per finire andò in bagno, dove lo rovesciò quasi tutto nel lavandino, tranne un po’ di fondo. Versò anche metà del contenuto della teiera, perché pensassero che ne aveva bevute due o tre tazze. Poi, lasciando spalancata la porta della stanza da letto, andò vicino alla finestra, in modo che la sua sagoma fosse visibile dal giardino, e buttò sul pavimento la tazza e il piattino, spargendo sul tappeto del salotto quel poco di tè avvelenato che vi era rimasto. Sapendo di essere osservata, barcollò verso la stanza da letto per lasciarsi cadere sul materasso. Una volta lì, rotolò sul pavimento e raggiunse strisciando il suo nascondiglio nell’angolo dietro all’armadio. Da quel punto di osservazione privilegiato, poteva vedere la porta aperta e il letto. Adesso la sua sola preoccupazione era che Billy fosse già arrivato.

Attese.

Cominciava a soffrire di crampi a una gamba quando nella serratura dell’appartamento di Charlotte Waite la chiave girò ed entrò qualcuno. Maisie trattenne il respiro. I passi felpati si fermarono accanto alla poltrona, poi ci fu un acciottolio mentre l’intruso raccoglieva la tazza e il piattino e li posava sul vassoio. Sentì scoperchiare e richiudere la teiera. Dopo qualche altro momento i passi si avvicinarono e lei si fece più piccola, mentre qualcuno varcava la soglia della camera e sul pavimento si disegnava una lunga ombra.

Maisie deglutì e, nella tensione del momento, ebbe timore che la persona venuta a uccidere Charlotte Waite potesse averla sentita. Trattenendo di nuovo il fiato, vide l’ombra della mano armata di lama che si alzava. L’assassino andò verso il letto, poi perse il controllo ed emise un grido acutissimo. Piegata in due, la donna piangeva con tale foga e passione che persino la sua ombra sembrò emettere un grido gutturale. Singhiozzava come solo una madre può fare, l’intero corpo abbandonato al dolore e alla rabbia di qualcuno che ha perduto i suoi figli, e intanto affondava a più riprese la baionetta in quello che credeva essere il corpo già senza vita di Charlotte Waite.

L’assassina crollò sul pavimento, il petto in tumulto, i polmoni che bramavano aria. Maisie le andò vicino, le s’inginocchiò accanto e la prese tra le braccia, stringendola forte mentre estraeva la baionetta dalla sua presa ormai molle.

«È tutto finito, signora Willis. Tutto finito. Tranquilla».
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«Signorina!» Billy accese la luce, andando a inginocchiarsi goffamente vicino a Maisie. Preso un fazzoletto dalla tasca, le sfilò delicatamente di mano la baionetta. «Non sono riuscito a rientrare subito in casa. Ci ho provato, ma c’era troppa…»

«Non importa, Billy. Chiama subito Stratton. Vai! Prima però assicurati di aver messo al sicuro la baionetta».

Quando Billy tornò, Maisie aveva già aiutato la signora Willis a raggiungere il salottino, dove l’aveva messa a sedere nella poltrona di Charlotte. Era tranquilla, ma fissava il nulla con occhi vacui.

«Arriva subito. Gli hanno telefonato a casa, signorina, e ormai sarà per strada».

C’era tutto il tempo per stare un po’ accanto a quella donna che aveva preso tre vite e, se non fosse stato per lei, avrebbe preso anche la quarta. Billy rimase in piedi vicino alla porta, Maisie s’inginocchiò di fianco alla signora Willis, intenta a fissare il fuoco che lei stessa aveva acceso per confortarla. Il quadretto era quello di una giovane donna in visita dall’anziana zia.

«M’impiccheranno, vero, signorina Dobbs?»

Maisie guardò negli occhi appannati della donna, che si era piegata verso il fuoco.

«Non posso prevedere cosa deciderà la giuria, signora Willis. Quando verrà raccontata l’intera storia, forse prevarrà la compassione. Potrebbe addirittura non essere considerata in grado di sostenere un processo».

«Allora mi rinchiuderanno».

«Sì. Perderà la libertà».

La signora Willis annuì, un sorriso sghembo sulle labbra. Poi guardò tra le fiamme. «La libertà l’ho persa molto tempo fa, signorina Dobbs».

Maisie rimase immobile. «Lo so».

«Mi hanno ucciso tutta la famiglia. Tutta tranne il figlio più piccolo, ma ho perduto anche lui».

«Sì». Maisie non aggiunse altro. Non era il momento per le sottigliezze, per ricordarle che sarebbe successo comunque, con la leva obbligatoria.

«Mi sembra ieri». Quando la signora Willis guardò Maisie, anche Billy si avvicinò un poco per sentire meglio.

«Il mio Frederick era un mastro macellaio, lavorava per Waite da anni. Ci siamo sposati giovanissimi e sono subito rimasta incinta. I figli della luna di miele, li chiamavano. Il nostro Anthony, che amore era! E un cuore tenero. Se per strada vedeva un uccellino che non riusciva a volare, un attimo dopo il nostro Tony se lo era portato in cucina per dargli un po’ di pane e latte. Un anno dopo arrivò Ernest. Un terremoto, quel bambino…» La signora Willis sorrise, lo sguardo rivolto al passato.

«Era un vero monello. Se qualcuno combinava una birichinata, potevi star certa che c’era di mezzo anche lui. Ma Tony cercava sempre di rimediare perché, per quanto fossero il giorno e la notte, quei due erano sempre insieme. Sempre. Poi arrivò Wilfred, Will, il più piccolo. Gli piacevano i libri, leggeva in continuazione. Ed era sempre soprappensiero, sembrava che vivesse per metà del tempo nei suoi sogni. I vicini dicevano che ero fortunata ad avere tre figli che andavano così d’accordo. Ovviamente a volte si azzuffavano. Erano come i cuccioli, si rotolavano l’uno addosso all’altro finché Frederick doveva prenderli per la collottola. Era un omone, il mio Frederick. Andava a finire che si azzuffava con loro, sdraiato a fare la lotta in giardino con i tre bambini sopra. Dicevano tutti che ero nata sotto una buona stella, con quei ragazzini».

Billy si fece ancora più vicino. Maisie sentì il cancello aprirsi in lontananza e uno scricchiolio di ghiaia mentre la Invicta di Stratton procedeva lenta sul viale. C’era anche un altro veicolo, presumibilmente il furgone che avrebbe trasportato la signora Willis. Lei fece segno a Billy di tornare vicino alla porta, per prevenire un’irruzione chiassosa da parte della polizia.

«Il primo ad andare a lavorare alla Waite’s fu Tony, seguito da Ernie e per ultimo da Will». La signora Willis riportò lo sguardo su Maisie. «Al signor Waite piaceva avere intere famiglie che lavoravano nell’azienda, diceva che imparare dai padri era un bene per l’educazione dei figli. Stava facendo lo stesso anche lui con il giovane Joseph». Tacque, lo sguardo fisso.

«Vada avanti». Maisie sentiva già le voci in corridoio, che si abbassarono di colpo quando Billy andò incontro agli agenti. Quando Billy, Stratton e una donna poliziotto entrarono in silenzio nella stanza, lei li fermò con la mano. Incurante dei nuovi arrivati, la signora Willis proseguì con il suo racconto.

«Poi un giorno Tony tornò a casa molto abbattuto dopo il suo turno di lavoro. Non era più lui. Arrivarono anche Ernie e Will, ma salirono in camera loro senza una parola. Li sentivo parlottare, ma pensai che fosse successo qualcosa al deposito, sa, qualche problema con i colleghi. Frederick quel giorno non c’era, era andato al mattatoio. Il signor Waite voleva che ci fosse sempre uno dei suoi mastri macellai, per controllare che il lavoro venisse eseguito nel modo migliore».

Quando la signora Willis fece una pausa, Maisie incontrò lo sguardo di Stratton. Era disposto ad aspettare.

«Non glielo so dire nemmeno io cosa successe. Un attimo prima eravamo una bella famigliola che andava d’amore e d’accordo – non ricca, ma tiravamo avanti e riuscivamo anche a mettere via qualcosa, specialmente da quando anche i ragazzi facevano la loro parte – e un attimo dopo era tutto cambiato. Il giorno seguente Tony ed Ernie tornarono per cena e si erano arruolati. Senza dire una parola in casa! Arruolati! Frederick e io non ci volevamo credere. Mi crollò tutto addosso, tutto! Frederick non volle permettere che i suoi ragazzi partissero senza di lui a proteggerli. Era ancora un uomo giovane, non aveva nemmeno quarant’anni. Sulla carta era vecchio per l’esercito, ma all’ufficio di reclutamento non facevano tanto gli schizzinosi, a loro bastava che tu fossi abile e sano. Si arruolò anche lui, insieme a tutti gli altri giovani e meno giovani della Waite’s che avevano deciso di andare a combattere». La signora Willis guardò negli occhi di Maisie. «Non sapevo ancora cosa ci fosse dietro, cosa li avesse spinti a prendere la decisione. Secondo Frederick essere dei soldati li faceva sentire grandi anche se avevano la bocca che puzzava ancora di latte e non si rendevano conto di quello a cui andavano incontro. Nessuno di noi se ne rendeva conto, credo».

Quando la signora Willis tacque la donna poliziotto si mosse verso di lei, ma Stratton la trattenne per un braccio.

«Fu Will a dircelo, anche se la voce si era già sparsa. Erano state la figlia di Waite e quelle sue amiche con le loro piume bianche. Stupide, stupide, stupide ragazze!» La governante strinse i pugni e se li batté sulle ginocchia. Quando riprese a parlare, aveva le guance rigate di lacrime. «Mi pare di vederlo ancora il mio Frederick, davanti alla porta il giorno in cui partirono, tutti e tre in uniforme come un piccolo esercito di famiglia che andava in guerra. “Bada a tua madre, ragazzo” disse a Will. “Resta qui e prendi il posto mio e dei tuoi fratelli”». Si portò una mano al petto. «Ma quel disgraziato non gli diede retta. Era troppo giovane, troppo. Dovette andare anche lui ad arruolarsi. Disse che nessuno poteva permettersi di dare del codardo a uno Willis, che se suo padre e i suoi fratelli erano partiti, allora sarebbe partito anche lui. Quanto vorrei che suo padre fosse stato lì a impedirglielo. “Starai bene, mamma. Il signor Waite si prenderà cura di te e delle altre famiglie. Starete tutti bene. E in men che non si dica saremo tutti tornati a casa”. Ma non tornarono più, nessuno di loro. Anche Will… forse è tornato il suo corpo, ma non lui, non il mio Will». La signora Willis cominciò a piangere piegata in due, il viso tra le mani. Maisie le si fece più vicina. «Li ho perduti tutti, ed è stata solo colpa di quelle stupide, cattive ragazze. Io… a un certo punto non ce l’ho più fatta. Non sopportavo più il dolore».

Pur consapevole del gruppo che le osservava in silenzio, Maisie era tutta per la signora Willis e le circondò le spalle con un braccio, sperando di confortarla almeno un poco.

«È stato come se una lama mi avesse trafitto il cuore» stava dicendo l’altra, tra i singhiozzi. «Quando arrivò quell’uomo con il telegramma, all’inizio non reagii neppure. Non potevo ascoltare, non potevo nemmeno respirare. Restai lì come una statua di sale». La governante si premette una mano contro il petto. «Poi lui disse: “Mi spiace tanto, cara” e io restai là, completamente sola. Ero stordita, terribilmente confusa, e me ne stavo con quel pezzo di carta in mano a domandarmi: Quale? Quale sarà? Fu in quel momento che ricevetti la coltellata. E successe tre volte. Tre volte venni pugnalata, e poi ancora quando vidi in che stato mi avevano riportato a casa Will. Il dolore non ha più smesso di tormentarmi. È qui, proprio qui» disse, battendosi il pugno contro il petto. Faceva fatica a respirare.

Gli occhi chiusi, Maisie ripensò agli ultimi tre nomi sulle piastrelle sopra la porta del negozio in Oxford Street: Frederick Willis, Anthony Frederick Willis, Ernest James Willis. Parlò a bassa voce, assicurandosi però che Stratton potesse udire ogni parola.

«Per questo l’overdose di morfina non le sembrava abbastanza?»

La povera donna annuì. «Le drogavo, perché non potessero tapparsi le orecchie o dirmi di togliermi dai piedi. Mentre morivano dovevano ascoltare me che raccontavo dei miei ragazzi. Dovevano sapere perché, e quelle dovevano essere le ultime parole che udivano su questa terra. Dio solo sa che cos’hanno sentito i miei figli prima di morire».

«Poi si lasciava dietro la piuma bianca».

«Sì. Lasciavo quelle piume. Se il loro spirito indugiava su questa terra, doveva indugiare nel tormento. Volevo che non potessero dimenticare, che soffrissero quello che avevano sofferto i miei ragazzi, loro e tutti gli altri come loro, e le famiglie a casa. Volevo che rimanessero sospese tra questo e l’altro mondo senza poter trovare pace. Senza poter riposare per l’eternità». Esausta, la signora Willis si appoggiò a Maisie e diede sfogo a tutto il suo dolore.

Mentre la stringeva a sé, Maisie alzò la testa e fece segno a Stratton e alla poliziotta. Con la delicatezza di una madre con il suo neonato, passò a loro il peso della donna in lacrime perché l’aiutassero ad alzarsi e raggiunse Billy. Vedendo che aveva gli occhi umidi, gli toccò un braccio.

«Sto bene, signorina. Tra un momento passa».

Quando l’ispettore Stratton le lesse i suoi diritti, la signora Willis trovò la forza di rimanere a testa alta. Ma mentre andavano tutti e tre verso la porta, si fermò per un momento davanti a Maisie.

«Passerà lei a trovare il mio Will, signorina Dobbs? Non si accorgerà nemmeno che non vado più. Le visite facevano più bene a me che a lui, sa. Ma mi farebbe piacere sapere che ogni tanto qualcuno gli tiene un po’ compagnia».

«Certo che andrò a trovarlo, signora Willis. Ci conti pure».

«Ci andrò anch’io» promise Billy.

Due degli agenti fuori dalla porta accompagnarono la collega e la governante fino al veicolo che li attendeva con il motore acceso. In fondo al corridoio si era schierato tutto il personale di casa Waite, e ciascuno toccò per un momento il braccio alla signora Willis che passava. Altri due agenti attendevano l’ordine di chiudere con un cordone la scena del crimine.

«Le devo delle scuse, signorina Dobbs» disse Stratton.

«Le deve soprattutto a Magnus Fisher, ispettore. E forse anche a John Sedgewick». Stratton annuì, e per un attimo nessuno dei due seppe cosa dire.

«Devo farle ancora una volta le mie congratulazioni, ma sarò costretto a chiederle di venire alla centrale per una deposizione».

«Certo».

«Anche lei, signor Beale».

«Come vuole, ispettore. A proposito». Billy andò dove c’erano gli alari e prese la baionetta. «Non sapevo dove altro metterla. Ma come le ho già detto tante volte, signorina, la mia mamma ripeteva sempre che è difficile trovare una cosa nascosta in piena vista».


23.

Billy era riluttante a lasciare la famiglia e Maisie disperava di riuscire a portarlo a Chelstone. Ma alla fine lui acconsentì, e il primo lunedì di maggio lei parcheggiò la MG alla stazione di Charing Cross per accompagnarlo al binario.

«Grazie per avermi portato alla stazione, signorina. Altrimenti non lo so, se sarei riuscito a lasciare Doreen e i marmocchi».

«Li vedrai di nuovo molto presto, Billy. Ed è meglio così, lo sai».

Lui pescò dalla tasca gli spiccioli per comprare un giornale. «Guardi qua» disse, indicando la prima pagina. «Non so, io. C’è questa Amy Johnson che a ventisei anni se ne vola in Australia tutta sola in aeroplano, si figuri, e io son qui che ho paura di andare in treno nel Kent».

Maisie gli posò una mano sulla spalla. «Non giudicare mai un viaggio dalla distanza, Billy. Il tuo di viaggio, dal momento in cui sei partito per la Francia, ha richiesto tutt’altro tipo di coraggio, e io ti ammiro per questo».

Dopo aver visto partire il treno, Maisie andò a casa di Joseph Waite a Dulwich. Era una bella giornata, davvero piacevole dopo il gelo di Pasqua, e sembrava presagio di un’altra estate calda e lunga, forse ancora di più della precedente. Per la prima volta quell’anno Maisie indossava abiti estivi, un tailleur grigio chiaro con la giacca fino ai fianchi e la gonna a metà polpaccio, resa più comoda da due svasature davanti e dietro. Le semplici scarpe nere si abbinavano al cappellino nuovo, di paglia fittamente intrecciata con un nastro grigio che formava una rosetta piatta sul lato – costato due ghinee, era stato un acquisto stravagante fatto da Harvey Nichols. La giacca aveva il collo a scialle, uno stile che Maisie adorava, anche se ormai era un po’ passato di moda.

Dopo aver parcheggiato seguendo le solite istruzioni, sorrise quando Harris le aprì la porta inclinando la testa per salutarla.

«Buongiorno, signorina Dobbs. Tutto bene, spero».

«Benissimo, Harris, molte grazie».

Il maggiordomo le sorrise e per un attimo non seppero cosa dirsi. Fu lei a rompere il silenzio.

«Avete visto Will questa settimana?»

«Sì, signorina Dobbs. Domenica pomeriggio sono state a trovarlo due delle cameriere, mentre io conto di andarci giovedì, la mia giornata libera».

«Come sta?»

«Il solito, signorina, il solito. Quando per portarlo in giardino si sono presentate delle persone nuove sembrava un po’ confuso, ma si è rimesso subito tranquillo. Possiamo far sapere alla madre che non è stato dimenticato».

«Sì, certo».

«Andrà a trovarlo anche lei, signorina?»

«L’ho promesso alla signora Willis, quindi andrò da lui la prossima volta che farò visita al mio…» Quando davanti a lei balenò un’immagine di Simon non com’era adesso, ma da giovane, Maisie smise per un attimo di parlare. «La prossima volta che farò visita al mio amico» concluse.

Il maggiordomo le indicò la porta aperta della biblioteca.

«Il signor Waite sarà da lei tra un momento».

«Grazie».

Maisie andò alla finestra, dalla quale si godeva di una bella vista sui giardini e la colombaia. Gli uccelli bianchi volavano dentro e fuori dalle loro celle, tubando quando si posavano, appollaiati tra i loro simili.

«Buongiorno, signorina Dobbs». Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, Joseph Waite le offrì una delle poltrone davanti al caminetto. Aspettò che lei si fosse seduta prima di accomodarsi a sua volta. «Come sta?» le domandò.

«Bene, grazie. E Charlotte? Si sta riacclimatando bene?»

«Sembrerebbe proprio di sì».

«Avete passato un po’ tempo insieme?»

Lui si agitò nella poltrona.

«Mi rendo conto che per lei è un periodo difficile, signor Waite».

«Difficile, dice? Ho perso mio figlio, sa».

Maisie gli diede un momento per lasciar sedimentare la collera che ancora reprimeva e vide la tensione attraversarlo tutto, dalla testa ai piedi. Per nulla toccata, era decisa a continuare.

«Signor Waite, come mai ha dato istruzione alla servitù di dire che non c’era quando sono venuta qui per il nostro precedente appuntamento?»

Joseph Waite fece girare intorno al mignolo l’anello con i diamanti, quello che aveva catturato il sole quando aveva sporto la mano sul davanzale per nutrire le colombe.

«Non so di cosa parla».

«Lo sa perfettamente, signor Waite. Quindi, per favore, risponda alla mia domanda».

«Non sono tenuto a sopportare questo suo atteggiamento. Si limiti a darmi il conto e a…»

«Con tutto il rispetto, ma in questa casa ho rischiato la vita, quindi gradirei essere ascoltata».

Lui rimase zitto, il viso paonazzo.

«La verità è che costringeva sua figlia ad abitare con lei perché temeva per la sua vita. Il dolore e la collera per quello che aveva fatto quando era solo una sciocca ragazzina erano ancora vivi, ma se la teneva lo stesso vicina perché le vuole bene».

Con uno sbuffo, Waite si girò a guardare il muro.

«Era convinto che, se fosse andata a vivere da sola, sarebbe stata in pericolo». Maisie fece una pausa. «Per questo insisteva perché rimanesse qui, nonostante fosse ormai adulta. Non si fidava nemmeno di un potenziale marito, vero? Tuttavia, pur abitando sotto lo stesso tetto non è mai riuscito a perdonarla».

Waite, inquieto, si agitò di nuovo nella poltrona. «Non sa di cosa parla. Non ha idea di come ci si senta…»

«Appena i suoi uomini sono andati in guerra, ha offerto un lavoro alla signora Willis. Capiva la sua situazione ed era così dispiaciuto per lei che in seguito se l’è presa in casa come governante. Pagava anche la degenza di Will, perché non avesse di che preoccuparsi. E ha visto crescere la sua amarezza, ma era convinto, finché anche lei fosse rimasta sotto il suo tetto, di poterla controllare. Quando Rosamund e Philippa sono state uccise, pur sospettando della signora Willis non è intervenuto in nessun modo. Forse perché provava nei loro confronti la stessa rabbia e lo stesso risentimento della sua governante?»

Waite si prese la testa tra le mani, ma non fiatò. Maisie continuò a parlare.

«Quando Charlotte è scomparsa la rivoleva qui, perché era sicuro che in casa sua la signora Willis non le avrebbe fatto del male. È stato solo negli ultimi tempi che ha iniziato a dubitare. Per quanto terribili siano state quelle tre morti, lei non si è addolorato per le famiglie. La sua collera ossessiva nei confronti di quelle donne era ancora acuta come una lama nel fianco. Ma se le fosse stata portata via anche sua figlia…»

Waite scrollò la testa. «Non potevo andare alla polizia. Non avevo prove. Come potevo puntare il dito contro una donna che aveva già sofferto tanto, la cui famiglia aveva dato tutto per la mia azienda e per il nostro paese?»

«Questa decisione, signor Waite, sarà oggetto di dibattito. Dopo la guerra era andato a trovare quelle donne a una a una, facendo passare loro un brutto quarto d’ora. Ma nemmeno questo le aveva dato sollievo. La rabbia la divorava ancora, insieme al tremendo dolore per la perdita di Joe».

«Il conto signorina Dobbs, per favore. Poi se ne vada».

Maisie non si mosse. «Cosa farà adesso con Charlotte, signor Waite?»

«Si sistemerà tutto».

«Non si è sistemato in quindici anni e non succederà nemmeno adesso, a meno che tutti e due – lei in particolare, signor Waite – non contempliate nuove strade possibili».

«Cosa intende? Se ne viene qui con le sue strane idee…»

«Il risentimento deve lasciare il posto alla possibilità, la collera all’accettazione, il dolore alla compassione, il disdegno al rispetto, e da entrambe le parti. Ecco cosa intendo. Intendo cambiamento, signor Waite. Cambiamento. Se la sua azienda continua ad avere successo è perché lei ha abbracciato proprio questo, il cambiamento, anzi lo ha sfruttato a proprio vantaggio, anche quando le circostanze erano avverse. Secondo me lei ha capito molto bene di cosa parlo».

Waite aprì la bocca come per controbattere, ma la richiuse e si mise a guardare il carbone che ardeva. Passò qualche minuto prima che si decidesse a replicare. «Io la rispetto, signorina Dobbs, ed è per questo che mi sono rivolto a lei. Se l’ho assunta, non è di certo per mettermi a fare io il suo mestiere. Pago per avere il meglio e mi aspetto il meglio. Quindi mi dica lei cosa devo fare».

Maisie annuì e si piegò in avanti, costringendo Waite a guardarla. «Parli con sua figlia, non a sua figlia. Le chieda come vede il passato, cosa prova al pensiero di aver perso suo fratello. Le spieghi cosa prova lei, signor Waite, non solo riguardo a Joe, ma anche riguardo alla stessa Charlotte. Non si aspetti di riuscirci in una sola volta. Andatevene a passeggio in questo vostro grande giardino dove l’erba non viene mai calpestata, parlate un po’ ogni giorno, e siate sinceri l’uno con l’altra».

«Parlare, parlare… Non so».

«È abbastanza evidente che “non sa”, signor Waite». Finché aveva il suo interesse, Maisie volle approfittarne. «E le dia un lavoro. Le chieda di entrare in azienda. A Charlotte serve uno scopo. Ha bisogno di camminare a testa alta, di fare qualcosa di utile, di aumentare la propria autostima».

«Cosa potrebbe fare? Non ha mai…»

«Non ne ha mai avuta la possibilità, ed è proprio per questo che nessuno di voi due sa cosa sarebbe capace di diventare, di realizzare. La verità è che quando Charlotte era ancora una bambina lei, signor Waite, sapeva già quale dei suoi due figli aveva stoffa e quale no, o sbaglio? A detta di tutti quelli che l’avevano conosciuto, Joe era un ragazzo simpatico, ma non aveva le doti necessarie per diventare capo di un’azienda. E nonostante lei voglia bene a Charlotte, voleva che a succederle fosse Joe, e lo voleva così tanto che ha soffocato lo spirito di sua figlia, condannandola a soffocare».

«Non lo so…» Waite era dibattuto. «Ormai è troppo tardi».

«Non è troppo tardi. Sperimenti, signor Waite. Se uno dei suoi prodotti alimentari messo in vetrina non vende, lei lo sposta in qualche altro punto del negozio. Faccia lo stesso con Charlotte. La metta alla prova negli uffici, dietro il banco, al controllo qualità. La faccia partire dal basso, dove potrà dimostrare il suo valore al resto del personale oltre che a lei – e a se stessa».

«Sì, forse potrei».

«Ma se vuole davvero aprirle la strada, signor Waite, la metta dove può fare del bene».

«Non capisco».

«Joseph Waite è noto per la sua filantropia. Regala il cibo in eccesso ai poveri, giusto? Perché non incaricare Charlotte della distribuzione? Trasformare il suo contributo alla società in un lavoro per sua figlia e consentirle di aprirsi la strada da sola? Lasci che metta alla prova il suo temperamento, le dia modo di guadagnarsi il rispetto».

Vedendolo annuire pensoso, Maisie capì che il consumato uomo d’affari era già tre passi avanti, preso a immaginare di mettere a frutto il suo suggerimento in modi per lei impensabili. Non aggiunse altro. Fu Joseph Waite a parlare. «Grazie per aver riportato a casa Charlotte. E per la sua franchezza. Forse non sempre quello che ci sentiamo dire ci piace, ma da dove vengo io la gente apprezza chi parla chiaro e senza peli sulla lingua».

«Bene». Maisie si alzò, prese la valigetta portadocumenti e tirò fuori una busta di manila. «Il saldo, signor Waite».

Durante i mesi estivi Maisie andò a Chelstone ogni fine settimana, per stare con suo padre e seguire i progressi di Billy. Un ricco bonus ricevuto da Joseph Waite le diede il margine economico sufficiente per potersi godere la compagnia del padre per periodi più lunghi. Waite inoltre si assicurò i consigli e l’assistenza di Maisie nella ricostruzione del suo rapporto con Charlotte.

Quanto a Billy, grazie ai suoi incontri settimanali con il medico che gli insegnava i movimenti e gli esercizi necessari a contrastare gli effetti residui della ferita di guerra, riguadagnò forza ed elasticità in entrambe le gambe.

«Lui dice che sto rinforzando il mio centro».

«Il tuo centro?» Maisie guardò Billy spazzolare la criniera dell’ultimo acquisto di Lady Rowan, un baio femmina con un curriculum invidiabile, ora destinata al pascolo e alla riproduzione.

«Già, ha detto proprio così. Nemmeno fossi un bersaglio». Billy continuò a strigliare l’animale. «Ci sono un sacco di esercizi diversi, qualcuno per stirare le gambe, qualcuno per le braccia, oppure per la pancia, e certi sono solo dei minuscoli movimenti proprio qui». Billy si puntò la striglia contro l’addome. «Che sarebbe il mio centro».

«Be’, sembra che ti stia facendo un gran bene. Ti ho visto attraversare il cortile quasi senza zoppicare».

«La cosa migliore è che il male non è più forte come una volta. E poi devo andare a fare quelle chiacchierate con il dottor Blanche, senza contare il dottor Dene, che ogni tanto viene a vedere come me la cavo. Già che è qui, fa visita anche a suo padre».

Sentendosi avvampare, Maisie guardò per terra. «Pensavo che papà non avesse più bisogno dei controlli del dottor Dene, visto che adesso è in cura dal medico condotto del paese».

Dopo che Billy ebbe assicurato una briglia alla cavezza, uscirono al sole.

«Secondo me al dottor Dene piace andare a trovare il dottor Blanche, e suo padre è una buona scusa. Ogni tanto domanda anche di lei, signorina».

«Di me?» Maisie si schermò gli occhi.

Billy sorrise, ma proprio in quel momento si udì uno scricchiolio di gomme sulla ghiaia e dall’altra parte della corte, vicino a Groom’s Cottage, si fermò bruscamente una Austin Swallow nuova fiammante.

«Parla del diavolo… e spunta il dottor Dene».

«Oh!»

«Signorina Dobbs, che piacere vederla qui! E lei, signor Beale! Vedo che sta procedendo bene».

«Sì, non mi posso lamentare, grazie, dottore. Non mi aspettavo di vederla, oggi».

«Infatti, sono solo passato al volo a vedere Maurice». Andrew Dene si rivolse a Maisie. «Che botta di fortuna incrociarla, signorina Dobbs! A breve dovrò venire a Londra per un congresso al St. Thomas’s. Le andrebbe di tenermi compagnia a cena? Potremo fare anche un salto a teatro».

Maisie arrossì di nuovo. «Mah… perché no… magari».

«Benone! Quando arrivo in città le faccio uno squillo». Andrew Dene strinse di nuovo la mano a Billy, fece un piccolo inchino a Maisie, poi ripartì sfrecciando verso Dower House.

«Scusi se mi permetto, sa, signorina, ma non è un po’ sfacciato? Con quella parlata lì un po’ dialettale, poi. Ma dove l’ha presa?»

Lei rise. «A Bermondsey, Billy. Il dottor Dene è un ragazzo di Bermondsey».

Ora che suo padre era in via di completa guarigione e il soggiorno di Billy nel Kent stava per concludersi, per Maisie era arrivato il momento di completare il rituale di chiusura di un caso importante secondo l’insegnamento di Maurice. Visitando luoghi e persone pertinenti al caso, onorava la pratica del “resoconto completo”, raccomandata dal suo maestro perché il lavoro potesse continuare con rinnovata energia e maggiore comprensione. Come prima cosa tornò ad Hastings per vedere come stava la governante di Rosamund Thorpe, che trovò occupata a imballare i suoi effetti personali adesso che la casa era stata venduta.

«Ho trovato un cottage molto carino a Sedlescombe» spiegò la signora Hicks. Rispettosa del compito di inscatolare gli oggetti di una vita per trasferirli in una nuova, Maisie aveva declinato l’invito a entrare. Dovette però tendere l’orecchio per sentire la voce sommessa della donna, sovrastata dal richiamo stridulo dei gabbiani che volavano in cerchio sopra di loro. «Mi mancherà il mare, certo. Manca a tutti, quando lasciano questa città. Non che siano in molti a farlo».

Maisie sorrise, e stava per andarsene quando l’altra le toccò un braccio.

«Grazie, signorina Dobbs. Grazie per quello che ha fatto».

«Oh, la prego, non…»

«Sa, ho sempre pensato che avrei visto volentieri l’assassino della signora Thorpe impiccato, senza provare nemmeno un briciolo di pietà. Invece mi sento malissimo per quella povera donna. Malissimo. Dicono che probabilmente non verrà impiccata, che la rinchiuderanno e basta. Io nei suoi panni invece vorrei proprio morire, sa? Per ricongiungermi alla mia famiglia».

Più tardi a Coulsden, fermandosi davanti alla casa di Bluebell Avenue che John Sedgewick aveva condiviso con la moglie Philippa, Maisie scorse un cartello con la scritta VENDESI che oscillava nel vento e il signor Sedgewick che lavorava in giardino. Quando vide Maisie aprire il cancelletto, si pulì le mani strofinandole una contro l’altra per andare a salutarla.

«Signorina Dobbs! Sono contento di rivederla».

Lei gli tese la mano, che lui afferrò con entrambe le sue. «Signor Sedgewick».

«Come potrò mai ringraziarla?»

«Non occorre, mi creda».

«Be’, grazie comunque per aver scoperto la verità». Sedgewick si mise le mani in tasca. «Pippin ha fatto una brutta cosa, ma era una brava persona, mi creda. Ha cercato di rimediare».

«Ma certo, signor Sedgewick. Vedo che sta per traslocare».

«Sì. È ora di cambiare, e sarà un cambiamento radicale. Ho accettato un posto di lavoro in Nuova Zelanda. Stanno costruendo molto, laggiù, e quelli come me sono accolti a braccia aperte».

«Congratulazioni. Sarà un lungo viaggio, però».

«Sì, davvero, ma dovevo farlo, dovevo dare un taglio netto. È ora di ricominciare. A che pro restare qui ad avvilirsi? E in ogni caso questa è una via per famiglie, non per vedovi. Dicono che cambiare faccia bene».

«Buona fortuna, signor Sedgewick. Sono sicura che sarà di nuovo felice».

«Lo spero tanto, signorina Dobbs».

Andò a piedi fino a casa di Lydia Fisher, ma senza suonare il campanello. Le finestre al primo piano erano aperte e si sentiva un grammofono suonare a un volume che denotava scarsa considerazione per il vicinato. Anche dalla strada Maisie udì la risata squillante di una donna, seguita da un cozzare di bicchieri. Pensò ai vapori della solitudine filtrati in ogni interstizio del mobilio, in ogni tessuto della casa di Lydia Fisher. «Riposi in pace» sussurrò.

Contro l’insolito cielo azzurro che abbelliva Romney Marsh, i mattoni rossi di Camden Abbey sembravano quasi in fiamme. Ma una brezza gelida sferzava la pianura, per ricordare a chi passava di lì che quella terra da pascolo era stata sottratta al mare. Maisie venne accompagnata ancora una volta nel salotto dei visitatori, dove invece del tè trovò un vassoio con una piccola caraffa, del formaggio bianco fresco e del pane tiepido. Dame Constance, che la stava già aspettando, le sorrise attraverso la grata.

«Buongiorno, Maisie. Siccome è ora di pranzo, ho pensato che avresti gradito un po’ del nostro vino di more con del pane fatto in casa e del formaggio».

Maisie le si sedette di fronte. «Grazie, ma il vino… non so, perché tra poco dovrò rimettermi al volante. Mi sa che gli infusi delle monache sono piuttosto potenti».

«Ai miei tempi, cara…»

Lei alzò la mano. «Con tutto quello che ha combinato ai suoi tempi, Dame Constance, mi sorprende che l’abbiano lasciata entrare in convento».

La monaca rise. «Ora conosci il segreto del monastero, Maisie. Accettiamo solo chi ha conosciuto il mondo. Dimmi come stai, piuttosto. Non siamo così isolati da non ricevere notizie, sai? Ho saputo che le tue indagini hanno avuto successo».

Maisie prese la caraffa e si versò una piccola quantità di un vino semitrasparente di color rosso scuro. «È difficile applicare a questo caso la parola “successo”. Sì, l’assassina è stata assicurata alla giustizia, ma rimangono diverse questioni irrisolte».

Dame Constance annuì. «Molti credono che in posti come questo, dove le monache conducono una vita di contemplazione e preghiera, regni sovrana la saggezza. Ma non è affatto così. La saggezza arriva quando prendiamo atto delle cose che non possiamo sapere».

Maisie sorseggiò il suo vino.

«Mi chiedevo se il tuo lavoro sia poi così diverso» continuò la badessa. «Abbiamo a che fare tutte e due con degli interrogativi, in fondo. Investigare fa parte anche della mia vita, e tutte e due riceviamo delle confessioni».

«Detta così, in effetti…»

«Dobbiamo entrambe evitare i giudizi personali e, una volta che ci siamo prese sulle spalle il fardello della verità, dobbiamo affrontare la sfida di fare e dire solo ciò che è giusto».

«Il mio compito è cercare con impegno gli indizi che mi sfuggono».

«E hai senza dubbio imparato che, pur cercando con impegno gli indizi nel tuo lavoro, a volte sei cieca alle domande senza risposta nella tua sfera personale. Oppure preferisci procurarti una comoda distrazione che ti impedisca di affrontarle».

Maisie sorrise e annuì, bevendo un altro sorso di vino.

Durante il loro pranzo tante volte rimandato da Bertorelli, Stratton fu come sempre molto controllato. Benché fosse inevitabile parlare ancora del caso, lui non ribadì il suo pentimento per non averle dato ascolto.

«La signora Willis le ha già detto come si procurava la morfina?» domandò Maisie.

Con l’avambraccio posato sul tavolo, Stratton fece scorrere l’indice intorno all’orlo del bicchiere. «Aveva diverse fonti. Ha tentato di procurarsene un po’ all’ospedale di Richmond, ma è stata disturbata da un’infermiera proprio mentre entrava in infermeria. Non hanno potuto provare niente, ma da quel momento hanno messo i farmaci sotto chiave. Parte delle sue scorte venivano – non ci crederà – da una zia nubile morta all’inizio di quest’anno. La signora Willis le ha trovato in casa diverse di quelle scatolette di morfina in fiale che un tempo erano tanto di moda tra le signore e si compravano senza difficoltà. Anche se non era più fresca, la sostanza non aveva perso la sua forza. Ne ha comprato un altro po’ in farmacia e ha usato le scorte della defunta signora Thorpe. La morfina impiega molto tempo a fare effetto, ma lei riusciva a rendere le sue vittime abbastanza inermi da costringerle ad ascoltarla mentre diceva quello che aveva da dire, prima di somministrare loro la dose fatale».

«E la baionetta?»

«Mercatino dell’usato».

Maisie scrollò la testa.

Scese il silenzio, e per un momento lei si domandò se Stratton stesse per raccontarle del figlio. Ma quando parlò fu di una questione di lavoro, un’offerta che la lasciò di stucco.

«Signorina Dobbs, avrà letto sui giornali, una quindicina di giorni fa, che a capo della sezione femminile di Scotland Yard c’è un nuovo ufficiale di stato maggiore».

«Sì, certo, Dorothy Peto».

«Esatto. Be’, sta proponendo grandi stravolgimenti, uno dei quali consiste nell’assegnare alcune donne al dipartimento di polizia giudiziaria. Mi chiedevo se sarebbe interessata. Sa, potrei mettere una buona parola».

«Oh, no, ispettore! Grazie lo stesso, ma preferisco lavorare da sola, io e il mio assistente, il signor Beale».

Stratton sorrise. «Proprio come pensavo».

Verso la fine del pranzo la conversazione languì, anche se l’atteggiamento di Stratton si era fatto più cordiale.

«Le andrebbe di uscire a cena con me?» le chiese a un certo punto. «Pensavo a mercoledì prossimo, o giovedì».

Molto furbo, pensò Maisie, perché il mercoledì non aveva lo stesso significato di un venerdì, non quando si trattava di un uomo che invitava a cena una donna. «Grazie per il pensiero, ispettore, ma… le farò sapere. La prossima settimana rientra il mio assistente. Si è preso un periodo per sottoporsi a una terapia speciale a causa di una ferita di guerra piuttosto problematica. Ho molto da fare prima del suo ritorno».

«Allora le posso telefonare martedì pomeriggio?» la incalzò Stratton.

«Certo. Aspetto la sua telefonata».

Sentendo squillare il telefono dell’ufficio ancora prima di aprire il portone, Maisie corse su per le scale nella speranza che chi chiamava non perdesse la pazienza.

«Fitzroy cinque…»

«Parlo con Maisie Dobbs?»

«Sì, sono io».

«Qui è Andrew Dene».

«Buongiorno, dottor Dene».

«Sono contento di averla trovata. La prossima settimana sarò a Londra. Sa il congresso al St. Thomas’s? È stato rimandato, ma adesso hanno fissato la nuova data. Mi chiedevo, avrebbe voglia di cenare con me, diciamo, mercoledì o giovedì?»

Maisie scompigliò delle carte sulla scrivania. «Mi faccia controllare… Sono parecchio occupata, in questi giorni. Le spiacerebbe richiamarmi… martedì nel pomeriggio?»

«Come desidera, signorina Dobbs. Le telefonerò martedì. Ci sentiamo, allora».

«Sì, arrivederci».

Maisie riappese.

Il mercoledì mattina Maisie era alla finestra in attesa di Billy, che quel giorno sarebbe tornato al lavoro. Massaggiandosi il collo andò fino allo specchio, dove controllò il proprio aspetto per la centesima volta dopo l’incursione a Bond Street il pomeriggio precedente. Ci voleva un cambiamento. Pensò a Simon. Sì, anche se avrebbe continuato a fargli visita, probabilmente per sempre, era arrivato il momento di andare avanti, di cominciare a cercare un nuovo compagno… chiunque le riservasse il destino.

Tornata alla finestra, vide il suo assistente sbucare con andatura veloce da dietro l’angolo. Sì. Billy Beale attraversò Fitzroy Square con passo elastico e solo un accenno di zoppia, toccandosi il cappello nell’incrociare una signora con dei bambini e – Maisie ne era sicura – fischiettando. Sì. Era tornato il Billy di una volta. Bene. Poco prima di raggiungere il portone, lui si fermò davanti a uno stormo di colombi che si era radunato per beccare tra le pietre del lastricato. Dopo aver scosso la testa, aggirò con cautela gli uccelli per poi salire di corsa i gradini e lustrare la targa con la parte inferiore della manica prima di entrare.

Maisie rimase in ascolto. Il portone si chiuse con un tonfo e Billy salì le scale fischiettando. Quando si aprì la porta dell’ufficio, lei si stava di nuovo massaggiando il collo.

«Buongiorno, signorina! Ha visto che bella… Per tutti i diavoli!»

«Buongiorno, Billy. È bello riaverti qui, anche se ti sei portato appresso un linguaggio parecchio colorito».

«È… cambiata!»

«Grazie per essere un così attento osservatore. Del resto è per questo che ti pago». Maisie si toccò i capelli.

«Insomma, signorina, è un bello shock! Ma le dona, davvero, le dona parecchio».

Lei lo guardò con ansia. «Sei sicuro? Non lo dici solo per essere gentile?»

«No no. Anche se mio padre diceva sempre che i capelli di una donna sono la sua gloriosa corona. Le stanno bene, la fanno sembrare più… moderna, ecco».

Maisie andò di nuovo a specchiarsi, meravigliandosi per l’ennesima volta di quel caschetto.

«Non li sopportavo più, tutti quei capelli, soprattutto le ciocche che scappavano da ogni parte. Volevo cambiare».

Billy appese la giacca al gancio dietro la porta. «Adesso le manca solo un posto carino dove andare».

«In effetti stasera esco a cena».

«A cena?» Billy fece un sorrisetto malizioso. «Ma come, non aveva detto che preferiva evitare certi inviti perché pranzare con un gentiluomo non è per niente come uscirci a cena?»

Maisie rise. «Ho cambiato idea».

«Immagino che sia con il dottor Dene. Questa settimana non doveva venire a Londra per il suo congresso?»

«Sì, mi pare».

«Oppure è l’ispettore Stratton?»

«Suvvia, Billy».

«Coraggio, signorina, a me lo può dire».

«No che non posso. Diciamo che dovrai fare ricorso alle tue capacità deduttive. E, a proposito di deduzione, ho appena accettato nuovo caso molto interessante».
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