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Il libro




Le gemelle Lil e Kizzy stanno per compiere diciassette anni, ed entro poche ore arriverà per loro il giorno della divinazione: l’Anziana Charani svelerà alle ragazze quale destino le aspetta. Ma non faranno in tempo a partecipare alla cerimonia perché il crudele Boier Valcar le fa rapire per farne le sue schiave.

Costretta a lavorare nelle cucine del castello, un luogo tutt’altro che accogliente, Lil trova conforto nell’incontro con Mira, una compagna di sventura verso cui si sente attratta in un modo mai provato prima. E lì sente parlare del Drago, che ricorda la terribile figura mitologica di cui raccontano le antiche leggende, un mostro a cui si portano in offerta giovani ragazze… Forse Lil e Kizzy non avranno la loro cerimonia di divinazione, ma le gemelle stanno per scoprire comunque il loro destino…





L’autrice




[image: Kiran Millwood Hargrave] Kiran Millwood Hargrave (Londra, 1990) ha pubblicato poesie, drammi, romanzi di successo come Vardø. Dopo la tempesta (Neri Pozza), e ha vinto numerosi premi. Laureata a Cambridge e a Oxford, vive a Oxford con il marito e i suoi gatti, in una casa tra il fiume e la foresta.

Egle Costantino ha studiato letteratura inglese e angloamericana e traduce da prima ancora di laurearsi. Vive a Verona, adora leggere, camminare nella natura, guardare serie tv e cucinare. Sogna di andare a vivere in un villaggio sul mare in Galles e tenere corsi di cucina italiana.





Kiran Millwood Hargrave

Le ragazze immortali




Traduzione di Egle Costantino
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LE RAGAZZE IMMORTALI








Per Sarvat e Daisy,

mie sorelle in tutto tranne che nel sangue
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È così che si diventa immortale, volchitsa. Percorri la stessa storia senza stancarti, fino a quando sul mondo sarà impressa la tua impronta, fino a quando la storia continuerà a girare anche senza di te.

CATHERYNNE M. VALENTE, Deathless




Non deve andare da sola in quella terra sconosciuta e terribile.

BRAM STOKER, Dracula
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GLOSSARIO






	Aurar
	Fabbro

	Biserică
	Chiesa

	Boier
	Nobile

	Demoni
	Demoni

	Dragă
	Tesoro

	Gheaţă
	Ghiaccio

	Iele
	Spiriti della foresta

	Lăutari
	Cantore/cantrice

	Strigoi
	Non morto

	Ursar
	Ursaro

	Voievod
	Principe ereditario







[image: ]

DOPO




Esiste un tempo chiamato “il dopo”.

Dopo che gli Stanziali strappano il raccolto alla terra, e dopo che lo legano in lunghi fasci e lo ripongono nei magazzini bui, dopo che per proteggerlo dai topi liberano i gatti, tenuti a lungo segregati in piccole tane a fare la fame, ad accoppiarsi, a lottare e dormire. Dopo che la stagione cambia, illuminando gli alberi di oro rosso nel freddo, dopo che la terra sotto i piedi diventa dura, increspata dal gelo. Dopo che, come una coperta spessa e soffocante, arriva la neve a foderare le montagne e a scatenare la furia cedevole delle valanghe, quella neve che scova le crepe nelle rocce e le spacca senza sforzo, come faranno i semi piantati in solchi profondi nella terra immobile. Quando lo sciogliersi della neve mette in moto un altro anno, successivamente a tutto questo, viene “il dopo”.

I primi verdi istanti del nuovo raccolto, l’emergere della lenta attività sotto il terreno dopo il disgelo. Per gli Stanziali è l’annuncio del lavoro a venire, sempre lo stesso, sicuro come le stagioni. Per noi, è il momento di partire.

“Il dopo” era appena cominciato quell’anno, quando i soldati vennero dall’angusto passo tra le montagne, salirono attraverso gli alberi del colore del rame e fino a quella terra dove noi abitavamo senza pretese di possesso. Era un inizio quello in cui arrivarono, e fu una fine quella che portarono.
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CAPITOLO UNO




Kizzy fu la prima a vedere le fiamme. Era sempre la prima in tutto, sempre un passo avanti a me. Nonostante fossi uscita dal grembo di Mamăotto minuti prima di lei, era da allora che rimanevo indietro.

Ci trovavamo sotto una grande quercia; il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso le foglie, spargendo aghi dorati sulla nostra pelle scura mentre stavamo chine a perlustrare il terreno. Cercavamo funghi bianchi, lucenti e slanciati come giovani betulle.

L’indomani sarebbe stato il nostro diciassettesimo compleanno, il giorno della divinazione. Il giorno in cui l’Anziana Charani avrebbe aperto la sua mano contorta per accogliere i nostri palmi e svelarci cosa ci avrebbe riservato il futuro.

Per parte mia, avevo i nervi tesi come corde di violino e la sensazione che nelle vene mi scorressero frammenti di vetro; Kizzy invece non vedeva l’ora. La sentivo canticchiare eccitata mentre staccava i funghi dal gambo con un colpo netto. Ma, d’altronde, mia sorella sapeva cosa c’era nel suo futuro da mesi, da anni, da tutta la vita. La notte in cui eravamo nate, in cielo brillava la luna di sangue: un cattivo presagio secondo gli Stanziali, una fortuna per noi. Ma chi poteva dirlo? Si trattava di un evento così raro che non avevo mai sentito di un altro bambino nato con la luna di sangue, men che meno due gemelle.

Forse erano vere entrambe le credenze: poteva essere una maledizione o una fortuna. Spesso mi chiedevo se una di noi due fosse maledetta e l’altra fortunata. Kizzy certamente pensava di essere quella fortunata. Si svegliava dai sogni con il viso luminoso e rilassato – sereno – e diceva: «L’ho visto di nuovo, Lil».

Non sognato. “Visto.”

Da sempre Kizzy era sicura di possedere il dono, come l’Anziana Charani, nonostante sia molto raro avere più di un Veggente in un accampamento. Per riuscire al meglio, la divinazione deve avvenire nel giorno del compleanno, ma un Veggente è in grado di leggere il futuro anche per tutto il mese lunare successivo. Gli Stanziali credono che tutti i Viaggiatori abbiano il dono, o comunque ci considerano dei negromanti, ma l’Anziana Charani lo reputa il più raro dei destini.

«In molti sanno leggere le persone» direbbe. «Ma solo pochi sanno leggere il loro futuro.»

Eppure non sarei sorpresa se Kizzy possedesse almeno un po’ dell’abilità dell’Anziana Charani. Il dono consiste, in parole povere, nel sapere di più, nel vedere oltre. E mia sorella ha sempre notato cose che a me sfuggono.

Era sicura che sarebbe diventata ursar come Mamă, addestratrice di orsi ballerini. Se l’Anziana Charani avesse confermato quel suo destino, ci saremmo messe in viaggio verso le montagne più alte e Kizzy, insieme a Mamă, avrebbe rubato un cucciolo dalle buie profondità di una grotta, per poi addestrarlo alla perfezione, come aveva fatto Mamă con il suo orso, Albu. Mia sorella sarebbe andata incontro al suo destino così, come faceva con ogni altra cosa: con una facilità che sfiorava la sconsideratezza.

E io?

Con ogni probabilità sarei rimasta in quello che da sempre era il mio posto: un passo dietro Kizzy. Ursar, forse, se ero fortunata. Tutte le donne della famiglia lo erano state, fin dall’inizio della nostra storia. Un tempo pensavo che fosse una dote tramandata col sangue: ecco perché, quando Mamă ci faceva esercitare, Albu mi ascoltava e obbediva ai miei comandi; poi ho capito che lo faceva per fedeltà verso Mamă, più che verso di me. Amo quell’orso – la pelliccia bianca e morbida, una rarità apprezzata e spazzolata tutti i giorni, gli occhi marroni grandi e gentili sul muso allungato, la ferocia sopita da Mamă a forza di coccole –, ma non c’è tra noi quella sintonia profonda, quel legame a tenerci avvolti l’uno all’altra come una corda d’oro scintillante.

Nei miei momenti più audaci e segreti, sognavo di diventare lăutari, cantrice. A sentire Kizzy, la mia voce è più dolce del canto degli uccelli, ma lo dice solo per gentilezza. Una volta mi ha trascinato davanti a Mamă e mi ha ordinato di cantare, ma la voce mi si è bloccata in gola come un boccone di pane non masticato.

Forse è stato meglio così, perché il posto di una lăutari è alla corte di un boier e quelli sono luoghi terribili per un Viaggiatore, molto peggio delle foreste. E peggio ancora dei nobili sono i voievodzi, i principi che si spartiscono la terra.

Il potere li ha resi delle bestie. Si raccontava di un voievod della Valacchia settentrionale con una particolare predilezione per le giovani Viaggiatrici di talento. Lo chiamavano il Drago e si diceva che le costringesse a esibirsi finché non si riducevano a gusci vuoti; dalle più belle pretendeva che facessero ben altro che cantare: le rovinava, poi beveva il loro sangue e, così facendo, diventava immortale. Una storia inventata, certo, ma l’Anziana Charani dice che ogni storia ha le sue radici nella verità, per quanto sepolte a fondo.

Comunque, per me diventare lăutari era, con ogni probabilità, soltanto un sogno. Quasi certamente anche fare l’ursar era al di fuori della mia portata, e mi aspettava un futuro da calzolaia o falegname, come succede a tutti quelli che non hanno alcun particolare talento e sono costretti a imparare un mestiere.

La partenza era stabilita proprio per quel giorno, una volta ripiegate le scale dei carri, serrate le persiane dipinte, sellati i cavalli e chiusi Albu e Dorsi, l’orso di Erha, nelle loro gabbie. Ma in occasione del nostro giorno della divinazione, Mamă aveva chiesto all’Anziana Charani di non spostare l’accampamento fino all’indomani, di modo che durante la notte potesse far stufare i funghi insieme all’aglio selvatico e ai cipollotti dall’aroma pungente e preparare così il nostro piatto preferito. A chiunque altro l’Anziana Charani avrebbe detto di no. Ma nessuno diceva di no a Mamă. Una cosa che lei e Kizzy avevano in comune.

Il grembiule di mia sorella era già pieno, i funghi staccati con cura alla base in modo che le radici restassero intatte e potessero nutrirci nuovamente, la prossima volta che fossimo passate di lì. Le nostre vite seguivano il ciclo di stagioni lente: in quella valle eravamo state soltanto una volta prima di allora, quando ancora gonfiavamo il ventre di Mamă. Cercavamo di non lasciare tracce, di prendere soltanto ciò di cui avevamo bisogno.

Il mio grembiule era imbrattato di spessi grumi di terra attaccati alle radici dei funghi: per quanto mi sforzassi, non riuscivo a reciderli di netto, ogni strappo una piccola devastazione.

«Dovevi portarti un coltello» sospirò Kizzy, chinandosi a staccare un altro gambo.

«Tu non l’hai portato.»

«Io non mi mangio le unghie fino all’osso» rispose, lasciando cadere il fungo nel grembiule sempre più pesante e sventolando la mano davanti a me.

Le sue unghie erano curve come falci di luna, brillanti sulla pelle liscia e scura delle dita. Come facevano a essere così pulite dopo un pomeriggio passato a raspare nella terra?

Chiusi nel pugno le mie dita martoriate. Assomigliavano a quelle di Albu, ruvide e spuntate, più zampe che mani.

Kizzy esaminò il mio grembiule. «Lil, quella è una tignosa verdognola!» Indicò un fungo più verde degli altri, punteggiato da macchioline grigio scuro che fino a quel momento avevo scambiato per residui di terra. La differenza era così impercettibile che non l’avevo notata, ma lei sì, ovviamente.

«Buttalo via!» disse.

Lo tolsi dal grembiule, ma, mentre Kizzy si chinava a raccogliere un altro fungo, me lo infilai in tasca, solo per dimostrare a me stessa che potevo fare quello che volevo. Mia sorella sollevò lo sguardo e vide la mia espressione ribelle.

Con il gomito mi diede un colpetto nelle costole. «Non fare così, Lil. Ne abbiamo abbastanza per sfamare tutto l’accampamento almeno un paio di volte.»

Abbassai gli occhi sul misero assortimento nel mio grembiule, radici che morivano tristemente nelle loro tombe terrose.

«Tra tutte e due, almeno» disse lei e rovesciò metà del suo raccolto nel mio grembiule. Amavo mia sorella con tutta me stessa, ma altrettanto ferocemente la odiavo quando era così gentile. «Niente funghi degli Iele» sospirò. Kizzy era ossessionata dall’idea che un giorno avrebbe scovato un pezzetto di terra benedetto dagli spiriti della foresta. Se mangiati, i funghi degli Iele davano le visioni. «Torniamo indietro.»

L’accampamento sorgeva a metà strada fra la valle e la cima del monte. Secondo l’Anziana Charani il luogo perfetto per fermarsi era quello in cui sopra i nostri carri c’erano solo gli uccelli; ma gli uccelli non dovevano salire e scendere dalle pietraie, trasportare orsi o andare in cerca di acqua, così la sua predilezione per le alte quote doveva fare i conti con i problemi pratici.

I funghi e tutto ciò che cresceva al buio si trovavano dove la foresta era più fitta, giù nella valle scavata nella montagna dal fiume, che una volta scorreva veloce e lucente come un coltello. Ora era lento e lambiva pacificamente quelle rocce che un tempo aveva strappato al terreno. Se l’Anziana Charani fosse stata un fiume, sarebbe rimasta sferzante e rapida per ogni singolo giorno della sua vita, senza placarsi mai.

Per arrivare giù, ci eravamo lanciate lungo un pendio ripidissimo, scivolando sui talloni nelle nostre scarpe sottili di cuoio. Per tutto il tempo Kizzy aveva riso come una bambina e io ero scesa stringendo i denti, per evitare di mordermi la lingua. Risalire non sarebbe stato così facile, ed era il motivo per cui avevamo scelto quel sentiero.

Su uno più facile, Mamă ci avrebbe costretto a portare anche Kem. Nostro fratello aveva dieci anni meno di noi ed era un bambino tranquillo, serio. In quello Kem e io ci assomigliavamo, così come Kizzy assomigliava a Mamă. Ma io stavo per compiere diciassette anni, ero quasi una donna, e avevo una gemella a proteggermi dalla solitudine; non avevo sorelle maggiori che mi ignoravano, come succedeva a lui. Quando Kizzy e io progettavamo qualcosa, quando chiacchieravamo tra di noi e anche quando stavamo zitte, Kem era sempre lì a guardarci come un gufo, con gli occhi spalancati e in silenzio. Perfino gli altri bambini della sua età lo escludevano, a disagio per quel suo atteggiamento vigile. Albu era il suo unico amico, anche lui il più giovane nella tana quando Mamă lo aveva preso per addestrarlo.

Mentre ci allontanavamo dalle ombre tremolanti, mi fermai a raccogliere qualche cima di felce appena spuntata, le fronde arrotolate strette, e le misi in tasca da portare a Mamă, che le avrebbe fritte per Kem. A me non erano mai piaciute, ma lui ne adorava il gusto amaro.

Kizzy stava già scomparendo tra gli alberi, china sul pendio, gli occhi fissi davanti a sé. Era più sviluppata di me, aveva già tutte quelle curve per cui Fen e gli altri ragazzi non le staccavano gli occhi di dosso, però si muoveva agile e sicura come un gatto.

Si mise ad aspettarmi al primo altopiano, scacciando le mosche che le ronzavano intorno alla testa. Impiegai un bel po’ a raggiungerla, tanto che quando arrivai non era più neanche sudata. Da lì in poi adeguò il passo al mio, tenendo il grembiule aperto davanti a sé come un vassoio, ma senza inciampare mai. Kizzy era a suo agio nella foresta in un modo che a me era sconosciuto.

“Grazia” la definiva l’Anziana Charani. “La grazia con cui sei nata.”

Ma perché io, nata sotto lo stesso cielo, non l’avevo ricevuta? Kizzy aveva quella grazia, probabilmente aveva il dono. Io invece ero sempre a disagio, il mondo troppo smussato e allo stesso tempo troppo appuntito. Era doloroso, quel crescere e allontanarsi. Capire che esserci formate dentro lo stesso corpo non significava essere identiche. E dopo il giorno della divinazione, la nostra infanzia sarebbe finita per sempre.

Le lanciai un’occhiata di traverso mentre camminavamo. Il suo profilo era uguale al mio, ma viste di fronte non eravamo identiche. Lei aveva le labbra più pronunciate, le guance più piene. I fianchi più ampi, il ventre appena arrotondato. Indossava il corsetto steccato di Mamă sulla camicia viola, ma di quello io non avevo bisogno. Sotto il vestito di cotone il mio petto era piatto come quello di Kem.

Il suo sguardo guizzò verso di me e un sorriso le curvò gli angoli della bocca.

«Cosa stai guardando?»

«Hai dello sporco sul naso» mentii e lei sollevò il polso e lo strofinò sul naso, imbrattandolo di terra.

«Meglio?»

Annuii, con un dispetto amaro come le cime di felce.

Eravamo a circa un chilometro dall’accampamento quando mia sorella si fermò così all’improvviso che alcuni dei funghi che mi aveva dato ruzzolarono a terra.

«Kizzy, ma che…»

«Lo senti?» Annusò l’aria come faceva Albu quando percepiva l’odore di un lupo intorno al campo. Avvertii la sua paura come una moneta sotto la mia stessa lingua.

Inspirai a fondo e sentii qualcosa, che mi colpì direttamente alla gola.

Fumo.

«È un fuoco» dissi. «Mamă l’avrà acceso per lo stufato.»

«Non ha l’odore di un fuoco normale. Non è solo di legna…» Riprese a camminare, più in fretta ora, i funghi sballottati nel grembiule. «Anche la foresta ha qualcosa di strano. Dove sono gli uccelli?»

Mi misi a correre per starle dietro e un momento dopo sentimmo un rumore che ruppe l’assenza di suoni, un urlo disumano che centrò il mio petto come una pietra.

Albu. Albu che gemeva di dolore.
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CAPITOLO DUE




Kizzy lasciò andare i lembi del grembiule e i funghi caddero a terra come ossa scomposte. Tese una mano verso di me.

«Andiamo!»

Ero paralizzata, non riuscivo neanche a mollare il grembiule. Soltanto una volta avevo sentito Albu emettere quel verso: quando urlava per chiamare mamma orsa nei suoi primi giorni con noi. Ma allora era un cucciolo e il suo lamento implorava consolazione. Ora quel verso era terribile, spaventoso: sembrava schiantarmi il petto per strapparmi il cuore.

«Andiamo!»

Kizzy mi strattonò bruscamente e io come sempre la seguii, i funghi subito sepolti nella terra, le gambe e il respiro convulsi, lei che non smetteva di trascinarmi avanti, verso rumori da cui volevo soltanto voltarmi e scappare.

Perché adesso non era più soltanto Albu a urlare.

Raggiungemmo il limitare dell’accampamento, di solito invisibile anche da vicino perché celato con rami caduti e cespugli. Impossibile non vederlo ora. Kizzy urlò e io, anche se non volevo, guardai.

Le fiamme, più alte e selvagge di qualunque fuoco da campo, striate da bizzarre sfumature blu e viola, danzavano fino ai bordi della radura. A prima vista pensai che fossero gli Iele, spiriti del vento e delle foreste che danzano nei fuochi e li fanno divampare. Ma guardando meglio, anche con gli occhi irritati dal fumo, mi accorsi che mi sbagliavo.

Era molto, molto peggio.

Il carro dell’Anziana Charani bruciava. La pittura ribolliva, perdeva i suoi colori originari e conferiva al fumo velenose sfumature verdi.

E un uomo che non riconobbi, con la pelle chiara e la barba rossa come il sangue che gli arrivava fino alla giubba nera, allungò una torcia verso le ruote intagliate con cura, la tenne ferma finché quelle non presero fuoco e poi passò al carro successivo.

Indietreggiai per cercare riparo tra le ombre degli alberi, ma Kizzy si scagliò in avanti, dritta verso di lui, e gli strappò la torcia dalle mani. L’uomo si voltò e mi accorsi che quella che avevo scambiato per la barba era una fascia color cremisi che gli copriva bocca e naso, come un bandito, le estremità legate in diagonale sul petto.

La mia mente prese a galoppare frenetica. Era un ladro? Non lo sapeva che da noi non c’era niente da rubare?

Mi riscossi soltanto quando vidi l’uomo prendere a calci Kizzy come se fosse un cane. Mia sorella si buttò a terra e rotolò via dalla cenere bollente, spegnendo con le mani le fiamme sui vestiti. “Avanti, Lillai” gridai a me stessa. “Muoviti!”

Afferrai uno dei rami che delimitavano i confini dell’accampamento e mi misi a correre prima di poterci ripensare. Quando l’uomo sollevò la torcia per colpire Kizzy, col ramo teso riuscii a bloccarla e, nonostante lui fosse molto più forte di me, l’urto fu abbastanza violento da fargliela sfuggire di mano. L’uomo gridò, io mollai il ramo, con il polso che mi doleva per la violenza dell’impatto, e aiutai Kizzy a rimettersi in piedi.

La torcia aveva appiccato il fuoco al terreno davanti a lui e per un po’ il divampare delle fiamme gli impedì di avanzare, dandoci il tempo di correre via barcollando. Mentre ci allontanavamo dal carro in fiamme, un’improvvisa folata di vento sollevò il fumo verso il cielo, permettendoci così di vedere con chiarezza l’accampamento.

Lo spiazzo all’interno del cerchio di carri in fiamme pullulava di uomini vestiti di nero con le fasce cremisi davanti alla bocca: brandivano lunghi bastoni scintillanti e con quelli colpivano dei fagotti di stracci al centro del cerchio, e fu a quel punto che Kizzy cominciò a gridare. Mi resi conto, un attimo dopo di lei, che non si trattava di bastoni, ma di spade. E quando uno di quei fagotti sollevò una mano, tutto si svolse al rallentatore come dentro a un incubo…

Una mano sottile e scura su un polso delicato, contorta dalle ossa nodose e dall’età. La mano che da quando ero nata aveva imposto su di me gentilezza o punizione. La mano che domani avrebbe preso la mia per mostrarmi cosa mi riservava il destino.

La mano dell’Anziana Charani.

Quella mano crollò mentre la spada affondava più volte con un ritmo tremendo e incessante, finché ogni cosa non fu immobile. Accanto a lei si trovavano a terra anche Erha e Dika: tutte erano state imbavagliate con le fasce rosse.

Mia sorella si slanciò verso di loro, ma la trattenni. «Kizzy, dobbiamo trovare Mamă e Kem!»

A fatica distogliemmo gli occhi dai corpi e ci guardammo intorno. Nel punto più lontano dell’accampamento, dove si trovavano i recinti degli orsi, scorgemmo Albu che arretrava, la pelliccia bianca strinata da macchie scure e rigata di cenere. Il sangue gli gocciolava dal muso mentre menava fendenti con le zampe anteriori, mirando alle braccia degli assalitori. I suoi lunghi artigli erano imbrattati di sangue: parecchi uomini giacevano a terra davanti a lui e tentavano di allontanarsi strisciando.

Ma ce n’erano altri che avanzavano con le spade sguainate. Accanto ad Albu, un cumulo maciullato di pelliccia marrone: Dorsi era morto e gli uomini si avvicinavano pericolosamente anche a lui. «È ancora legato al recinto!» gridò Kizzy. «Dov’è Mamă?»

Se Albu fosse stato in pericolo, per prima cosa Mamă l’avrebbe liberato, in modo da permettergli di fuggire o di lottare liberamente. Albu era senza dubbio il nostro miglior guerriero.

Poi, all’unisono per una volta, mia sorella e io volgemmo lo sguardo al cerchio di carri in fiamme e nello stesso istante vedemmo casa nostra, divorata dal fuoco più in fretta di ogni altra.

«Mamă!» L’urlo di Kizzy sembrò lacerare anche la mia gola. «Kem!»

Corse verso il carro e io la seguii, ma era troppo tardi. Le porte, che non chiudevamo mai, erano bloccate da una grossa sbarra di legno. L’orrenda crudeltà di quello che vidi mi fece barcollare.

Gli uomini li avevano chiusi dentro.

Le imposte erano già color cenere, le tende divorate dalle fiamme. Quelle tende erano state tinte di viola con bacche di sambuco e ricamate con delle benedizioni. Il letto di Mamă si trovava al di là di esse e quando lei si alzava all’alba per dar da mangiare al suo orso, io mi scioglievo dalla stretta soffocante di Kizzy e andavo a sdraiarmi tra le sue lenzuola fresche, mi passavo sul viso il tessuto leggero delle tende e inspiravo il miscuglio di odori di cibo e di erbe aromatiche e di Mamă.

Le tende bruciate avevano un solo significato. E lo sapeva anche Kizzy, sebbene piroettasse avanti e indietro tra le fiamme nel tentativo di aprire la porta. Sapevo la verità con la stessa certezza con cui conoscevo il viso di mia sorella e le mie stesse mani.

Mamă e Kem erano morti.

Il dolore mi colpì come un pugno allo stomaco e mi piegai in due, cercando di calmarmi. Erano morti intrappolati, senza poter lottare per salvarsi. Senza poter guardare il cielo per l’ultima volta. Dentro di me la rabbia divampò come un incendio.

Mamă e Kem erano morti.

Ma Albu non lo era.

Mi raddrizzai e andai a prendere l’ascia di Mamă, ancora piantata nel suo ceppo accanto al carro in fiamme. Gli uomini mi davano le spalle, occupati a schivare le zampate furiose di Albu. Sollevai l’ascia.

Mentre si allontanava strisciando, uno degli uomini mi vide e gridò per avvertire gli altri; un altro si voltò, ma solo per vedere l’ascia abbassarsi su di lui. Scartò di lato e allertò i compagni. Quelli si sparpagliarono per poi convergere, guizzarono indietro e mi strinsero al centro, come mosche nere ronzanti, ma, nel momento in cui si sparpagliarono, io raggiunsi Albu.

Lui li tenne a bada ruggendo mentre io miravo alla striscia di cuoio che legava il palo alla catena. Due colpi disperati e l’orso fu libero. Si alzò sulle zampe posteriori, scartò all’indietro e fece volare la catena. Con gli artigli colpì uno degli uomini alla guancia e il sangue zampillò.

Quando Albu si sollevò, capii su cosa era accovacciato: una figura piccola e tremante.

Mi infilai di scatto tra le sue zampe vorticanti. Il mio cuore spezzato ebbe un sussulto.

«Kem!» Afferrai mio fratello per una spalla e lo scrollai con sollievo, lui indietreggiò. «Sono io, dobbiamo andare!»

Kem sollevò lo sguardo su di me, i suoi occhi di gufo gonfi di lacrime, ma nel momento in cui allungò la mano sudicia di fuliggine verso la mia, fui afferrata per la vita da un braccio che mi strattonò all’indietro con la forza di un uncino.

L’ascia mi sfuggì dalle mani. Vidi le nocche di Kem diventare bianche mentre stringeva i pugni. Albu si scagliò in avanti, gli artigli sollevati pronti a colpire, ma nel farlo lasciò Kem scoperto. Allungai le mani vuote verso di lui come avevo imparato da Mamă. Il suo naso umido mi toccò per un momento soltanto, le narici spalancate mi riempirono tutto il palmo e il suo respiro mi scottò.

«Kem!» gli dissi. «Prendi Kem! Vai!»

Albu non esitò. Tirò su mio fratello come un salmone e se lo lanciò sull’enorme dorso. Kem si aggrappò alla sua pelliccia, gli uomini agitarono le spade pronti a trafiggerli, ma il terrore e la furia resero l’orso molto veloce. Si voltò e scappò dall’accampamento in fiamme, scomparendo nel folto della foresta.

Alcuni degli uomini fecero per inseguirlo, ma quello che mi teneva ferma li richiamò.

«Lasciatelo!» gridò. «Prendete le ragazze.»

Puzzava di fumo e di sudore. Avevo sulle mani il sangue del muso di Albu e con lo sguardo rivolto alla foresta espressi il desiderio che non fosse ferito gravemente.

L’uomo mi scagliò dentro il carro che usavamo come gabbia per gli orsi. Atterrai su qualcosa di morbido e singhiozzante. Il figlio di Dika, Morsh. Strillò quando gli schiacciai la gamba e io mi spostai mormorando delle scuse.

Morsh non rispose, si limitò a raggomitolarsi ancora di più. Mi guardai intorno alla ricerca di Kizzy e mi resi conto che nessuno sopra i sedici anni era ancora vivo, tranne Fen, il cui giorno della divinazione era caduto tre settimane prima. Sulla guancia aveva un livido dalla forma strana, che si ingrandiva diventando blu e viola come il carro dell’Anziana Charani.

Guardare era troppo doloroso e non ne avevo bisogno per sapere che le nostre madri e i nostri padri, così come le sorelle e i fratelli maggiori, giacevano trucidati in mezzo al cerchio delle nostre case bruciate, o imprigionati e arsi vivi dentro di esse. Quell’odore mi impregnava le narici: fumo di legna e qualcosa di più dolce, come di carne. Ingoiai la bile.

«Mamă. Mamă.» Dalle labbra di Morsh si levavano mormorii lievi come preghiere, il viso viscido di moccio e fuliggine. Gli appoggiai dolcemente una mano sulla spalla.

«Hai visto Kizzy, Morsh?»

Si ritrasse dalla mia carezza senza smettere di sussurrare tra sé e sé.

Spostai lo sguardo tra i sopravvissuti. «Qualcuno ha visto Kizzy?»

Mi sentii invadere dal terrore, un freddo assillante come un paletto di ghiaccio conficcato nel cuore. Avevano ucciso anche lei? Eravamo alte per la nostra età e lei sembrava più adulta di me. E col viso stravolto dalla furia… possibile che l’avessero creduta più vecchia?

Fen strisciò in avanti per guardare attraverso le sbarre della gabbia. Anche il suo viso era una maschera di preoccupazione: era innamorato di mia sorella, anche se forse non l’aveva mai ammesso nemmeno con se stesso. Ma quando, appena qualche settimana prima, l’Anziana Charani aveva posato il palmo ruvido sul suo e gli aveva predetto che sarebbe diventato un aurar, un fabbro, e che prima della fine dell’anno una donna gli avrebbe messo un anello al dito, gli occhi di Fen avevano subito cercato Kizzy.

«Eccola!» Allungò un braccio fuori dalle sbarre. «È viva!»

La sentii ancora prima di vederla, gridava come un demon. Era poggiata di traverso sulle spalle di due uomini, si dimenava e sputava e mordeva. Un attimo dopo, mentre ancora scalciava, fu scagliata dentro la gabbia.

Uno dei due uomini era lo stesso che aveva catturato me, tranne che ora il suo aspetto era molto diverso per i segni dei graffi che gli coprivano il volto. Notai che mia sorella aveva le mani legate dietro la schiena con una delle loro fasce e provai un grande orgoglio, e al tempo stesso mi vergognai per essermi fatta catturare così facilmente.

L’uomo sputò verso Kizzy nel chiudere la porta della gabbia e lei scattò in piedi, inciampando nelle sottane, e sputò a sua volta, andando a sbattere con la testa contro le sbarre di metallo.

«Kizzy.» Allungai una mano verso di lei, ma perfino io avevo paura. «Kizzy, calmati.»

In ginocchio, si voltò, i capelli neri sporchi di sangue, il bel viso scuro esagitato come quello di un lupo costretto in un angolo.

«Kisaiya» dissi. Soltanto Mamă ci chiamava col nostro nome per intero e gli occhi di Kizzy si posarono su di me. «Guardami.»

Le tesi una mano, il palmo verso l’alto, le dita allargate. Era il gesto che facevamo sempre per giurare, o per calmarci a vicenda, un gesto così naturale che mi chiesi se non lo facessimo già nella pancia di Mamă, toccandoci le punte delle dita. Non potendo allungare la mano, mia sorella appoggiò la fronte sul mio palmo. Mi chinai e la baciai sulla testa. Sapeva di quel fumo dolce e nauseante.

Lei cominciò a gemere. Gli altri bambini, e perfino Fen, indietreggiarono, ma io la avvolsi in un abbraccio.

Mi si buttò addosso e allora abbassai gli occhi sulle sue mani legate. Le dita, le sue dita bellissime e premurose erano bruciate e scorticate, le unghie a forma di falce di luna ora ridotte a lune di sangue.

«Perché?» piangeva. «Perché?»

L’accampamento era sempre dietro di noi, nulla si muoveva se non le fiamme che lambivano gli alberi; il calore terribile che sprigionavano le nostre case mi faceva sudare le braccia. Ma non mi staccai da Kizzy.

Gli uomini montarono in sella ai nostri cavalli migliori e vidi l’amatissimo vecchio mulo di Erha agonizzare nella polvere.

«Dove ci portano?» chiese Morsh, gli occhi lucidi di panico. «Dove andiamo?»

«Sono uomini del boier» disse Fen. «Vedete le fasce?»

Ripensai all’Anziana Charani col bavaglio rosso del suo stesso sangue, e chiusi gli occhi per scacciare quell’immagine. Mi faceva male la gola per il fumo e per le urla.

«Soldati?» chiesi.

«O cacciatori di schiavi.»

«Adesso dove ci portano?»

Fen chiuse gli occhi marroni; una lacrima gli scivolò sul viso nero di fuliggine e luccicò sul livido che, mi accorsi, aveva la forma del lato piatto della lama di una spada. «Dove vogliono.»

Il carro cominciò a muoversi. Nel giro di pochi istanti la foresta si chiuse sul nostro accampamento e su tutto ciò che ci era familiare, come una mano potente chiude un libro.

Mentre il fumo si diradava in lontananza, presi dalla tasca le cime di felce e le offrii agli altri. Crude erano più amare che mai, ma nessuno le rifiutò, tranne Kizzy.

Il fungo velenoso era ancora nella mia tasca. Pensai di infilarmelo in bocca e mandarlo giù. Prima incominciavi a sudare, poi vedevi un caleidoscopio di colori brillanti e infine il veleno ti chiudeva la gola e ti fermava il cuore. Kizzy era ancora china sul mio grembo e allontanai quel pensiero.

Guardammo la foresta passarci accanto come se fosse lei a muoversi; gli alberi dai grossi tronchi protettivi e dalle ampie chiome sagge distoglievano gli occhi da noi.

Perfino da quella distanza sentivo l’odore del fumo che aveva ucciso nostra madre, nell’aria, sulla mia pelle e tra i capelli di mia sorella.

E pensai ad Albu e a mio fratello aggrappato alla sua pelliccia come un seme, e pregai che gli alberi li tenessero al sicuro, e li portassero molto, molto lontano.
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CAPITOLO TRE




La strada era sconnessa e oscurata dalle impenetrabili chiome di querce e faggi, i sottili rami dei larici sfregavano contro i lati del carro e ci inondavano di una pioggia di aghi. Mi misi a toglierli dai capelli di Kizzy che, ancora sdraiata sulle mie gambe, teneva lo sguardo fisso verso l’alto, uno sguardo che attraversava me e perfino il folto degli alberi. Sembrava che guardasse al di là delle stelle. Avrei voluto seguirla lassù, andare con lei in quel posto. Ovunque era meglio di dove ci trovavamo al momento.

I due uomini a cavallo che seguivano il carro avevano abbassato le fasce cremisi, scoprendosi i volti. In quell’oscurità crescente erano pallidi ed emanavano un bagliore come di fantasmi, ma vidi chiaramente il loro sorriso perfido quando fui così stupida da guardarli negli occhi. Arretrai contro le sbarre e il loro sguardo mi fece accapponare la pelle.

Non appena le tenebre ci avvolsero completamente, cercai a tentoni la stoffa che legava le mani di Kizzy. Quando cominciai a slacciarla, mi resi conto che non era la fascia di un soldato, ma il lembo di tessuto viola che l’Anziana Charani usava per tenere indietro i lunghi riccioli grigi. Era chiazzato di sangue.

Lo tenni in mano finché Kizzy non se lo riprese e lo usò per legarsi i capelli, sussultando per il dolore delle scottature. Poi tornò a sdraiarsi sulle mie gambe, in un silenzio di tomba.

Restai china su di lei, lasciando che i miei riccioli intrisi di fumo le cadessero sul viso nel tentativo di proteggerla da ogni sguardo. Agli Stanziali Kizzy piaceva perfino di più che ai nostri ragazzi, ma si trattava di un’attrazione che aveva in sé qualcosa di fosco. Nel loro desiderio c’erano sfumature accecanti e violente.

Anche Fen avvertì la minaccia. Si sistemò accanto a me per nascondere Kizzy con la sua ampia schiena, il viso inclinato per guardare gli uomini con la coda dell’occhio. Il livido che aveva sulla guancia diventava sempre più scuro, rosso e viola come la sciarpa dell’Anziana Charani.

Già da un po’ avevamo rinunciato a parlare tra di noi. Ogni volta che ci provavamo, gli uomini affondavano i foderi delle spade tra le sbarre e nel farlo ci lanciavano insulti, parole che avevo già sentito nei villaggi degli Stanziali. “Zingari”, “nomadi” e anche di peggio.

Un silenzio triste calò su di noi come un sudario. Perfino Morsh aveva smesso di piangere. Se ne stava rannicchiato come una lumaca strappata dal guscio e la figlia più grande di Erha, Girtie, lo avvolgeva con un braccio. Avrei voluto poter fare lo stesso con Kem, anche se sapevo per certo che era più al sicuro con Albu che in quella gabbia insieme a noi. Al riparo da qualunque cosa ci aspettasse alla fine del viaggio.

Non conoscevo quella strada. Non era da lì che eravamo entrati nella foresta, né era quella la via che avremmo dovuto prendere per andarcene. Stavamo scendendo verso un’altra valle, non salivamo diretti alle montagne. Senza vedere il cielo, non riuscivo a capire in quale direzione andassimo.

All’improvviso mi salì dallo stomaco un fiotto acido e lo ricacciai indietro. Quel mattino avremmo dovuto essere già in marcia. Se non fosse stato per noi due, per il nostro giorno della divinazione e lo stufato di funghi. Era solo colpa mia e di Kizzy se le case di tutti erano ridotte in cenere e la nostra famiglia sparsa ai quattro venti.

Mi strofinai sugli occhi la base del pollice e Fen mi toccò delicatamente l’interno del polso. Il suo calore sulla mia pelle gelata dal freddo della notte fu sconvolgente, di una tenerezza quasi insopportabile.

«Dovresti dormire un po’» disse, muovendo appena le labbra.

«Dovresti dormire un po’» risposi.

Non dormimmo, ma dormirono gli uomini dietro di noi, russando mentre i cavalli rubati seguivano il carro e i chilometri percorsi si accumulavano. Nel mio grembo, gli occhi di Kizzy erano due buchi neri, vuoti e spalancati.

La foresta risuonava dei rumori della notte, le mosche mi ronzavano intorno alle orecchie e da dentro le ombre ci osservavano occhi scintillanti. Pregai che venissero gli orsi a disarcionare gli uomini. Pregai che arrivassero i lupi a costringerli ad abbandonarci lì. Invocai gli Iele affinché vendicassero l’uccisione delle nostre famiglie. Meglio essere in balia di animali selvatici e spiriti che di quei carcerieri dagli occhi chiari.

La testa di Fen ciondolò sulla mia spalla, lo sguardo assente di Kizzy si riscosse e si posò sul suo viso: lo osservò con una tale intensità che mi fece sentire a disagio. Così spostai gli occhi verso l’alto ma, al contrario di mia sorella, vidi soltanto i rami che scorrevano sopra le nostre teste.

La maggior parte della notte era già trascorsa quando gli alberi cominciarono a diradarsi e, a mano a mano che saliva, il sole lanciava frustate di luce sui nostri volti macchiati di lacrime. Mi sgranchii le spalle e il collo, sussultando quando scrocchiarono. Fen si allontanò di scatto e Kizzy distolse rapida lo sguardo, mettendosi infine a sedere quando la luce del giorno si posò sui corpi addormentati e anche i nostri amici cominciarono a muoversi.

«Dove ci troviamo?»

Fen scrollò le spalle. «Non ci siamo mai spinti così lontano dalle montagne.»

«Secondo me siamo diretti a nord» disse Girtie. «Vedete il sole?»

Per gli Stanziali erano altre le cose importanti: a loro interessava sapere quale villaggio avrebbero incontrato lungo la strada o a quale boier appartenevano le terre che attraversavano. Per me, per noi, la terra contava soltanto in base agli elementi: le foreste, i fiumi, le montagne, il mare. Qui, miniere di stagno. Là, oro. Lupi, orsi, cinghiali. Il Nord era più montuoso, più pericoloso per quelli come noi. C’erano i cacciatori di schiavi e c’era il voievod, a cui piacevano le ragazze talentuose. Tutte le storie ambientate al Nord erano velate di paura, di avvertimenti.

Mi misi in ginocchio e inarcai la schiena per stirarmi. La mano che avevo tenuto sotto la testa di Kizzy era floscia e insensibile, e quando la scrollai perché il sangue riprendesse a circolare, una miriade di aghi sottili e invisibili mi punse la pelle.

Avevo la vescica piena e dolorante e Girtie, senza dire una parola, mi passò un secchio. Mi aggrappai alle sbarre. Il rumore della mia pipì che cadeva nel secchio di latta mi fece arrossire di vergogna, ma nessuno mi prese in giro né rise né guardò. Se non altro, gli uomini a cavallo dormivano ancora.

Abbassai le sottane e Kizzy svuotò il secchio attraverso le assicelle del pavimento. Il tessuto sottile della riservatezza che aveva consentito a ognuno di conservare la propria intimità era ormai crivellato di buchi, fatto a pezzi dagli uomini con le fasce cremisi.

Ci eravamo spostati ancora più in basso e attraversavamo una valle contornata da dolci colline boscose. Questa pista era molto frequentata, percorsa da innumerevoli piedi e zoccoli di animali, e a mano a mano che il giorno avanzava incominciammo a incontrare gente che andava nella direzione opposta o piccole carovane che superavano il nostro carro lento e pesante.

Nessuno ci parlava o ci degnava di uno sguardo compassionevole, nessuno osava chiedere spiegazioni agli uomini. Forse quegli Stanziali erano abituati a vedere i Viaggiatori chiusi in gabbia, o forse le fasce cremisi rendevano i cacciatori di schiavi e la loro autorità immediatamente riconoscibili.

I nostri carcerieri si erano svegliati da poco e la luce del giorno rese evidente che le loro ferite erano numerose quanto le nostre. Soprattutto mi riempivano di orgoglio quelle inflitte dalle unghie di Kizzy: profondi solchi che partivano dalla fronte dell’uomo, gli scendevano sull’occhio e giù fino al collo. Dalle ferite spurgava un liquido chiaro e l’uomo non poteva aprire l’occhio. Quando si accorse che lo osservavo mi guardò minaccioso, mostrandomi i denti piccoli e ingialliti. Mi spostai velocemente in modo da nascondergli alla vista mia sorella.

Alla fine le colline si appiattirono in una distesa di campi aperti. Probabilmente ci stavamo avvicinando a un insediamento, uno di quelli grandi. La terra nera era solcata da linee dritte fin dove riuscivo a vedere: chilometri e chilometri di terreno trebbiato e falciato e costretto alla sottomissione.

Qua e là spuntavano tronchi anneriti, i resti di alberi tagliati alla base ma con radici troppo profonde per essere estirpate. Gli Stanziali li avevano spalmati di catrame, ma sotto la superficie le radici si espandevano ancora, aggrappate a quel terreno che era appartenuto a loro e che a loro sarebbe tornato, molto dopo che chi aveva abbattuto gli alberi fosse stato morto e sepolto.

La strada continuò ad allargarsi, tanto che a un certo punto ci sarebbero passati anche tre carri affiancati. E a mano a mano che le forme basse e squadrate delle case cominciarono a punteggiare i lati della via, nei campi apparvero i braccianti.

Alcuni avevano la pelle scura come noi e quei capelli neri e ondulati che certo non appartenevano agli Stanziali. Ma nemmeno loro ci guardarono. L’unica possibilità era che fossero schiavi: di certo nessun Viaggiatore avrebbe scelto quella vita, no?

Kizzy premette le guance sulle fredde sbarre di metallo e li osservò raccogliere gli attrezzi e mettersi a lavorare la terra ancora ghiacciata e scintillante.

«Perché non usano quegli attrezzi per attaccare?» bisbigliò. «Perché non li fanno a pezzi?»

Il desiderio nella sua voce mi strinse lo stomaco.

Le case cominciarono a infittirsi e quando la strada curvò intorno a una piccola collinetta, vidi la nostra destinazione finale: un colle cinto da mura con un tappeto di case a rivestirne i fianchi ripidi.

Sulla cima, assurdo e incombente, c’era un castello. Non ne avevo mai visto uno così grande, così in contrasto con le catapecchie che avevamo oltrepassato fino a quel momento. Le torrette perforavano il cielo, aghi neri con le nuvole per sfondo, acuminati come denti scoperti su gengive grigie. Una bandiera sventolava sulla torre più alta, nera con una striscia cremisi che la attraversava in diagonale. Dunque Fen aveva ragione: i cacciatori di schiavi erano uomini del boier.

Mentre ci avvicinavamo notai delle figure in cima alle pareti: figure accovacciate, enormi. Non fui l’unica a notarle. «Demoni!» gemette Morsh, indicandole. «Diavoli!»

«Sono solo statue» disse Fen, ma anche lui sembrava turbato. Vidi che aveva ragione, ma le figure erano così particolareggiate, la luce grigia così fumosa, che pareva quasi che da un momento all’altro sarebbero balzate giù per attaccarci. Incrociai le dita per tenerle lontane, respirando a fatica.

Ma prima di raggiungere le mura, il carro si fermò con uno scossone. Distolsi l’attenzione dal castello e dalle statue e mi guardai intorno. Avevamo accostato su un lato della strada, davanti a una lunga costruzione in pietra, larga come cinque carri affiancati.

Doveva essere stato un bell’edificio una volta: la porta di legno conservava tracce di vernice blu e si notava l’architrave intagliata nei punti che ancora resistevano al marciume. Ma era ovvio che ormai nessuno se ne prendeva cura.

Noi non avremmo mai permesso alle nostre case di cadere in rovina in quel modo. Sostituivamo le tende se si macchiavano, rammendavamo gli orli scuciti e i buchi non appena li notavamo. Andavamo fieri delle nostre dimore: il proprietario di quell’edificio invece doveva vergognarsi.

Gli uomini dietro al carro si avvicinarono alla nostra porta con le spade sguainate.

«Stai pronta» mormorò mia sorella.

«Per cosa?» chiesi, ma lei neanche mi sentì. Kizzy guardò con rabbia l’uomo che portava i segni delle sue unghie e quello colpì di piatto con la spada le sbarre della gabbia, come facevano gli Stanziali coi bastoni sulla gabbia di Albu per farlo infuriare, prima che intervenisse Mamă a cacciarli.

“Mamă.”

Il ricordo del carro bruciato mi colpì in pieno petto.

Esausta, fui troppo lenta per fermare Kizzy. Nel momento esatto in cui aprirono il catenaccio, mia sorella saltò fuori, dimenando le gambe scure, muovendosi come se dovesse correre per non fermarsi mai più.

Ma il riposo aveva rinvigorito l’uomo sfregiato dai suoi graffi. Fu più veloce di me, più veloce perfino di Kizzy. La afferrò per la vita e la gettò a terra, premendo uno stivale direttamente sui lunghi capelli, legati dalla sciarpa dell’Anziana Charani.

Ridendo, uno dei suoi compagni piazzò un piede sul polso di Kizzy, gridando e fischiando mentre lei scalciava e le sottane si sollevavano. Mi mossi di scatto quando l’uomo si abbassò e la pizzicò poco sopra il ginocchio, ma Fen fu più rapido a scendere dal carro.

«Lasciala!»

Fu ricompensato con un pugno dritto in faccia, ma gli uomini mollarono la presa su Kizzy per il tempo necessario perché lei riuscisse a rialzarsi e sistemarsi il vestito. Il corsetto di Mamă le stava tutto storto e avrei voluto correre a raddrizzarglielo, a tirarglielo su. Avrei voluto andare dall’uomo e strappargli l’altro occhio.

«Non posso vendere merce avariata, comunque» sbottò l’uomo e la spinse di nuovo dentro al carro. La tirai verso di me. Notai una fila di perline di sangue sul cuoio capelluto, nel punto in cui si era strappata i capelli nel tentativo di liberarsi. «Ma provaci un’altra volta e ognuno dei tuoi amici si becca una bella cicatrice come quella che tu hai fatto a me.»

Fen fece per seguirla, ma il soldato lo strattonò per impedirglielo. «Tu, fermo qui. E tu, tu e tu…» indicò Morsh e altri due dei ragazzi più grandi. «Venite fuori anche voi.»

Morsh sollevò gli occhi su Girtie, che fissò con terrore la spada con cui l’uomo li aveva indicati. Lei gli fece segno di andare, ma poi non riuscì a guardarlo negli occhi mentre scendeva dal carro seguito dagli altri due. La porta fu richiusa e i quattro ragazzi vennero allineati lì davanti.

Uno dei soldati tornò dalla grande casa di pietra insieme a un uomo basso e tozzo; i suoi capelli grigi, il viso allungato e i piccoli occhi neri mi fecero pensare a un tasso.

«Buongiorno, Capitano Vereski. Questi da dove vengono?»

«Dalle colline dell’ovest» rispose il nostro aguzzino.

L’uomo annuì con approvazione. «Si avvicinano sempre di più. Fra un po’ ne avremo una bella scorta.»

Camminò lentamente davanti ai ragazzi, girando le loro teste da un lato e dall’altro, aprendo le labbra con la mano sudicia e ordinando loro di cacciar fuori la lingua. Fen rimase dritto e fiero quando l’uomo arrivò a lui, ma mi accorsi che gli tremavano leggermente le gambe. Teneva le mani strette dietro la schiena e Kizzy allungò un dito fuori dalle sbarre e gli accarezzò un palmo. Lui smise di tremare.

L’uomo tasso annuì. «Venti.»

«Cinquanta» disse il Capitano Vereski.

«Venticinque.»

«Mi danno di più al castello.»

«Impossibile.»

Mi sentii invadere dalla nausea. Contrattavano il prezzo di Fen e degli altri come si fa col bestiame.

«Quaranta» disse il Capitano Vereski. «Oppure me ne vado.»

«Quaranta» rispose il tasso. «Se ci aggiungi quella.»

Con un cenno del capo indicò Kizzy. Fen si irrigidì, ma il soldato stava già scuotendo la testa.

«Quella fa parte di una collezione, non vedi?» Mi indicò e io mi ritrassi. La mia invisibilità doveva essersi esaurita. «Malovski è sempre alla ricerca di novità.»

L’uomo risucchiò l’aria attraverso i denti larghi. «Scommetto che a Boier Valcar piacerà.»

Il modo in cui parlavano era vergognoso. Così volgare, così brutale. Avrei voluto urlare, o piangere, ma mi limitai a chinare il capo. Parlare non mi era permesso e desiderai diventare io stessa silenzio, trasformarmi in un vuoto che non provava nulla, essere nulla, o magari diventare uno Ielă, uno spirito di vento e fuoco capace di scivolare fuori da quelle sbarre e fuggire nelle foreste. Ma più gli uomini guardavano e più pesante mi sentivo. Gravata dall’impossibilità di scappare.

«Trenta» disse il tasso. «Ultima offerta.»

Si strinsero la mano, come usano gli Stanziali quando raggiungono un accordo sul bestiame o sul raccolto. Morsh aveva ricominciato a piangere, e desiderai avere il coraggio di allungare una mano verso di lui come aveva fatto Kizzy con Fen, ma le mie braccia erano pesanti e inutili come tronchi di alberi caduti. I ragazzi furono radunati dentro l’abitazione, le mani dei soldati pronte sull’elsa delle spade. Soltanto Fen si voltò e i suoi occhi cercarono una persona.

Il Capitano Vereski fissò prima Fen e poi Kizzy, seguì il loro sguardo, passò in mezzo a loro come una mano che stritola. Un sorriso feroce gli increspò la faccia, facendo fuoriuscire altro sangue e altro liquido dalla ferita.

Si avvicinò alle sbarre e si mise dritto davanti al viso di mia sorella. «Fallo un’altra volta…» si indicò la ferita, «e quello smette di esistere.» Indicò la schiena di Fen che scompariva dentro la casa. «Capito?»

Non aspettò che Kizzy rispondesse e si avviò verso la testa del carro, saltò su facendolo cigolare e andò a sistemarsi accanto al carrettiere.

Presi la mano di mia sorella e sentii che tremava, ma sulle sue guance rotonde non c’era traccia di lacrime. La rabbia aveva trasformato il viso di Kizzy in pietra liscia e scura. Assomigliava a una magnifica statua, più bella di qualunque scultura adornasse le mura del castello, e molto più feroce.

La sfiorai col braccio e sentii qualcosa passare tra di noi, parte del suo calore, della sua furia. Mentre la porta si chiudeva alle spalle dei ragazzi e il carro ricominciava a muoversi, lasciai che quella sensazione mi avvolgesse il cuore e lo trasformasse un po’ in pietra.
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CAPITOLO QUATTRO




Non fui l’unica a incrociare le dita quando attraversammo il cancello, sotto i demoni in cima alle mura. Da vicino erano ancora più terrificanti: lupi alati e uomini grotteschi con artigli lunghi come le spade dei soldati.

Eravamo rimaste in otto, comprese me e Kizzy, tutte ragazze. Le conoscevo dalla nascita, nostra o loro, ma la paura aveva alzato delle barriere tra di noi. Non riuscivo a guardarle negli occhi. Chi sarebbe stata la prossima a essere comprata?

Tenni il braccio premuto contro quello di mia sorella nel tentativo di attrarre il suo calore, la sua rabbia. Anche se trovavo ripugnante che i cacciatori di schiavi ci avessero definito una “collezione”, mi aggrappai al barlume di speranza che forse saremmo rimaste insieme. Insieme, incontro al destino terribile che ci attendeva, qualunque fosse.

Il carro affrontò il pendio della collina e cominciò la salita verso il castello. Il cielo grigio cominciava a schiarirsi e mi accorsi che le torri appuntite erano ornate di mattonelle rosse che spiccavano sulla pietra nera. Il castello era sospeso su un’ampia spianata di roccia irregolare, così che i muri sembravano spuntare da essa come un albero mostruoso.

La strada risaliva la collina come una spirale ed era stata ricavata scavando direttamente la roccia grezza. Più ci avvicinavamo al castello e più le case erano ben tenute, grandi come quella dell’uomo tasso, ma meglio curate. Anche le persone erano vestite con più eleganza. Si trattava sicuramente di Stanziali ricchi, che non avevano bisogno di lavorare nei campi per vivere. Probabile che tenessero degli schiavi per mandare avanti le loro case: le donne avevano le guance pallide e gli abiti completamente neri facevano risaltare quel pallore; pareva che non vedessero mai la luce del sole, e alle mani portavano guanti in diverse sfumature di rosso cremisi.

Dovevano essere quelli i colori del posto: cremisi su nero. Mi si parò davanti inaspettata un’immagine del sangue che zampillava dalla pelle scura e chinai la testa tra le ginocchia per evitare di svenire.

A metà della strada verso il castello, che incombeva come una nuvola nera sopra le nostre teste, ci fermammo di nuovo fuori da una casa con le persiane color rosso sangue. Stavolta noi ragazze ci stringemmo l’una all’altra sul retro del carro. Il Capitano Vereski si avvicinò alla porta della gabbia tenendo d’occhio Kizzy. Ma la minaccia rivolta a Fen sembrava aver funzionato: quando l’uomo aprì il catenaccio mia sorella non cercò di scappare, sebbene il suo sguardo furioso sembrasse ugualmente indispettirlo.

«Fuori» disse. Nessuna di noi si mosse. Colpì le sbarre di piatto con la spada, più forte di quanto avesse mai fatto. La gabbia intera risuonò, facendomi vibrare perfino i denti. «Adesso!»

Girtie piagnucolò, ma iniziò a scendere dagli scalini. La seguimmo tutte e nel saltar giù incespicai leggermente, le gambe informicolate dalle molte ore trascorse seduta in quello spazio angusto. Dopo l’aroma dolce della linfa nelle foreste, lì l’aria sapeva di acido e di stantio e non c’era un filo di vento a ripulirla.

Vereski bussò alla porta rossa. Il carro era parcheggiato esattamente davanti alla casa, così fummo costrette a premere la schiena contro le sbarre per permettere all’uomo di passare. Lo stesso lui ci camminò vicinissimo, sfiorandoci le gonne con la gamba. Quando passò davanti a me sentii odore di fumo acre e di pelle non lavata.

Vista da vicino, la sua ferita era ancora più brutta e mi chiesi se da sotto le unghie di Kizzy non vi fosse entrata un po’ della terra che avevamo raccolto andando a funghi. Immaginai di schiacciare il fungo velenoso che tenevo in tasca e spalmarglielo sulla ferita.

«Cos’è quel sorrisetto?» Insieme alle parole, dalla bocca gli uscì una ventata calda di carne marcia e di acido.

La mia espressione mi aveva tradito e mi affrettai a farla sparire: trattenni il respiro fino a quando Vereski non passò oltre. Mi inorgoglì vedere che non si fermava davanti a Kizzy: doveva aver notato le sue mani libere e l’espressione assassina. Continuò, lentamente, deliberatamente, ad avanzare.

Si bloccò davanti a Reeni, la più giovane tra noi, sollevò una mano guantata e gliela passò sul viso dal mento all’orecchio. Fummo tutte percorse da un brivido. Sulla mandibola di Reeni un muscolo guizzò. Ero fiera di lei perché non aveva pianto: mostrarsi deboli davanti a quell’uomo era come far sentire l’odore del sangue a un lupo.

«Bene» disse rivolto a noi. «Malovski uscirà subito.» Lanciò a Kizzy uno sguardo furioso. «Guai a chi sputa o graffia o parla.»

Fino a quel momento il trauma ci aveva stretto in una morsa paralizzante, ma ora, lì in fila come i ragazzi poco prima, fu il panico vero e proprio a impadronirsi di me e mi sentii sull’orlo di un precipizio. Aspettammo abbastanza a lungo perché i miei pensieri avessero il tempo di rincorrersi fino allo sfinimento e precipitare in un’agitazione vibrante, che mi impediva di ragionare con lucidità. In tutto il corpo avvertivo un dolore pulsante e cedevole, come se oltre a Kizzy avessero picchiato anche me.

Poi finalmente la porta si aprì e ne uscì una donna.

«Madame Malovski» sussurrò Vereski con tono suadente, inchinandosi e allungando una mano per aiutarla a scendere dal gradino. La donna lo ignorò.

Se l’uomo nei campi assomigliava a un tasso, Madame Malovski era una volpe. Indossava un abito rosso dal collo alto, stretto in vita da una fascia nera: una sorta di immagine speculare dell’uniforme del Capitano Vereski, con i colori al contrario. Era magra come me, e bassa come Reeni. Intorno agli occhi neri e scaltri orlati da ciglia scure, il viso appuntito era pallido, fatta eccezione per due piccoli cerchi rossi sugli zigomi e il taglio cremisi delle labbra, dettagli che contribuivano a darle un aspetto febbricitante.

Nel vederci contrasse le labbra sottili, la bocca rossa come una ferita. «Zingare?»

«Come richiesto» rispose il Capitano Vereski, raddrizzandosi.

«Non vedo orsi.»

«Erano vecchi, Madame. Tutti pelle e ossa.»

La donna emise un sibilo rabbioso. «Potrei dire lo stesso di queste qui. Credevo di essere stata chiara: Boier Valcar voleva degli orsi. Sapete benissimo che quelli che ha stanno per tirare le cuoia. Letteralmente, dopo le lotte coi cani della settimana scorsa.»

Avrei voluto riempirmi le orecchie di cera. Non era solo per ciò che diceva, ma per il modo in cui lo diceva: con la stessa indifferenza di quando ci si lamenta per il prezzo del grano. Fui quasi contenta che avessero ammazzato Dorsi, se quello era il destino che lo aspettava. Il cuore mi si riempì di sollievo al pensiero di Albu e Kem liberi nelle foreste. Il bellissimo orso di nostra madre non avrebbe mai danzato per questa gente, non sarebbe mai stato buttato in un’arena per farsi azzannare da cani affamati.

«Vi porgo le mie scuse, Madame. Sono sicuro che ne troveremo altri.»

«Ma ci vuole tempo, Capitano Vereski. Ne volevo uno già addestrato e gli zingari sono bravissimi in questo.» Voltò il viso volpino verso di noi. «Hanno un’affinità naturale con le bestie.»

Le mani di Kizzy erano chiuse a pugno. Sembravano lacrimare dal dorso. Sulle sue dita, una volta eleganti e lisce, le scottature mettevano in mostra la carne viva. Nelle foreste avremmo trovato amamelide e corteccia di salice e altri rimedi che gli alberi avrebbero potuto regalarci per dare sollievo alla sua pelle ferita. Se conoscere la terra e tutto ciò che essa offriva significava essere come bestie, allora non volevo avere niente di umano.

Il Capitano Vereski fece per dire qualcosa, ma Madame Malovski sollevò una mano.

«Mi arrangerò. Come sempre. Diamo un’occhiata.»

Aprì la porta rossa e con un cenno ci ordinò di seguirla all’interno. Vereski ci spronò con una mano sulla spada, ma lei lo bloccò sulla soglia.

«Me la vedo io da qui in poi, Capitano.»

«Ce ne sono di selvatiche, Madame, credo davvero sia meglio che…»

Malovski gli chiuse la porta in faccia con la stessa solennità con cui l’aveva zittito sollevando la mano.

Con le imposte chiuse, l’interno era buio come una tomba. Le candele sparse per la stanza servivano soltanto a gettare nell’ombra tutto ciò che restava al di fuori del loro tenue cerchio di luce. Mi resi conto che molta della ricchezza di Madame era solo apparenza: le imposte tinteggiate e il vestito elegante servivano soltanto a nascondere quegli interni trasandati.

Madame Malovski si voltò verso di noi. La luce delle candele dava alla sua pelle una sfumatura giallognola.

«È inutile che cerchiate di scappare. Anche se riusciste a uccidermi, non c’è altra via d’uscita se non la porta da cui siete entrate. E per la mia vita paghereste con la vostra. Mettetevi in fila.»

Nessuna di noi si mosse. Mi chiesi se Kizzy pensasse quello che pensavo io. A dispetto delle sue parole, Malovski era minuta e sottile e di almeno vent’anni più vecchia di noi. Perlustrai con lo sguardo la stanza semibuia alla ricerca di un’arma. I candelieri sembravano di ferro. Immaginai di prenderne uno e colpire il viso appuntito della donna, spaccandolo a metà come un vaso. Al pensiero mi tremarono le ginocchia.

“Codarda.”

Madame attraversò la stanza per prendere una ciotola d’acqua e uno straccio. Li mise sul tavolo. «Pulitevi la faccia.»

Avevo il corpo ricoperto di sporcizia e i vestiti ancora impregnati della puzza di fumo. Non avrei esitato a grattarmi via la pelle con le unghie fino alle ossa, e poi fino all’anima per farla volare via libera. Ma quando raggiunsi la ciotola, già grigia e opaca per lo sporco delle altre, immersi solo un angolo dello straccio nell’acqua sudicia e me lo passai sulla fronte e sulla nuca. Mi faceva male la guancia e toccandola sentii che c’era un graffio, un taglio bello profondo. Non ricordavo come me lo fossi procurato.

«Ora venite qui.» Malovski ci fece segno di andare a metterci contro il muro. Mi sistemai di fianco a una rozza cassettiera di legno. Il candeliere era a portata di mano. Eppure non mi decidevo a prenderlo. Mi conficcai le unghie nei palmi fino a farmi male.

Cercai di incrociare lo sguardo di Kizzy, ma lei non mi guardò. Malovski si mosse lentamente lungo la fila, vicina come il Capitano Vereski, ma il suo sguardo era quasi più inquietante. Se non altro, l’espressione di Vereski la capivo; avevo già visto quella combinazione di disgusto e desiderio in molti Stanziali maschi. Ma Malovski era concentrata e ci valutava, come l’Anziana Charani quando studiava un palmo.

Pensai a come avrebbe potuto essere quella giornata, a come avrebbe dovuto essere. In quel giorno ideale me ne stavo seduta nella luce del sole che filtrava attraverso le foglie, sazia di stufato di funghi, con Kem in braccio e Mamă che mi accarezzava i capelli, mentre l’Anziana Charani mi distendeva la mano come una foglia di felce per leggervi il mio futuro.

Serrai gli occhi per vedere meglio la scena. Il desiderio era una crepa che mi partiva dal cuore e si propagava agli arti. Era bellissimo e doloroso insieme e mi trasportò fuori da quella stanza buia, fino al momento in cui Malovski mi afferrò per un polso costringendomi a tornare alla realtà.

La donna mi esaminò le mani e non potei evitare di chiedermi quale futuro avesse in serbo per me. Mi controllò le unghie, il contatto con la sua pelle fresca e morbida fece accapponare la mia. Mi ispezionò la bocca, mi passò un dito sui denti per vedere se ce n’era qualcuno di allentato. Mi girò la faccia da un lato e poi dall’altro, accigliandosi nel notare il taglio che avevo sulla guancia.

«Qui ci vorranno dei punti, credo. Peccato. Però due gemelle…» Guardò prima Kizzy e poi me. «È quasi meglio di un orso. Certo, è lei la vera bellezza, ma comunque vi assomigliate moltissimo. Vostra madre vi ha nutrito allo stesso modo? A quanto pare, il seno migliore è toccato a lei.» Ovviamente non si aspettava una risposta. Sentir nominare Mamă mi fece tremare in tutto il corpo.

Malovski si spostò davanti a Kizzy. «Veramente notevole, il tuo aspetto. Per quelli che apprezzano il genere, ovvio.» Con un gesto percorse i suoi fianchi, esagerandone le curve. «Gli uomini hanno gusti semplici, perfino i boier.» Si tamburellò un labbro con un dito sottile. «Sei intatta?»

Kizzy corrugò la fronte.

«Sei stata deflorata?»

Kizzy strinse gli occhi. «No.»

«Allora non sei muta. Pensavo che ti avessero strappato la lingua» disse Malovski beffarda. «Una volta l’hanno fatto.»

Prese a esaminare mia sorella cominciando dalle mani, come aveva fatto con me, e si ritrasse alla vista delle ustioni.

«Bleah! Cos’è successo qui?» Kizzy sussultò quando Malovski le voltò gli avambracci da una parte e dall’altra. «Che orrore.» La donna abbassò la testa fino al livello delle braccia di Kizzy e sentii che qualcosa in mia sorella cambiava: la sentii tendersi e farsi vigile come un serpente. Come se stesse considerando l’idea di attaccare. Anch’io provavo la stessa urgenza. Avrebbe potuto stringerle il collo in una morsa e non lasciarla finché quegli occhi acuti non si fossero spenti. Ma Kizzy sopportò in silenzio mentre Malovski le annusava la pelle.

«Bene, non è ancora in putrefazione. Ma anche questa è una cosa da sistemare.» Lasciò cadere il braccio di mia sorella con uno sbuffo sprezzante, guardando disgustata prima me e poi lei. «Gemelle, è vero, ma danneggiate. Perché, almeno per una volta, il mio lavoro non può essere semplice?»

Madame Malovski attraversò la stanza, andò ad aprire la porta e la luce del sole si riversò all’interno. Fece segno al capitano di entrare. Lui esitò sulla soglia, apparentemente riluttante ad avvicinarsi. Quale potere esercitava quella donna su di lui per spaventarlo tanto?

«Bene. Almeno non è un disastro totale. Tu, da te a… te.» Malovski indicò con un dito da Girtie a Reeni. «Caseificio. Andate con lui.»

Fece un cenno col capo e le ragazze si avviarono con passo incerto verso la porta.

«Queste due vanno bene per il castello» disse al Capitano Vereski indicando Kizzy e me. «Ma prima devo renderle presentabili.»

«Trenta» disse lui.

«Andata.»

«Solo per loro due, intendevo» specificò il Capitano, guardando me e mia sorella. «Cinquanta in tutto.»

«Mi avete portato merce danneggiata» disse Malovski sollevando una mano di Kizzy per mostrargliela. «Ripararla costa.»

«Io…»

«Vi do venti per le gemelle e quindici per le altre. Trentacinque in tutto. Se non vi sta bene, andate a lamentarvi dal boier. E io farò in modo di ricordargli che non siete stato in grado di catturare gli orsi che voleva.»

Il Capitano Vereski borbottò qualcosa tra i denti.

«Cosa avete detto?» sbottò Madame Malovski.

«Trentacinque va bene, Madame.»

«Bene. Allora potete andare. Queste due le porto su io quando è ora.»

«Vorrei lasciarvi un uomo di guardia, Madame. Quella è pericolosa.» Indicò Kizzy con un cenno del capo.

«Ne ho gestite tante di ragazze in questi anni.»

«Anch’io.» Il Capitano Vereski le indirizzò un’occhiata maliziosa. «Ma poche sono riuscite a mettermi le mani addosso.» Si indicò la guancia.

Madame Malovski sospirò. «Mi assicurerò di tagliarle le unghie. Lasciate pure una guardia fuori, ma che non entri in casa, chiaro? E non preoccupatevi per quella cicatrice, Capitano. Casomai, è un miglioramento.»
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CAPITOLO CINQUE




Malovski chiuse la porta dietro al Capitano Vereski per la seconda volta, un po’ più forte di prima. Lo sentii ringhiare degli ordini, sentii la gabbia chiudersi con le nostre amiche dentro e mi augurai che fossero al sicuro. L’idea di un caseificio non mi sembrava così terribile: da qualche parte insieme agli animali, ai loro versi, ai loro bisogni semplici. Il lavoro delicato col latte per fare il burro e il formaggio. Desiderai che ci avessero lasciate tutte insieme.

Mi spostai più vicino a Kizzy mentre Malovski ci raggiungeva.

«Artigli feroci, eh? Non provarci con me. Ricorda che posso renderti la vita un inferno.»

Kizzy rispose con una risata vuota e Malovski allungò una mano di scatto e le pizzicò la pelle tra pollice e indice. Mia sorella strillò, e io mi morsi l’interno della guancia. Se fosse toccato a me essere picchiata, lei sicuramente avrebbe cercato di proteggermi, io invece a malapena sopportavo di vederla soffrire, figurarsi impedirlo. Cosa c’era che non andava in me? Dov’erano la forza e il coraggio che avevo dimostrato brandendo l’ascia per andare a salvare Albu e Kem?

Mi pizzicai una mano nello stesso punto in cui Malovski lo stava facendo a Kizzy. Presi un nervo e vidi le stelle per il dolore.

«Stupida» sibilò Malovski. «Ci sono destini ben peggiori di questo. Avrei potuto mandarti nei campi coi braccianti. E al caseificio saresti stata immersa nel letame fino alle ginocchia e poi a scorticarti le mani nelle zangole. Vedi come sarebbero guarite allora.»

Mollò la presa e allontanò la mano di Kizzy come si fa con uno straccio sporco. «Faresti meglio a imparare da tua sorella. La tua bellezza sarà sicuramente utile anche a lei, ma è il suo silenzio che proteggerà tutte e due.»

Malovski si strofinò le mani sui lati cremisi del vestito e fece un passo indietro per lanciarci un altro sguardo inquisitore.

«Non si vedono molti gemelli da queste parti. Di solito muoiono, o li affogano. Creature innaturali. Vostra madre ha usato qualche stregoneria per farvi nascere?»

«Non era una strega» sibilò Kizzy. “Era.” Quella parola mi colpì come uno schiaffo.

«Pensavo che tutte le zingare lo fossero.»

«Siamo Viaggiatori» disse mia sorella, infilandosi la mano ferita sotto l’ascella. «Non zingari.»

«Kisaiya» la ammonii.

«Ah, ma allora parli!» Malovski alzò le mani e applaudì sarcastica. «Cominciavo a pensare che fossi la sua ombra. Kisaiya, dunque. E tu sei?»

Non volevo sentire il mio nome storpiato dalla sua lingua di Stanziale, ma avevo già rivelato quello di Kizzy: non era giusto proteggere il mio.

«Lillai.»

«Che nomi strani.» Malovski storse il naso. «Comunque al castello non vi serviranno.»

«Cosa faremo al castello?» azzardò Kizzy.

«Ti ho autorizzato a parlare?» sbottò Malovski indispettita. «Ho in mente di farvi cominciare come cameriere.»

«Non riesco a portare i vassoi» disse Kizzy. Malovski rise brevemente e si portò una mano alle labbra.

«Le tue mani guariranno. Inoltre, ci sono molti altri modi di servire.»

«Altri modi?» chiesi, ritrovando la voce.

«Ogni modo in cui il boier vorrà.»

«Non siamo puttane» disse Kizzy scaldandosi.

Madame Malovski inarcò un sopracciglio. La pelle le si increspò e capii che era un bel po’ di cipria a darle quell’aspetto così pallido.

«Certo che no. Le puttane vengono pagate.»

All’improvviso ci voltò le spalle e si allungò per raggiungere uno scaffale, al quale però non arrivava. Mentre lei era impegnata a spostare con il piede un ceppo di legno sotto lo scaffale, cercai di nuovo di incrociare lo sguardo di mia sorella. Non mi aveva più guardato in faccia da quando eravamo scese dal carro. “Sei arrabbiata con me?” le chiesi dentro la mia testa. Kizzy fissava il muro.

Malovski recuperò dallo scaffale una scatola di legno con una cerniera metallica, la portò fino al tavolo e la appoggiò accanto alla ciotola di acqua sporca. La aprì e cominciò a rovistarvi dentro. Qualcosa tintinnò, un rumore di metallo o di vetro.

«Qui.» Schioccò le dita per chiamarci, come si fa con un cane. Non ci muovemmo.

«Posso separarvi, sapete?» disse senza alzare lo sguardo. «Mandare una di voi nei campi, o anche più lontano. I boier sono sempre alla ricerca di facce nuove, e ci sono padroni peggiori di quello che troverete qui. Sono sicura che perfino voi avete sentito parlare del voievod di queste parti. Lo chiamano il Drago.»

Trasalii. Il Drago. Il sovrano dei racconti dell’Anziana Charani, quello che trattava i suoi schiavi peggio dei ratti, che li prosciugava bevendone il sangue.

«Vedo che è così. Quindi, se volete restare insieme, obbeditemi.»

Kizzy non si mosse e quella sua indecisione era spiazzante. Mi odiava per la mia codardia? Ma poi scosse i capelli come se volesse scrollare via una ragnatela e si avviò verso Malovski. La seguii, come sempre, restando appena un passo dietro di lei.

La scatola era piena di oggetti scintillanti – lame acuminate con una lunga impugnatura, aghi – ma, nel momento esatto in cui un brivido di terrore mi attraversò tutto il corpo, Malovski ne estrasse un pettine d’osso, appuntito e cesellato, pallido come il suo viso.

«A Boier Valcar piacciono i capelli lunghi, quindi potete tenerveli, ma…»

«Tenerceli? Sono nostri.»

Malovski fu così rapida a schiaffeggiare Kizzy che se avessi chiuso gli occhi anche solo un istante non l’avrei vista.

«La tua lingua comincia a stancarmi. Devi imparare a non parlare, a meno che non ti venga chiesto espressamente di farlo. E di tuo…» disse, sfregando le unghie contro i denti del pettine con un rumore stridulo che mi fece accapponare la pelle, «qui non c’è più niente. È uso comune che gli schiavi vengano rasati a zero, per i pidocchi. E le puttane» enfatizzò la parola e lanciò un’occhiataccia a Kizzy, «portano la parrucca.» Alzai gli occhi sulla testa di mia sorella, pensando a quelle trecce nere e lucenti raccolte in un intrico di onde. «Ma questo significa che devo controllare se avete i pidocchi.»

Non ne avevamo, lo sapevo già. Mamă era severissima al riguardo e ci pettinava sempre con menta e aceto, lasciandoci i ricci morbidi e luminosi. Riusciva a catturare ogni singolo pidocchio e lo schiacciava tra le unghie con un minuscolo schiocco che le dava molta soddisfazione. Kizzy e io adoravamo farci spazzolare i capelli, ma Kem lo odiava. I suoi erano ancora più folti dei nostri, più ricci e più crespi.

«Toglietevi i vestiti» disse Malovski.

Lo stomaco mi si strinse in una morsa. Ovviamente, fu Kizzy a parlare.

«I vestiti?»

I suoi occhi scuri scintillavano nella penombra.

«Preferirei non mandarti dal boier ancora più scorticata di quanto tu non sia già, ragazza. Fai come ti dico.»

Strinsi fra le dita le mie sottane. «Madame» dissi, mantenendo la voce bassa e ossequiosa e senza preoccuparmi di nascondere che tremavo. «Vi prego, non costringeteci.»

«Oh, ma certo che vi costringo. Se preferite, però, posso andare a chiamare il soldato fuori dalla porta e invitarlo ad assistere all’ispezione.»

«Ma cosa cercate?» continuai, affrettandomi a riempire il silenzio in modo da evitare che lo facesse Kizzy, attirandosi un altro schiaffo.

«Devo controllare se è vero quello che dite: che non siete state deflorate. La verginità è sicuramente un valore aggiunto.»

«Vi prego» dissi, sentendo il sangue affluirmi al viso e le lacrime scendere bollenti sulle guance. «Non fatelo.» Ma Malovski si avviò verso la porta e a quel punto sollevai una mano in segno di resa. «Va bene, Madame. Va bene.»

Capii che era meglio se mi spogliavo da sola.

Malovski annuì e tornò alla sua scatola di strumenti luccicanti. Kizzy rimase immobile mentre io mi toglievo i vestiti incespicando, le ginocchia ancora sporche di fango per essere andata a funghi. Nonostante l’aria viziata, mi venne la pelle d’oca. Non ero mai stata nuda davanti a nessuno che non fosse sangue del mio sangue. Malovski mi osservò con aria distaccata e mi fece sdraiare sul tavolo. Il legno era freddo e liscio e mi sembrò di stare su una pietra tombale.

«Non toccatela» disse Kizzy, e sentii il rumore di un altro schiaffo. A cui ne seguì un secondo, e un terzo.

Mia sorella non fiatò più e Malovski trasferì le sue mani su di me: le fece scorrere sulla mia pelle, mi tastò le parti più morbide del petto, mi controllò sotto le ascelle alla ricerca di qualche gonfiore o di altri segni di malattia.

Ebbi l’impressione di galleggiare al di sopra del mio corpo e quando le sue dita fredde si spostarono verso le cosce, costrinsi la mia mente a prendere il largo, il corpo una cosa morta che lasciai dietro di me come un lenzuolo sporco. Ripensai agli alberi bruciati nei campi. Sembravano abbattuti, livellati, ma la sconfitta era soltanto un’illusione.

“Le radici” ricordai a me stessa. “Resta aggrappata al luogo da cui provieni. Mantieni i piedi saldi.”

«Fatto» disse Malovski. «Metti questo.»

Aprii gli occhi e vidi che mi porgeva un abito nero e una fascia cremisi. La divisa di quelli che avevano ucciso mia madre. Li presi, continuando a pensare agli alberi. Non contava se portavo vestiti color catrame: dentro ero ancora io, ancora viva.

Mi misi a sedere e li indossai voltando le spalle a Malovski, in modo da trasferire il fungo nella mia nuova tasca. Il vestito era un po’ grande, troppo largo sui fianchi, e la fascia era stretta e non mi permetteva di muovermi liberamente come nei soliti strati di sottane morbide.

«Tocca a te» disse Malovski.

Kizzy era seduta sul pavimento con le braccia avvolte intorno alle ginocchia. Aveva un occhio gonfio, probabilmente dove la donna l’aveva colpita con gli anelli.

Mi accovacciai vicino a lei, stretta in quei nuovi indumenti. «Kizzy?»

«Non ho tempo per questo.» Malovski si avviò di nuovo verso la porta.

«Madame, per favore» dissi. «È uguale a me, siamo gemelle.»

«Anche uno stupido lo vede che non avete le stesse forme, e quelle di tua sorella chiamano guai» disse Malovski. «Devo assicurarmi che sia pura. Vado a chiamare la guardia.»

«Per favore» dissi, la disperazione che mi graffiava la gola. «Kizzy lotterà e avete detto che non volete che si procuri altre ferite.»

Malovski emise un suono di disapprovazione. «Prova a convincerla, allora. Ma in fretta.»

«Kizzy.» Avvicinai la testa alla sua, come avevo fatto nel carro. «Kisaiya, tesoro mio, ti prego. Non voglio che ti facciano del male.»

Tesi la mano nel nostro gesto e all’improvviso mi guardò, gli occhi marroni liquidi alla luce delle candele. In quegli occhi c’era una rabbia che non avevo mai visto diretta a me. Pensai che da un momento all’altro mi avrebbe picchiato, invece si alzò in piedi e cominciò a spogliarsi. Cercai di aiutarla con i lacci del corsetto di Mamă, ma mi ignorò, nonostante il contatto di quei lacci ruvidi con le mani ferite la facesse trasalire dal dolore.

Una volta nuda, lasciò che la accompagnassi al tavolo e si sdraiò. Quando Malovski si chinò su di lei non potei fare a meno di sentirmi una traditrice, una cospiratrice della peggior specie. Vederla allungata sul tavolo in quel modo, come un corpo morto pronto per la sepoltura, era insopportabile.

«Non ho mai capito l’attrazione degli uomini per un corpo così pieno» disse Malovski, pungolando i seni di Kizzy. «Dovrebbero volerci il più piccole possibile, facili da maneggiare.»

Mia sorella tenne gli occhi fissi nei miei e quando le mani della donna arrivarono alle cosce, emise una specie di miagolio e allungò una mano verso di me. Gliela presi e piansi in silenzio con il viso affondato nei suoi capelli.

Finì in fretta, ma non abbastanza.

«Va bene così. Vestiti.» Malovski gettò a Kizzy un altro di quegli abiti e andò ad aprire le persiane. «Ora vi controllo i capelli.»

Non aveva nulla a che fare con il tocco di Mamă: lei era così delicata che pareva ci accarezzasse, cardava i nostri capelli come si fa con la lana finché non diventavano aureole di riccioli gonfi e crepitanti come seta. Malovski li strattonò con il pettine, controllandolo alla luce delle candele a ogni passata.

«Sarebbe ben più facile tagliarli» borbottò tra sé, affondando il pettine nel cuoio capelluto con tale forza da trasformarlo in un coltello.

Quando anche quell’operazione finì, la donna prese un’altra scatola. Era senza coperchio e dentro c’erano cose che riconobbi: corteccia di salice e amamelide e del filo per suture ricavato da budella di animali.

Infilò il filo nell’ago e per prima cosa cucì la mia guancia. Stetti ferma il più possibile. Non mi fece male come temevo. Malovski era molto abile nel cucito, maneggiava l’ago con cura e precisione. Quando finì, strofinò i punti con l’aceto e fu quello a farmi venire le lacrime agli occhi.

«Ora tu.»

Kizzy sedette e Malovski cominciò a pulirle le ferite con l’amamelide. «Con l’aceto sarebbe meglio, ma ispessisce la pelle» disse. «E queste mani mi servono morbide come la pancia di un bambino.»

Quando ebbe finito con le mani, le posò delle strisce di corteccia di salice sugli avambracci, proprio come avrebbe fatto Mamă, e gliele avvolse in quelli che sembravano dei panni puliti.

«Questi li voglio indietro» disse, toccando i panni. «Non sporcarli.»

Non le fasciò le mani, ma gliele spalmò di un unguento giallo dall’odore dolce che non riconobbi. Poi consegnò a Kizzy il barattolo di legno con la quello che era rimasto dell’unguento.

«Mettilo tutte le sere. Due volte al giorno sarebbe meglio, ma non voglio che i vassoi ti scivolino di mano.»

“Niente aceto, niente unguento” pensai. “Perché rischia di rovesciare i vassoi e la pelle le diventerebbe ruvida.” Non c’era vera cura, anche se il tocco di Malovski era stato delicato come quello di un guaritore. Voleva solo proteggere il suo investimento.

Kizzy si mise in tasca il vasetto di legno e Malovski si alzò per esaminarci.

«Niente male» disse. «Vi lascio nelle cucine per un mese circa, così cominciate a guarire. E poi sì che farete veramente scalpore.»
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CAPITOLO SEI




Viaggiammo su una carrozza elegante, anche se dopo la gabbia qualunque cosa ci sarebbe sembrata elegante. Sapevo che obbedire a quella donna significava entrare in un’altra gabbia. Sentivo ancora sulla pelle il tocco di quelle dita e, nonostante indossassimo vestiti puliti, fatti di un tessuto morbido che frusciava a ogni passo, mi pareva di avere addosso un abito da lutto.

Nella carrozza sedemmo di fronte a Malovski, di spalle al senso di marcia: impossibile quindi vedere il castello che si avvicinava. Se chiudevo gli occhi era quasi come stare sul nostro carro guidato da Mamă che ci portava in alto sulle montagne.

Lo sguardo di Kizzy era lontanissimo. Avrei tanto voluto che ci fosse concesso un po’ di tempo da sole. Volevo prenderla sottobraccio e poi appoggiare una tempia contro la sua come facevamo nella nostra cuccetta stretta, volevo sentire per un momento che potevamo fonderci l’una nell’altra ed essere due cuori in un corpo solo, come eravamo state una volta. Cresciute insieme, e mai separate.

Avevo commesso un grosso errore nell’aiutare Malovski a calmarla, ma non avevo avuto scelta. Il soldato sarebbe stato molto più violento. Volevo sussurrarle tutte quelle cose, sentirle dire che mi perdonava, ma mi accontentai di premere la gamba contro la sua. Lei non si scostò.

«Il castello è gestito con la precisione di un orologio. E voi siete gli ingranaggi» disse Malovski quando la carrozza cominciò a rallentare. «Ben oliati e silenziosi. Qualunque cigolio verrà eliminato, gli ingranaggi che non funzionano, sostituiti e gettati via.» Si chinò in avanti, spalancò la bocca rossa nel pronunciare ogni parola. «Se vi comportate male, la vostra bellezza non vi salverà. Io non vi salverò.»

“Salvarci da cosa?” pensai, anche se il modo in cui ci aveva esaminato lo lasciava intuire. Mi sentivo esausta, svuotata. Le cime di felce erano l’ultima cosa che avevamo mangiato e il mio stomaco era una voragine, anche se, per come stavo – la gola chiusa e il corpo un fascio di nervi –, probabilmente non sarei riuscita a mandar giù nulla.

La strada diventò più pianeggiante. Il rumore degli zoccoli dei cavalli cambiò – da un tonfo sordo sulla roccia polverosa allo schiocco acuto sull’acciottolato – e un attimo dopo ci fermammo.

«Eccoci arrivate.»

Lo sportello della carrozza si aprì e Malovski scese agilmente i gradini di legno sotto di esso. Dopo un attimo la seguii e mi ritrovai in un ampio cortile pavimentato. Le stalle erano allineate lungo il muro di cinta e alcune galline beccavano i chicchi di grano sparsi fuori da una porta di legno. C’erano anche altri edifici e mi chiesi se Girtie e le ragazze fossero in uno di essi.

«Fuori» disse Malovski. Kizzy non si mosse. Credo che non l’avesse proprio sentita.

La donna fece un cenno al soldato e quello si allungò nell’abitacolo e tirò fuori mia sorella per un braccio. Lei inciampò sui gradini e soltanto la presa salda del soldato la tenne in piedi.

Malovski la guardò con freddezza. «Li vedi quegli spuntoni?»

Con il mento indicò il muro di pietra. Sulla sommità c’era una mezza dozzina di punte di ferro arrugginite, alte all’incirca quanto un bambino piccolo.

«Ce ne sono altri sul lato anteriore del castello. È raro che siano vuoti. Continua così e avrai il piacere di vedere tua sorella lassù, se mai lascerai le mura.»

Deglutii impressionata quando mi resi conto che le macchie sugli spuntoni non erano ruggine.

«E c’è di peggio, credetemi.» Gli occhi di Malovski indugiarono a sinistra. Seguii il suo sguardo verso il muro. Che cosa intendeva?

«Da questa parte.»

La minaccia aveva funzionato. Kizzy la seguì per prima, ma sentivo che ancora bruciava di rabbia nei miei confronti, come se io rappresentassi una debolezza che non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle. Di nuovo pensai a Kem e Albu: saperli in libertà era un balsamo per il panico asfissiante che provavo. Per loro, dovevo sopravvivere. Tutte e due dovevamo sopravvivere.

La porta di legno si aprì. Entrammo e subito il calore ci colpì in piena faccia. Ci trovavamo in un corridoio basso illuminato da lampade di sego dozzinali. Capii subito che il grasso animale era stato sciolto malamente, perché puzzava di carne avariata, come il fiato del Capitano Vereski. Arricciai il labbro superiore e sentii odore di sapone e acqua stagnante.

Gli odori della foresta erano soltanto un ricordo lontano. Mi tolsi un po’ di terra da sotto le unghie e me la misi velocemente sulla lingua, sperando di ritrovare il sapore di casa; ma ciò che restava era solo un gusto pungente e metallico di sangue e di fumo e dovetti resistere all’impulso di sputare sulla gonna di Malovski, mentre la seguivo lungo quel corridoio opprimente fiancheggiato da porte.

Dal fondo provenivano un chiacchiericcio e un clangore di padelle e sulle pareti spiccavano i riflessi rossi di un fuoco scoppiettante. Kizzy si fermò così all’improvviso che le andai addosso. Sapevo che le era tornata in mente l’ultima volta che avevamo visto le fiamme.

«Avanti.» Malovski schioccò le dita per richiamarci. «Ho altre faccende da sbrigare.»

Posai dolcemente una mano all’altezza delle reni di Kizzy. Sentii che tremava attraverso il tessuto nero, ma continuò a camminare. Nel frattempo il rumore e gli odori della cucina erano diventati opprimenti ancor prima di oltrepassarne le due grandi porte sulla destra.

Nella stanza luminosa il caldo era soffocante, i soffitti bassi e luccicanti di unto. Un grande camino acceso occupava un’intera parete: al suo interno erano appesi a intervalli regolari dei maiali macellati. La loro pelle incisa ribolliva di grasso in vari punti e dovetti mordermi la lingua per tenere a bada la nausea. Una delle ragazze li irrorava con delle grosse cucchiaiate di burro, mentre un’altra li faceva girare sullo spiedo. La prima non era molto esperta e la maggior parte del burro gocciolava sulle fiamme, sfrigolando e puzzando. Pensai a quante ore bisognava passare alla zangola per produrre un barattolo di burro così grande, pensai alle mie amiche che erano state mandate al caseificio, alle loro mani screpolate, al lavoro sprecato da ogni gesto di quella ragazza, e la odiai.

Al centro della stanza altre ragazze tagliavano dei cipollotti con un cucchiaio di ferro tra le labbra per fermare le lacrime. C’erano dei pentoloni su fuochi più piccoli e tutto emanava un odore intenso e salato.

«Due nuove, Cuoca» disse Malovski. L’intera stanza si immobilizzò al suono della sua voce: ogni donna e ogni ragazza sembrò farsi più piccola e tutte abbassarono la testa, tranne una, che smise di tagliare e alzò gli occhi.

La pelle della Cuoca era scura come la nostra e notai una lunga cicatrice chiuderle una palpebra raggrinzita e incavata.

«Tra un mese le voglio in sala a servire» disse Malovski. «Fa’ in modo che stiano fuori dai guai.»

La Cuoca ci scrutò con l’occhio che le era rimasto e annuì brevemente. Abbozzai un sorriso quando guardò me, ma lei non ricambiò.

«Le metto al pesce» disse, ma Malovski la fermò sollevando una mano.

«Le accompagno io.»

Malovski zigzagò verso la parete di fondo e noi la seguimmo in mezzo alle ragazze che si spostavano per farla passare e chinavano la testa. Una, con le mani piene di salvia, trasalì al passaggio della donna e tutta la salvia le cadde a terra.

«Idiota» sibilò Malovski, voltandosi e sollevando una mano per colpirla. Non avrei sopportato di veder picchiare qualcun altro quel giorno, così trovai la forza che non avevo avuto per Kizzy e mi misi in mezzo.

«È stata colpa mia, Madame. Le sono andata addosso.»

La Stanziale staccò bruscamente lo sguardo da terra. Aveva gli occhi color grigio fumo, la testa rasata di fresco e il collo molto pallido, ecco perché i lividi spiccavano così tanto sulla sua pelle: sembravano una collana di petali viola, troppo delicati per la brutalità che li aveva provocati.

«È così?» chiese Malovski.

La ragazza dagli occhi grigi non fece niente per contraddirmi e Malovski si limitò a lanciarmi un’occhiataccia prima di continuare ad avanzare nella cucina e fermarsi davanti a un tavolo di legno, dove altre due Stanziali, più o meno della nostra età, ci fecero posto.

Il tavolo era ingombro di pesci con la bocca aperta e di ossi semitrasparenti, e una delle ragazze aveva in mano una pinzetta di legno.

«Queste due vi mostreranno cosa fare.» Malovski le indicò con un cenno del capo. «Niente coltelli. Torno tra un mese, e che il cielo vi aiuti se sarò costretta a tornare prima.»

Se ne andò e non appena la sua gonna frusciò oltre l’angolo, tutta la stanza si lasciò andare a un sospiro di sollievo.

«Niente coltelli, eh? Cosa avete combinato?»

Kizzy restò muta come il pesce eviscerato, così fui io a rispondere. «Niente.»

L’altra ragazza, il cui sguardo era più curioso che aggressivo, sollevò un sopracciglio. «Mi sa che non ci credo.»

«Pensavo che tutti quelli come voi fossero bravi con i coltelli» disse la prima. «O siete capaci solo di affilarli?»

«Gli artigli del nostro orso erano molto ben affilati, grazie» sbottai mentre sentivo il calore salirmi alle guance.

«Ah, siete addestratrici di orsi ballerini.» La prima ragazza si voltò. «Mia madre diceva che quelle come voi sono tutte streghe, gente che pratica la magia popolare.»

«Meglio che non ci fai arrabbiare, allora» dissi.

La seconda ragazza fece una risata gutturale e si mise in mezzo. Era più bassa di noi di tutta la testa e la gelai con uno sguardo dall’alto. «Non fate caso a Szilvie, ieri le sono venute le sue cose. È scorbutica.»

«Sta’ zitta, Dot» sbottò Szilvie.

«Dorottya» la corresse lei. «Dot è solo per chi voglio io. Come vi chiamate?»

Era un buon segno, pensai, che le importasse abbastanza da chiedercelo. «Lillai.»

«“Lil” va bene?»

«Se va bene “Dot”.»

«Affare fatto. E lei parla?» Guardò Kizzy. «O è come la povera Mira?»

«Parla quando vuole parlare. Chi è Mira?»

Dot abbassò la voce e piegò la testa verso un tavolo lì vicino, dove c’era una ragazza da sola che divideva le erbe aromatiche. Era la ragazza dagli occhi grigi con la collana di lividi che aveva fatto cadere la salvia.

«L’hanno quasi strozzata. Non parla da giorni. Non è normale che a noi rasino la testa o ci diano punizioni del genere; di solito lo fanno solo alle…»

«Viaggiatrici?» dissi bruscamente. «Allora va bene, vero?»

Dot ebbe la decenza di mostrare un po’ di imbarazzo. «Certo che no. Volevo solo dire che non è normale che le punizioni siano così violente, soprattutto verso una cameriera.»

Rabbrividii, la gola stretta in un moto di protesta. «È una cameriera?»

«Lo era. Ora non serve più a molto, vero?»

«È completamente muta?»

«Finora sì» intervenne Szilvie. «Ma guarirà del tutto.»

«Szilvie è una brava guaritrice» spiegò Dot. «È da lei che devi andare quando Malovski ti mette nei guai.»

«È stata Malovski a farle quello?»

«L’ha ordinato lei» disse Szilvie. «Che, in pratica, è la stessa cosa.»

Guardai con occhi nuovi la sguattera alta dall’espressione acida. Se aiutava la ragazza dagli occhi grigi, allora forse dietro quell’apparenza glaciale si nascondeva un cuore gentile.

«Cosa ha fatto?»

«Una cosa molto stupida» disse Szilvie, lanciando un’occhiata di avvertimento a Dot. Capii che non mi avrebbero rivelato altro.

«Allora» disse Dot a Kizzy, «tu parli o no?»

Kizzy si morse l’interno delle guance. «Non con te.»

Dot sollevò un sopracciglio. «Ah, è così? Comunque, forse è un bene che tu sia capace di frenare la lingua se devi fare la cameriera. Gli uomini sono bestie.»

«In effetti a quelli di parlare non importa niente» commentò Szilvie. «Ma evidentemente lo sai già.»

Kizzy sporse in fuori il mento e si appoggiò le mani sui fianchi. Assomigliava così tanto a Mamă che mi venne voglia di piangere, o di prendere a pugni qualcosa. «Tu non sai niente di me.»

Dot si mise in mezzo. «Basta così. La Cuoca ci sta guardando e abbiamo tutto questo barile da finire.» Mi fissò. «Hai mai preparato il pesce prima?»

«Certo» risposi. «Ma mai senza un coltello.»

«Sono già eviscerati, vedi?» Mi indicò il barile pieno di pesci luccicanti e aperti sulla pancia. «Dobbiamo solo togliere le lische.»

Fece schioccare le pinzette di legno. Non capii il senso di quel lavoro. «Perché non li servite con le lische?»

«A Boier Valcar piace il cibo morbido, roba facile. Cibo che va giù dritto alle parti basse senza dare problemi. Come le sue ragazze» ghignò Szilvie e io afferrai Kizzy per un polso, dimenticandomi per un momento della sua pelle scorticata e resa scivolosa dall’unguento. Anche Dot abbassò lo sguardo sulle mani di mia sorella.

«Cosa ti è successo?»

Kizzy nascose le mani dietro la schiena. «Niente.»

«Sembra abbastanza grave, invece» disse Szilvie e lo scherno nel suo tono di voce sembrava sparito. «Fammi vedere.»

Kizzy arricciò il naso come se la puzza di burro bruciato alla fine fosse arrivata anche a lei. «Neanche per sogno.»

«Falle vedere» le disse Dot. «È brava.»

«Malovski mi ha già medicato.»

«Io sono più brava di Malovski» disse Szilvie, tendendole la mano. Con mia grande sorpresa, anche Kizzy allungò la sua.

Le bende erano già bagnate e Dot trasalì alla vista della pelle scoperta degli avambracci, ma Szilvie si limitò a esaminarla con un’espressione interessata sul viso arcigno.

«Amamelide?»

Kizzy annuì. «E corteccia di salice sotto le bende.»

Szilvie fece un verso di disapprovazione. «La corteccia secca troppo. Guarisce più in fretta, ma fa molto più male. Bisogna fare un cataplasma, per alleviare il dolore.»

«E meno male che le streghe siamo noi» disse Kizzy.

«Conoscere le erbe non ha niente a che fare con la stregoneria» sbottò Szilvie, incrociando le dita davanti a quell’accusa. «Chiederò alla Cuoca un po’ di avena.»

Si avviò altezzosa verso la donna con un occhio solo e Kizzy la guardò allontanarsi con un’espressione disgustata. «Per una così deve essere odioso prendere ordini da una Viaggiatrice.»

«La Cuoca non è più una Viaggiatrice» disse Dot, tornando a occuparsi del pesce. «È la Cuoca.»

Kizzy mi guardò sollevando un sopracciglio. Fu facile sentire i pensieri nella sua testa. “Non smetti mai di essere una Viaggiatrice.” Ciò che siamo ce l’abbiamo scritto nel sangue, scolpito nelle ossa. Le risposi con la stessa espressione, grata per quel momento d’intesa tra di noi.

«Tu non sei di grande aiuto con quelle mani» disse Dot. «Ma almeno datevi un po’ da fare: abbiamo già perso troppo tempo in chiacchiere.»

In realtà era soprattutto lei a parlare, ma presi le pinzette di Szilvie e Kizzy si mise dietro la mia spalla a guardare. Sentirla vicina mi dava sollievo, il rumore e il calore del suo respiro sull’orecchio mi facevano sentire centrata.

«Allora, lo apri così, vedi, come una farfalla» spiegò Dot. «Poi lo allarghi e lo tieni in questo modo. E se ci passi sopra il pollice le senti, sono come una specie di cresta, le lische, se pieghi la pelle in su fai meglio, e con questo tipo di pesce, trota si chiama…»

Lasciai che quel chiacchiericcio mi scivolasse addosso. Non era una cosa complicata e ci sarei riuscita anche da sola, ma era ovvio che a lei piaceva spiegarmela. Mi chiesi se a casa avesse sorelle o fratelli più piccoli che comandava a bacchetta. Nella mia testa la sua storia su Mira, la ragazza che non aveva voce, era fresca come una ferita e mi voltai per lanciare un’occhiata veloce verso il tavolo delle erbe aromatiche.

Mira mi stava guardando. I lividi sul suo collo avevano acquisito un altro significato ora che sapevo cosa le era stato tolto, e per la prima volta notai il gonfiore sulle guance e sulla mandibola. Quali mani mostruose l’avevano stretta fino a strapparle la voce? Le sorrisi. Lei tornò alle sue erbe.

«Mi ascolti o no?» Dot mi diede un colpetto col gomito, un tono scocciato nella voce. Sicuramente era la sorella maggiore di qualcuno. «Fammi vedere, vai avanti tu.»

Szilvie tornò con dell’avena e un vasetto di vetro contenente qualcosa che ricordava la resina degli alberi.

«La Cuoca mi ha permesso di prendere l’ultimo goccio di miele» disse con le guance arrossate per la soddisfazione. «Non è incredibile? Questa roba è preziosa come il sale, come la seta. Pensavo che mi concedesse appena un po’ di acqua di cottura delle patate, e invece!»

«Dai, dammene un pochino» disse Dot allungando una mano verso il vasetto con un piccolo gemito di desiderio. «Sono mesi che non mangio qualcosa di dolce.»

«Ma va’ che lo so benissimo che sei stata tu a finirti l’uvetta sotto spirito la settimana scorsa» disse Szilvie infilandosi il vasetto sotto l’ascella, per proteggerlo da Dot e per avere le mani libere di srotolare le bende di Kizzy. «E so anche che Gheorghe ti porta dei dolcetti in cambio dei baci che gli dai.»

«Dei baci e di qualcos’altro» rise Dot, ammiccando con fare malizioso.

Sapevo che tra gli Stanziali le ragazze erano più disinvolte di noi su certe cose, e la spavalderia di Dot era più divertente che sgradevole. Almeno lei era libera di baciare chi voleva. Le mani di Malovski sulle mie cosce, quello che aveva detto a proposito di servire il boier… dovevo evitare di pensarci o sarei impazzita. Mi ricordai del fungo velenoso. Era una possibilità. Non subito, ma forse…

Era una via d’uscita.

«Dovete finire entro un’ora» disse una voce severa alle mie spalle, facendomi sobbalzare. La Cuoca ci guardava di sbieco, la palpebra infossata che tremolava leggermente. Era bassa come Dot e, nel vedere che si puliva le mani nel grembiule, notai che le aveva rugose come quelle dell’Anziana Charani. Erano piene di cicatrici di bruciature e di altri segni, le mani rozze di chi è abituato a lavorare.

Mi venne voglia di allungare un braccio e sentirle posarsi sulle mie, chiudere gli occhi e immaginare che, nonostante tutto, quello fosse davvero il giorno della divinazione. Fu solo in quel momento che compresi il rischio insito nel nostro modo di vivere: quando la tua casa è una persona e non un luogo, se la persona scompare non c’è modo di tornare a casa. La nostra casa se n’era andata per sempre.

«Scusa, Cuoca» disse Dot e tornò svelta al suo lavoro, tirandomi per una manica perché la imitassi, ma lo sguardo della Cuoca rimase incatenato al mio per un attimo ancora, e poi si spostò su Kizzy.

Posò le mani, le sue bellissime mani nodose, sulla pelle esposta e scorticata di mia sorella e nel momento esatto in cui lo fece, entrambe sobbalzarono, come se ognuna avesse sferrato un colpo all’altra. Confusa, la Cuoca corrugò la fronte e senza dire una parola, camminando a piccoli passi senza mai guardarsi indietro, tornò al tavolo delle cipolle.

«Cos’è successo?» chiese Szilvie, ma quando Kizzy rispose, si rivolse solo a me.

«Ha il dono» disse mia sorella, gli occhi lucidi di confusione ed entusiasmo.

Mi mancò il respiro. «Sei sicura?»

Lo dissi tanto per dire: Kizzy era sempre sicura.

Lei annuì con uno sguardo febbricitante.

«Il giorno della divinazione non è perduto per noi.» Guardò oltre il viso accigliato di Szilvie verso la Cuoca, che ebbe un fremito, come se lo sguardo di Kizzy la colpisse fisicamente, una sensazione che conoscevo benissimo.

«Lil, dobbiamo parlarle. Lei può dirci a cosa siamo destinate.»
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CAPITOLO SETTE




Con tutto il cibo che stavamo preparando, avevo dato per scontato che quella sera ci fosse una festa per un’occasione speciale, ma appena passato mezzogiorno la Cuoca batté le mani per richiamarci al silenzio e cominciò ad abbaiare ordini. Osservai la pila di pesci che Szilvie infilò in lunghi spiedi pronti per essere arrostiti, la cotenna dei maiali già pronta e croccante. Ormai la puzza di cipolle si era diffusa in tutta la stanza e il calore dei fuochi era diventato opprimente.

«Voi due» disse la Cuoca schioccando le dita verso Kizzy e me. «Alle patate.»

Indicò un grosso pentolone che sobbolliva sul fuoco e un mestolo forato su un grande vassoio. Kizzy tenne il vassoio accanto al pentolone e io cominciai a pescare le patate, che uscivano dalla nuvola di vapore come gemme luccicanti.

Quando ebbi finito, Kizzy a malapena riusciva a reggere il vassoio, così la aiutai ad appoggiarlo sul tavolo più vicino.

L’inesperta ragazza addetta al burro arrivò col suo mastello e lo posò sul nostro tavolo, e noi cominciammo a versarne grosse cucchiaiate sulle patate.

«Ancora» disse la Cuoca spazientita quando ci passò vicino. Nel mio stomaco si alternavano nausea e un senso di vuoto che avevo un bisogno disperato di riempire, e che la vista delle patate appena bollite grondanti burro trasformò in fame vera e propria.

Feci un passo indietro per controllare la nostra opera e udii un grugnito sommesso dietro di me.

«Scusa, io…»

Era Mira. Aveva in mano una grossa scodella piena di salvia e minuscole foglioline di timo accuratamente staccate dai gambi. Le sue unghie erano punteggiate di foglioline quanto le mie di squame di pesce.

«Scusa» dissi di nuovo. Lei si limitò a scuotere il capo e mi porse la scodella. Sembrava avere delle belle labbra piene, ma era difficile da dire, perché le teneva così strette che avevano perso colore. Spalancò le narici per inspirare.

Presi la scodella. Aveva le mani lisce come i ciottoli caldi che Mamă ci metteva tra le lenzuola nel pieno dell’inverno. Le mani di una cameriera.

«Grazie.» Esitai un momento. «Io sono Lillai. Lil.»

Kizzy la salutò con un gesto, quando Mira guardò anche lei, e in quel momento desiderai che mia sorella non fosse così bella e così vicina a me. «E questa è Kizzy.»

«Tu sei Mira?» le chiese lei, ma la ragazza si era già voltata per andarsene e Kizzy mi prese la scodella dalle mani.

«Poverina» disse, cominciando a versare le erbe sulle patate e mescolando col mestolo, così da cospargerle in modo uniforme. Mi portai le dita al naso e annusai il miscuglio di profumi frutto del lavoro mio e di Mira: il pungente odore di limone del timo copriva tutti gli altri.

«Cosa fai?» mi chiese Kizzy, guardandomi attentamente.

«Niente.» Chinai la testa così da sottrarmi al suo sguardo.

«Avete finito con quelle?» Szilvie ci piombò addosso spazientita. «Dobbiamo mettere tutto sul tavolo centrale.»

Kizzy e io portammo il vassoio e lo posammo accanto alle pile di pesci ripieni, alle cipolle fritte, ai maiali macellati dagli occhi vuoti. Avevo l’acquolina in bocca.

Sul lato opposto della cucina una porta si aprì e, come comandate da una campanella muta, una fila di ragazze si riversò all’interno.

Avevano la nostra età ed erano tutte, senza eccezione alcuna, bellissime. Non belle come Kizzy, ma ognuna con le forme al posto giusto e i capelli lunghi, le trecce arrotolate e fermate in crocchie pesanti e ordinate sulla nuca.

«Le cameriere» mormorò Kizzy. Così, quelle erano le ragazze scelte da Malovski per servire il boier, in qualunque modo lui desiderasse. Mia sorella le osservò con attenzione.

Le sguattere si ritrassero sui lati della cucina per non intralciare il passaggio delle cameriere, ma nell’aria, come una brezza pungente, si levò un mormorio. Colsi parole cattive e crudeli, insulti accusatori. La gelosia era evidente, ma dubitavo che anche una sola delle sguattere avrebbe voluto prendere il loro posto.

Portare il cibo era una danza perfettamente coordinata. Come legate l’una all’altra da un filo invisibile, ogni ragazza prendeva un vassoio, si voltava e seguiva quella davanti a sé fuori dalla cucina.

Soltanto una sollevò lo sguardo, una ragazza dai lineamenti delicati con i capelli lunghi e scuri e gli occhi azzurri: sembrava cercare qualcuno. E quando lo trovò, in un angolo lontano, salutò velocemente con un cenno del mento, le mani occupate dai piatti.

Seguii i suoi occhi e mi accorsi che quel qualcuno era Mira, nascosta nell’ombra. Lei rispose con un breve movimento del capo e io avvertii una stretta allo stomaco simile a quella che provavo quando vedevo Mamă e Albu danzare. Era la sensazione di essere tagliata fuori da qualcosa di cui volevo far parte.

«Presto, prima che finisca» disse Kizzy strattonandomi in avanti. Vidi che sul tavolo erano stati disposti dei taglieri di legno con un misero assortimento di avanzi: le patate non imburrate che non avevo scolato dal pentolone, pezzi bruciacchiati di carne e di pesce raccolti dalla cenere.

Non c’erano posate, ma le sguattere si avventarono sul cibo senza neanche lavarsi le mani. Perlustrai con gli occhi la stanza alla ricerca di un secchio d’acqua per togliermi dalla pelle l’odore di pesce e di erbe.

La Cuoca si trovava appena oltre la mischia e notai che si stava lavando le mani con cura, strofinando bene tra un dito e l’altro. Aveva perfino una saponetta. Passai al di fuori della cerchia di ragazze e mi diressi verso il punto dove lei era china sul secchio.

«Posso?» chiesi. La Cuoca sobbalzò e il suo occhio buono impiegò un attimo a mettermi a fuoco. Mi passò il sapone e si spostò leggermente, inarcando il corpo.

Cominciai a lavarmi le mani. La saponetta era ruvida per i frammenti di foglie di pannocchia che servivano a grattare via lo sporco, e puzzava di grasso animale, come le lampade. Me la passai prima sul dorso, poi sotto le unghie, sempre guardando la Cuoca.

«Come vi chiamate, zia?»

«Non sono tua zia.»

Il suo tono era brusco e dovetti fare appello a tutto il mio coraggio per parlarle di nuovo. «Mia sorella dice che avete il dono.»

«Non parlare di queste cose» sbottò la Cuoca in malo modo. Si asciugò le mani con un panno pulito e si avviò verso il tavolo, che era già quasi vuoto; con una spavalderia che probabilmente avevo copiato da Kizzy, la tirai per una manica.

«Vi prego, zia. Oggi è il nostro giorno della divinazione.»

La Cuoca avvicinò il viso al mio così repentinamente che feci un passo indietro.

«Dimentica» sibilò. «La tua nuova vita è cominciata oggi. Questo è il tuo destino» disse prima di voltarmi le spalle e andarsene.

Le sue parole mi colpirono come una frustata. “Dimentica.”

Digrignai i denti. Era passato solo un giorno ma, anche se fossero stati dieci anni, sapevo che non l’avrei fatto. Mi mossi per raggiungere Kizzy al tavolo, sicura che avrei ricordato per tutta la vita. Come gli alberi abbattuti, le mie radici si spingevano tanto in profondità da essere irraggiungibili. Quelle, nessuno me le avrebbe strappate.

˙˙˙

Kizzy mi tenne da parte quello che riuscì – una crosta di pane e un pezzo di carne così bruciato che non si capiva se fosse pesce o maiale – e a mano a mano che altri barili di pesce venivano portati dentro e i fuochi riattizzati, quel magro pranzo che ci era stato concesso servì solo a farmi brontolare e contorcere lo stomaco per la fame.

Si udì un sussulto di risatine quando sei ragazzi entrarono in cucina trasportando due mezzene di manzo. La carne gocciolò sangue sul pavimento cosparso di giunchi e i ragazzi si trattennero anche dopo aver portato a termine il loro compito. Quando alla fine la Cuoca li cacciò minacciandoli con un coltello da macellaio, quelli si dileguarono, ma non prima di aver fatto un ultimo occhiolino o complimento alle ragazze.

«Hai visto Nicholai?» disse Dot a Szilvie, arrossendo. «Gli sta spuntando la barba.»

«E Gheorghe che fine ha fatto? Nicholai è ancora un bambino» rispose Szilvie sprezzante. Avevo notato che non si era unita alle risatine. Più passavano le ore e più Szilvie mi piaceva.

«Nicholai si è fatto Elena la settimana scorsa, comunque» disse Dot. «E quelle mani non sono certo mani da bambino.»

«Bah» ribatté Szilvie, storcendo il naso. «Dubito che sappia come usarle.»

Kizzy e io restammo in silenzio e Dot si voltò verso di noi, allungando una mano a prendere un altro pesce senza neanche guardare: aveva compiuto quel gesto così tante volte che le veniva automatico. «E voi due avete visto niente di interessante?»

Scossi il capo.

«Ce l’avete un ragazzo a casa?»

«Tutti i nostri uomini sono stati ammazzati oppure mandati a lavorare nei campi fuori dalle mura» disse Kizzy e il sorriso sul viso di Dot si spense all’istante. Il mento di mia sorella tremava e sapevo che pensava soprattutto a Fen. Le strinsi il braccio.

«Kisaiya, stai tranquilla. Sono sicura che sta bene.»

«Tranquilla?» Risputò fuori quella parola con rabbia. «Hai un cuore da schiava, Lillai? Come si può star bene così? Come fai a sopportarlo?»

Se ne andò, lasciandomi lì a soffrire come un cane. Le sue parole, il rimprovero della Cuoca facevano male. Così come le dita inquisitorie di Malovski, i suoi occhi freddi. E soprattutto mi faceva soffrire il pensiero di Mamă, dell’Anziana Charani e del nostro accampamento distrutto.

«Si calmerà, vedrai» disse Dot, e capii che voleva essermi amica, rassicurarmi. Ma non conosceva Kizzy come la conoscevo io: mia sorella non era tipo da perdonare in fretta, la sua rabbia sbolliva lentamente, come aria carica di elettricità dopo un temporale.

Non dissi nulla e mi limitai a sorridere per ringraziarla, mentre mi allungavo a prendere un altro pesce.

«Come fanno a mangiare così tanto?» chiesi. «Il boier ha ospiti?»

«Sempre» sospirò Dot. «È una delle clausole del patto.»

Pronunciò quelle parole come se avessero un senso che andava oltre il loro significato letterale. Anche i Viaggiatori avevano dei patti, ovviamente. Mai respingere un Viaggiatore affamato, lasciare i luoghi in cui ci accampavamo nelle stesse condizioni in cui li avevamo trovati. E poi c’erano altri patti, quelli delle tradizioni antiche: patti dell’anima per suggellare segreti o fare promesse.

«Che genere di patto?»

«Il patto che governa queste terre. È la legge, in realtà.»

«E chi è che fa la legge?»

Dot lanciò un’occhiata a Szilvie. La ragazza era stata mandata al tavolo centrale a dividere l’impasto in piccole pagnotte e Dot si sporse verso di me con fare cospiratorio.

«Malovski non vi ha detto niente del Drago?»

Il suo tono era nervoso. Sentii che mi si rizzavano i peli sulle braccia, come se la sua ansia fosse contagiosa.

«No.»

«Non vi ha spiegato degli ospiti, delle offerte?»

Scossi il capo spazientita.

«Perché parlate delle offerte?» Sobbalzammo entrambe. Szilvie era in piedi dietro di noi, le mani sui fianchi lasciavano sulla gonna il segno dei palmi infarinati.

Dot arrossì. «Le stavo solo dicendo quello che tu hai detto a me.»

«Non molto quindi, niente che valga la pena di essere raccontato. Lo sai che la Cuoca te la fa passare a schiaffi la voglia di parlare di queste cose, vero?» Spostò lo sguardo truce su di me. «Basta così. E se Mira ti sente? Possibile che non ti importi niente di nessuno, Dot?»

Dot si scrollò di dosso la rabbia di Szilvie con l’atteggiamento esperto di chi l’aveva già fatto tante volte. «D’accordo. Prima o poi verrai a saperlo.»

«Voglio saperlo adesso.»

«No» disse Szilvie, addolcendosi un po’. «Non vuoi.»
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CAPITOLO OTTO




Quando finimmo di preparare la cena e le cameriere vennero a prendere i vassoi pieni di fettine di manzo, pesce ripieno e una quantità infinita di verdure fumanti, ormai avevo il collo dolorante e non sentivo più le spalle. Provai a ruotarle per sgranchirmi e quelle scrocchiarono, piene di nodi.

«Mira» chiamò Szilvie dall’altro lato della cucina. «È ora di controllare la gola.»

Mi voltai in tempo per vedere Mira che scuoteva il capo.

«Deve restare pulita» disse Szilvie con severità. «Se si infetta rischi di perdere anche la lingua.»

«Se l’è morsa quando l’hanno strozzata» bisbigliò Dot.

Kizzy la squadrò freddamente. «Dubito che sia contenta del tuo spettegolare.»

Dot alzò gli occhi al cielo. Osservammo Mira attraversare la cucina di malavoglia, mentre Szilvie preparava un panno e delle bottigliette. Poi la fece sedere su uno sgabello.

Gli occhi di Mira si spostarono da Szilvie a Kizzy e a me, e Szilvie disse: «Non le piace che qualcuno stia a guardare».

Era ovvio che con Dot nei paraggi non sarebbe mai riuscita ad avere un po’ di intimità, ma mi allontanai lo stesso e andai a pulire i tavoli insieme a Kizzy.

«Parlerò con la Cuoca.» La voce di mia sorella era bassa e determinata. «Per chiederle di divinare per noi.»

«Ci ho già provato» dissi.

«Tu?» La sua voce suonava sorpresa. «Be’, io ci riuscirò.»

Sollevai gli occhi su di lei, sorpresa dalla sua arroganza, che in realtà non mi era nuova per niente. Nonostante le altre ragazze, me compresa, fossero sudate per il calore dei fuochi, con i pori dilatati sul viso arrossato e i capelli appiccicati alla fronte, mia sorella era fresca e bella come se fosse appena tornata da una passeggiata nel bosco a raccogliere erbe selvatiche.

Lanciai un’occhiata a Mira e Szilvie. Mira faceva dei gargarismi e, quando sputò il liquido scuro di sangue, tremò per il dolore. Tornai a rivolgere l’attenzione a mia sorella, infervorata dalla rabbia per ciò che avevano fatto a Mira.

«Dobbiamo stare attente, Kizzy.»

«Attente? Perché?»

«Perché non voglio che ti strozzino fino a strapparti la voce» sibilai, cercando a fatica di non gridare. «Non voglio che ti picchino, o che ti portino via da me o che ti mettano a forza dentro al letto di qualcuno.»

«Tu invece glielo rendi facile» sbottò Kizzy. «Sei talmente obbediente che ti considerano già una schiava, una nullità.»

«Lascia pure che lo credano» dissi, allungando improvvisamente una mano e posandogliela sulla guancia. «Loro non possono sapere cosa penso davvero. Io voglio sopravvivere a tutto questo, Kizzy, voglio rivedere Kem e Albu.»

I suoi occhi bruciarono dentro ai miei, il loro bel marrone trasformato in un abisso di furia cieca.

«Sopravvivere non è abbastanza per me.» Con uno scatto si sottrasse al mio tocco, scuotendo il capo. «Io non lo accetto questo destino.»

˙˙˙

Nonostante tutta la sua sicurezza, quando Kizzy provò a chiedere alla Cuoca del nostro destino, venne respinta, e fummo mandate a letto senza risposte. Dormimmo sopra materassi di paglia su un freddo pavimento di pietra in una stanzetta di fianco alla cucina. I muri grondavano acqua e la muffa verde riempiva ogni fessura.

Eravamo in dieci, Dot e Szilvie comprese. Mira dormiva lungo la parete più vicina alla cucina, accanto a una griglia di scolo dell’acqua stagnante. A noi assegnarono i materassi accanto alla porta piena di spifferi, che strideva sul pavimento ogni volta che qualcuno usciva o entrava, facendomi digrignare i denti.

«Presto vi trasferirete insieme alle cameriere» disse Szilvie. «Le loro stanze sono più grandi.»

«Non che passino molto tempo nel loro letto» commentò una ragazza dai capelli rossi e gli zigomi alti che Dot ci aveva presentato come Elena. Aveva un viso molto bello, che un sorriso crudele rendeva sgradevole.

Kizzy la rimise al suo posto con un’occhiata.

«Ma senti chi parla» disse Dot. «Szilvie me l’ha detto che ti sei fatta Nicholai.»

Elena arrossì, ma non ci risparmiò un altro sguardo sprezzante prima di crollare a letto completamente vestita.

Per noi provava un odio viscerale, perché eravamo Viaggiatrici. Per la gente come lei avrei dovuto vergognarmi della cosa di cui andavo più fiera in assoluto.

Le ragioni per cui gli Stanziali ci detestavano erano molte e tutte assurde: perché avevamo la pelle scura, perché vivevamo nei carri, perché non aspiravamo a possedere la terra dove abitavamo. E le storie che raccontavano non facevano altro che renderli prigionieri della loro stessa paura. Avevamo la pelle scura e allora il diavolo abitava dentro di noi. Sapevamo prevedere il tempo perché allattavamo gli Iele. Viaggiavamo perché rubavamo a tutti e dovevamo spostarci prima di essere catturati. Nessuna di quelle storie era vera, ovviamente, ma la gente preferiva credere alle proprie convinzioni piuttosto che attenersi alla realtà dei fatti.

Il disprezzo di Elena non fece altro che accrescere il mio, rendendomi più forte. Ma c’era anche una certa fascinazione, oltre al disprezzo, nel modo in cui lei e alcune delle altre ci osservavano. Il suo sguardo mi fece pensare agli uomini dei villaggi degli Stanziali, che si arrotolavano tra le dita i riccioli di Kizzy e le chiedevano di mostrare le gengive per vedere se erano rosa come le loro.

Szilvie si buttò sul materasso accanto al mio senza nemmeno preoccuparsi di slacciarsi gli stivali. Quando sentii che i rumori del sonno si diffondevano nella stanza, mi voltai su un fianco e le chiesi: «La gola di Mira va meglio?».

«Non proprio» rispose con tono sbrigativo. Kizzy mi diede un colpetto col piede. Voleva che lasciassi dormire Szilvie così avremmo potuto parlare, ma c’era un’altra cosa che dovevo assolutamente sapere.

«Che cos’ha fatto? Perché l’hanno strozzata?»

Szilvie spalancò gli occhi nell’oscurità. «Non sta a me raccontare questa storia.»

«Lei di certo non può farlo.»

Szilvie mi si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio: «La sua amica. Questa ragazza. Un’altra cameriera, lei…». Si agitò, a disagio. Sentii la paglia che sfregava contro la sua gonna. «Cristina. Era un’offerta.»

«Un’offerta per il patto?»

«Dot e la sua boccaccia» sibilò Szilvie. «Sì, per il patto.»

«E che cos’è il patto?»

«Veramente Malovski non vi ha detto niente?» Nella sua voce c’era un misto di paura e speranza. Non voleva essere lei a spiegarmi in cosa consisteva il patto.

«No.»

«Dovevo lasciare che te lo dicesse Dot.»

«Voglio che me lo dica tu» la esortai. Szilvie si stava ritraendo, già pronta a chiudersi del tutto.

«Il patto che il boier ha stretto con… lui.»

«Lui, il Drago?» Era solo un sospetto, ma dal gemito strozzato di Szilvie capii che avevo ragione.

«Non al buio» disse lei. «Non posso pensarci al14buio.»

«Ma cosa significa?»

«Per l’amor del cielo. Sono distrutta.» Si tirò le coperte fin sopra la testa e si rifiutò di dire altro per quella sera, né volle riparlarne il mattino dopo o in qualunque altro momento.

˙˙˙

Presto la nostra vita imboccò una via molto più faticosa.

La certezza di mia sorella che avremmo avuto la nostra divinazione diminuì sempre di più col passare dei giorni. Avevamo a disposizione solo un ciclo lunare per farci predire il futuro: un mese e poi quella possibilità sarebbe svanita per sempre. Tentai di convincere Kizzy che non importava, che potevamo fare a meno di una veggente. In ogni caso, non mi pareva avesse molto senso farmi leggere il futuro, finché tutto il mio mondo era chiuso in quelle cucine. Ma il cuore di mia sorella era in tumulto e ogni giorno insisteva con la Cuoca, e ogni giorno la Cuoca rifiutava.

Il castello oltre le cucine rimaneva un mistero quanto il mondo fuori dalle mura. Non c’era traccia del boier – mi rifiutavo di pensare a lui come al “nostro” boier – o di altri uomini, esclusi i ragazzi delle stalle, e le storie che raccontavano le sguattere mi spingevano a pensare che era meglio così.

I ragazzi corteggiavano Kizzy ogni volta che entravano in cucina a portare carne o pettegolezzi, ma lei era diventata muta come Mira, anche se nel suo silenzio non c’era niente di mansueto. Cominciarono a chiamarla gheată, la parola degli Stanziali per “ghiaccio”, perché era bellissima e fredda come il ghiaccio che ci scovava perfino nelle cucine.

L’infinita quantità di cibo che preparavamo ogni giorno mi nauseava, ma non capitava mai che ne tornasse indietro. Quella era una terra dell’abbondanza come non ne avevo mai conosciute, e mi chiedevo come facesse il boier a essere così ricco quando i suoi confini erano stretti tra quelli di altre proprietà. La terra doveva essere sfruttata fino al limite.

Col tempo i lividi di Mira passarono dal rosso al viola, e a volte mi capitava di sentirla bisbigliare qualcosa a Szilvie: la sua voce lentamente guariva, ma non parlò mai con me. Non so perché desideravo così tanto che lo facesse.

Quando ero ben sicura che non potesse sentire, cercavo di saperne di più sull’offerta, sul Drago e sugli altri misteri di cui eravamo tenute all’oscuro, ma Dot e Szilvie si mostrarono sorde alle mie domande.

«Mamă non si arrenderebbe» mi sussurrava Kizzy sul collo tutte le notti. “Però Mamă non ha mai saputo cosa significa essere una schiava” pensavo io.

Nei momenti peggiori di quella prima settimana, quando le cicatrici sulle sue mani si aprivano e sanguinavano, Kizzy mi diceva che voleva raggiungere Mamă. Lo diceva a voce bassa, perché il secondo giorno aveva urlato e protestato come una bestia delirante, finché il Capitano Vereski, chiamato dal suo posto di guardia in fondo al corridoio, non era arrivato con una cinghia a farle una nuova cicatrice sulla guancia morbida e perfetta. La guancia si aprì come una pesca troppo matura e sanguinò così all’improvviso e inaspettatamente che Kizzy non pianse neppure. Vereski assestò una cinghiata anche a me, lacerando i punti che mi aveva dato Malovski, così saremmo state uguali.

Allora Kizzy smise di urlare: non per se stessa, ma per proteggere me.

A quel punto ormai era chiaro: ogni cosa fatta a lei sarebbe stata fatta anche a me. Così mia sorella non mise in pratica le minacce di raggiungere Mamă. Si limitò a tirar fuori dalla tasca la sciarpa dell’Anziana Charani ogni sera e premersela contro il viso. Credo che la facesse sentire meglio sapere che la morte era sempre lì, come per tutti, alla fin fine.

«Perfino il boier» mi sussurrava accanto alla guancia, l’alito impastato di acqua stagnante. «Perfino lui ha una tomba che lo aspetta.»

Non lo diceva a voce alta per paura che qualcuno la sentisse, ma io sapevo che avrebbe tanto voluto essere lei a gettarlo in quella tomba. Kizzy non perse un briciolo del suo coraggio, ma quel coraggio si trasformò in qualcosa di più duro, affilato come una lama e, anche se non glielo avrei mai detto, mi spaventava.

Spaventava anche le altre ragazze con cui condividevamo la stanza, e allo stesso tempo suscitava la loro ammirazione. Nonostante lavorassimo le stesse ore e mangiassimo lo stesso pane, nonostante le difficoltà, Kizzy era sempre bellissima, vitale e impetuosa. Una grazia, come diceva l’Anziana Charani. Ma una tale grazia non poteva durare a lungo in quel posto e, con l’arrivo di un ospite, un altro boier del Nord, si trasformò in una maledizione.
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Elena seppe dal suo stalliere, Nicholai, che l’ospite era Boier Calazan. Regnava su terre ben più vaste ed era molto più ricco e molto più crudele perfino del nostro signore, Boier Valcar.

«È l’uomo del Drago e bisogna rendergli omaggio. Nicholai dice che il cortile è rosso per il sangue dei maiali macellati» sussurrò con uno strano brivido di piacere nella voce.

Non fu quella l’unica crudeltà. Le mucche erano mantenute sempre gravide in modo da produrre latte, mentre i loro vitelli venivano uccisi per il fegato. Al caseificio le nostre sorelle Viaggiatrici producevano montagne di formaggio. I ragazzi ricavavano metri e metri di pelle morbida per gli stivali dei nobiluomini e poi si rovinavano i piedi a furia di pigiarla dentro i magazzini gelidi.

Nelle cucine raccoglievamo il sangue dalle carcasse degli animali per fare il sanguinaccio e continuavamo a lavorare in silenzio. Si allontanava sempre di più la possibilità di avere la nostra divinazione: la visita di Boier Calazan si faceva ogni giorno più imminente e il nostro destino di cameriere sempre più concreto.

Due settimane dopo l’inizio della prigionia, eravamo alle solite postazioni in cucina quando la Cuoca venne a controllarci. Lo faceva sempre meno ormai, probabilmente infastidita dalle continue richieste di Kizzy. Ma stavolta mia sorella si limitò a fissarla. La Cuoca le lanciò un’occhiataccia.

«Non provarci neanche, ragazza.»

Kizzy, insolitamente, rimase in silenzio. Infilò una mano in tasca e prese la fascia viola dell’Anziana Charani. Le macchie di sangue erano diventate nere e la tonalità del tessuto mi ricordava quella delle nostre tende color sambuco. Pensai che fosse impazzita, a tirarla fuori per mostrarla alla Cuoca come se significasse qualcosa.

Ma, guardando la Cuoca, capii che era così. L’anziana donna diventò pallida quasi come una Stanziale. Sollevò una mano a toccarsi i riccioli bianchi. E fu allora che la vidi: una fascia viola bordata da una cucitura gialla le scostava i capelli dal viso. Una fascia identica a quella che Kizzy teneva in mano.

La Cuoca agguantò Kizzy. «Dove l’hai presa?»

Dot e Szilvie ci guardarono e la Cuoca sembrò tornare in sé. Schioccò le dita e ordinò: «Voi due, alle cipolle. Subito».

Le ragazze se ne andarono di malavoglia.

«L’ho avuta dalla nostra veggente» rispose Kizzy con gli occhi che brillavano.

«Charani?» Quando sentii pronunciare quel nome dalle labbra della Cuoca, fu come se un fulmine mi attraversasse il corpo. «Charani è la vostra veggente?»

«Era.»

«È…»

Kizzy annuì e la Cuoca si premette una mano sulla bocca. Vidi la sua gola sussultare per soffocare i singhiozzi. Le ragazze ci stavano guardando, Dot e Szilvie bisbigliavano con le altre al tavolo delle cipolle, così mi spostai per impedire loro di vedere.

La Cuoca lasciò cadere la mano, inspirò profondamente e disse: «Va bene, ho fatto finta di niente anche troppo a lungo». Aveva ripreso colore, ma gli occhi erano ancora lucidi. «Il vostro giorno della divinazione. È troppo tardi?»

Kizzy scosse il capo.

«Stanotte» disse la Cuoca nel voltarci le spalle, la solita freddezza nella voce. «Venite in cucina stanotte.»

˙˙˙

Più tardi, nella nostra camera condivisa, Kizzy e io eravamo sdraiate una di fronte all’altra nell’oscurità. Presto nella stanza scese il silenzio; come sempre, gli odori della cucina erano rimasti appiccicati ai vestiti. Durante le prime settimane pensavo che non sarei mai riuscita a dormire in quel posto. Nella foresta, il russare di Albu era una ninnananna e gli alberi sussurravano nella brezza o riecheggiavano il canto del lupo. Ma un corpo esausto non va tanto per il sottile e riposa come può.

L’unica cosa che riuscivo a vedere erano gli occhi di mia sorella, spalancati. Avrei voluto stringermi a lei per scaldarmi, e anche per avere un po’ di conforto, ma Kizzy emanava tensione ed energia. Dopo circa mezz’ora, mosse la testa di scatto e tese l’orecchio verso la porta, che aveva tenuto socchiusa con lo stivale.

Mi fece un cenno e, molto prima che sentissi il tenue rumore di passi sul pavimento di pietra del corridoio, era già scattata in piedi. Nessuno bussò, ma un’ombra attraversò la sottile striscia di luce.

Seguii Kizzy fuori dalla porta e lì trovammo la Cuoca con l’espressione accigliata. Ci fece segno di seguirla e noi le restammo incollate, ci riportò in cucina e, una volta entrate, chiuse le pesanti porte di legno che, grazie agli schizzi di unto finiti sui cardini, cigolarono appena.

«Qui possiamo parlare liberamente» disse. «I muri sono spessi.»

Prese uno sgabello e si sedette al tavolo dove l’avevamo vista la prima volta, intenta a tagliare le cipolle.

Sembrava più piccola ora che la stanza era vuota e non aveva le sguattere a girarle intorno come fanno le api con la loro regina. Con l’occhio buono squadrò entrambe e si fermò su Kizzy.

«Charani era la mia sorella più piccola. Ne avevo tre, e tutte eravamo veggenti, ma lei era la più dotata tra noi. Possibile che non avesse previsto quello che vi è successo?» Il dolore le fece tremare la voce. «Ma d’altronde, neanch’io avevo visto la strada che mi ha condotto qui.»

«Vi siete separate?» chiesi. Per qualche motivo ero convinta che tra noi Viaggiatori le sorelle rimanessero insieme per sempre, indipendentemente da tutto.

«Me ne andai due giorni dopo la mia divinazione. Sapevo che altrimenti sarei vissuta sempre nella sua ombra. Lei era già la preferita.» Un’antica amarezza trasparì dalle sue parole e inspirò a fondo per calmarsi. «Ero giovane e volevo fare a modo mio. La divinazione stabilì che il mio posto era all’accampamento e volevo dimostrare che sbagliava.» Ci lanciò un’occhiata penetrante. «Se fossi in voi, non darei troppa importanza a queste cose. Anzi, sarebbe meglio se faceste quello che vi ho detto il primo giorno.»

«Dimenticare?» chiese Kizzy togliendomi la parola di bocca. «Impossibile.»

La Cuoca latrò una risata. «Tu sei una persona forte. Per te è ancora più difficile vivere così.» Si indicò l’occhio. «E ti assicuro che so di cosa parlo.»

«Non m’importa» disse Kizzy, e nella sua voce non c’era alcun tremito, alcun dubbio. «Il mese è quasi finito e non possiamo andare avanti senza conoscere la nostra strada.»

Cominciò a srotolarsi le bende. Col tempo il miele aveva compiuto la magia: la sua pelle aveva smesso di piangere, ma ancora si squamava.

La Cuoca le chiese sdegnata: «Sono stati loro?».

«No» disse Kizzy. «Sono stata io.»

Non le spiegò come si era procurata quelle ferite – non le disse che era accaduto perché cercava di raggiungere Mamă nel carro in fiamme – e la Cuoca non glielo chiese.

«È passato molto tempo dall’ultima volta che ho letto la mano a qualcuno.»

«Però ne siete capace» disse Kizzy. Non era una domanda. «L’ho sentito il primo giorno, quando mi avete toccato.»

La Cuoca allargò le mani. E, di nuovo, quei calli e quelle dita contorte mi ricordarono così tanto l’Anziana Charani che mi venne da piangere. «Vedere una cosa non la rende vera.»

«Ma se ci leggete il destino…»

«I destini cambiano, bambina.» La Cuoca indicò la cucina con un ampio gesto del braccio, come per aggiungere: “Questo posto lo dimostra”.

«So come funziona. E non sono più una bambina. Abbiamo compiuto diciassette anni» disse Kizzy.

«Non aver fretta di crescere. Te la porteranno via anche troppo presto quella poca infanzia che ti è rimasta.»

«Allora meglio che decida io quando, piuttosto che lasciar fare a loro.»

La Cuoca rise di nuovo, ma più dolcemente, e il suo occhio diventò più triste. «Non credo che tu abbia scelta, bambina.»

«Il mio nome è Kisaiya» le disse mia sorella. «Qual è il vostro, zia?»

«Il mio nome non ha importanza» rispose la Cuoca. «A breve, neanche il tuo l’avrà.»

Kizzy tese la mano aperta. «Ditemi chi sono. Ditemi chi sarò.»

L’anziana donna la osservò per un lungo istante e poi le prese la mano. Ancora una volta nel toccarla sobbalzò, come se la pelle bruciata di mia sorella trattenesse in sé il calore delle fiamme. Abbassò gli occhi sul suo palmo, passando dolcemente un dito sulle linee incise troppo in profondità perché il fuoco potesse cancellarle. Kizzy trasalì.

«Sei brava con gli orsi. E gli uccelli, e i gatti. Con tutti gli animali. Diventeresti una ursar, o una guaritrice di animali.»

Kizzy mi guardò e il suo sorriso fu come il sole che fende le nuvole. «Te l’avevo detto.»

«Sì, peccato che qui ti torna utile soltanto se ti assegnano al macello. Ora, vediamo un po’…» La Cuoca continuò a esaminare la mano ferita di Kizzy, voltandola di qua e di là. «Niente marito, qui. Niente figli.»

Il sorriso di mia sorella vacillò. Deglutì e capii che stava pensando a Fen.

«Qualcuno c’è, però. Qualcuno… di importante. Lui ti cambierà per sempre.»

Kizzy sbuffò, riacquistando la padronanza di sé. «Mi sembra di sentire le ciarlatane al mercato, zia.» E continuò con voce esaltata: «Uno straniero alto e tenebroso…».

La Cuoca le scostò la mano di scatto. «Non permetterti di parlarmi in questo modo. Non sono tua zia, bambina. Non siamo parenti. Potrei anche raccontare a Madame Malovski cosa è successo qui stasera.»

«E perdere anche l’altro occhio?» disse Kizzy amabilmente. «Ormai ci siamo dentro insieme.»

La Cuoca mi guardò. «Ma tutta questa sfrontatezza non ti fa venir voglia di tapparti le orecchie?»

Tornò a rivolgersi a Kizzy. «Non sarai soltanto tu a soffrire se non ti comporti bene, ragazza. Sanno perfettamente dove colpire per farti male.»

Kizzy rimise il palmo sul tavolo. «Mi dispiace. Vi prego, cos’altro leggete?»

La Cuoca inspirò pensosa. «È difficile da dire, ma credo che ci sia un viaggio nel tuo futuro.»

«Un viaggio?» chiesi, innervosita da quella parola. «Pensate che proverà a scappare?»

«Forse. Forse un viaggio che farai contro la tua volontà. Ma non sarà lì che morirai.»

«No» disse Kizzy sicura. «Non sarà lì. E la mia morte?»

«Prevedere la morte è la cosa più difficile.»

«Lo so» ribatté Kizzy e capii che pensava all’Anziana Charani, che non aveva visto la propria fine.

La Cuoca guardò ancora più da vicino. «È strano però… forse è per colpa delle bruciature, ma…»

«Cosa?»

La donna esaminò la sua mano ancora un momento e scosse il capo. «Non riesco a leggere la linea della vita. Ce n’è un’altra che le corre parallela, ma entrambe sembrano… non si può dire con tutte queste cicatrici.»

«Ma non c’è il tempo di aspettare che guariscano» la pregò Kizzy. «I giorni utili per la divinazione sono quasi finiti.»

«È tutto ciò che posso dirti» tagliò corto la Cuoca. «Ora tocca a tua sorella.»

Fece per prendermi la mano, ma la ritrassi e me la portai al petto. Improvvisamente non ero più sicura di voler sapere. Prima era perché credevo che il futuro non mi riservasse niente di speciale, ma ora avevo una specie di presentimento, una premonizione che come un’ombra incombeva sulla mia nuca.

«Dai, Lil» disse Kizzy. «Mamă vorrebbe che lo facessi.»

Guardai mia sorella negli occhi, sentendo che i miei si riempivano di lacrime. Kizzy allungò verso di me le mani prive di bende. «Io parto per un viaggio, Lil. E so che tu verrai con me. Non moriremo qui. Lascia che la Cuoca lo predica anche a te.»

Non riuscivo mai a dirle di no. Porsi la mano alla donna. La sua era ruvida come quella dell’Anziana Charani; chiusi gli occhi e immaginai che il rumore dei tizzoni morenti nel focolare della cucina venisse da un fuoco di betulle e larici, immaginai di avere la pancia piena di funghi stufati e che posate sulle mie spalle ci fossero le mani di Mamă invece di quelle di Kizzy.

«C’è qualcosa in te.» La voce della Cuoca interruppe il mio sogno. «Qualcosa in te che brilla, qualcosa di speciale.» Aprii gli occhi. La donna mi fissava intensamente. Sollevò una mano e la posò sulla mia gola con un tocco gentile.

«Lei canta» disse Kizzy, la voce che vibrava per l’eccitazione. «È quello, vero? È una lăutari. Lil, te l’avevo detto io!»

«C’è solo un modo per saperlo veramente» disse la Cuoca.

Mi accigliai. «Cosa?» La donna mi fissava. «Non posso cantare. Non davanti a…» mi interruppi.

«Allora non cantare per me. Canta per lei. Canta…» disse la Cuoca chinandosi su di me, l’occhio che attraverso la pelle mi guardò dritto nel cuore. «Per la tua Mamă.»

Le lacrime presero a scendere inarrestabili. La Cuoca distolse lo sguardo e Kizzy mi abbracciò da dietro. «Canta, Lil. È il tuo destino.»

Così cantai. Presi il mio cuore spezzato e tutto il mio dolore, li feci vibrare in gola e cantai qualcosa di basso e dolce: un canto funebre. Una canzone per Mamă e per l’Anziana Charani, e per Dika e per tutti gli altri corpi martoriati e bruciati che una volta avevano custodito le anime che amavamo. Cantai per i loro spiriti, perché non fossero oppressi dalla conoscenza della nostra sorte, li mandai a volteggiare tra le stelle o tra gli alberi o nel posto dove si sentissero più felici. Cantai l’amore e lo spinsi dentro ogni nota della mia canzone finché non brillò.

Dopo, il silenzio risuonò come una campana. Quando la Cuoca, con il viso rigato di lacrime, sorrise, il suo fu un sorriso vero, che la illuminò dall’interno come una lampada.

«Una lăutari, senza dubbio. Non hai bisogno di un’anziana veggente per saperlo.»

«E il resto.» Kizzy tirò su col naso, asciugandosi il viso. «Leggetele il resto.»

La Cuoca inspirò profondamente, si ricompose e mi riprese la mano. «Niente figli, niente marito neanche per te. Ma un amore, un grande amore. Lo vedo chiaramente.»

«Un amore?» chiese Kizzy. «Sono io?»

La Cuoca scosse il capo. «Una storia d’amore.»

«Ah.» Mia sorella sembrò un po’ infastidita. «Anche lei farà il viaggio?»

«Zitta, non è la tua lettura» disse la Cuoca, ma con gentilezza. Sembrava essersi addolcita nei suoi confronti. Capitava a tutti. «Sì, vedo il viaggio. Forse starete insieme, dopotutto.»

Kizzy si chinò sulla mia mano. «E la morte?»

La Cuoca passò un dito su una linea del mio palmo. Mi scosse leggermente la mano.

«Cosa c’è?» dissi alla fine. L’effetto rasserenante della canzone si era esaurito e l’ansia mi cresceva nella pancia. «Cosa vedete?»

«Non vedo morte per te.»

La Cuoca sollevò gli occhi. La sua mandibola era tesa sotto la pelle scura e rugosa. «Non vedo la fine della tua vita.»

«È una cosa bella» rise Kizzy. «Forse Lil vivrà per sempre.»

La donna la fulminò con lo sguardo. «Non sarebbe una cosa bella, bambina. Moriamo perché è così che deve essere, come gli alberi e gli uccelli e tutte le cose su questa terra.» Si interruppe bruscamente, sembrava stremata. «Non posso dirvi altro. È mezzanotte passata e tra poco è ora di alzarsi.»

Kizzy fece per andare, ma io rimasi seduta. Volevo porgerle la domanda che mi bruciava dentro da giorni e giorni. «Cuoca, posso chiedervi un’altra cosa? Però non riguarda il nostro futuro.»

Lei inarcò le sopracciglia.

«Chi è il Drago?»

Il viso della donna sbiancò e in un attimo fu come se si fosse messa uno strato della cipria di Madame Malovski. Incrociò le dita come aveva fatto Szilvie nominando la stregoneria. «Chi te ne ha parlato, bambina?»

«Nessuno mi ha detto niente» risposi, sentendo il cuore che accelerava. «Solo quella parola.»

La Cuoca si passò una mano tremante fra i capelli che sfumavano verso il grigio. «È meglio se rimane solo una parola.»

«Vi prego. Non vi chiederò mai più niente.»

La donna chiuse l’occhio. Vedevo il bulbo che si muoveva a destra e a sinistra sotto la pelle scura e sottile come carta.

«Questo posto è peggio di quanto pensiate. Questa terra è maledetta e non solo per noi Viaggiatori. Anche per gli Stanziali.» Aprì l’occhio. La palpebra sigillata ebbe un tremito. «Non siamo i soli ad avere paura, e giustamente.»

«Diteci tutto» la implorò Kizzy, andandole più vicina. «Di certo è meglio se sappiamo la verità.»

La Cuoca guardò i rimasugli del fuoco, il cuore ancora acceso che brillava rossastro sotto la crosta. «Questa terra è maledetta perché il suo voievod è la maledizione. Lo chiamano il Drago perché rade al suolo interi villaggi se non obbediscono ai suoi comandi. È un uomo cattivo, dal cuore nero. Alcuni dicono che sia qualcosa di peggio di un uomo, che non abbia il cuore.»

«L’Anziana Charani parlava di lui» disse Kizzy.

La Cuoca annuì e si leccò le labbra, come se all’improvviso le si fosse seccata la bocca. «Dubito che sappiate la parte peggiore. Non se ne parla mai. Per anni, questa terra è stata teatro di terribili spargimenti di sangue. Il voievod inviava i suoi… chiamiamoli uomini, ma si dice che siano peggio degli uomini.»

«Cosa c’è di peggio degli uomini?» chiese Kizzy e la Cuoca sbuffò senza umorismo.

«Non molto, in effetti, ma questo voievod trasforma gli uomini in qualcosa di… comunque. Mandava i suoi servitori a depredare i villaggi, ma poi fu siglato un accordo con tutti i boier del paese. E ora per lo più li lascia in pace. E la terra è tornata a essere fertile e lussureggiante. Ma tutto ciò ha un costo. C’è un patto.»

Mi si rizzarono i peli sulla nuca. Non volevo sentire quello che stava per dire, ma nemmeno riuscivo a interromperla.

«Una volta all’anno, in occasione della mezzaluna morente, ogni boier manda un’offerta. È questo il prezzo del Drago. Vengono mandate da lui.»

«Un’offerta per cosa?» chiesi, ricordandomi le parole di Szilvie.

«Un’offerta di pace. Mandano sangue da sacrificare. È come se i campi fossero concimati con la farina delle ossa degli innocenti. E voi due fareste meglio a non dare nell’occhio, altrimenti potreste essere…»

Si interruppe all’improvviso: mia sorella le aveva messo una mano sulla bocca.

«Kizzy» dissi. «Lasciala finire…»

«Zitta!» mi intimò tesa. «Arriva qualcuno!»

La Cuoca mi lasciò la mano e agguantò un panno abbandonato lì vicino.

«Presto» disse, facendoci segno di entrare in una credenza. «Nascondetevi.»

Ma era troppo tardi. Non ebbi neanche il tempo di alzarmi dallo sgabello che la porta si aprì senza un solo cigolio dei cardini untuosi, e Malovski fece il suo ingresso nella cucina.
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CAPITOLO DIECI




Sul viso di Malovski balenò un’espressione sorpresa. Fu solo questione di un attimo e poi tornò al suo solito freddo distacco, ma capii che non sapeva che fossimo lì. Non era stato il mio canto a richiamarla.

«Madame» cominciò la Cuoca. «Io…»

«Bene, bene, bene» disse Malovski dolcemente, e fu molto più spaventoso che se ci avesse urlato contro. «Sono passata dalla tua stanza, Cuoca. Dovevo parlarti del nostro ospite.»

«Le stavo istruendo sulle loro mansioni» disse la Cuoca. «Hanno rallentato il servizio oggi, non volevo che accadesse di nuovo domani.»

«Molto coscienzioso da parte tua.» Gli occhi di Malovski si posarono sulle mani senza bende di Kizzy. «Non ti sei mai presa un simile disturbo prima. Ma immagino che i topi di fogna stiano bene insieme, non è così?» Si mosse con un fruscio della gonna scura. «Copriti quelle mani. Sono disgustose.»

Kizzy agguantò le bende.

«Fuori» disse Malovski. «E fate in modo che non trovi mai più voi tre insieme, da sole. Non voglio cricche di zingari in questo castello.»

«Non è così, infatti, Madame.»

«Lo spero per te, altrimenti ti faccio cavare anche l’altro occhio. E fidati, non c’è posto per una vecchia zingara cieca, né qui né altrove su queste terre. Fuori!» abbaiò a Kizzy e me. «Subito.»

Ci affrettammo verso la porta, trattenendo il fiato finché non ce la chiudemmo alle spalle. Sollevata, mi avviai verso la nostra stanza, dove la porta era ancora socchiusa dallo stivale, ma Kizzy mi tirò per la manica.

«Cosa c’è?» bisbigliai. Lei mi mise un dito sulle labbra e con l’altra mano indicò il corridoio. Mi volsi a guardare. Alla fine del lungo passaggio di pietra illuminato dalle lampade puzzolenti e fumose, c’era la porta. Quella da cui eravamo entrate, quasi un’intera luna prima.

Il cuore prese a battermi all’impazzata.

Kizzy mi tirò di nuovo per un braccio e cominciò ad avviarsi. Esitai soltanto un istante, voltandomi a guardare la cucina. La porta era chiusa e non sentivo rumori provenire da dentro, proprio come aveva detto la Cuoca.

“Presto” mimò Kizzy con le labbra, già molti passi avanti a me. La seguii.

Non so come, ma riuscimmo a non metterci a correre. Il corridoio sembrò allungarsi all’infinito, la porta sempre minuscola e lontanissima. Il battito del mio cuore faceva più rumore dei nostri passi e nella mia mente si susseguivano i pensieri di tutto ciò che poteva andare storto: Malovski usciva all’improvviso dalla cucina e il corridoio ben illuminato non offriva nascondigli. La porta era chiusa a chiave o sorvegliata da una guardia.

La raggiungemmo e Kizzy posò la mano sulla maniglia. Trattenni il respiro. La maniglia girò. Non era chiusa a chiave.

Kizzy la aprì e ci fiondammo nel cortile buio. Niente guardie. L’aria della notte era fredda e mi punse la gola. Anche se sapeva di cavalli e di verdure marce, era fresca dopo tutti quei giorni passati al chiuso.

La inspirai a pieni polmoni, quasi la bevvi. La notte era punteggiata di stelle e pensai alla canzone che si innalzava volteggiando verso gli spiriti della mia famiglia. Kizzy si era già avviata nel buio, quasi invisibile nel suo vestito nero, e il cancello dalle punte spaventose era chiuso, ma l’avremmo aperto e oltrepassato e…

«Guarda un po’ chi abbiamo qui.»

Una voce orribilmente vicina, orribilmente familiare. Una voce che avevo sperato di non udire mai più perché riportava alla mente l’odore dell’incendio, le grida dei cavalli morenti e il massacro.

Una fila di denti storti brillò nel buio e un secondo dopo il mio braccio fu stretto in una morsa. La figura indistinta di Kizzy, sempre più nitida a mano a mano che gli occhi si abituavano al buio, era già arrivata al cancello e si voltò nel sentire il rumore.

«Vai» dissi. «Scappa!»

Avvertii l’ampio sorriso nella voce del Capitano Vereski. «Oh, sì. Vai pure, ragazzina. Scappa. Penso io a tua sorella.»

Kizzy si voltò.

«Vai!» gridai di nuovo. «Kizzy, per favore!»

Ma lei stava già tornando indietro nel fascio di luce che si irradiava dalla porta aperta.

«Mi dispiace» gemetti. «Mi dispiace.»

Mia sorella non sembrava arrabbiata. Sembrava piuttosto incredula che il suo attimo di speranza le fosse stato strappato così in fretta, come una falena attratta da una bellissima fiamma che si ritrova con le ali in polvere.

«Lasciala andare. Adesso torniamo dentro» disse. «Non ti daremo problemi.»

Il Capitano Vereski ridacchiò. «Ma forse sarò io a dare dei problemi a voi. Mi hanno messo a fare il turno di notte per colpa vostra e dei vostri schifosi orsi. Adesso devo ringraziarvi per averlo movimentato un po’.»

Lo guardai. Era concentrato su Kizzy, rapito. I segni lasciati dalle unghie di mia sorella sulla sua guancia erano ancora rossi e frastagliati. «La notte di solito è molto noiosa.» Si leccò le labbra. «E terribilmente solitaria.»

Kizzy lo interruppe. «Lasciala.»

«Avvicinati, allora.»

«Andiamo subito a letto.»

Lui le lanciò un’occhiata lasciva. «Io e te?»

«Lasciala.»

«Avvicinati.»

Kizzy venne verso di noi. Non tremava, ma l’immobilità del suo volto tradiva la paura. Mi parve quasi di udire il vortice dei pensieri nella sua mente. Provai a liberarmi, ma ottenni solo che il Capitano Vereski mi stringesse ancora più forte.

«Facciamo uno scambio» disse lui. «Lei per te.»

Capii che mia sorella sarebbe stata disposta a farlo.

«Kizzy, no…»

«Capitano Vereski.» Per la seconda volta quella notte la voce di Malovski fu pericolosamente tranquilla. «Lasciate andare la ragazza.»

L’uomo si voltò di scatto, trascinandomi con sé. Calpestai l’orlo del mio vestito e inciampai. Vereski mi lasciò andare e caddi in ginocchio sui ciottoli duri.

«Madame Malovski.» Il tono autoritario era scomparso e il Capitano Vereski tornò di nuovo a essere un servo obbediente. «Queste due stavano tentando di scappare.»

Sollevai il viso e guardai la donna da sotto i capelli, con il cuore che ancora batteva all’impazzata. La sua figura si stagliava contro la luce. Con quegli abiti neri e la vita sottile, sembrava uno spettro, uno spirito vendicativo. Le sue narici fremevano.

«Le ho catturate» disse il Capitano Vereski nel silenzio.

«Lo vedo. Tuttavia ho anche assistito a una certa trattativa.»

«Stavo solo… volevo che si avvicinasse, in modo da catturare anche lei.»

«E poi cosa avreste fatto?» chiese Malovski. «Non sono per voi, capitano. Sono le mie ragazze, e le mie ragazze non si mescolano a quelli come voi. Andate alla taverna come tutti gli altri servi.»

«Io sono un soldato» disse il Capitano Vereski, raddrizzandosi in tutta la sua altezza, ma anche se la sovrastava di almeno trenta centimetri, Malovski sembrava comunque troneggiare su di lui.

«Un servo con la spada» disse lei in tono sprezzante, mentre con un cenno del capo richiamava Kizzy e me e subito dopo si avviava verso l’entrata. «Venite.»

Il capitano parlò sottovoce, così piano che, se per un istante il vento non si fosse acquietato, forse lei non lo avrebbe neanche sentito. Ma il suo borbottio precipitò nell’aria immobile: «Meglio servo che puttana».

Trattenni il respiro. Malovski si fermò di colpo, come improvvisamente trasformata in una statua di ghiaccio. Poi ruotò sui tacchi, fluidamente; la lunga gonna dava l’impressione di galleggiare sull’acciottolato.

«La pagherete cara» si limitò a dire e schioccò le dita verso di noi. Quel suono mi fece sobbalzare. «Andiamo.»

Mi parve quasi di udire il rumore del sangue che defluiva dal viso del capitano mentre seguivamo il ticchettio dei passi di Malovski verso il corridoio da dove eravamo venute, Kizzy e io a piedi nudi sulla pietra gelata. Quasi non vedevo l’ora di tornare al sottile materasso di paglia, al calore dei corpi delle altre ragazze, ma Malovski non si fermò davanti alla camera dove le nostre compagne dormivano.

Non osammo dire una parola. Faticavo a immaginare come dovesse sentirsi Kizzy: l’adrenalina e il sollievo e la paura che provavo io, per lei dovevano essere intensi almeno il doppio. Qualunque cosa quella donna avesse in serbo per noi, non sarebbe stata così terribile come quello che voleva farle il Capitano Vereski.

A meno che… la mia mente cominciò a correre. Non saremmo diventate delle offerte?

Verso la fine del corridoio Malovski girò all’improvviso a sinistra e, invece di salire, scendemmo lungo dei gradini di pietra scivolosi, consumati al centro per l’uso.

L’aria laggiù era stantia e umida e, a mano a mano che scendevamo, la temperatura si abbassava. A poco a poco il pavimento si livellò e a ogni passo le piante dei miei piedi si ritraevano al contatto con la pietra. Non c’era illuminazione e la luce del corridoio svanì finché non mi ritrovai a guadare l’aria densa e immobile come acqua. Malovski doveva avere i sensi di un pipistrello, perché mi afferrò per un braccio con nauseante accuratezza, esattamente dove mi faceva più male per la stretta del Capitano Vereski.

«Entra qui» disse, spingendomi in avanti.

Caddi di nuovo in ginocchio, su un pavimento duro cosparso di un po’ di paglia umida. Emanava un odore di corpi non lavati e di altre cose, cose peggiori. Sentii una porta chiudersi sbattendo e mi voltai di scatto. Quando gli occhi si abituarono alla penombra, mi accorsi che Kizzy non era più insieme a me.

Presa dal panico, cercai a tentoni la porta e a un certo punto le mie mani si scontrarono con il legno solido. Lo tastai con le dita, trovai una fessura di metallo, una piccola apertura, e vi guardai attraverso. Vidi Malovski che chiudeva a chiave un’altra porta di fronte alla mia.

Restai senza fiato. Non aveva ancora serrato la mia, non avevo sentito il rumore del chiavistello. Cercai la maniglia, ma con pochi passi corti e svelti la donna rinchiuse anche me. Abbassò gli occhi fino alla fessura di metallo, le labbra cremisi rese nere dall’oscurità, un buco costeggiato dai nitidi denti bianchi. Mi ritrassi barcollando.

«Vediamo se impari la lezione, schiava.»

E un attimo dopo scomparve.
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CAPITOLO UNDICI




Aspettai solo qualche istante prima di premere il viso contro la fessura di metallo.

«Kizzy?» chiamai.

Guardai di nuovo attraverso il pertugio. L’oscurità era di un grigio sudicio, appena rischiarata in quel momento. Vidi il bagliore dei denti di mia sorella nella fessura di fronte alla mia.

«Sono qui.»

«Stai bene? Ti ha fatto del male?»

Le sfuggì una risata strozzata che suonava più come un singhiozzo. «Non più di quanto non avesse già fatto.»

Mi afflosciai, pervasa dal sollievo.

«Non pensavo che posti come questo esistessero davvero» disse Kizzy. «Credevo che fossero solo storie per spaventarci.»

«Quali posti?»

«Posti senza luce dove si imprigionano le persone.»

Mi veniva da piangere. «Kizzy?»

«Mmm?»

«Credi… siamo state…» Non riuscivo a trovare un modo per dirlo. Nelle ultime settimane quel pensiero si era ingrossato come un tumore nel mio cervello. Ora voleva uscire. «I funghi» dissi alla fine. «Se non avessimo…»

«Lil» mi interruppe con voce ferma. «Non devi neanche pensarlo. Mamă non vorrebbe che lo pensassi.»

«Come faccio?» Le mie lacrime erano bollenti sulle guance fredde. «Se non fosse stato per il nostro compleanno…»

«Chi può dire che non ci avrebbero trovato lo stesso? Lillai, certi pensieri servono solo a farci del male.»

«Ma non riesco a non pensarci.»

«Allora perdona. E, se sei in grado di perdonare te stessa, perdona me.»

«Te?»

«Sono la tua gemella, giusto? Tu e io siamo unite in tutto.»

Mi premetti una mano sul petto come per strapparmi fuori il cuore. «Ma tu hai tentato di salvare Mamă. Tu hai lottato. Hai lottato in ogni istante.»

«E guarda dove siamo finite» disse Kizzy a voce così bassa che dovetti schiacciare l’orecchio sulla fessura per distinguere le parole. «Forse sarebbe meglio se assomigliassi un po’ più a te, Lil.»

Sbuffai. «Assolutamente no.»

«Devi essere fiera di come sei» disse mia sorella. «La tua voce, prima… era più bella che mai. Non concederla a nessuno che non ne sia degno. Conservala per quel grande amore di cui parlava la Cuoca.»

Nella sua voce era ritornata l’amarezza e mi affrettai a consolarla. «E tu sarai davvero ursar.»

«Niente amore, però.» Capii che stava pensando a Fen.

«Io ti amo» dissi, e Kizzy rise.

«Anch’io ti amo. E ti perdono» aggiunse con voce seria.

Quelle parole sbrogliarono il nodo che mi stringeva il petto.

«Anch’io ti perdono» risposi e la sentii sospirare.

«Lăutari.» L’orgoglio nella sua voce mi riempì il cuore. «Non te l’ho sempre detto?»

Annuii, ma non riuscii a parlare per il groppo di lacrime che mi stringeva la gola. Mi resi conto in quel momento, anche se forse dentro di me lo sapevo da tempo, che uno dei miei sogni più grandi era morto insieme a Mamă. Per tutta la vita avevo desiderato cantare per lei e Albu che ballavano.

C’era una danza che facevano, di una tenerezza assoluta. Mamă prendeva tra le piccole mani le zampe di Albu, mani scure che risaltavano sulla pelliccia bianca, e l’orso ritraeva i grossi artigli. Si avvolgeva le zampe attorno al corpo, poi posava la guancia sul suo petto caldo e ben spazzolato e così abbracciati ondeggiavano. Albu le appoggiava la testa sulla spalla come un amante e giravano lentamente, come la luna che nasconde il suo volto a poco a poco.

«È la danza delle scuse» mi aveva detto una volta Mamă. «Sono io che chiedo scusa ad Albu.»

«Tu gli chiedi scusa? Perché?»

Ripensai alla sua mano sulla mia testa, doppiamente calda dopo aver tenuto stretto Albu.

«Per averlo portato via a sua madre.»

«Ma tu sei un’ursar: ti serviva un orso.»

«Per compiere il mio destino, ho dovuto cambiare il suo. C’è sempre un prezzo da pagare.»

«Ma Albu ti vuole bene.»

«E io voglio bene a lui. Ma quando l’ho preso, ho cambiato il suo destino, la sua natura, chi è e quello che è. Ballo con lui in quel modo per dirgli che so a quale sacrificio l’ho costretto. Faccio ammenda nell’unico modo possibile.»

«Come?»

«Con la gentilezza.»

In quel momento, seduta tremante nelle tenebre eterne di quella cella – la mia stessa puzza così avvolgente che potevo solo continuare a respirarla nell’aria viziata e fredda –, mi parve di risentire ogni singola parola di Mamă.

«Secondo te, Kem dov’è ora?» chiesi con voce rotta. «Credi che…»

«Kem è forte» ribatté Kizzy in modo spiccio, anche se il nostro fratellino dagli occhi di gufo avrebbe pianto perfino davanti a un cinghiale macellato. «E Albu si prenderà cura di lui. Quell’orso è più uomo che animale, per come Mamă l’ha sempre viziato.»

Rise così improvvisamente che sobbalzai e mi graffiai il viso sulla porta di legno grezzo. «Le voleva bene, tantissimo bene…»

La sua voce si affievolì e capii, anche senza sentirla, che tratteneva un singhiozzo.

«È stato veloce, Lil? Dimmi che è così.»

Pensai al calore soffocante, al fumo trasportato dal vento, alle fiamme alte come alberi. Pensai a come Mamă doveva aver combattuto fino all’ultimo, sapendo che noi eravamo là fuori.

«È stato un attimo, Kisaiya.» La bugia fu dolce e agile come un sospiro.

Sentii le sue lacrime sulle mie guance e mi presi una mano con l’altra, immaginando che le sue dita fossero allacciate alle mie e prendessero da me calore e forza.

«Dovremmo dormire un po’.»

Scrutai il pavimento puzzolente. «Non voglio sdraiarmi.»

«Immagina che sia un letto di muschio» disse Kizzy. «Usa tutta la tua immaginazione. Abbiamo bisogno di restare in forze.»

Sentii che la vecchia Kizzy era tornata: rassicurante e di nuovo al comando. Fu una bella sensazione. E così feci come diceva e mi sdraiai sulla paglia lurida, appoggiai la testa a un braccio e sprofondai in un sonno agitato, pieno di orsi che bramivano e foreste di pietra che si inarcavano come gabbie sopra di me.
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CAPITOLO DODICI




Sentii qualcosa muoversi nel corridoio. Abbassai gli occhi sullo spiraglio tra la porta e il pavimento. Sapevo che i topi erano bravi a infilarsi in spazi impossibili, a farsi piccoli come se le ossa si sganciassero l’una dall’altra. Ma dallo spiraglio sotto la porta non emerse alcun corpo peloso e appiattito. Invece, dalla fessura di metallo trapelò una luce, subito offuscata da due occhi che cercavano di guardare dentro. Occhi grigi, del colore del fumo o delle nuvole in tempesta.

«Mira!» Balzai in piedi incespicando, il corpo indolenzito dopo la notte passata sul pavimento. Mira si allontanò un po’ dalla porta in modo che potessi vederla attraverso la fessura. Tra le mani reggeva un piatto pieno di zuppa d’avena fumante, e ai suoi piedi ce n’era un altro. La vista del cibo mi fece venire i crampi allo stomaco.

«Ti ha mandato la Cuoca?»

Scosse il capo.

«Malovski?»

Di nuovo fece segno di no con la testa. Cosa si prova quando ti strappano via la voce in modo tanto brutale, come uno spirito in una delle storie di Mamă? Gli spiriti erano sempre vendicativi e mi chiesi se Mira provasse la stessa rabbia degli Iele che talvolta guidavano gli strigoi alla porta di chi li aveva tormentati.

Mi accigliai. «Chi allora?»

Mi passò il piatto dalla fessura, insieme a un cucchiaio, e indicò se stessa.

«Come sapevi che eravamo qui?»

Attraversò lo spazio che divideva la mia cella da quella di Kizzy e le passò l’altro piatto. Vidi le mani piagate di mia sorella allungarsi e trascinarlo nell’oscurità, mormorando qualche parola di ringraziamento. Cominciai a ficcarmi in bocca la zuppa a grandi cucchiaiate, gemendo per il sollievo che mi dava quel calore.

Mira tornò alla mia porta e si inginocchiò, così riuscii a vederle il viso e la parte superiore del corpo. Si picchiettò un dito sull’orecchio. Mi resi conto che stava mormorando una sorta di canzone, e capii.

«Mi hai sentito cantare?»

Annuì e il suo volto si aprì in un sorriso. Si strinse le mani sul cuore. Mi ricordai della grata accanto alla quale dormiva, l’oscurità gorgogliante di quel buco nel muro che sfiatava nella cucina. Probabilmente aveva sentito tutto. Non ci eravamo certo preoccupate di parlare sottovoce.

«Hai…» Mi venne meno la voce. Mi aveva sentito chiedere del patto e delle offerte? Avevo risvegliato in lei il ricordo dell’amica portata via?

«È brava, vero?» disse la voce di Kizzy dalla sua cella.

Mira annuì con forza e mi fissò ancora più intensamente, lo sguardo risoluto e sfrontato, gli occhi color tempesta pieni di grinta. Mi parve quasi di sentirglielo dire: “Sì”.

Mi immersi nella sicurezza delle ombre, felice di nascondere che ero arrossita. «Grazie.»

Mira scosse il capo e infilò le dita nella fessura. Io avvicinai il viso e lasciai che mi accarezzasse la guancia.

Restammo tutte e tre sedute in silenzio, Mira in ginocchio davanti alla mia porta. Anche se una conversazione non sarebbe stata del tutto impossibile, avrei scelto comunque di non parlare. Era quasi riposante, il bagliore tremolante della sua lampada che si diffondeva nella cella e la zuppa salata e buona nella pancia. Mi chiesi cosa mangiasse, se riuscisse a mangiare nelle sue condizioni. A ripensarci, non l’avevo mai vista mandar giù altro che acqua. Era troppo magra, anche in confronto a me. Forse la Cuoca le dava del brodo e le permetteva di bere qualche bicchiere del latte proveniente dal caseificio.

Poi a gesti ci fece capire che doveva andare. Le riconsegnai il piatto, lei ritirò anche quello di Kizzy e un attimo dopo non c’era già più, sparita su per i gradini di pietra, i passi leggeri come foglie che cadono.

«È stata gentile» disse Kizzy. «Hai dormito?»

«Un po’.» Sollevai le gambe al petto, i morsi del freddo violenti come quelli di un animale.

«Chiedi alla tua Mira di portarti una coperta.»

«Non è la mia Mira.» La voce mi uscì più acuta di quanto avrei voluto.

«Che succede tra voi due?» mi chiese Kizzy con un tono che non conteneva cattiveria o accusa. Piuttosto sembrava confusa, e capivo che per lei doveva essere strano, abituata com’era a sapere sempre tutto quello che pensavo e provavo.

«Sento di conoscerla» le spiegai. «C’è qualcosa in lei…»

«Ti fa soltanto pena.»

«Non è vero» sbottai. «Penso che sia coraggiosa.»

«Per essere una Stanziale, forse.»

«Hai deciso di odiarla?»

«Non la odio, è solo che non capisco perché a te piace così tanto.»

«Non…»

«È evidente» disse Kizzy con fermezza. «Ti piace.»

«Va bene, mi piace» ammisi. «Ma non è perché mi fa pena.»

Mia sorella non replicò.

Pensai a un modo per cambiare argomento. «Per quanto ci terranno qui, secondo te?»

«Più ci stiamo, meglio è» disse Kizzy. «Così forse a Malovski passerà la voglia di farci fare le cameriere.»

Distinsi la curva scura del viso di mia sorella, il mento paffuto, le labbra piene. Sapevo che qualunque cosa avesse fatto, a parte ammazzare qualcuno – cosa di cui la ritenevo capace –, Malovski non avrebbe lasciato che la sua bellezza passasse inosservata agli occhi del boier.

La paura di quello che ci attendeva mi fece battere i denti, ma lasciai che il chiacchiericcio fiducioso di Kizzy si diffondesse tra gli echi delle celle e mi misi a pensare a Mira, a come sembrava capace di parlarmi anche senza parole: non mi ero mai sentita così compresa da una persona che non fosse Kizzy, la sorella che aveva il mio stesso corpo e nelle cui vene scorreva il mio stesso sangue.

La zuppa d’avena era calda e sostanziosa nella mia pancia, e sulla guancia che Mira aveva accarezzato sentivo ancora un brivido. Avevo cantato per lei senza nemmeno saperlo, e non mi importava. Non provavo imbarazzo al pensiero. Forse, se mai saremmo tornate libere, avrei di nuovo cantato per lei.

˙˙˙

Il giorno successivo le porte delle celle si aprirono e un’accigliata Szilvie, sorvegliata da un soldato dall’aria torva, portò via i nostri secchi. Fui felice che Malovski non avesse mandato il Capitano Vereski, anche se era ovvio che lui aveva raccontato ai suoi uomini l’accaduto. L’odio sul viso del soldato era evidente, ma rappresentava comunque un gradito cambiamento rispetto alla viscida espressione di desiderio che il Capitano riservava di solito a mia sorella. Non c’è niente di peggio dell’unione di odio e desiderio.

Szilvie era stata autorizzata anche a togliermi i punti e a medicare le mani di Kizzy. Non le sentii parlare, ma poco dopo che Szilvie era entrata nella sua cella con bende e corteccia di salice, la guardia diede un colpo alla fessura di metallo, facendola risuonare, e abbaiò: «Neanche una parola, ha detto Malovski».

Se non altro, Malovski aveva mandato delle scodelle di zuppa, oltre a Szilvie. Era stata preparata soltanto con le bucce delle verdure, liquida e grigia come sciacquatura di piatti, ed era accompagnata da una crosta di pane nero. Un piatto a malapena commestibile, e infatti l’odore rancido delle verdure guaste mi rimase nel naso anche dopo che Szilvie e il soldato scomparvero su per gli scalini di pietra.

«Cosa ha detto Szilvie?» sibilai attraverso la porta. Le labbra di Kizzy apparvero immediatamente nella fessura.

«Malovski spadroneggia più del solito. L’ospite arriva in anticipo.»

Nello stomaco quella zuppa rivoltante si faceva sentire. «Le tue mani vanno meglio?»

«Szilvie mi ha messo altro miele e credo che la pomata che mi ha dato Malovski stia facendo effetto.»

«Magari avesse portato una coperta.»

«Pare che Calazan sia l’uomo del voievod» aggiunse dopo una lunga pausa. «Credevo che quella del Drago fosse solo una leggenda.»

«Un incubo» rabbrividii. «Secondo te, è davvero malvagio come ha detto la Cuoca?»

«Scommetto che il boier di qui non è molto meglio del Drago.»

«C’è questa cosa del sangue, però» dissi. «Ricordi cosa diceva Charani? Che uccide la gente per berne il sangue.»

«Sai come si dice, no? “Non buttare via niente e non farai mai la fame.”»

«Kizzy!»

«Scusa. È solo che mi sembra… impossibile. Di sicuro nessuno crede veramente alle storie che si raccontano su di lui. Non può esistere un essere così crudele. Però è anche vero che…»

«Che noi siamo qui.» Finii la frase per lei, sapendo che era a quello che pensava. E, ancora una volta, l’abnorme orrore degli ultimi giorni mi piombò addosso come un macigno e mi fece mancare l’aria.

«Una volta pensavo che far paura alla gente fosse una maledizione, una cosa orribile» disse Kizzy. «Ma ora sarei contenta se Malovski e quel bastardo di Vereski avessero paura di me come ne hanno del Drago. Voglio che mi guardino e piangano.»

Non mi venne in mente nulla da dire al riguardo.
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CAPITOLO TREDICI




Passò quasi una settimana prima che ci facessero uscire.

Szilvie non venne più, e se non fosse stato per Mira che ci portò qualche avanzo, e degli stracci quando ci arrivò il ciclo, avremmo potuto anche morire di fame o di freddo, o impazzire in quelle celle buie. Dentro di me si fece strada una rabbia immensa e asfissiante. Come avrebbe fatto Malovski a espiare tutte le crudeltà commesse? Non sarebbe bastato sfamare e vestire ogni mendicante del paese, del mondo intero. E alla fine, comunque, lei era soltanto un burattino nelle mani di un male superiore. Non mi era sconosciuto il sistema entro cui si muoveva, sapevo che a capo di tutto c’erano gli uomini.

Proprio mentre ci riflettevo, la voce della donna si infilò attraverso la fessura della porta, come se l’avessi fatta apparire io.

«Imparata la lezione, schiava?»

Vidi la bocca cremisi sullo sfondo bianco latteo del viso solo per un istante, prima che decidesse che il mio silenzio valeva come risposta affermativa. Un attimo dopo la porta si aprì con un colpo secco. Per la prima volta nella cella entrò aria nuova e, nonostante non fosse esattamente fresca, fu comunque un bel sollievo.

Il soldato che mi legò i polsi con delle pesanti catene fece una smorfia disgustata. Si ritrasse velocemente e andò a prendere Kizzy, ma mi accorsi che entrando da lei teneva una mano pronta sulla spada. Evidentemente la reputazione di mia sorella la precedeva.

Quando il soldato la spinse fuori dalla cella, rimasi senza fiato: era incredibile quanto fosse cambiata in quei pochi giorni. Aveva perso peso, le guance paffute erano scavate, i contorni del viso più affilati. I suoi capelli erano una matassa sporca, e immaginai che i miei non fossero da meno. Da tempo ormai avevo rinunciato a passarci le mani. Kizzy era ancora bellissima, naturalmente, ma i suoi occhi erano spenti come quelli dei pesci che avevamo passato giorni a eviscerare.

Tentai di incrociare il suo sguardo, ma lei lo tenne incollato a un punto sul pavimento ai piedi di Malovski. La donna annuì con approvazione.

«Molto meglio» disse, soppesandola con gli occhi. «D’ora in poi la tua vita sarà più facile, schiava, basta che mantieni questo atteggiamento. Soprattutto considerato che il nostro ospite arriva stasera.»

Alzai gli occhi per guardarla in faccia e Kizzy fece lo stesso: anche lei doveva aver notato il tremito nella voce di Malovski. Possibile che la temuta Madame avesse paura del potere del Drago come tutti noi?

«E sei anche dimagrita» commentò Malovski riparandosi il naso con un fazzoletto bianco come la sua pelle e osservando Kizzy attentamente. «Una volta ripulite, sarete delle cameriere perfette.»

Si voltò e finalmente mia sorella incrociò il mio sguardo. Cameriere. Quindi le nostre mansioni non erano cambiate. Cominciarono a tremarmi le gambe e strinsi i denti.

“Calmati” dissi a me stessa con la voce di Kizzy. “Stai calma.”

«Andiamo.»

La guardia diede un colpetto sulla schiena a mia sorella e io mi avviai davanti a lei, dietro la gonna frusciante di Malovski. Anche lei era dimagrita. Aveva la vita più stretta che mai, sembrava un giocattolo fatto di due pezzi che si staccavano al centro. Immaginai di romperla a metà, sentii le giunture della sua spina dorsale spaccarsi come quando una vespa viene infilzata da un chiodo.

Si voltò a guardare se la seguivamo, e vederla in faccia mi fece quasi inciampare. Il trucco bianco era deturpato da evidenti screpolature, aveva delle chiazze secche ai bordi delle labbra dove la cipria era rimasta fissata. Il rossetto, non applicato finemente come al solito, era sbavato e sembrava sangue rappreso sulle rughe ai lati della bocca. Il trucco intorno agli occhi era scuro, con l’unico risultato di farli sembrare infossati. Assomigliava esattamente a come io immaginavo uno strigoi, un’anima non morta condannata a vagare sulla terra e a nutrirsi di esseri viventi.

Strinse gli occhi, come se potesse leggermi nel pensiero. «Non ti permettere di guardarmi con tanta impertinenza, schiava.»

Mi aspettavo lo schiaffo che seguì, ma non per questo fece meno male.

˙˙˙

Salimmo le scale con la guardia sempre dietro e fu come uscire da una tomba e rinascere nella luce e nel rumore dell’inferno. C’era gente dappertutto: chi dava ordini e chi rispondeva, chi trasportava stracci puliti, campioni di tessuto, candele di cera grosse come il mio torace, brocche di latte e fiaschi di vino rosso dall’odore sciropposo. Dopo i giorni passati al buio, fui sopraffatta da quel trambusto; mi cedettero le gambe, deboli per essere state a lungo immobili, e mi accasciai contro un muro.

«Attenta» sbottò Malovski con cattiveria, facendomi raddrizzare con uno strattone e pulendosi immediatamente il guanto sulla gonna. «Fai attenzione con quelle mani luride.»

Notai che alle pareti di pietra del corridoio, prima spoglie, erano stati appesi arazzi colorati: stendardi ricamati di rosso e nero.

Malovski ci guidò verso un altro corridoio, più stretto, che non avevamo mai percorso prima. Anche quello era altrettanto pieno di gente, tutte donne e ragazze più o meno della nostra età, con gli abiti più aderenti e puliti di quelli che indossavamo noi in cucina, e truccate come Malovski. Nel vederci arrivare, sui loro visi si dipinsero sorrisi tirati, che scomparvero non appena Malovski fu passata. Davanti a noi, invece, le ragazze si tappavano il naso sogghignando e si tenevano la gonna per paura che potessimo sfiorargliela.

Probabilmente erano quelle le cameriere, le ragazze scelte per entrare in contatto diretto con il boier, per accontentarlo in ogni suo desiderio. Mi sforzai di provare compassione, ma il loro ovvio disgusto nei nostri confronti me lo rese abbastanza difficile.

«Edina, qui.» Con uno schiocco di dita, Malovski bloccò una ragazza che passava di lì. Era quella che aveva sorriso a Mira il nostro primo giorno in cucina. Lei si fermò e ci squadrò, e io di rimando le lanciai un’occhiataccia. Aveva lo stesso sguardo sprezzante di un gatto. «Vai in cucina e fai venire Szilvie.»

«Szilvie, Madame?»

«Di’ alla Cuoca che dovrà fare a meno di lei. E portala nella sala del bagno. E vieni anche tu, serve l’aiuto di una cameriera.»

«Queste sono le ragazze nuove, Madame?»

«Ovvio» rispose Malovski seccamente.

Con un’ultima occhiata a Kizzy e a me, in cui era evidente tutta la mancanza di entusiasmo per il compito assegnatole, Edina non si trattenne oltre e continuò lungo lo stretto passaggio fino al corridoio ornato di arazzi.

«Sbrigatevi» disse Malovski. Mentre camminavamo, Kizzy mi posò delicatamente una mano sulla schiena e io mi ci appoggiai, almeno finché il soldato non gliela spinse via.

Il corridoio era illuminato da lampade che bruciavano un grasso più chiarificato, forse perfino un olio, profumato con qualche erba. Pensai a Mira, al fascio di salvia tra le sue braccia, al suo viso pallido attraverso la fessura nella porta della cella.

Non avevamo mai adoperato lampade nella foresta, ci limitavamo ad accendere dei fuochi da campo da cui il fumo di legna saliva a spirale nell’aria notturna. Niente veniva sprecato, non ci serviva nulla più della luce che il giorno sceglieva di darci. Mi mancavano il sole e le stelle, mi mancava seguire il loro ritmo per sapere quando alzarmi e quando coricarmi. Sarei stata felice di non dover più vedere una lampada o una candela per tutto il resto della mia vita.

Il corridoio si allargò leggermente come la foce di un fiume e, come su un fiume, il ritmo rallentò e i movimenti divennero meno frenetici. Lungo tutto quel passaggio c’erano delle porte: alcune erano aperte e vidi che si trattava di camere da letto, meglio arredate di quelle per le sguattere della cucina, con veri letti di legno e materassi alti il doppio. Dopo così tante notti passate sul pavimento di pietra duro e spoglio della cella, il desiderio mi provocò una fitta alla schiena.

Di nuovo Malovski svoltò bruscamente e ci condusse davanti a una porta, che aprì con una sottile chiave di metallo appesa a un anello che portava alla cintura. Sentii una sorta di risucchio all’orlo della gonna, come se nella stanza al di là dell’uscio tirasse un vento fortissimo o ci fosse una fornace che aspirava l’aria.

Malovski allungò una mano e la guardia le consegnò la chiave delle manette. «Aspetta qui» gli disse mentre ci liberava le mani. «Stai vicino alla porta. Se ci saranno problemi» lanciò un’occhiataccia a Kizzy e a me, «farò in modo che tu lo sappia.»
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CAPITOLO QUATTORDICI




Malovski girò la maniglia d’ottone della porta e si spostò di lato per farci entrare per prime. Kizzy sussultò e si aggrappò a me.

Non mi ero sbagliata sul vento forte che veniva da sotto la porta. Essa si apriva… sul nulla. Ci trovammo all’improvviso su uno stretto basamento scavato nella roccia, sull’orlo di un precipizio. Non avevamo paura delle altezze, ma l’imprevedibilità di quella situazione mi provocò un capogiro.

Lontano, molto lontano, sulla linea dell’orizzonte si scorgevano le punte di una macchia di alberi. La foresta da cui eravamo state strappate. Era così vicina da poterla vedere, eppure lontana come se non fosse mai esistita. Il vento ci agguantò per i capelli e si infilò dentro i vestiti, e per un momento pensai che Malovski stesse per buttarci giù dalla rupe.

Invece si limitò a separarci bruscamente. La piattaforma su cui ci trovavamo era scavata nella stessa roccia nera del castello e, alzando gli occhi, notai che quel lato dell’edificio non era affatto costruito e ben tenuto come quello da cui eravamo entrate, anche se sopra di noi svettavano le medesime torrette. Era rozzo e disadorno, le finestre tagliate di sbieco a intervalli irregolari sulla facciata infinita. In cima, la bandiera sbatteva al vento, l’asta trafiggeva il cielo come un pugnale.

Con la mente annebbiata per la fame e il sonno vidi Kizzy rendersi conto, nell’istante esatto in cui anch’io lo capivo, che eravamo di nuovo sole con la nostra aguzzina. Stavolta però sarebbe potuto passare per un incidente, giusto? Era facile cadere da quel punto. Le mani di Kizzy si mossero, ma proprio in quel momento la porta si aprì e Malovski si voltò, mentre mia sorella si immobilizzava.

«Ah, Szilvie. E Edi…»

Malovski socchiuse gli occhi mentre Szilvie entrava, ma dietro di lei non c’era l’altezzosa, magrissima Edina. Al suo posto invece comparve Mira, che subito sollevò gli occhi grigi a cercare i miei. Tra le braccia portava un mucchio di vestiti.

«Dov’è Edina?» sibilò Malovski.

«Non ha voluto venire, Madame» rispose Szilvie. «Ha mandato Mira al suo posto. Ha detto che anche lei è stata addestrata come cameriera e quindi andava bene lo stesso.»

«Ah, così ha detto?» La voce di Malovski era fredda e tesa come il suo sguardo. «Non so da dove vi venga tutta questa spavalderia, ragazze. Ora vediamo di concludere questa faccenda. Spogliatevi.»

Mi sentii morire. Kizzy strinse gli occhi.

«Se preferite posso chiedere alla guardia di farlo, ma è probabile che vi butti dentro direttamente» disse Malovski asciutta, indicando verso il basso.

Sbirciai oltre il bordo del basamento. Infilata sotto la sporgenza di roccia c’era una pozza d’acqua così incuneata nella pietra nera da sembrare senza fondo, ma dalle bolle che affioravano in superficie capii che era alimentata da una sorgente naturale. La vista dell’acqua limpida mi fece prudere la pelle dalla voglia.

«Su, Szilvie. Datti da fare a sistemare le mani a quella.» Indicò Kizzy. «Sai quanto Boier Valcar sia schizzinoso. Se qualcosa va storto, ti riterrò personalmente responsabile. Mira, vestile entrambe. Presumo che ricordi lo standard a cui ti avevo abituata. Quando avete finito, portatele nell’anticamera e venite a rapporto da me prima di tornare nelle cucine.»

Nel momento in cui capii che se ne stava andando, che non avremmo dovuto spogliarci davanti a lei ed essere toccate da quelle mani odiose, tutto il mio corpo parve rilassarsi. La donna lanciò un ultimo sguardo penetrante a Kizzy e a me. In quella desolata luce grigia il suo aspetto era più tremendo che mai. Sembrava malata.

«La guardia rimane qua fuori e ha ordine di ammanettarvi quando uscite. Ci sono delle pietre pomici e del sapone laggiù: vi voglio morbide come frutti appena sbucciati.»

All’improvviso allungò una mano guantata e la passò sulla guancia di mia sorella. Trasalii, ma lei rimase immobile.

«Sarà contento» sussurrò Malovski. «E un tempismo perfetto, tra l’altro, visto l’imminente arrivo del nostro ospite.»

Aprì la porta per andarsene e la seguii con lo sguardo. La guardia lanciò un’occhiata curiosa a noi quattro ammassate sul basamento prima che la porta si richiudesse.

Kizzy si lasciò andare a un lungo sospiro tremante. La abbracciai per la prima volta dopo giorni e ci tenemmo strette per un lungo istante. Non eravamo mai state così tanto tempo senza toccarci e attraverso la pelle della schiena le sentii chiaramente le costole. Era dimagrita troppo, e troppo in fretta.

Kizzy si staccò per prima e prese a massaggiarsi i polsi. Notai che le sue mani erano quasi guarite: le vesciche avevano lasciato il posto a cicatrici lucide di pelle più chiara, ma lisce, neanche lontanamente terribili come le immaginavo.

«Le tue mani!» esclamai, prendendole tra le mie.

«Szilvie fa miracoli» disse Kizzy con uno sguardo affettuoso alla Stanziale, che subito arrossì.

Si udì un colpo sulla porta. «Sbrigatevi là dentro!»

Esitai un momento. «Come facciamo a scendere?»

«Da qui.»

Mi voltai piena di stupore. Quelle parole non provenivano da Szilvie, ma da Mira.

«Riesci a parlare» dissi.

Toccò a Mira arrossire stavolta. Szilvie era raggiante. «Si sta impegnando, vero Mira? Deve esercitare la voce se non vuole rimanere senza.»

«Sei davvero un portento, Szilvie» disse Kizzy, facendola arrossire ancora di più. «Da quei gradini, Mira?»

Lei annuì e disse: «Sì».

Kizzy scese immediatamente dalla scala di pietra ricavata sul bordo del basamento, così ripida che sembrava più una scala a pioli. Distolsi gli occhi da Mira, mi voltai e la seguii.

Il formicolio che mi percorse le braccia come una scottatura fu un sollievo. Dopo giorni e giorni di immobilità forzata il desiderio di muovermi era immenso, ed ecco che finalmente si avverava, il sangue tornava a circolare libero in tutto il corpo, il cuore mi batteva all’impazzata per la paura, ma era una paura che capivo: paura di cadere da quell’altezza, paura dei gradini scivolosi. Per quei pochi metri potevo dimenticare cosa ci aspettava dopo il bagno. Per quei brevi istanti, mia sorella e io eravamo di nuovo a casa.

Kizzy aveva già cominciato a togliersi gli abiti sudici quando la raggiunsi. La pancia rotonda era più scavata, le costole sporgevano sulla schiena. Era diventata più simile a me e quella forma non le donava. Le cicatrici lucide sulle sue braccia si fermavano al gomito, come guanti.

«Non preoccuparti» ridacchiò vedendo la mia espressione. «D’ora in poi mangeremo meglio.»

«Sei sempre bellissima» dissi.

«Non dirlo» mormorò, sedendosi sul bordo della vasca. «Sarei felice se nessuno me lo dicesse mai più.» Immerse i piedi nell’acqua fino alle caviglie e subito cominciò a battere i denti. «Era troppo sperare che fosse una sorgente d’acqua calda, vero?»

Mi svestii in fretta e mentre il vento mi solleticava la pelle facendomi rabbrividire, Kizzy si immerse nella vasca.

Riemerse senza fiato, i riccioli appesantiti dall’acqua.

«Oh!» strillò. «Căcat!»

Sopra di noi Szilvie e Mira scoppiarono a ridere, io percorsi in fretta i pochi passi sulla roccia e raggiunsi Kizzy dentro la vasca. “Merda” era la parola giusta. Era quel genere di freddo che ustionava, bruciava come una fiamma risalendo dai polpacci sulla barriera misera della pelle, arrivando a toccare le ossa.

Ma era anche inebriante sentire la pelle cantare in quel modo, percorsa da un dolore magnifico, gelido e bollente al tempo stesso. E più le punte dei piedi e le caviglie si intirizzivano, più le gambe diventavano insensibili e il torpore arrivava alla vita e al petto, più ridevo per il sollievo che quella sensazione mi dava. Era come rompere il primo ghiaccio dell’inverno e tuffarsi.

La mano di Kizzy trovò la mia nell’acqua scura in cui vorticavano minuscole particelle e bollicine che la corrente sotterranea mandava in superficie. Con le punte dei piedi toccai ciottoli e parti di roccia liscia e mi accorsi che anche la parete della vasca era di pietra. Da sopra sentii la voce di un uomo e un attimo dopo Szilvie ci chiamò: «Dovete sbrigarvi».

Il vento era ancora più violento ora che avevo i capelli bagnati; mi avvolsi le mani intorno al petto quando mi sferzò le spalle.

«Ci servono i vestiti» gridò Kizzy. «Non li abbiamo portati.»

Ci fu una breve pausa, poi Szilvie disse: «Viene giù Mira, come scalatrice è più brava di me».

Aspettammo nella vasca, i corpi scuri dentro l’acqua scura. Appena sotto la superficie vedevo le dita di Kizzy tremare come pesciolini. Mira scese dalla scala con passi sicuri, si era legata intorno al collo i nostri abiti puliti che sventolavano con forza. Saltò giù dagli ultimi gradini e ci allungò una pezza di tessuto grigio.

«Asciugatevi» disse semplicemente. Kizzy uscì dall’acqua e corse verso il panno, se lo avvolse intorno al corpo e danzò scalza nel vento freddo. Mira distolse lo sguardo e io mi tenni le braccia incrociate sul petto, tutt’a un tratto conscia del mio corpo: una sensazione mai provata prima, neanche sotto lo sguardo indagatore di Malovski.

Quando l’asciugamano toccò a me, ormai bagnato fradicio, e mentre mia sorella si dimenava per infilarsi i vestiti nuovi, mi scoprii a desiderare che Mira mi guardasse. Ma lei non lo fece e per tutto il tempo tenne gli occhi fissi sui campi lontani.

Mi asciugai e presi il vestito che mi porgeva. Era scuro come quello di Edina e più aderente degli abiti che portavamo in cucina. Ancora una volta, spostai il fungo in una tasca nuova.

L’abito era chiuso in vita da dei bottoni e con le dita tremanti allacciai quelli di Kizzy. Prima che lei potesse restituirmi il favore, le mani di Mira mi sfiorarono la vita, con destrezza allacciarono i bottoni e legarono stretta la fascia color cremisi. Finì troppo in fretta, e staccò le mani da me.

«Sbrigatevi» gridò la guardia. «Ci state mettendo troppo.»

«Arriviamo» disse Kizzy, il piede ancora scalzo sull’ultimo gradino della scala. Mira sostenne il mio sguardo ancora per un momento. Notai il luccichio dei suoi denti sul labbro, il pulsare del sangue dietro l’orecchio che fremeva come una farfalla imprigionata. Poi si voltò e seguì mia sorella di ritorno alla porta scavata nella roccia.





[image: ]

CAPITOLO QUINDICI




L’anticamera era grande più o meno quanto la cucina e illuminata da un candeliere appeso al soffitto, tutto d’ottone scintillante, con la cera che gocciolava dentro piattini posti alla base delle candele. Era arredata meglio della casa di Malovski: c’erano divani in legno imbottiti e sul pavimento un tappeto di pelliccia con ancora attaccata la testa dell’orso. Sperai per il suo bene che fosse la bestia sofferente di cui aveva parlato Malovski durante il nostro primo incontro, quella contro cui erano stati aizzati i cani. Mi augurai che i suoi patimenti fossero finalmente terminati.

In piedi al centro del tappeto, Kizzy si chinò e accarezzò la pelliccia. Szilvie arricciò il naso.

«La gente ci cammina su quella pelle.»

Malovski entrò qualche minuto dopo. Ci squadrò dalla testa ai piedi e annuì con approvazione. «Molto meglio. Le mani?»

Kizzy le allungò davanti a sé.

«Bene. Mira, ti ricordi come vanno acconciati i capelli?»

Lei annuì.

La donna attraversò la stanza e scostò dei vestiti appesi che erano dello stesso colore del muro e quindi, fino a quel momento, invisibili. Dietro c’erano delle grandi lastre di metallo tirate a lucido. Specchi, i più grandi che avessi mai visto. Mi vidi nel vestito attillato. Il riflesso di Malovski sembrava quasi un’apparizione: risplendeva perfino.

«Torna in cucina quando hai finito di pettinarle» ordinò a Mira.

Malovski spinse Szilvie fuori dalla stanza davanti a sé.

Kizzy e io restammo di nuovo sole con Mira ed ebbi la sensazione di poter respirare liberamente, come se qualcuno mi avesse allentato i lacci in vita. Gli specchi opachi brillavano di una luce dorata e mi guardai intorno alla ricerca di qualche finestra, ma non ce n’erano. Dovevamo essere sul lato cieco del castello.

Mira prese da un angolo uno sgabello rivestito di tessuto, lo portò davanti agli specchi e ci fece segno di sederci.

Kizzy si accomodò come una regina alla toletta, Mira si mise alle sue spalle e cominciò a passarle le mani nei capelli e ad attorcigliarle le ciocche ancora bagnate fino a formare una crocchia bassa, la stessa pettinatura che portavano Edina e tutte le altre ragazze. Kizzy non trasalì una sola volta e Mira mantenne per tutto il tempo un’espressione attenta. Impiegò solo qualche minuto e poi toccò a me.

Le mani di Mira tra i capelli, quelle dita callose che mi accarezzavano il cuoio capelluto, calde e delicate, mi provocarono una sensazione paradisiaca. La osservai nella superficie brunita dello specchio, i denti bianchi che di nuovo mordevano il labbro inferiore, le sopracciglia aggrottate per la concentrazione.

Anche lei era tanto pallida da sembrare uno spirito, ma nei suoi tratti non c’era nulla della cattiveria di Malovski. Mira aveva in sé un’intensità e un’intelligenza che le accendevano di luce gli occhi argentati e le sue labbra, che fino ad allora avevo sempre visto serrate per il dolore, erano piene e rosee.

All’improvviso i suoi occhi incontrarono i miei nello specchio e sentii un’esitazione nelle sue mani.

«Vuoi che faccia io?» chiese Kizzy con voce tranquilla, ma quando distolsi lo sguardo da Mira, vidi che mia sorella era accigliata. Mira si schiarì la voce.

«No.»

Kizzy annuì lentamente, sempre guardandomi perplessa con un’espressione un po’ allarmata. Mira non incrociò più i miei occhi.

Fin troppo in fretta Mira sistemò la forcina al suo posto. Mi alzai e con le mani tastai la sua opera. Una crocchia curata e perfetta, identica a quella di Kizzy. Da quando anche le guance di mia sorella erano così scavate, il fatto che fossimo gemelle era particolarmente evidente.

«Grazie» disse Kizzy, e capii che voleva che Mira se ne andasse, così che potessimo parlare. Ma lei esitò. Aprì la bocca per parlare e io intravidi la cavità color rosso scuro, ancora gonfia e infiammata.

«Attente» sussurrò.

«Cosa?» chiese Kizzy poco gentilmente.

«Attente» ripetei per lei.

Mira annuì. Sembrava molto triste. Senza pensarci, allungai una mano e presi la sua. Tremava appena.

«Staremo attente» dissi. «Te lo prometto.»

Mira annuì di nuovo e se ne andò. Kizzy aspettò finché la porta non si chiuse del tutto e poi si voltò verso di me.

«Cosa ti viene in mente?»

«A me?»

«Sì, a te» sbottò, piantandomi un dito sul petto. «Hai fatto gli occhi dolci a quella Stanziale.»

«Non ho fatto niente del genere.»

«Sì, invece. E devi smetterla. Sarebbe già abbastanza grave se fosse un ragazzo…»

«Io non… io non faccio…» Mi bloccai. Non potei continuare. Inutile negare che avevo guardato Mira, sperando che anche lei mi guardasse.

«Basta» disse Kizzy, battendomi ancora una volta il dito sul petto.

«Ahia» mi lamentai, strofinandomi il punto dove mi aveva colpito. «È stata gentile. Volevo solo ricambiare.»

«Questa gente non è nostra amica.»

«Mira non è una di loro.»

«È una Stanziale.»

«L’hanno quasi strangolata, per l’amor del cielo!»

«Non vuol dire che non ci tradirà» disse Kizzy cupamente. «Non possiamo fidarci di nessuno, Lillai. Siamo solo tu e io, capito?»

Mia sorella allungò la mano con le dita allargate e, incapace di resistere al gesto che ci aveva unite sin da bambine, congiunsi le punte delle mie dita alle sue.

«Va bene, solo noi due.»

La porta si aprì e, nonostante la promessa che le avevo appena fatto, la delusione fu enorme quando non comparve Mira, ma Edina. Ci si avvicinò altezzosa e ci girò intorno, squadrandoci con un sopracciglio alzato.

«Così voi due sareste le zingare gemelle?» Tirò su col naso. «Bah, non capisco perché tutto questo scalpore.»

Sapevo che Kizzy aveva una rispostaccia già pronta sulla punta della lingua, così le diedi un lieve colpetto con il gomito. Quando Edina mi passò accanto, notai che aveva una guancia arrossata sotto la cipria bianchissima. E così Malovski non gliel’aveva perdonata, la disobbedienza di poco prima.

«Ci aspetta una giornata pienissima, quindi vedete di non crearmi problemi» continuò. «Prima il pranzo, poi l’arrivo di Boier Calazan, poi la cena. Oggi l’intero castello sarà fuori per la parata, per dare il benvenuto al nostro ospite. Madame vuole che siate voi a servirlo stasera a cena, quindi oggi a pranzo farete pratica. Dovete essere la mia ombra, ma dopo sarete sempre le prime a uscire finché Boier Valcar non si stufa di voi. Gli piacciono le cose nuove, ma si annoia in fretta.» Le scappò una risatina a denti stretti. «Seguitemi.»
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CAPITOLO SEDICI




Seguimmo Edina passo dopo passo, come ci aveva istruito, e cercai di familiarizzare con quel luogo che sembrava un labirinto. Mi sentivo un coniglio intrappolato in un dedalo di cunicoli sconosciuti: la volpe Malovski non si vedeva, ma il suo fetore minaccioso aleggiava ovunque.

L’unico ambiente familiare era la cucina. Quando entrammo nella stanza si levò il solito brusio e provai a individuare la Cuoca, alla ricerca di un viso amico. Ma lei era china sul suo lavoro e non alzò la testa per guardarci. Allora percorsi con gli occhi la stanza per vedere Szilvie, Dot e Mira e le trovai tutte alle loro postazioni abituali. Mira mi fece un cenno di incoraggiamento quando presi il mio posto tra Edina e Kizzy. Sul vassoio davanti a me erano impilate le costine di uno dei maiali macellati e il loro odore mi avviluppò la pelle appena lavata.

Afferrai il vassoio con entrambe le mani e il peso mi fece tremare le braccia, deboli per la mancanza di movimento. Lo sollevai, mi voltai e seguii Edina fuori dalla stanza, sentendomi per tutto il tempo una vecchia di ottant’anni.

Da dietro udii i respiri di Kizzy farsi corti e nervosi a mano a mano che ci avvicinavamo alle enormi porte. Furono aperte da due guardie, e io cercai di ignorare i commenti lascivi che accompagnarono il nostro passaggio, mentre i polsi cominciavano a dolermi. Oltre le porte si allargò una vasta anticamera.

Ornata con gli arazzi più elaborati che avessi mai visto, i pavimenti cosparsi di giunchi profumati, era la stanza più bella in cui fossi mai entrata. Alla nostra destra si aprirono altre due porte di legno massiccio e all’improvviso fummo investite da un gran trambusto.

Voci maschili, le solite voci degli uomini quando sono tanti e tutti insieme: più simili a quelle di bestie che si urlano addosso che non a una conversazione tra esseri umani. Ebbi l’impressione che fossero già ubriachi, ed era solo mezzogiorno: quando oltrepassai la porta fu l’odore della birra stantia a colpirmi per primo. Soltanto dopo notai le dimensioni della sala.

Se nell’anticamera il nostro accampamento sarebbe sicuramente entrato per intero, quella sala avrebbe potuto addirittura contenere un vasto appezzamento di foresta, alberi altissimi e tutto il resto. In alto sulle pareti c’erano cinque strette finestre da cui penetravano i raggi di un sole offuscato, squarciando l’interno come lame. L’intera sala sembrava illuminata dalla luce delle candele.

Gli arazzi erano intessuti di fili d’oro e per la maggior parte raffiguravano scene di caccia, grandi fiotti di seta e cotone color sangue che dipingevano le pareti dello stesso cremisi delle fasce dei soldati. Ebbi un rigurgito di bile alla vista di tutto quel rosso combinato all’odore della carne arrostita che trasportavo sul vassoio.

Senza volerlo, cominciai a battere i denti al ricordo dell’accampamento che bruciava: gli orsi trucidati, le persone che mi avevano cresciuta massacrate, le tende del nostro carro che diventavano cenere…

“Respira” mi dissi. Avevo smesso di farlo e iniziavo a sentirmi stordita. Inspirai una grossa boccata di quell’aria puzzolente di birra e mi ripresi. La lunga fila di cameriere si divise in tre, una per ogni tavolo apparecchiato della sala. Feci del mio meglio per memorizzare il più possibile.

Il tavolo principale era in fondo, di traverso davanti a un grande focolare. Gli uomini erano seduti con le spalle al fuoco, rivolti verso il centro della sala, ma nessuno sembrò accorgersi del nostro ingresso, occupati tutti com’erano a ridere e ingollare boccali di birra. Eravamo le uniche donne presenti. Gli altri due tavoli si trovavano lungo le pareti laterali e gli uomini sedevano su lunghe panche da entrambi i lati. Quando entrammo i più vicini alle porte si voltarono verso di noi; uno si mise le dita in bocca e fischiò.

Al tavolo di sinistra notai il Capitano Vereski, la ferita ormai quasi del tutto guarita: si distinguevano solo i segni marroni dei graffi. La palpebra invece era ancora gonfia e infiammata, l’occhio rosso. La guarigione era stata molto lenta e ne fui felice. Fece una smorfia odiosa quando passammo e io accelerai il passo.

Alcuni uomini portavano l’uniforme ed erano ovviamente dei soldati, ma molti vestivano abiti raffinati, avevano grossi anelli d’oro alle dita e la barba accuratamente regolata. Con un gesto del gomito, le mani occupate da una grossa zuppiera, Edina fece segno a Kizzy e a me di seguirla al tavolo principale.

Per arrivarvi fummo costrette a sopportare i fischi e gli sguardi lascivi di tutta la stanza. Alcuni uomini sembravano avere delle preferite tra le cameriere e le chiamarono gridando il loro nome, ma nessuna rispose. Seguii Edina, tenendo sempre gli occhi fissi davanti a me e sollevando il mento come lei in una posa arrogante.

Il tavolo principale si trovava su una piattaforma rialzata. Il calore del fuoco era molto intenso anche a distanza e presto cominciai a sentire delle gocce di sudore scendermi lungo la nuca sotto l’accurata pettinatura di Mira. Avevo la sensazione di avvicinarmi ai cancelli roventi di quell’inferno in cui credevano gli Stanziali.

Salii sulla piattaforma e il calore divenne quasi insopportabile, addirittura peggio che nelle cucine, anche se forse la colpa era del vestito nuovo, fatto di un tessuto più pesante e più aderente al corpo.

La fila di cameriere si aprì a ventaglio davanti al tavolo e le mie braccia, disperatamente bisognose di una pausa, lasciarono quasi cadere il vassoio sul piano di legno levigato.

«Non ancora» sibilò Edina. Lo risollevai e guardai di sottecchi se qualcuno avesse notato la mia goffaggine.

Sì, qualcuno l’aveva notata.

«Buongiorno» disse l’uomo seduto di fronte a me. Era magro e vestito di rosso e nero come i soldati, ma la sua uniforme era un’opera di fine sartoria, con i lisci bottoni d’osso che brillavano come schegge di ghiaccio. Aveva i capelli pettinati all’indietro e quando si sporse verso di me notai il luccichio del cuoio capelluto. «Sei nuova?»

Guardai Edina, ma lei fissava impassibile un punto davanti a sé, la zuppiera ancora sospesa tra le braccia mentre aspettava che le altre ragazze raggiungessero la posizione. Annuii, non sapendo cosa fare, timorosa di aprire bocca. Mi accorsi che anche a Kizzy, di fianco a me, tremavano le braccia. L’uomo emise un mormorio quando la notò e i suoi occhi acquosi si spostarono velocemente da me a lei e viceversa.

«Ehi, Boier Valcar! Hai visto cosa ti ha procurato Malovski?»

Quelle parole erano dirette a un uomo a un paio di posti da lui. Seguii il suo sguardo e vidi un’ampia schiena coperta da una pelliccia. Il boier cominciò a voltarsi e solo in quel momento Edina ci fece segno di mettere i vassoi sul tavolo. Non riuscii a controllare la discesa del mio e lo posai sul tavolo con uno schianto, facendo rotolare una costoletta verso l’uomo dagli occhi acquosi.

«Scusate» balbettai e mi allungai per prenderla e rimetterla al suo posto, ma Edina mi diede una sberla sulla mano. L’uomo scoppiò in una risata fragorosa e allungò una mano a sua volta. Afferrò la costoletta e cominciò a mangiarla, respirando dal naso e grufolando come un maiale.

«Zingare?» chiese Boier Valcar e in quel momento lo guardai in faccia per la prima volta: ecco l’uomo che aveva mandato i suoi soldati a catturare schiavi nella foresta, l’uomo che si portava a letto le ragazze contro la loro volontà, che infilzava teste su spuntoni di ferro e sceglieva le offerte per il Drago.

Come spesso accade con i peggiori mostri, aveva l’aspetto di un uomo normale. Sul capo portava una fascia di seta rossa attorcigliata in una foggia che non avevo mai visto. Era avvolto da diversi strati di pelliccia nonostante il caldo e ora che gli stavo così vicino, e che non riuscivo a distogliere gli occhi da lui, mi accorsi che sembrava grande e grosso, ma non lo era. Era magro come me, o come Malovski, e come lei emanava lo stesso fulgore febbricitante, anche se, per quanto potevo vedere, non era truccato.

«Gemelle» disse il suo amico con la bocca piena di carne.

Gli occhi di Boier Valcar erano cerchiati da ombre scure e le orbite di un azzurro pallido sembravano galleggiare nel viso magro. Quando si voltò a guardarci, notai il rigonfiamento sul lungo collo e capii il motivo del fuoco così vivace, di tutte quelle pellicce, della magrezza nonostante il banchetto che due volte al giorno avveniva davanti a lui.

“È malato.” Avevo già visto rigonfiamenti come quello: sui cadaveri ammucchiati ai bordi delle strade quando attraversavamo i villaggi degli Stanziali.

Boier Valcar si tirò su il colletto, come se avesse sentito i miei pensieri. Anche lui prese delle costolette e ne separò una dalla fila: al centro del suo palmo sembrava un dito.

«Belle» disse e capii che parlava di noi, non con noi. Mi venne la pelle d’oca. Eravamo entrate nel nido di vipere, portando dei doni.

«Dunque, signore?» Malovski si avvicinò silenziosamente da dietro e quando mi voltai a guardarla mi prese per il mento e mi raddrizzò la testa. Sentii la mandibola schioccare. «Sono di vostro gradimento?»

Il boier deglutì con un sussulto. Le mani ingioiellate si mossero involontariamente verso il collo, le dita allargate avvolsero il bubbone nascosto. Un lampo di rabbia gli passò negli occhi quando si rese conto di aver rivelato la propria debolezza, così abbassò la mano e afferrò un’altra costoletta.

«Naturalmente. Il vostro gusto è sempre impeccabile.»

Strappò la carne dall’osso con delicatezza, con cura, usando soltanto gli incisivi, ma non riuscì a nascondere uno spasmo di dolore quando inghiottì il boccone. Mi avrebbe fatto pena, se non avessi provato il desiderio di ficcargli giù per la gola tutta la fila di costine fino a soffocarlo. «Hanno qualche talento in particolare?»

Mi aspettavo che Malovski si lamentasse della nostra incapacità, invece disse qualcosa che mi ghiacciò il sangue. «Questa è una ballerina addestratrice di orsi. E quest’altra è una cantrice, se mai si può concepire che qualcosa di bello esca dalla bocca di una zingara.»

Kizzy barcollò di fianco a me e capii che nella sua mente, come nella mia, aleggiava la stessa odiosa domanda: “Come l’ha saputo?”.

«Mentimi un’altra volta» sibilò Malovski attraverso il sorriso stampato in volto, in modo che solo io potessi udirla, «e ti faccio tagliare la lingua.»

All’improvviso capii perché in cucina la Cuoca non aveva voluto guardarci. E ripensai alle punte delle dita di Kizzy premute contro le mie. “Non possiamo fidarci di nessuno, Lillai.”

Il cuore mi batteva all’impazzata. Doveva essere stata la Cuoca a dirglielo. Mi strinsi le mani dietro la schiena per impedirmi di tremare.

«Una che balla con gli orsi non serve a molto, senza orsi» disse l’uomo di fronte a me sogghignando in direzione di Kizzy. «Però magari più tardi facciamo una prova.»

Una risata oscena si levò lungo tutto il tavolo e all’improvviso mi sembrò che il pavimento sprofondasse sotto i miei piedi. Il boier non si era unito alla risata: mi stava osservando con occhi acquosi.

«Una cantrice? Canta, allora.»

Fu come se mi avesse stretto una mano intorno alla gola. Malovski corse accanto a me e mi afferrò il braccio. «Dai, ragazza, canta.»

Aprii la bocca ma la voce non uscì. Non riuscivo nemmeno a parlare. Venne fuori soltanto una specie di miagolio e il boier sbuffò.

«Siete certa di non sbagliarvi, Malovski?»

«Io non sbaglio mai.» Strinse la presa sul mio braccio e fu come se mi marchiasse, sotto la sua mano la mia pelle bruciava. «Canterà per voi questa sera, Boier Valcar. E per il vostro ospite, quando arriverà.»

«E lei» disse il boier con un cenno del capo verso Kizzy. «Vogliamo vederla ballare.»

«Non sono stati catturati orsi, signore.»

«Allora ballerà da sola» replicò lui, trasalendo di nuovo nel deglutire.

Malovski chinò il capo. «Provvederemo, signore.»

«Dopo la parata.» disse il boier. «Organizzate tutto.»

Malovski se ne andò e a noi fu ordinato di rimanere. Edina fu portata dal boier nella sua stanza e noi restammo nella sala da pranzo, con le sue pareti rosse e gli uomini vestiti di nero e noi donne immobili e silenziose come in un tremendo sogno a occhi aperti, fino a quando finalmente le cameriere non raccolsero i vassoi vuoti e i mucchi di ossi, e ci ritirammo.
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Quando arrivammo nei nostri nuovi alloggi, le ragazze erano in preda all’eccitazione. A quanto capii, anche se nessuna ci rivolse la parola, di solito il pomeriggio trascorreva allestendo la sala per la cena. Ma quel giorno tutto il castello si sarebbe riversato lungo la strada che portava in città per dare il benvenuto all’ospite in arrivo.

Ci fu ordinato di spazzolarci i capelli e di lasciarli sciolti, e poi di annodare ancora più strette le fasce che portavamo alla cintura. Con i riccioli liberi e luminosi Kizzy tornò a brillare come un tempo e questo provocò svariati mormorii tra le ragazze: avevo l’impressione che avrebbero preferito pizzicare lei invece delle proprie guance per colorarle un po’.

Ci allineammo lungo la strada che l’ospite avrebbe percorso arrivando da nord. Schiavi e servi, stallieri e braccianti di solito erano obbligati a stare separati, per cui sia gli uomini sia le donne, che di rado si vedevano alla luce del giorno, approfittarono dell’occasione per allacciare qualche contatto. Fui felicissima quando a un certo punto scorsi Girtie e Reeni, entrambe più magre ma apparentemente incolumi. Avrei voluto correre da loro, ma potei solo salutarle con la mano prima di essere costretta ad avanzare nella fila. Di Fen e degli altri ragazzi non c’era traccia.

Al passaggio di Kizzy si levarono fischi e commenti lascivi, che poi si propagarono dal punto dove ci fu detto di fermarci insieme alle altre cameriere. Al nostro arrivo le ragazze scostarono le gonne, come se temessero che mia sorella e io alzassimo una gamba per farci la pipì sopra.

Allungai una mano verso di lei per congiungerle nel nostro gesto. Le sue dita erano calde: quel calore si diffuse in tutto il mio corpo e mi fece smettere di battere i denti.

Non appena all’orizzonte pianeggiante si alzò una nube di polvere, Boier Valcar uscì dal castello per andare incontro all’ospite, montando una cavalla pezzata ornata dal suo vessillo rosso e nero. La riconobbi immediatamente: era la cavalla di Dika, Orsha. Vedere quell’uomo in sella a Orsha mi fece schiumare di rabbia e al suo passaggio abbassai la testa.

Subito dietro di lui, con un’andatura più lenta, veniva il Capitano Vereski. «Quando Boier Valcar e il suo ospite vi passano davanti, esultate! Fuori quelle voci o stasera niente cena!»

Pochi minuti dopo, da lontano, all’estremità opposta della fila di persone, cominciarono a sentirsi le grida. Un gruppo di cavalli si avvicinava trottando a ritmo tranquillo. Alla testa del gruppo c’erano i due boier: Boier Valcar, massiccio grazie agli strati di pelliccia che indossava, e Boier Calazan che cavalcava al suo fianco. Anche da lontano notai che era più grande di Boier Valcar, e più alto; il suo cavallo superava Orsha di almeno tre spanne.

Quando Boier Calazan mi fu abbastanza vicino e mi accorsi che era un bell’uomo, rimasi sbigottita. Aveva un viso elegante e i capelli scuri sotto il copricapo di pelliccia, la barba perfettamente regolata lungo la linea della mandibola. C’era uno stemma sul suo petto: un drago avviluppato intorno a un cuore.

Le cameriere arrossirono e ridacchiarono come ragazzine al suo passaggio, esultando quando il boier abbassò lo sguardo su di loro, ma fu su Kizzy che quello sguardo si fermò. E lei, la mia bellissima, imprudente sorella, non distolse gli occhi. Boier Calazan si chinò verso Boier Valcar e mormorò qualcosa.

Trattenni il respiro, sentendomi sull’orlo di un precipizio. Stava per essere punita per quella sua impudenza? Ma un attimo dopo i due già procedevano in direzione del castello, la servitù si avviò dietro di loro e accanto a me Kizzy sembrava calmissima, come se niente fosse accaduto.

«Andiamo» disse, strattonandosi la fascia alla cintura. «Non vedo l’ora di togliermi questa roba di dosso.»

˙˙˙

Soltanto più tardi mi resi conto che probabilmente le cameriere sapevano già, o almeno immaginavano, quello che sarebbe accaduto, forse per averlo sentito dire dalle guardie del castello, perché furono nervose per tutto il pomeriggio. Come uno stormo di uccelli, svolsero i loro compiti schierate in formazione, un ben addestrato frusciare di danze nell’acconciarsi i capelli e preparare pessari di erbe per assicurarsi di non restare incinte; tra le continue risatine, lanciavano occhiate furtive a me e mia sorella. Nei loro occhi c’era una malizia più intensa, che sentivo quasi fisicamente come un peso sulle clavicole. Si aspettavano che succedesse qualcosa e pareva che quel qualcosa dovesse succedere a noi.

Le ragazze diventarono silenziose soltanto quando si fece buio. La cena si avvicinava e Malovski arrivò come una furia.

«Voi due. Venite.»

La sua espressione era quasi solenne, la stretta sulle nostre braccia rigida come la sua schiena mentre ci scortava attraverso le porte massicce, lungo il corridoio e alla fine in cucina. Quando ci spinse dentro, tra le sguattere piombò il silenzio. Raddrizzarono le spalle e il loro sguardo sfarfallò tra noi e il viso di Malovski.

Cercai Mira e la trovai nel solito angolo. Si accigliò e nei suoi occhi c’era una domanda. Una scrollata di spalle fu il massimo che osai in risposta. La Cuoca non alzò lo sguardo, nemmeno quando Malovski le si rivolse direttamente.

«Boier Calazan ha richiesto il vino al veleno» disse la donna, lasciandoci finalmente le braccia. Mi strofinai la mano sulla pelle dolorante. Un brivido percorse la stanza e la domanda negli occhi di Mira si trasformò in paura. «Due fiaschi.»

Con l’espressione tesa e la mandibola serrata, la Cuoca fece un cenno a due sguattere e allungò loro una chiave. Quelle si avviarono immediatamente, senza nemmeno guardarci, verso la dispensa del vino, che si trovava un po’ più in là lungo il corridoio, nella frescura buia di una cantina.

La Cuoca sembrava afflitta, il viso profondamente segnato, il suo bell’incarnato scuro velato da una patina grigia. Notai una ferita recente sulla guancia, come uno sbuffo di cenere. Nonostante la rabbia che provavo per il modo in cui ci aveva tradito, mi dispiaceva per lei. Aveva paura e la sua paura l’aveva resa debole.

Non sapevo cosa fosse il vino al veleno, ma la reazione delle altre mi spaventò. Certo, non tanto quanto l’idea di cantare. Ero sicura di non riuscirci fisicamente: aprire la bocca e cantare davanti a quella gente. Era come aprire il mio cuore.

Due fiaschi di vino furono posati sul tavolo e la chiave restituita alla Cuoca.

Malovski aprì la serratura di una porticina nella parete della cucina con una chiave che portava appesa alla cintura e nella stanza l’atmosfera cambiò completamente: tutte guardavano con grande attenzione. La piccola porta si aprì e Kizzy fece per seguire Malovski all’interno, ma la donna la bloccò colpendola sullo stomaco con una mano.

«Ferme.»

Obbedienti, ci fermammo. Kizzy tenne gli occhi fissi su un punto davanti a sé, fin troppo consapevole dei mormorii simili al ronzio delle mosche sulla carcassa di un animale, mormorii che sicuramente riguardavano noi. Cercai di nuovo Mira con lo sguardo e vidi che si mordeva il labbro. Provò a dirmi qualcosa muovendo la bocca, ma non capii.

Malovski emerse trasportando due vasi di terracotta nell’incavo dei gomiti. Udii qualcosa all’interno dei vasi, qualcosa che frusciava. E sibilava.

Tutte le ragazze fecero un passo indietro.

«Vino» disse a Kizzy e a me, e Dot e Szilvie ci aiutarono a sistemarci i fiaschi tra le braccia. Le avvolsi strette intorno a uno dei fiaschi e ne appoggiai la base sull’anca, sentendo il liquido che sciabordava all’interno come sangue.

«Seguitemi» ordinò Malovski e fu solo allora, nell’ultimo istante possibile, che la Cuoca alzò lo sguardo. I suoi occhi erano lucidi di lacrime, l’espressione tormentata.

«Dovete esserne onorate» disse Malovski. «Il vino al veleno è una specialità di queste parti e normalmente non viene affidato alle ragazze nuove. Prevede una cerimonia ma, poiché è la vostra prima volta, ci penso io.»

Kizzy e io ci scambiammo un’occhiata confusa.

«Faccio appena in tempo a mostrarvelo.»

Girò a destra ed entrò in una piccola anticamera di fronte alla scala che portava giù nell’oscurità prigioniera delle segrete. Mi venne la pelle d’oca soltanto a passarci vicino. Da un portello in alto sentii i rumori della sala da pranzo. L’anticamera era collegata alla sala allo stesso modo in cui la cucina lo era alla nostra vecchia camera da letto.

Malovski posò i due vasi sibilanti e tirò fuori dalla tasca un paio di guanti spessi.

«Due settimane fa questi non ti sarebbero serviti.» Sorrise sgarbatamente guardando le mani di Kizzy.

«Madame?» La voce di mia sorella era più curiosa che spaventata.

«State indietro.» Capovolse uno dei vasi. Il sibilo si fece più forte.

«Madame, è un…»

«Zitta, mentre lavoro. Fate attenzione.»

Malovski tolse il tappo di sughero dal fiasco del vino e sul suo viso terrificante si dipinse un’espressione di concentrazione così intensa da farla sembrare più vecchia, accentuando le rughe incipriate incise sulla fronte. Ma un secondo dopo, quando sollevò il coperchio del vaso di terracotta, la mia attenzione fu catturata da qualcos’altro.

Le spire luccicanti si srotolarono, la lingua assaggiò l’aria stantia. Grosso come il braccio di un bambino e tre volte più lungo. La paura che mi prese fu incontrollabile, primordiale, istintiva. Conoscevo quel tipo di serpente, l’avevo intravisto strisciare via quando andavamo in giro per le foreste. Una vipera dei campi, il motivo a forma di diamante impresso sulla pelle per tutta la sua lunghezza. In condizioni normali sarebbe scappata, impaurita da noi quanto noi da lei. Ma qui sapeva che non c’era via di scampo. Tranne attaccare.

Si scagliò in avanti, ma le mani di Malovski la afferrarono con una velocità impressionante. Barcollai all’indietro, Kizzy invece non trasalì neppure. Sembrava non le importasse di essere morsa dalla vipera.

Il rettile sbatté la coda di qua e di là, frustando il braccio di Malovski. Dalla tensione che trasparì dal viso della donna capii che, nell’avvicinare il tappo di sughero alla bocca del serpente, aveva aumentato la stretta. Mollò la presa soltanto per un attimo e la vipera affondò i denti rilasciando il suo veleno: abbastanza, pensai, per uccidere un cane o mutilare un uomo, trasformando l’arto morso in un grumo di carne nera e putrescente.

Il serpente cercò di staccarsi dal tappo, ma con l’altra mano Malovski gli tenne chiusa la bocca. Il rettile lottò e provai una fitta di inutile pietà per lui, prigioniero tra le grinfie di qualcosa di più grande e più potente. Parte di quel dolore, di quella confusione, era anche mia.

Malovski cominciò a infilare il serpente per la coda dentro il collo di vetro del fiasco. A quel punto, Kizzy ruppe il silenzio.

«Cosa state facendo?»

«Ti mostro quello che devi fare tu stasera.»

Il serpente lottava in modo forsennato mentre i suoi occhi neri si facevano sempre più spenti: una pellicola calava su di loro come la nebbia che si alza piano piano. Si udì un fruscio, come di un vetro che si rompe, quando la stretta di Malovski gli spezzò le mandibole. La nausea mi salì in gola con un gusto caldo e amaro.

«Gli fate male.» Kizzy non si preoccupò di nascondere la rabbia nella voce.

«E allora?»

La coda del serpente era ormai completamente immersa nel vino scuro. Ne vedevo chiaramente il colore pallido sfarfallare contro il vetro liscio, come un incubo che emerge dall’oscurità. Mi tremavano le mani.

Di nuovo fu Kizzy a parlare e, di nuovo, sentii il sapore amaro di quelle parole sulla lingua.

«Non farò mai una cosa del genere.»

Malovski strinse ancora di più la testa del serpente e infilò il tappo di sughero nella stretta bocca della bottiglia. La coda sbatté una, due volte, poi si fermò. Mia sorella allungò un braccio per prendere il fiasco e buttarlo a terra, ma Malovski, ancora con i guanti addosso, la afferrò per un polso e glielo torse, così fu Kizzy a essere sbattuta al suolo.

Io mi schiacciai contro il muro con tanta forza che sentii di potermi fondere con esso, se solo lo avessi desiderato abbastanza intensamente. Non riuscivo a distogliere gli occhi dal serpente.

Kizzy si mise in ginocchio, respirando con affanno. L’unico rumore nella stanza era quello di Malovski che si toglieva i guanti e li lasciava cadere sul pavimento impolverato.

«Vi faccio entrare io quando è il momento» annunciò con voce ferma, quasi annoiata.

Kizzy mormorò qualcosa.

«Che cos’hai detto?» la aggredì la donna.

«Non ci riesco» mormorò lei.

Malovski sogghignò. «Certo che ci riesci.»

Lungo un lato della bottiglia scura, dalla testa schiacciata del serpente usciva un liquido dello stesso colore del vino. Deglutii.

«Lo faccio io» dissi.

«Lil…»

La donna strinse gli occhi scuri. «Tu devi cantare. Non è te che hanno richiesto per il vino al veleno.»

«Lei non ce la fa, Madame» dissi, imponendo alla mia voce di suonare rispettosa mentre cercavo una ragione plausibile, visto che quella vera – mia sorella non sarebbe mai stata capace di una simile crudeltà – era del tutto irrilevante. «Le sue mani sono ancora ferite…»

«Se si può fare con questi guanti spessi, si può fare anche con quelle mani.» Malovski mi spinse bruscamente di lato e prese di nuovo Kizzy per il braccio. Notai che mia sorella faceva scivolare sopra la mano l’orlo della manica, forse per nascondere i lividi.

«Metto una guardia fuori dalla porta. Fai pratica con quello.» Indicò l’altro vaso di terracotta. «Per la cerimonia della cena ne farò portare un altro ancora. E tu…» sollevò il mento verso di me, «meglio che tiri fuori la voce stasera, altrimenti puoi dire addio alla lingua.»
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Malovski uscì. Udii la chiave girare nella serratura e l’ordine brusco della donna alla guardia.

Volevo prendere Kizzy per mano e correre, correre finché i piedi non avessero sanguinato e non fossimo giunte nell’ombra fresca della foresta, dove le creature venivano uccise in modo rapido e pietoso e il mondo possedeva un suo ordine che non prevedeva schiavi né padroni. Invece aiutai mia sorella, che ancora tremava, a rimettersi in piedi e, a tradimento, le asciugai le guance bagnate.

«Devo andare via di qua, Lil.» La sua voce fu appena un sussurro, così leggero che forse era solo dentro la mia testa. «Non posso farlo, non posso vivere in questo modo.»

«Non devi farlo a modo suo» cercai di dire qualcosa che potesse consolarla. «Puoi spezzargli il collo prima o annegarlo subito.»

Negli occhi di Kizzy c’era una tristezza infinita. «Meglio che mi morda adesso.»

Lo sguardo di mia sorella vagò oltre il serpente morto fino al vaso sibilante con dentro il suo povero compagno, già condannato a fare la stessa fine.

La scossi, con più violenza di quanto volessi. «Non pensarci nemmeno. Non puoi, Kizzy. E comunque non ti ucciderebbe, servirebbe solo a farti del male.»

«Mi ucciderebbe se mi facessi mordere qui.»

Si portò una mano alla base dell’orecchio: la pelle morbida sotto il lobo pulsava al ritmo del suo cuore. Immaginai le zanne del serpente affondare nella pelle scura, mi domandai se avesse abbastanza veleno per entrambe. Poi scacciai il pensiero.

«Dobbiamo sopravvivere, Kizzy. Insieme.»

«E tu?» All’improvviso i suoi occhi si accesero. «Neanche tu puoi cantare per loro.»

«Allora non canterò per loro» dissi. La mia rabbia andò a incontrare la sua. «Canterò per te, e per Mamă, e per Kem. Canterò una delle nostre canzoni, una canzone dei Viaggiatori, e in nessun modo quegli uomini riusciranno a rovinarla. E per il tuo serpente…»

Tirai fuori il fungo velenoso, ormai secco e per questo ancora più potente. «Possiamo ucciderlo subito. Almeno sarà una morte veloce.»

«Dove l’hai preso quello?»

«Ce l’ho dal giorno in cui siamo state catturate» dissi.

«Ti avevo detto di gettarlo via.»

«Non ti ho ascoltato.»

«Però non me l’hai dato.» La sua voce era piena di rimprovero. «Tutte quelle notti in cui ti dicevo di voler morire.»

«Non puoi morire, Kizzy.» Tesi le braccia verso di lei. «Ho bisogno di te.»

«Potremmo avvelenare il boier» disse, gli occhi incollati al fungo.

«Il boier morirà comunque» risposi. «Hai notato il suo collo? È malato. E noi non siamo come loro, Kizzy. Noi non siamo assassine.»

«Io potrei diventarlo.»

«Abbiamo la possibilità di offrire a questo serpente una morte veloce. Una morte pietosa. È più di quanto si meritino loro.»

A quel punto l’espressione di Kizzy si addolcì un po’, le guance da poco scavate fremettero in un breve sorriso. «Sei più coraggiosa di quanto credi, dragă?.»

Dragă?, “tesoro”, come ci chiamava Mamă. Prese il fungo e lo infilò rapida nel vaso.

In quel momento la chiave grattò nella toppa e la porta si aprì con un cigolio che mi fece digrignare i denti. Mi raddrizzai, aspettandomi di vedere Malovski, invece entrò un ragazzo con un vaso di terracotta.

I capelli scuri gli cadevano sugli occhi, nascondendo i lineamenti, ma quell’andatura languida era inconfondibile.

Kizzy gridò: «Fen!».

La sua pelle era più scura di quanto fosse mai stata, brunita dal lavoro nei campi sotto il sole. La tunica era la stessa che indossava la notte della nostra cattura. Riconobbi le macchie di sangue secco: il mio, quello di Kizzy e il suo.

Anche il viso era più magro, come quello di mia sorella. Il ragazzo dalle guance paffute era sparito e al suo posto c’era qualcuno di più vecchio, dall’espressione seria e offuscata come il cielo in tempesta.

Ma nel sentire la voce di Kizzy, Fen si sciolse in un sorriso, il calore lo avvolse e finalmente lo fece assomigliare a se stesso. Chiuse in fretta la porta dietro di sé per metterci al riparo dallo sguardo del soldato. Quando gli buttammo le braccia al collo, sapeva di sudore fresco e dell’aria pulita dei campi.

«Attente!» disse, a metà tra la preoccupazione e la felicità. «C’è una vipera dei campi qua dentro.»

Posò il vaso di terracotta e mi abbracciò. Poi abbracciò Kizzy e la tenne stretta molto più a lungo. Nel frattempo, io mi osservai attentamente le punte dei piedi. Quando finalmente si staccarono, entrambi storditi, lo sguardo di Fen si spostò da lei a me e viceversa.

«Avrei dovuto immaginarlo che c’eravate voi dietro una richiesta tanto strana. Di cosa si tratta?»

Il sorriso di Kizzy svanì. «Di cattiveria allo stato puro.» Indicò il povero serpente morto, ancora nella sua tomba liquida.

Fen fece una smorfia. «Quello cos’è?»

«Il mio compito di stasera» rispose lei asciutta, senza alcuna gioia nella voce. «“Vino al veleno.” Il boier ne ha fatto richiesta.»

«Vino al veleno?» Fen si strofinò i palmi callosi sulla barba corta. Ne venne fuori un rumore come di tessuto impigliato tra i rovi. «Ne ho sentito parlare. Il veleno dovrebbe servire a…»

Si interruppe.

«Servire a…?» lo incoraggiai.

«Insomma, dovrebbe far bene agli uomini» borbottò, evitando a tutti i costi di guardare in faccia Kizzy.

Ah. Non era la prima volta che sentivo parlare di cose del genere: uomini che inalavano denti di lupo in polvere per generare figli maschi, che aggiungevano veleno d’ape al miele per migliorare le loro prestazioni a letto. Non sapevo se quei rimedi funzionassero, ma la loro crudeltà mi faceva venire la nausea.

«Patetici» disse Kizzy con tono di scherno. «È di questo che hanno bisogno per sentirsi potenti? Di costringere una donna a uccidere un serpente?»

«Non sapevo che si facesse in quel modo» disse Fen quasi sulla difensiva.

«L’hai bevuto anche tu, vero?» gli chiese Kizzy freddamente. «Per chi?»

«No, è una rarità, viene servito soltanto alla tavola del boier» rispose Fen, ignorando la sua seconda domanda. Guardò di nuovo il serpente e deglutì con espressione disgustata. «E adesso capisco perché.»

«Tu stai bene, Fen?» gli chiesi in fretta, cercando di allentare la tensione. «Ti trattano bene?»

«Meglio di quanto mi aspettassi. Stiamo in una capanna tutti insieme, Morsh, io e gli altri ragazzi, ai margini dei campi. Ci piove dentro ed è la più malridotta di tutte, ma gli Stanziali non ci vengono. Di notte possiamo chiacchierare in santa pace. Vediamo Girtie e qualche volta anche Reeni, quando portano le mucche a pascolare.»

«Siete fortunati» disse Kizzy con tono aspro. «Noi qui non vediamo nessuno.»

«Lo so» disse Fen provando a consolarla. «Siamo tutti preoccupati. Le ragazze pensavano che foste state assegnate alle cucine o alla sala da pranzo.»

«Siamo già passate per entrambe» dissi. «Ma stasera Kizzy dovrà esibirsi.»

Fen la guardò in modo inquisitorio. «Qualcuno ti ha… ti hanno fatto del male?»

«Non nel modo che interessa a te» rispose lei con cattiveria.

«Kizzy!» la sgridai, ma Fen alzò una mano per calmarmi.

«So che sai badare a te stessa, Kizzy. Ma questo non vuol dire che io non mi preoccupi o che non pensi a te.»

Lei sollevò il mento, reso appuntito dal digiuno. «Vorrei che non avessi portato qui quel serpente. Riportalo indietro.»

«Non può farlo, Kizzy» dissi esasperata. «Si metterà nei guai.»

«Per favore» lo implorò lei e notai sconcertata che le tremava il labbro inferiore. «Portalo via, Fen. Lascialo libero.»

«Kizzy…» cominciai, ma Fen mi prese una mano e la strinse.

«Non preoccuparti, Lil. Mi farò venire in mente qualcosa.»

«Ma non verrai punito?»

Lui scrollò le spalle. «La vita nei campi non è poi così tremenda. Il nostro padrone non ci sta con il fiato sul collo e ci sono altri Viaggiatori.»

«Altri schiavi, vuoi dire» lo schernì Kizzy. «Sei anche tu come mia sorella, vero? Accetti il tuo destino senza fare capricci, come un bravo bambino.»

Tutt’a un tratto Fen si immobilizzò, come trasformato in pietra dal dolore che gli si dipinse sul viso. «È questo che pensi di noi, Kizzy? Che siamo deboli perché cerchiamo di sopravvivere?»

«Sopravvivere per cosa?» Sebbene la sua voce non fosse altro che un sibilo, mia sorella sembrò diventare più alta, magnifica e terribile in tutta la sua collera. «Per fare il fattorino? Sei un aurar, sei un Viaggiatore, te lo sei dimenticato?»

A Fen si stava spezzando il cuore. Lo dicevano le sue guance, ora pallidissime, e l’incurvarsi delle ampie spalle. Anch’io mi sentii annientata dalla rabbia di Kizzy e nella stanza sembrò mancare l’aria come nelle celle della nostra prigione.

Alla fine Fen prese il vaso e parlò.

«Non ho dimenticato quali sono le cose che contano. Tutto quello che ho fatto, tutto quello che ho sopportato, era soltanto perché speravo di rivederti ancora.»

«Mi dispiace di averti deluso.» La voce di Kizzy era tagliente come ghiaccio. «D’ora in poi puoi smettere di preoccuparti.»

Lui annuì. Aveva già incassato più di quanto potesse sopportare. «Stai attenta, Lil. Cerca di restare viva. Rivederci di nuovo…» Lanciò un’ultima occhiata a Kizzy, gli occhi che luccicavano di dolore. «Sarà già abbastanza.»
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CAPITOLO DICIANNOVE




Quando Malovski arrivò, tra noi aleggiava un silenzio amaro. Sembrava distratta, i suoi occhi di solito così penetranti ci scivolarono addosso come sassolini neri sul ghiaccio. Non commentò neppure il silenzio del serpente nel vaso, né il fatto che ne mancava uno.

«Prendete il vaso e il vino. Vi aspettano.»

Il serpente dentro il vaso taceva. Pensai al respiro che gli avevamo tolto, a come invece avrebbe dovuto essere vivo e vibrante tra le mie mani come un grillo appena catturato. Tenendo la bottiglia del vino sotto l’ascella, avrei voluto trovare il coraggio di lasciar cadere entrambi e ricevere quella punizione che, magari, avrebbe salvato mia sorella.

Ma difficilmente qualcosa avrebbe potuto salvarla da ciò che volevano i boier riuniti di sopra a festeggiare. Lo spettacolo. Mia sorella era uno spettacolo e così il serpente in procinto di essere torturato. E io ero l’ombra dietro entrambi, servivo soltanto a far risaltare la loro luce. Perfino la mia canzone si sarebbe limitata a fare da sottofondo all’esibizione di Kizzy.

Tenni gli occhi fissi sulla nuca di mia sorella e le dedicai mute parole amorevoli che le dessero forza e consolazione. E forse lei le sentì, perché raddrizzò la schiena nel percorrere gli stretti passaggi che si snodavano nel ventre del castello fino ad arrivare ai corridoi più ampi e meglio illuminati.

C’era nell’aria uno strano profumo inebriante, del tutto fuori luogo e molto stucchevole. Mi accorsi che proveniva dalle lampade: al grasso animale era stata aggiunta cera d’api e la sensazione era quella di un afflato di dolcezza sopra la barbarie. Come il veleno nel vino.

«Entreremo dalle porte principali» annunciò Malovski. «Come le cameriere. Chi si esibisce di solito arriva dalle porte laterali.» Lo disse come se fosse un onore.

Immaginai che i boier volessero vederla bene, mia sorella. I rumori della festa aumentarono. Il pavimento era cosparso di giunchi che baluginavano come una foresta vista attraverso le sbarre di una gabbia e alla luce delle candele ogni cosa sembrava più lenta. La testa mi pulsava come se avessi banchettato con il vino che trasportavo sotto il braccio. Non riuscivo a non pensare alla discussione tra Kizzy e Fen. “Cerca di restare viva. Sarà già abbastanza.”

Ci fermammo davanti a due massicce porte di legno dai profili di ferro. Assomigliavano più ai cancelli di una fortezza che all’entrata di un salone delle feste. Mi venne la pelle d’oca quando Malovski con un gesto ordinò a Kizzy di prendere il vino e il vaso di terracotta. Mia sorella si sistemò il vaso nell’incavo di un braccio e chiuse il collo della bottiglia nel palmo della mano, dove la pelle era appena tornata liscia. Nella luce tenue delle candele, sembrava molto giovane.

«Tu entri subito dopo» mi disse Malovski. «Iniziamo con la danza di tua sorella e te che canti. Poi tu te ne vai e lei serve il vino al veleno.»

Con un cenno del mento ordinò alla guardia di aprire le porte. Non appena l’uomo girò la pesante maniglia, il rumore e il caldo mi colpirono in piena faccia, insieme all’odore di corpi non lavati e di vino stantio.

Le porte si aprirono sul soffitto alto già fin troppo familiare, sulla sala con le pareti scintillanti di seta e di un rosso sfacciato e su molti più uomini di quelli che c’erano a pranzo: molti più di quanti ne avessi mai visti insieme in un unico posto. Si voltarono tutti verso le porte, un momento di quiete nel trambusto.

«E ora fai del tuo meglio per compiacerli» ordinò Malovski a Kizzy. «Per il bene tuo e di tua sorella.»

Poi la spinse dentro.

Feci per seguirla, ma Malovski stese un braccio per fermarmi.

«Lascia che vada avanti lei.»

Obbedire a quell’ordine mi venne facile come respirare. Quando alla fine entrai incespicando, guardai Kizzy come se fosse altro da me, come l’avrebbe guardata un estraneo: una donna dai fianchi pronunciati e i capelli ricci, il corpo scuro e luccicante al chiarore del gigantesco focolare di Boier Valcar.

Mi pizzicai in vita e strinsi le braccia intorno al petto nel vederla percorrere la lunga sala fino in fondo. Nessuno la toccò, ma solo perché non osavano. Quegli uomini non avevano il permesso di toccarla, ma non per rispetto nei suoi confronti. Kizzy era il capriccio di Boier Calazan, salvezza e dannazione al tempo stesso.

«Eccola qui» tuonò Boier Valcar, la voce alta e strascicata per il bere. «La vostra ragazza, come ordinato, Boier Calazan.»

Valcar era seduto al suo solito posto in fondo alla sala, alla lunga tavola dove i commensali, per assistere all’entrata, si erano accomodati soltanto da un lato. Boier Calazan si trovava alla sua sinistra, il lato del cuore, come avrebbe detto l’Anziana Charani. Il posto d’onore.

Mentre avanzavo parallela a mia sorella, vidi che il tavolo era ingombro di boccali e coppe. Nei piatti rimanevano mucchi di foglie di insalata e ossi di pollo giallastri. A breve sarebbe stata servita la portata principale, a base di carne di maiale gocciolante grasso. Ma prima c’era lo spettacolo.

Procedetti restando il più possibile nell’ombra, sfruttando gli stretti interstizi tra il tavolo e il muro. Altre cameriere percorrevano quei passaggi senza accorgersi della mia presenza, intente a svolgere i loro compiti come topi furtivi davanti ai gatti.

Kizzy raggiunse il tavolo sistemato apposta per lei a un braccio di distanza da quello più in alto, un tavolo apparecchiato con un tessuto bianco liscio, luminoso quanto il suo abito era scuro. Sembrava un’immagine sacra, una sacerdotessa davanti all’altare. Depose il carico che portava e scrollò i riccioli scuri, che brillarono alla luce delle candele, splendenti come la seta degli arazzi.

Boier Calazan inspirò profondamente, il volto bello e crudele acceso sotto la barba folta. Si chinò in avanti e la candela sul tavolo gettò il suo viso nell’ombra. Nella sala calò il silenzio.

«Benvenuta, ragazza. Come ti chiami?»

«Chiamatela come più vi piace» disse Boier Valcar con le palpebre semichiuse. Era molto ubriaco, ben più del suo ospite. Nella sala si scatenarono le risatine, ma Boier Calazan non batté ciglio.

«Come ti chiami?» ripeté.

Kizzy sollevò il viso su di lui. Non mostrò alcuna paura. «Mala.»

Per un momento mi si fermò il cuore. Il nome di Mamă.

«Bene, dunque, Mala» ripeté lui, rovinando per sempre il nome di Mamă. «Boier Valcar qui mi dice che sei una ballerina.»

Con un gesto le ordinò di cominciare. Kizzy si voltò e mi guardò dritta negli occhi. Li tenni incollati ai suoi quando sollevò le mani, solo da poco guarite e protette dalla pelle nuova. Le portò su un lato della testa, come faceva Mamă prima di iniziare a ballare. Con il mento proteso spavaldamente e lo sguardo concentrato, le assomigliava così tanto che per un attimo mi illusi che fosse lei. Cominciò a battere le mani. “Uno, due tre. Uno, due tre.” Un battito seguito da due più veloci. Era un ritmo che riconobbi all’istante.

La serenata di Mamă per Albu.

Come una marea, sentii salirmi in gola un grido e gli occhi riempirsi di lacrime, ma ricacciai indietro il grido e battei le palpebre per fermare il pianto. Quando i fianchi di mia sorella cominciarono a ondeggiare, i piedi a sollevarsi e abbassarsi sui giunchi con un rumore di pioggia leggera, aprii la bocca e cantai.

A malapena mi accorsi delle teste che si voltarono di scatto verso di me, per poi tornare subito a concentrarsi su mia sorella. I fischi e le grida degli uomini nel vederla volteggiare mi sfiorarono appena. Guardavo soltanto lei, nel suo abito nero. Una giravolta era Kizzy e quella dopo era Mamă, e tra loro uno spazio dove Albu appariva dal nulla a ogni nota, a ogni piroetta, a ogni battuta. Dalla mia bocca la canzone uscì veloce e poi rallentò, scese in picchiata e si librò leggera, fino a che divenne un tutt’uno con me, fino a che io non divenni la canzone stessa. Tutto il mio corpo esultava con la melodia e, nonostante il contesto, sentii che quel momento era un regalo e che sarebbe andato tutto bene.

La canzone finì e Kizzy tornò di nuovo a essere solo Kizzy, il respiro affannoso, il sudore che le imperlava leggermente la fronte. Per un attimo, nella sala ci fu lo stesso silenzio che precede una tempesta, poi Boier Valcar, ebbro, si alzò in piedi e si mise ad applaudire, e tutti gli uomini intorno a noi fecero lo stesso, esprimendo con fischi e urla la loro approvazione.

Una cameriera mi sfiorò passando e mi riscosse dallo stordimento.

«Scusa» mormorai, spostandomi di lato, e Mira sollevò la testa su di me. «Cosa ci fai…» balbettai.

Mi mise un dito sulle labbra, si portò l’altra mano al cuore.

«Mi ha fatto entrare Edina. Volevo sentirti cantare.» I suoi occhi grigi brillavano di orgoglio. La afferrai rapidamente per la vita. Lei si sciolse in fretta dal mio abbraccio e sparì prima che Malovski potesse sorprenderla, e io rimasi con il desiderio di tenerla tra le braccia e stringerla e ringraziarla per essere stata presente: l’unica persona nella stanza oltre a mia sorella per cui non mi era dispiaciuto cantare.

L’applauso svanì, rimpiazzato da un silenzio carico di aspettativa. Sapevo che gli uomini attendevano ciò che era stato loro promesso: il vino al veleno. Ma mia sorella non fece un solo passo in direzione del vaso. Il suo respiro era tornato normale e lei restò ferma, in piedi, con le spalle dritte.

«Allora» biascicò infine Boier Valcar. «Dov’è il serpente?»

«Ce l’ho io uno da darle!» gridò una voce da dietro il tavolo e un uomo si alzò in piedi vicino all’ospite. Riconobbi il tizio che avevo servito a pranzo. Era perfino più ubriaco di Boier Valcar e inciampò tra le risate generali mentre armeggiava con la cintura. Mi coprii la bocca con una mano, incapace di distogliere lo sguardo mentre tutta la sala si esibiva in fischi e apprezzamenti osceni, ma poi all’improvviso un lampo di metallo colorò di scuro i pantaloni di lana grigia dell’uomo.

All’inizio pensai che se la fosse fatta addosso, ma poi notai la lama impugnata da Boier Calazan. Mentre tutto in lui era rimasto immobile, la sua mano si era mossa rapida come un serpente. Non aveva nemmeno voltato la testa, ma adesso l’ubriaco era a terra e ululava, mentre il sangue si allargava da una ferita sulla coscia.

Gli altri uomini, i riflessi annebbiati dalla birra, impiegarono anche più di me a rendersi conto di ciò che era successo, ma quando capirono si alzarono in piedi tutti insieme in un sibilare di spade sguainate in fretta e furia. Corsi da Kizzy e mi aggrappai al suo braccio. Lei raccolse il vaso con il serpente e ci muovemmo velocemente nell’aria elettrica. Malovski era in piedi sulla porta e ci impedì di uscire, facendoci segno di aspettare.

«Boier Calazan… cosa…»

Boier Valcar batteva le palpebre come uno stupido, spostando lo sguardo dall’uomo gemente e sanguinante all’ospite impassibile.

«Io…» Sembrava a corto di parole. Si portò una mano alla protuberanza sul collo e guardò gli uomini inferociti. «Devo chiedervi di andarvene, Calazan.»

«Me ne vado volentieri. Non immaginavo che la vostra corte fosse scaduta a un tale grado di volgarità, Valcar» disse Boier Calazan con calma, pulendo il coltello prima di rimetterlo nel fodero. «Provvederò personalmente a informarne il voievod.»

La minaccia aleggiò nell’aria come una spada sospesa.

«No, non sarà necessario» balbettò Boier Valcar, tendendogli la mano. «Se volete restare siete il benvenuto, naturalmente. Non so cosa mi è preso.» Si voltò verso i suoi uomini. «Via le spade.»

Un mormorio si diffuse nella sala.

«Via le spade, ho detto.» La voce tremava troppo per essere autorevole. «Vi prego, dimentichiamo questa nefandezza.»

Boier Calazan si alzò lo stesso. «Parto subito, Valcar.»

«Vi prego, Calazan. Farò tutto quello che volete.»

«Porto con me la ragazza» disse Boier Calazan. «Al voievod serve una ballerina addestratrice di orsi.»

Il tempo si fermò e io guardai Kizzy. Non poteva farlo. Lei stringeva il vaso al petto, gli occhi ancora lontani. Sentii Malovski farsi più vicina e accerchiarci.

«Abbiamo già elargito la nostra offerta…» iniziò Boier Valcar. Lo sguardo truce di Calazan lo bloccò all’istante. «Naturalmente» disse Valcar, dandogli un colpetto sulla spalla per rabbonirlo. «Prego, prendete la ragazza e dimentichiamo l’accaduto.»

«Vedremo» disse Boier Calazan, avviandosi a grandi passi verso di noi. Rimasi pietrificata nel vederlo avvicinarsi, la sua mole massiccia sembrò oscurare il resto del mondo.

Ci raggiunse e si fermò. Lo stemma del drago sul suo petto si increspò. Ora Kizzy tremava, il vino rovesciato le gocciolava dalle braccia, il vaso con il serpente sempre stretto al cuore.

«Andiamo, ragazza» le disse con voce quasi gentile e per questo ancora più nauseante. «Abbiamo orsi in abbondanza ad Ardeal. Perfino uno bianco, catturato di recente nella foresta.»

Il mio cuore riprese a battere molto velocemente.

«Un orso bianco?» mormorò Kizzy. I suoi occhi guizzarono nei miei. Sapevo che pensavamo la stessa cosa. Gli orsi bianchi sono rari come la luna di sangue. Albu. «C’era qualcuno con lui quando è stato catturato?»

Calazan ignorò la domanda. «Vieni dal voievod e ti prometto che nessuno ti prenderà con la forza. Là le ragazze sono libere di scegliere con chi stare.»

«Deve venire anche mia sorella» disse Kizzy. Mi si gonfiò il cuore di orgoglio di fronte al suo coraggio: stava trattando con quell’uomo.

Boier Calazan spostò brevemente gli occhi su di me e scosse il capo. «Non abbiamo bisogno di lei.»

«Allora non vengo nemmeno io.» Ma sapevo che stava solo prendendo tempo. L’orso bianco, Albu, prigioniero nella tana del Drago. Ovviamente doveva andare.

Boier Calazan aveva esaurito la pazienza. Con una mano afferrò Kizzy per i capelli, fulmineo come quando aveva conficcato il coltello nella coscia dell’ubriaco. Lei boccheggiò e mentre veniva strattonata via fece cadere il vaso di terracotta. Il serpente finì a terra, immobile e pesante. Il fungo aveva compiuto la sua opera di misericordia.

Mi lanciai dietro mia sorella, ma Malovski ordinò a una guardia di trattenermi. Sentii delle braccia schiacciarmi il petto, il mio cuore un uccellino che sbatteva contro la gabbia delle costole.

«Ferma o ti infilzo» canticchiò la voce del Capitano Vereski nel mio orecchio.

Mi buttò a terra colpendomi con un ginocchio dietro alle gambe, i frammenti del vaso mi tagliarono le ginocchia e il suo gomito mi pugnalò la schiena. Mi allungai per vedere Kizzy che veniva portata via, tesi disperatamente le braccia verso di lei dimenandomi tra i cocci, ma gli uomini di Boier Calazan le si chiusero intorno come un manto notturno.

La mia testa fu spinta a terra, le porte della sala da pranzo si chiusero sul putiferio che Boier Calazan aveva lasciato dietro di sé e la stretta di Vereski mi fece piombare nell’oscurità.
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CAPITOLO VENTI




Il Capitano Vereski mi trascinò via dal baccano.

Pensai che stessimo seguendo Malovski e mi preparai a essere riportata nelle segrete, ma quando alzai gli occhi mi accorsi che eravamo nel corridoio principale della servitù e avevamo già oltrepassato la scala che scendeva alle prigioni. Anche il corridoio laterale che portava agli alloggi delle cameriere era già alle nostre spalle, così come la porta aperta e il rumore infernale della cucina. Davanti a noi si parava già la soglia del cortile e di Malovski neanche l’ombra.

Vereski puzzava di birra. Mi costringeva a camminare troppo veloce, i miei piedi scivolavano sui giunchi sporchi. Ero così sconvolta che quasi non mi accorsi di sanguinare. Avvertii un dolore pulsante alla mano, la sensazione di qualcosa di appuntito conficcato nel palmo. Una volta usciti incespicando nel cortile buio, i ciottoli sotto i piedi, chiusi la mano e un nuovo gemito di dolore mi uscì dalla gola.

«Zitta» sibilò Vereski e mi spinse verso sinistra, oltre una porta di legno scricchiolante. Sentii odore di letame e di fieno e udii un cavallo sbuffare piano. Battei le palpebre in quella nuova oscurità. «Finalmente soli, eh?»

Nonostante il buio, vidi che mi si avvicinava, la sua ombra una presenza già troppo pesante su di me, e all’improvviso capii perché mi aveva sottratto alla vista di Malovski, e perché mi aveva portato lì.

Con l’altra mano sfilai l’oggetto appuntito conficcato nel palmo. Ne toccai i bordi frastagliati, la superficie ruvida. Era un frammento del vaso di terracotta con il serpente scagliato a terra da Kizzy.

Udii Vereski slacciarsi la cintura e percepii un sapore amaro sulla lingua mentre udivo il metallo sfregare contro il metallo. Sentii che la mia mente desiderava andare altrove. Non c’era alcuna vergogna nel lasciare che i pensieri fuggissero lontano: come aveva detto Fen, sopravvivere era già abbastanza. Ma un’altra parte di me sapeva che non potevo arrendermi, non in quel momento. Non mentre Kizzy veniva portata al castello del Drago, dal nostro orso e forse da nostro fratello. Era probabile che quell’uomo non si sarebbe limitato a violentarmi: non avrei lasciato che si prendesse la mia vita.

La mia bocca si riempì del sapore metallico della paura, ma presi quel metallo e lo forgiai in qualcosa di duro e lucente. Quando le sue mani mi afferrarono da entrambi i lati della testa, intrappolandomi i capelli, avvicinai la scheggia al suo inguine nudo e nel momento in cui sentii la sua lingua puzzolente di birra rasparmi la guancia, lo colpii.

«Căcat!» gridò e, tramortito dal dolore, mi crollò addosso.

Lo spinsi via e mi allungai a prendere la sua spada dalla cintura gettata di lato. Il frammento di terracotta era viscido di sangue, lo buttai a terra e impugnai l’elsa robusta. Era come il giorno dei roghi, quando avevo afferrato l’ascia di Mamă con una forza che non sapevo di possedere.

Attaccai alla cieca nel buio finché Vereski non smise di provare a rialzarsi. I cavalli nitrirono e presto divennero più rumorosi dei gemiti del capitano. Il mio corpo era altro da me, la mia mente si divise ed ebbi la sensazione di librarmi al di sopra della scena nell’aria scura, ma continuai a sollevare la spada per poi affondare il colpo, ancora e ancora.

All’improvviso, un riverbero di luce. Mi voltai di scatto, la spada a mezz’aria…

Ma in piedi sulla porta non c’era una guardia né Malovski, bensì Mira insieme alla Cuoca. Lasciai la spada, che cadde con un clangore sordo sui ciottoli ricoperti di paglia. Dallo stomaco mi salì una nausea violenta e barcollai. Gli occhi grandi di Mira si spostarono da me alla devastazione ai miei piedi e quando feci per abbassare lo sguardo a mia volta, lei mi prese la testa fra le mani e mi costrinse a tenere gli occhi fissi nei suoi.

«No» disse. «No.»

«È morto?» mormorai, ma si udivano ancora dei mugolii, un respiro affaticato dal sangue. Non potevo lasciare che morisse di una morte lenta. Mi mossi per riprendere la spada, pensando di conficcargliela tra le costole, ma Mira mi fermò. Si inginocchiò e gli strinse le mani intorno alla gola. Tenni lo sguardo fisso su di lei. Socchiuse gli occhi, ma la sua espressione rimase serena, quasi calma. Le sue dita furono forti e veloci.

Il respiro cessò. Il silenzio tuonò nelle mie orecchie.

«Che cos’è successo?» La Cuoca parlò con voce bassa e tesa. «Dalla porta della cucina abbiamo visto che ti trascinava fuori.»

«Io…» Boccheggiai e cominciai a tremare così forte che temetti di cadere. «Io…»

La Cuoca chiuse la porta delle scuderie dietro di sé e sprofondammo nell’oscurità, greve per l’odore metallico del sangue. «Ti ha toccato? Ti ha fatto del male?»

«No» risposi con la voce arrochita dalle lacrime. «Ha tentato, l’ho accoltellato.»

L’orrore di ciò che avevo fatto riverberò come un colpo di tamburo in tutto il mio essere. La nausea mi salì in gola e vomitai, sostenuta dalla Cuoca che, accarezzandomi i capelli, mi sussurrò all’orecchio: «Se lo meritava». Il veleno nella sua voce mi gelò il sangue. «Ma non per questo non verrai punita. Devi andare via subito. Penso io a nascondere il corpo. Abbiamo visto tutti che ti portava via.» A mano a mano che il piano prendeva forma nella sua mente, anche la sua voce tornava calma. «Dirò che l’ho visto sellare un cavallo e portarti verso i campi.»

«Anch’io» disse Mira. «Vengo anch’io.»

«Mira, non devi…»

«Non resto qui.» Allacciò la mano alla mia. «Fammi venire con te.»

Sputai per terra per togliermi il gusto acido dalla bocca e annuii. Anche la Cuoca annuì, il suo occhio luccicava nel buio. «Dirò che il capitano ti ha portata via e Mira vi ha seguito a piedi. Malovski non avrà problemi a crederci. Vereski era un bruto e lo sapevamo tutte.»

«Ma dove andremo?»

«Non a sud: per chilometri e chilometri sono tutte terre di Boier Valcar. Non a nord, che è territorio del Drago. Andate a ovest, verso le foreste, o a est, verso il mare. Ci sono altri Viaggiatori là. Viaggiatori liberi. Ma dovrete fare in fretta, arrivare il più lontano possibile prima che sorga il sole.»

Socchiuse la porta per far entrare la luce della luna. I cavalli si impennarono e mi accorsi che uno era quello di Dika, Orsha. Le posai una mano sul naso vellutato e lei si tranquillizzò.

La Cuoca ci aiutò a sellarla. Le nostre selle morbide erano sparite e i finimenti usati dagli Stanziali mi sembravano disumani, tutti di cuoio rigido e metallo pungente. Le mettemmo una vecchia coperta sul dorso per ammorbidire il contatto con quell’affare. Lasciai il frustino dove si trovava: soltanto a vederlo mi venivano i brividi.

«Vorrei avere il tempo di prendervi qualcosa da mangiare» disse la Cuoca agitata. «Ma Malovski può uscire da un momento all’altro.»

«Ce la caveremo.» Le posai una mano sulla spalla e lei fece lo stesso con me: il gesto dei Viaggiatori per ringraziare.

«È il minimo che possa fare» disse con voce rotta. «Mi dispiace di avervi tradito.»

«Zia» la interruppi, «vi perdono e vi ringrazio. Perché non venite con noi?»

Lei scosse il capo tristemente. «Ormai non sarei più capace di vivere fuori da qui.»

Mira montò a cavallo e io salii dietro di lei, sempre evitando di guardare il corpo di Vereski. La Cuoca prese le chiavi legate alla cintura del capitano, controllò che il cortile fosse sgombro, ci condusse fuori, oltre le punte di ferro, e aprì il cancello.

Non c’era il tempo per un addio come si deve. La Cuoca lasciò il cancello spalancato con le chiavi ancora nella serratura, per far sembrare che Vereski fosse uscito in fretta e furia. Mentre Mira e io cavalcavamo attraverso la città buia, lungo il ripido sentiero a spirale che discendeva la collina, oltre la casa di Malovski e fuori dal cancello del confine, mi chiesi come avrebbe fatto l’anziana donna a liberarsi del corpo.

Sperai che gli desse fuoco, così che la sua anima fosse costretta a vagare senza pace per tutta l’eternità, come aveva fatto lui con la mia Mamă. Soltanto che qui, in questo posto senza alberi, non ci sarebbero stati gli Iele ad accoglierlo. Sarebbe stato solo e senza una casa, per sempre.
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Quando raggiungemmo le vaste distese pianeggianti dei campi, le zolle di terra dissodate e ammonticchiate lungo solchi ordinati, respirai a pieni polmoni per la prima volta da quando mia sorella era stata portata via dal salone.

I pensieri si accavallavano nella mia mente: non riuscivo a dare un senso a ciò che era accaduto. Io avevo cantato e mia sorella aveva danzato e subito dopo eravamo state strappate l’una all’altra, come se adempiere il nostro destino avesse reciso il legame di tutta una vita.

Avevo scritto per me un destino nuovo. Ero diventata un’assassina. Nella mia mente quella parola occupò tutto lo spazio disponibile, sussurrata dai respiri umidi e affannosi del capitano. Premetti forte l’orecchio sulla schiena di Mira e rivolsi l’altro al vento.

Le mie braccia la cingevano, le sue costole appuntite mi pizzicavano i polsi. Cavalcava sicura, guidando il cavallo lungo la strada che avevamo percorso dentro la gabbia un mese prima. Quando raggiungemmo il bordo della foresta, ci trovammo di fronte a un crocevia.

Sapevo che avrei dovuto salutarla. Per lei era meglio andare verso il mare o le foreste sconfinate di cui aveva parlato la Cuoca, ma io? Davanti a me c’era una sola strada ed era la stessa lungo cui veniva trascinata mia sorella proprio in quel momento, la strada che portava da Albu e Kem. E dal Drago.

Alzai gli occhi sulla luna, offuscata da nuvole che si spostavano rapidamente. Fino a un giorno prima di compiere diciassette anni, Viaggiatrice. Per un mese, schiava. E ora?

“Assassina.”

Qua e là i ceppi degli alberi spuntavano nel buio e in mezzo c’erano case e capanne dove dormivano i braccianti, come avevo saputo da Fen. A sentir lui, la vita era più facile lì, e adesso lo vedevo con i miei occhi. L’aria era fresca, e il riparo della notte garantiva un po’ di libertà. Alcune sagome nell’ombra chiacchieravano sottovoce senza fare caso a noi: amanti e amici che trovavano un po’ di gioia nell’oscurità.

Oltrepassammo la casa dell’uomo che assomigliava a un tasso, buia e silenziosa, e gli alloggi diventarono sempre meno solidi, meno curati, malfermi come cani vergognosi, sorretti da travi pericolanti. Nella casupola più lontana una luce filtrava dai buchi nel tetto di paglia e nei muri.

Mi raddrizzai, con il braccio strinsi Mira troppo forte bloccandole il respiro.

Lei boccheggiò.

«Scusa» dissi, allentando la presa. «Possiamo fermarci? Soltanto un momento.»

Si voltò verso di me e vidi il suo profilo accigliarsi.

«Per favore, non ci metto molto.»

Portò Orsha al passo e si guardò intorno prima di farla fermare del tutto. Scivolai giù da cavallo e atterrai sulla strada di terra battuta. Si alzò un profumo di terra ed ebbi la tentazione di buttarmi in ginocchio e affondarvi il viso. Per quanto coltivata, era sempre terra, arsa dal sole, nutrita dalla pioggia. Invece mi diressi in fretta verso la casupola da cui proveniva la luce.

Mira tentò di dirmi di fare attenzione, ma la ignorai. «Se qualcuno mi chiede qualcosa, o se chiedono qualcosa a te, parti senza guardarti indietro.»

Lei alzò gli occhi al cielo come per dire “Sì, figurati!” e il mio cuore si riempì di felicità.

Da dentro provenivano delle voci, voci che conoscevo, che avevo ascoltato molte volte davanti a un fuoco. Se chiudevo gli occhi, potevo quasi immaginare di essere ancora nella foresta, i ceppi degli alberi si trasformavano in grandi querce, i campi coltivati si riempivano di fiori selvatici. Ma non era quello il tempo della nostalgia.

Bussai due volte alla porta scheggiata. Il legno era stato rattoppato con molti ritagli diversi, sovrapposti come mani di colori differenti. Le voci all’interno si interruppero di colpo. Al loro posto, brusii impauriti si sollevarono come vapore.

«Fen? Sono Lil» dissi da fuori.

La porta si aprì così all’improvviso che quasi cascai dentro e prima di raddrizzarmi mi ritrovai avvolta da molte paia di braccia, mentre le risa mi risuonavano nelle orecchie.

«Lil!»

Morsh mi si aggrappò saldamente al fianco sinistro. Attraverso l’intreccio di corpi e l’odore di sudore e di terra, vidi una stanza quadrata piena da una parete all’altra di materassi di paglia; al centro, uno spazio pericolosamente angusto era occupato da un focolare su cui era appesa della selvaggina scuoiata, i corpi rosa, gli occhi bianchi.

Cominciò a girarmi la testa. Il bagliore degli occhi di Vereski nel buio delle scuderie…

«Lasciatela respirare.» La voce ridente di Fen mi riportò nella stanza e mi liberai dagli abbracci dei miei fratelli Viaggiatori. Loro indietreggiarono, per quanto lo spazio lo permettesse, e quasi subito le grida di gioia si trasformarono in mormorii preoccupati. Fen mi venne vicino, il sorriso scomparso, le folte sopracciglia aggrottate.

«Lil, stai sanguinando.» Fece per toccarmi il viso, ma gli allontanai le dita con delicatezza.

«Non è mio» dissi, fingendo una leggerezza che non provavo. In quel momento non potevo permettermi di pensare a Vereski, al sangue, ai gemiti, alla sensazione della spada che affondava nella sua carne per mano mia… no.

«Fen, ho bisogno di parlarti.»

Senza esitare uscì con me e chiuse la porta in faccia ai compagni curiosi. Ma quella porta era così malridotta che qualsiasi tentativo di segretezza sarebbe risultato vano, allora gli feci segno di allontanarsi un po’ insieme a me, dentro la notte.

«È per Kizzy?» chiese, la voce tesa per la paura. All’improvviso si voltò verso Orsha e in quel momento notò Mira. Si irrigidì, gli posai una mano sul braccio.

«Va tutto bene, è un’amica.»

«È una Stanziale.»

«Un’amica» ripetei e loro due si squadrarono per un istante prima che Fen si voltasse di nuovo verso di me.

«Dov’è Kisaiya?»

Non sapevo cosa gli passasse per la testa in quel momento ma, anche se le novità che portavo non erano ciò che temeva di più, si trattava comunque di notizie terribili. Non provai nemmeno a addolcire la pillola.

«È stata portata via. Dall’ospite, Boier Calazan.»

Un muscolo guizzò sulla sua mandibola. «Portata dove?»

Inspirai tremando. «A nord.» Si accigliò, e capii che stava cercando di orientarsi. «Dal voievod.»

«Il Drago?» disse con voce roca, cominciando a scuotere la testa con gli occhi serrati. «Non è possibile.»

Gli posai di nuovo una mano sul braccio. Sentii il suo corpo tendersi come quello del povero serpente prima di azzannare il tappo di sughero. «Là ci sono anche Albu e Kem. È stata presa per fare l’ursar.»

«Non sarà una schiava?» Sapevo a cosa pensava, a quale genere di schiava si riferiva.

«Comunque lei non voleva» dissi. «E io sto andando a cercarla.»

«Insieme a quella?» Guardò verso Mira, che teneva d’occhio la strada mentre la cavalla brucava l’erba sul bordo dei campi.

«No, vado da sola.»

«È pericoloso.»

«Non più di quello da cui sto fuggendo.» Guardai verso il castello abbarbicato sulla collina. Volevo andarmene in fretta e il più lontano possibile, lasciarmelo alle spalle per sempre.

«Una donna da sola desterà sospetti» rifletté Fen. «Vengo con te.»

Sapevo che l’avrebbe detto e mi ero preparata una risposta.

«Se vieni, la nostra storia non sarà più credibile.»

«Quale storia?»

Gli raccontai brevemente di Vereski e dell’intervento della Cuoca. Tralasciai la parte peggiore, ma sono sicura che capì lo stesso, perché fissò di nuovo il mio viso sporco di sangue e mi prese la mano per consolarmi.

«Vengo con te, Lil. Se dici di no, vengo lo stesso. Ci sono dei muli nel recinto, animali forti, anche se non molto veloci. Ce n’è uno che preferisco, l’ho chiamato Dorsi.» Ci scambiammo un sorriso triste per quel tributo all’orso massacrato, ma poi Fen tornò di nuovo serio. «Devo venire. Tu faresti lo stesso.»

Non potevo negarlo. Per Kizzy, entrambi avremmo fatto qualunque cosa.

«Va bene» sospirai, infinitamente grata. «Cosa dirai agli altri?»

«Niente» rispose. «È meglio che non lo sappiano. Così nel caso sarà più facile mentire.»

Ci separammo e tornai da Mira mentre lui andava a prendere il mulo. Mira aveva portato la giumenta vicino a un rialzo da cui potevo montare senza fatica, ma non mi aiutò a issarmi. Il suo viso era stranamente distaccato e si irrigidì quando le allacciai di nuovo le braccia intorno alla vita.

«Chi è quello?»

«Fen» dissi. «Viene con me.»

Grugnì, ma trattenne la cavalla finché non arrivò Fen in groppa a un mulo tozzo di almeno due palmi troppo piccolo per lui: stando in sella, era costretto a tenere le gambe piegate a un angolo assurdo. Mira sbuffò e spronò la cavalla, che subito partì al galoppo.

«Rallenta» le urlai in un orecchio, ma lei si scostò di scatto, si chinò in avanti e ridusse l’andatura soltanto quando raggiungemmo la preziosa protezione della foresta.

«Ferma» dissi, allungandomi per prendere le redini, ma Mira scostò le mani arrabbiata, si liberò dalle mie braccia che la cingevano e smontò da cavallo. Camminò veloce tra gli alberi e laggiù, tra le ombre, la vidi aprire e chiudere i pugni più volte.

«Mira?»

La mia voce la colse di sorpresa, ma non si voltò. Non capivo: scesi da cavallo e aspettai Fen tenendo ben strette le redini.

Prima ancora di vedere Fen avanzare nell’oscurità, udii gli sbuffi del mulo affaticato. Il mio amico smontò di sella irritato e lanciò un’occhiataccia a Mira, che ci dava le spalle e guardava nell’intrico buio degli alberi.

«Cosa le è preso?»

Scrollai le spalle. «Dobbiamo andare avanti ancora un po’, almeno fino al prossimo bivio, nel caso qualcuno ci abbia seguito.»

Fen annuì e portammo i cavalli al passo lungo la strada per dare a Dorsi il tempo di riprendere fiato. Mira ci seguì a breve distanza; più di una volta mi voltai a guardarla, ma i suoi occhi restarono saldamente incollati a terra, la testa rasata che brillava quando la luna faceva capolino tra gli alberi.

Ero abituata ai bronci di Kizzy e di solito ne capivo il motivo. Invece non mi era chiaro perché Mira avesse reagito alla presenza di Fen in quel modo, però non c’era il tempo di scoprirlo. Volevo inoltrarmi ancora nella foresta prima di rallentare.

Rimontammo a cavallo non appena Dorsi smise di sbuffare e da quel momento cominciammo ad andare a un buon ritmo. Ogni metro percorso calmava un po’ il mio cuore in tumulto. La foresta era rada e spettrale, i funghi si attorcigliavano ai tronchi e tra le biforcazioni dei rami, ma non importava: per la prima volta da settimane c’erano foglie sopra la mia testa e radici che increspavano il terreno sotto i miei piedi. Era come una benedizione imposta dalla mano dell’Anziana Charani: familiare e tranquillizzante.

Proseguendo, gli alberi si infittirono e alla fine raggiungemmo un punto in cui la strada si biforcava. Una diramazione svoltava chiaramente a destra e l’altra proseguiva dritta.

Verso nord.

Su suggerimento di Fen, scendemmo e portammo Orsha e Dorsi fuori dal sentiero, fino a una radura tra gli alberi abbastanza ampia da condurli affiancati. Mira ci raggiunse.

«Tutto bene?» le chiesi, allungando un braccio verso di lei.

Mira annuì, ma non si fece più vicina. Allora ritrassi la mano e la usai per indicare entrambi.

«Fen, questa è Mira. Lavoravamo insieme in cucina. Mira, Fen è parte della mia famiglia di Viaggiatori.»

«Fratello?» gracchiò lei. Fen aggrottò le sopracciglia. Io ero abituata al modo di parlare di Mira, ma lui faceva fatica a capire quei mormorii.

«Ha chiesto se sei mio fratello.»

«Una specie» rispose. «Siamo cresciuti insieme.»

«Più che altro, spera di diventarlo.» Sorrisi a Fen e tra le ombre percepii il suo imbarazzo, anche se sicuramente sapeva che il suo amore per Kizzy era chiaro come un giorno d’estate.

«Kizzy?» Mira si batté una mano sul cuore.

«Sì» rispose Fen, che aveva capito il gesto. «Kizzy.»

Lei sembrò sollevata. «Bene.»

Non la guardai, ma sentii il calore salirmi alle guance. Mi si spezzava il cuore al pensiero di dirle addio. «Noi dobbiamo andare a nord, Mira. Fen e io dobbiamo aiutare Kizzy.»

«Lo so» disse lei quasi con noncuranza. Fu come una pugnalata al petto sentire che non le dispiaceva separarsi da me.

«Quindi» dissi deglutendo, «ti dispiace se prendiamo il cavallo? È meglio del mulo per montarlo in due.»

Fissò su di me i suoi occhi tempestosi. «Sul cavallo ci andiamo noi.»

Battei le palpebre, confusa. «Noi?»

«Sì.»

«Tu e io?» Ancora non potevo concedermi di sperare. «Significa che vieni anche tu?»

Alzò gli occhi al cielo. «Sì.» Sorrise a Fen. «Un po’ lenta, ti pare?»

Lui ghignò. «Il mulo lo prendo io allora. Non mi dispiace.»

«Dovresti andare verso il mare» dissi, incapace di distogliere lo sguardo da Mira. «Sarà pericoloso.»

«Non so nuotare» disse lei, avvicinandosi.

«O sulle montagne.»

«I miei genitori sono morti» disse bruscamente, con un tono che non chiedeva compassione. «E tu avrai bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

«Non devi…»

«Lo so» rispose sollevando il mento. Al buio la sua gola risplendette bianca come l’interno di una conchiglia e, pur trasalendo per lo sforzo di pronunciarle, le parole che disse dopo furono molto chiare: «Te lo giuro, Lillai. Non farò più niente che non voglio fare, mai più».
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Ci inoltrammo ancora di più nell’oscurità. A ogni passo l’orrore di quella notte si allontanava un po’ e lasciava il posto alla gioia di essere di nuovo nella foresta, con degli amici e un viaggio davanti a noi. Avevo accantonato la paura di ciò che ci attendeva al castello del voievod: quella prima notte volevo godermi la libertà ed evitare di pensare a ciò che mi ero lasciata alle spalle nelle scuderie del castello.

Il viaggio verso Ardeal sarebbe stato lungo, ma non difficile. Era sempre motivo di sconforto per l’Anziana Charani che le terre del voievod si fondessero senza soluzione di continuità con i territori liberi, e che spesso sconfinassimo al loro interno senza rendercene conto.

“Sento che è sbagliato, una specie di trabocchetto” diceva. “Dovrebbero esserci le montagne a fare da confine al suo mondo, montagne appuntite come denti che ci mettano in guardia dall’entrare nella tana della bestia.”

Ma non era lui la bestia che le aveva strappato la vita con le mandibole affamate. Quell’uomo era morto per mano mia e il suo padrone aveva una malattia incurabile. Una magra consolazione. Ma avevo notato – e sapevo che neanche a Fen era sfuggito – che la strada per il Nord passava dal posto dove avevamo visto le nostre famiglie in vita per l’ultima volta, il posto dei roghi.

Ripensando a ciò che era accaduto, capii che sarebbe stato impossibile per l’Anziana Charani prevedere che Boier Valcar seguiva le orme del Drago, catturando i Viaggiatori e costringendoli a lavorare le sue terre. Quelle foreste erano sempre state sicure, senza padroni a parte gli uccelli e i cinghiali e gli orsi che resistevano ai climi montani. Ma il mondo era cambiato, stava già cambiando quando lei era in vita. Nei mesi precedenti alla nostra cattura mi ero accorta che sulle strade incontravamo meno Viaggiatori: molti si stabilivano nei villaggi, lavoravano come braccianti o come domestiche. Forse agli occhi di un Viaggiatore il mondo intero era una bestia pronta ad attaccare ogni cosa diversa da sé, a fagocitare tutto ciò che non si conformava alla norma. Forse alla fine anche noi saremmo stati schiacciati, costretti a vivere come gli Stanziali.

“Ma no” pensai. “Non adesso.” Impossibile sapere cosa mi aspettava una volta superate le mura del Drago, ma fino a quel momento ero padrona di me stessa. Sarei stata coraggiosa, come Kizzy, e anche se in fondo alla strada c’era una trappola, ero libera di scegliere se affrontarla o meno, e quindi non mi importava.

Avere Mira e Fen accanto rendeva tutto più semplice. Ora chiacchieravano con più tranquillità. Mira aveva superato l’ostilità iniziale e quei due parlavano tra loro con la stessa facilità con cui i cavalli percorrevano la strada verso nord. Nel giro di qualche ora gli uccelli cominciarono a lanciare i loro richiami, anche se mancava ancora un po’ al sorgere del sole. Udii le allodole, gli storni e perfino un usignolo. Fu dolce come il miele sulla lingua.

Proprio quando gli uccelli si risvegliarono, Fen diventò silenzioso.

«Siamo molto vicini» mi disse. Annuii. Lo sentivo anch’io, mi formicolavano le braccia.

«Vicini a cosa?» chiese Mira. Con l’orecchio appoggiato alla sua schiena, udii quella domanda vibrarle all’interno del corpo e all’improvviso mi sentii sfinita dalla tristezza.

«Al luogo dove ci hanno catturati» le rispose Fen e nella sua voce c’era lo stesso dolore che sentivo salirmi in gola in quel momento. «Dove hanno…»

Si interruppe, lo sguardo perso sulla foresta. Voltai la testa lentamente, molto lentamente, pensando che forse aveva visto un orso selvatico tornare nella sua tana, o un soldato mandato a cercarci. Ma tutto ciò che vidi furono altri alberi, forse un po’ più radi che altrove, le felci attorno ai tronchi meno fitte.

«È da qui che siamo passati?» chiesi, ricordando che a un certo punto avevamo incrociato la strada principale, ma non molto altro.

«Sì» mormorò Fen.

Mira indirizzò il cavallo a destra, verso quel varco quasi impercettibile tra gli alberi.

«Che cosa fai?» le chiesi.

«Non ci vuoi andare?»

Guardai Fen, incerta. «Dovremmo raggiungere Kizzy.»

Lui guardò prima Mira e poi la strada che andava a nord. «Potremmo tagliare per la valle. Forse è anche meglio, soprattutto se qualcuno ci segue. Poi, se proseguiamo lungo il fiume, faremo perdere le nostre tracce.»

Annuii, ma mi resi conto che speravo in una risposta diversa. Mira notò la mia riluttanza. «Non vuoi?»

Certo che volevo, però allo stesso tempo non volevo. Desideravo vedere il luogo dove eravamo stati felici per l’ultima volta, felici veramente, ma quello era anche il luogo in cui la felicità era morta insieme a Mamă. Qualunque cosa ci riservasse il futuro, buona o cattiva, nel mio cuore c’era un vuoto incolmabile, un punto scorticato, sensibile e dolorante, scavato da ciò che avevamo visto, da ciò che avevamo perso.

Fen doveva aver notato la mia incertezza, perché spronò il mulo per raggiungerci.

«Lo so» disse soltanto. «Ma dobbiamo farlo. Kizzy lo farebbe.»

Ovviamente. Annuii di nuovo, con più convinzione stavolta, e i cavalli cominciarono a muoversi lungo il sentiero. La foresta non l’aveva ancora reclamato per sé né aveva cancellato del tutto le tracce dei nostri carri. Forse gli animali avevano cominciato a usarlo, sgombrandolo dalla vegetazione che intralciava il passo ai cavalli.

Di quel varco tra gli alberi ero allo stesso tempo triste e felice. Non mi piaceva pensare che fossimo stati noi, per quanto involontariamente, a lasciare un segno nella foresta. Con orgoglio seguivamo il principio di spostarci prima che la nostra presenza potesse imprimere una traccia permanente sul mondo. “Prendete solo ciò che vi serve” diceva l’Anziana Charani. “Lasciate sempre abbastanza per gli altri.”

Pensai ai funghi ammonticchiati nel mio grembiule il giorno dei roghi, alle radici che si seccavano, che morivano. Le unghie lucenti e precise di Kizzy che non sprecavano nulla. L’espressione di Mamă che ci salutava con la mano prima di voltarsi di nuovo verso il fuoco. Il fuoco che inghiottiva i nostri carri.

Sentii male ai palmi delle mani, e grazie a quel dolore la mia mente si ricongiunse al corpo oscillante sul cavallo. Mi accorsi che avevo stretto i pugni fino a conficcarmi le unghie nella pelle. Con un grande sforzo dischiusi le mani e tornai ad avvolgerle intorno alla vita di Mira; ancora una volta mi appoggiai alla sua schiena e ascoltai il ronzio della sua voce che parlava al cavallo.

Fen faceva strada: conosceva benissimo quei boschi per esserci andato spesso a caccia e fu lui che a un certo punto ci disse di fermarci. «Siamo arrivati.»

Chiusi gli occhi così forte che una miriade di scintille mi esplose nella testa. Assomigliavano alle braci scoppiettanti del fuoco e io cominciai a tremare.

“Non ce la faccio non ce la faccio non ce la faccio.”

Mira si liberò dolcemente dalle mie mani e si voltò sulla sella in modo da guardarmi in faccia, le gambe intrecciate alle mie, il loro peso solido e piacevole, le dita sulle mie guance già bagnate di lacrime.

«Puoi farcela» disse, come se avesse sentito le parole che continuavo a ripetere nella mia testa. Aprii gli occhi. Il suo viso era molto vicino, la voce molto calma. «Hai la possibilità di dire addio, Lil. È una grande fortuna. Una fortuna che io non ho avuto.»

«I tuoi genitori sono stati uccisi?»

«Non i miei genitori» rispose. «Cristina. L’hanno portata via di notte. Quando mi sono svegliata era scomparsa.»

Il mio cuore fece una capriola. Cristina dormiva con lei? Distolsi lo sguardo perché non notasse la mia confusione.

Il terreno era muschioso ed emanava profumo di verde e di pulito. Ma ovunque aleggiava ancora l’odore di bruciato e di cenere, perfino dopo tutte quelle settimane. Raccolsi un quadrato di muschio morbido e me lo strofinai sotto il naso, poi presi la mano che Fen mi porgeva.

Camminammo fino al bordo della radura. Il cielo iniziò a rischiararsi, gli alberi lasciavano andare il buio catturato nella notte e brillavano di luce pallida e fresca. Sollevai la mano a incontrare un raggio di sole e me lo feci danzare sul palmo, concedendomi ancora un momento di bellezza prima di raggiungere ciò che restava delle nostre vite precedenti. Dopo, non sarei più riuscita a cancellarlo dalla mente.

«Pronta?» mi chiese Fen. E uscimmo dall’ombra.

Le carcasse bruciacchiate dei carri erano disseminate nella radura come scheletri di bestie abbattute o di balene spiaggiate. La cenere ormai era stata lavata via e rimanevano solo i pezzi di legno più grandi: le travi che reggevano i tetti, le assi del pavimento più volte strofinate e su cui avevamo danzato e camminato. Abbandonate alla mercé degli elementi, il nero era rigato di strisce più chiare dove la vernice aveva reagito al calore del fuoco.

Guardando il carro dell’Anziana Charani, vidi che i raggi delle ruote erano scomparsi, i cerchi di metallo splendevano nella luce nascente. Inspirai a fondo e indirizzai lo sguardo verso l’ultimo posto in cui l’avevo vista, la mano nodosa sollevata a chiedere pietà…

Nulla rimaneva. Dell’Anziana Charani non c’era più nulla, né di Dika o di Erha o di tutti gli altri che erano stati uccisi. A testimonianza del massacro restava soltanto la pelle di Dorsi, l’orso di Erha, perfettamente ripulita dai lupi.

Mi lasciai andare a un lungo sospiro. Le creature ci avevano risparmiato la vista delle nostre famiglie, delle ossa scintillanti tra la carne putrida come metallo fuso. Assomigliava a una sepoltura celeste più di quanto avessimo potuto sperare.

Credo che Fen provasse il mio stesso sollievo: mi strinse la mano e osservai lacrime silenziose farsi strada sulle sue guance come era accaduto quella volta sul carro.

Anch’io gli strinsi forte la mano, poi la lasciai e cominciai a muovermi in cerchio intorno alla scena, scegliendo il percorso più lungo per arrivare alla mia destinazione: il punto in cui Mamă era stata uccisa.

Camminai sul terreno sconnesso dove avevamo lottato, passai davanti ai carri in frantumi, alla catena di Albu spezzata e abbandonata nella polvere. L’ascia di Mamă giaceva lì accanto, esattamente dove l’avevo gettata quando avevo visto Kem. Mi allungai e la raccolsi, prendendola per l’impugnatura di cuoio.

Quell’istante mi ripiombò addosso e fu come scoprirmi Veggente e scivolare dentro una crepa del tempo. Lottai per arginare il panico che si impossessò di me al ricordo dell’urlo di Albu, il silenzio di Kem, gli ultimi gemiti dei nostri anziani che morivano, i carri che bruciavano e Kizzy che tirava con tutte le sue forze la barra di legno davanti alla porta, fino ad avere i palmi liquefatti…

«Piano» disse Mira. La sua mano sulla spalla mi fece trasalire. Ero per terra con l’ascia in mano, le nocche bianche sotto la pelle scura. «Mettila giù, Lil.»

«No» risposi con più foga di quanto volessi. Mira si ritrasse.

«No» riprovai cambiando tono. «Non preoccuparti, questa la porto con me. Abbiamo bisogno di un’arma.» Inoltre, mi piaceva la sensazione che mi dava tenere in mano l’ascia. Mi ricordava la forza che avevo trovato dentro di me quando c’era stato da combattere per liberare Kem e Albu. Avevo bisogno di ritrovare quella forza, e molta di più.

Ma ogni cosa, tutta quella determinazione, tutta quella forza mi furono strappate via nel tempo di un respiro quando vidi il nostro carro. O ciò che restava di esso. La nostra casa, costruita dalla nonna di mia nonna, riparata così tante volte che ormai soltanto la porta era quella originale. Ma nello spirito era rimasta sempre la stessa, perché abitata dalla nostra famiglia. Se fosse stato un corpo, le parti che invecchiavano sostituite da quelle nuove, noi ne saremmo state l’elemento costante, il cuore che pulsava.

E adesso? Cenere e residui neri, il terreno sotto di esso bruciato in profondità. Mi avviai, con la sensazione che i miei piedi non toccassero terra. Mi sembrava di galleggiare e, nell’avvicinarmi, notai che la terra era cosparsa di macchie rosse e di due lampi di un viola innaturale.

Mi chinai, più vicino di quanto volessi, per esserne sicura. Qua e là spuntavano dei funghi delicati, sottili come vibrisse, con minuscoli cappelli non più grandi di un’unghia.

«Fen» dissi. «Guarda.»

Si avvicinò rapido. Nel vedere il terreno cosparso di funghi, ansimò. «Iele?»

«Cosa significa?» La voce di Mira era cauta. «Spiriti?»

Annuii. «Gli Iele sono stati qui. Hanno lasciato dei piccoli funghi, vedi?»

«Non potrebbero essere cresciuti spontaneamente?» Mira non sembrava convinta. Sapevo che gli Stanziali avevano credenze diverse, ma i funghi, la terra rossa… erano prove inconfutabili.

Gli spiriti della foresta avevano salvato l’anima di mia madre.
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Lasciai cadere l’ascia e mi avvicinai cautamente ai funghi, come se fossero piccole fiammelle incandescenti. Premetti i palmi delle mani su quel che restava del carro e il male al petto fu così intenso che il mio cuore sembrò esplodere dalla gabbia toracica, il dolore mi tolse il fiato al punto da farmi ansimare. Crollai a terra, cadendo sulle ginocchia, e affondai il viso tra i funghi, ciò che rimaneva di Mamă, della nostra casa.

Ne raccolsi uno viola, a malapena lo sentii spezzarsi quando infilai l’unghia sotto il gambo.

«Lil?» Nella voce di Fen c’era una nota allarmata, ma una forza che andava oltre la mia comprensione si era impossessata di me. Mi portai il fungo alle labbra e lo mandai giù. Sapeva di noci e di fumo e mi si sciolse in bocca. Per un momento non accadde nulla. Poi ebbi la sensazione che la vista mi si riempisse di sangue.

«Lil?» Mira era accanto a me, ma io mi stavo già ritraendo. Sentii un freddo gelido insinuarsi nel corpo, qualcosa che non era di questo mondo né dell’altro, qualcosa che apparteneva a uno spazio interstiziale tra i due: lo capivo perfettamente, e non lo capivo per niente.

«Lil?»

La voce di Mira era sempre più distante e un’altra voce, più forte, la sovrastò e mi chiamò da dentro la mia testa.

«Lillai?»

Era la voce di Mamă.

Il mondo scomparve. Mi sentii in trappola, come se un corpo grande esattamente come il mio fosse sdraiato sopra di me e mi inchiodasse a terra. Ero vecchia come gli alberi e giovane come Kem, ero io ed ero Kizzy ed ero Mamă e tutti i corpi uccisi, feriti o guariti. Provai rabbia e dolore e un infinito, infinito amore, e tutti quei sentimenti mi pulsarono dentro come una malattia, bruciando come fuoco.

Non riuscivo ad aprire gli occhi, ma non importava: vedevo le radici degli alberi che sotto di me cercavano l’acqua, vedevo le foglie che sopra di me cercavano il sole. Vidi i funghi rossi brillare e capii che erano il cibo. Vidi la pulsazione viola e seppi che era la vista. Sentii una mano nella mia ed era quella di Mamă, e anche se non potevo voltare la testa per guardarla, lei era accanto a me e dentro di me, e mi sollevò in alto sopra la foresta e mi mostrò la via.

Gli alberi bianchi risplendevano sotto di noi e Mamă scese in picchiata, mi portò a sedere su un ramo. Era un tasso con la punta spezzata e aguzza e quando lo toccai sentii una forza grandissima e una violenza terribile aprirsi la strada nella mia mente.

Volavamo più veloci ora, al di sopra del sentiero che attraversava la foresta simile a una pianta rampicante allungata sulla corteccia, arricciata intorno a un cuore scuro.

E quando il sentiero finì, su una collina contornata di mostri indicibili, vidi il castello del voievod: un grande cuore canceroso, che gorgogliava invece di battere, il sangue fatto di sale come le lacrime. Ai margini della palude in ebollizione c’era il quadrato bianco di un edificio, piccolo come una colomba stagliata contro un cielo insanguinato. Un luogo di pace, da usare come i tassi bianchi, così vicino al pericolo.

Ci avvicinammo in volo al nucleo buio del castello, strisciammo come scarafaggi dentro la roccia, planammo come falchi su di essa. Ci riversammo nei corridoi e vidi persone con la pelle scura come la mia, tutte in lacrime. E dentro quell’intruglio ronzante e ordinario di dolore e paura c’era rabbia, rabbia conficcata nell’uomo che viveva lì.

“Non un uomo” disse Mamă nella mia testa. “Niente battito, niente calore.”

E poi eravamo dietro di lui in una grande sala, più buia e più ampia di quella del boier, e i suoi occhi erano incollati a un orso bianco e a una ragazza, che ballavano e ballavano. E un filo rosso si dipanava dalla sua bocca a quella della ragazza, come se le loro lingue fossero sottili e mostruose e intrecciate e, prima che mi mettessi a urlare, lui si voltò e mi sorrise, o almeno pensai che si trattasse di un sorriso. Ma era più un mostrare i denti: aguzzi e appuntiti come quelli di un gatto, e bianchi come la sua pelle.

Mi voltai verso Kizzy e anche lei sorrise, ma quando parlò fu la voce di lui a uscirle dalla bocca.

“Immortali” dissero all’unisono, e dalle loro labbra zampillò sangue. “Lascia dormire la morte.”

La mano di Mamă fu strappata via e io cominciai a cadere attraverso il nero e il bianco e il viola, il verde e il blu, finché non tornai bruscamente dentro al mio corpo e sentii delle mani – mani vere – sulle spalle, e una in bocca che mi afferrava la lingua.

Mi ritrassi, cercando l’ascia alle mie spalle, convinta che Malovski mi avesse raggiunto per mutilarmi, ma fu la guancia di Fen che toccai, la stretta di Mira quella da cui cercai di liberarmi.

«Lil!» ansimò lei e mi accorsi che aveva il fiato corto ed era accasciata sui resti bruciati del nostro carro. «Calmati, Lil.»

«Cosa stai facendo?» sibilai portandomi le mani alla bocca. Sentii il sapore del sangue. «Perché mi tenevi la lingua?»

«Hai avuto una crisi» disse Fen. «Tremavi così tanto che abbiamo avuto paura che ti soffocassi.»

«Ho visto… sono andata…» Ero scossa da brividi. Da un palmo usciva del sangue, con cui mi ero imbrattata le labbra. Il sapore era insopportabile e avevo un bisogno disperato di un sorso d’acqua fresca, attinto con le mani direttamente da un ruscello. Cercai le parole per dirlo. «Volavo.»

Mira e Fen si scambiarono uno sguardo preoccupato.

«No» dissi. Mi misi in ginocchio, cercai di tenere a bada l’agitazione e di riprendere fiato. «Ascoltate. I funghi, gli Iele li hanno lasciati per noi. Sono cresciuti dalle ceneri di Mamă. E lei mi ha portato dal voievod, e ho visto l’ingresso, e ho visto Kizzy e Albu che danzavano.»

«Kizzy?» chiese Fen bruscamente. «Sta bene?»

Mira guardò entrambi preoccupata. «Avevi le convulsioni, Lil. Quel fungo doveva essere velenoso, ti ha provocato delle allucinazioni. Non è la prima volta che lo vedo, ragazze che inseguono una luce e parlano agli animali…»

«No» dissi con fermezza. «So che sembra una follia, ma era reale, Mira. L’Anziana Charani ci aveva detto che poteva succedere, non è vero, Fen?» Mi voltai verso di lui in cerca di supporto. «Il cibo dei morti entra nei vivi e dona preveggenza.»

«La preveggenza oscura» disse Fen. «A lei non era mai capitato, ne aveva solo sentito parlare…»

«Sì» dissi, decisa a non perdere anche lui. «Ma io ho visto. Ho visto il sentiero che dobbiamo prendere. La cosa migliore è attraversare il passo dalla foresta, seguire le montagne.»

Fen sbuffò. «E come facciamo? Abbiamo solo un cavallo e un mulo, e neanche una pelliccia.»

«Abbiamo la pelle di Dorsi. Dika sarebbe contenta di sapere che la usiamo per tenerci al caldo. E dobbiamo raccogliere i funghi degli Iele, i rossi: mangeremo quelli. Sono più sostanziosi dei funghi normali. E poi dobbiamo prendere dei rami dai tassi, ricavarne dei paletti appuntiti per proteggerci. Kizzy è là, Fen» dissi in fretta. «O lo sarà presto. E danzerà per lui. Dobbiamo raggiungerla prima che…»

Un orrore senza nome mi afferrò alla gola, la stessa sensazione che avevo provato nel vedere le loro lingue, o vene, o qualunque cosa fossero, congiungersi l’una all’altra. Come se mia sorella fosse già legata a lui.

«Prima di cosa?» La voce di Fen era stridula e inquieta. «Prima di cosa, Lil?»

«Prima di perderla per sempre» risposi semplicemente, anche se qualcosa nel mio cuore, lasciato lì da Mamă, mi diceva che forse era già troppo tardi.

“E tuttavia” pensai. “Lascia dormire la morte.” Era una minaccia? Una preghiera?

Mi alzai all’improvviso e raccolsi l’ascia di Mamă.

«Andiamo» dissi. «Non abbiamo molto tempo.»
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Ci allontanammo in fretta dal luogo in cui era morta mia madre.

Dopo la visione ero frastornata, la mente scorticata e aperta come una ferita. Sapevo cosa c’era ad attenderci dietro ogni angolo prima ancora di raggiungerlo, vedevo i posti nuovi con occhi vecchi. E sempre, alla base di tutto c’era il rantolo di Vereski che, per quanto provassi a seppellirlo, pulsava al ritmo del mio cuore.

Dopo una mezza giornata al galoppo, fui abbastanza sicura che nessuno ci avesse seguito. Possibile che il boier tenesse così tanto a due schiavi e una sguattera da mandare dei soldati a cercarli? Aveva cose ben più importanti a cui pensare, soprattutto adesso che la sua corte era caduta in disgrazia presso l’uomo del voievod. E la morte di Vereski era stata scoperta?

Ogni volta che pensavo a quelle mani sulla mia pelle, al fiato puzzolente di birra sulla guancia, rivedevo nella mente la poltiglia sanguinolenta a cui l’avevo ridotto; quell’uomo aveva fatto di me un’assassina e dovevo aggrapparmi stretta alla schiena di Mira per non cadere.

Mi si accapponò la pelle al pensiero della punizione che Malovski avrebbe inflitto alla Cuoca se si fosse scoperto cos’era accaduto veramente quella notte. Perfino a chilometri di distanza e protetta dagli alberi, mi sentivo addosso il suo sguardo: mi pareva di vederla scoprire i denti come una volpe, la cipria bianca screpolata intorno alle labbra rosse, rosse come il filo che collegava mia sorella al Drago. Mi domandai se anche Mira provasse lo stesso, perché notai che si voltava indietro con espressione tesa e indagatrice con la stessa frequenza con cui lo facevo io.

Era impossibile prevedere la durata del viaggio, e quell’incertezza mi rendeva molto nervosa. Fen invece non sembrava altrettanto inquieto. Più ci inoltravamo nella foresta e più la sua gioia di trovarsi lì aveva la meglio sulla preoccupazione per Kizzy. Grazie a lui individuammo i rami di tasso da cui ricavare dei paletti appuntiti, come mi aveva mostrato la visione, della pietra focaia per accendere un fuoco e una sorgente nascosta tra le radici contorte e muschiose di un larice. Mangiammo bacche e i funghi degli Iele dal sapore di noci; la seconda notte costruimmo una trappola per conigli con ramoscelli cosparsi di muschio e accendemmo un fuoco abbastanza grande da arrostirci la nostra preda. Dormimmo stretti stretti sotto la pelle di Dorsi, pregando che non piovesse.

Mira riposava male: lo vedevo dai cerchi scuri sotto i suoi occhi, dall’irritazione con cui al mattino accettava quel po’ di cibo che raccoglievamo. Gli Stanziali non erano abituati agli spazi aperti, a restarvi così a lungo e senza interruzioni. Perfino per me era abbastanza sconcertante non avere il soffitto di un carro sopra la testa. Ma poi di notte la sua mano cercava la mia e quello mi consolava. Mi domandavo come avessi fatto fino a quel momento a dormire senza di lei e non appena mi svegliavo già sentivo la sua assenza.

Fen dormiva come un bambino, rannicchiato al mio fianco, e ogni notte la mancanza di Kem, che fino ad allora avevo provato a ignorare, si faceva più dolorosa. Le domande nella mia testa erano tante: dov’era mio fratello? Kizzy era già arrivata al castello? L’aveva trovato? Nella preveggenza oscura Kem non compariva.

Ascoltai gli alberi, sperai di sentire Mamă nel vento. Gli Iele potevano essere giocosi o crudeli almeno quanto erano saggi, ma quello che udii furono soltanto i mormorii degli alberi, avvolgenti e confortanti. Il cavallo e il mulo dormivano vicino a noi e sapevo che sarebbero stati i primi a fiutare il pericolo.

Ma il quarto giorno il pericolo arrivò davvero, e mai avrei potuto prevedere la forma che assunse.

˙˙˙

Era l’ultimo crepuscolo prima di entrare nelle terre del voievod e ci apprestavamo a fermarci per la notte. La nostra vita aveva acquisito un suo ritmo: ci alzavamo al sorgere del sole, cavalcavamo fino a dopo mezzogiorno, ci fermavamo a mangiare qualcosa e poi di nuovo a cavallo fino al tramonto. A est torreggiavano i Monti Maledetti ed ero contenta che il nostro sentiero invece si snodasse nella foresta.

Non eravamo così stupidi da pensare di viaggiare anche con il buio: quello era il regno dei lupi ed era meglio non intromettersi. Talvolta li sentivamo cacciare, i loro ululati mi vibravano sulla pelle, ma non si avvicinarono mai abbastanza da spaventare noi o i cavalli. Forse gli Iele ci proteggevano, visto che ci nutrivamo del loro cibo.

Ci eravamo fermati a mangiare una manciata di mirtilli rossi e a masticare qualche radice di tarassaco per recuperare un po’ di energia prima di cercare una radura abbastanza grande da passarci la notte, quando udimmo un rumore provenire da dietro una curva del sentiero.

In quella parte del paese le piste erano appena più larghe dei nostri cavalli e seguivano gli stessi sentieri usati dagli orsi per raggiungere i fiumi. Cercavamo sempre di fare più rumore possibile, in modo che gli animali percepissero il nostro arrivo. Ma quel giorno avevamo mangiato in silenzio e quando i cavalli cominciarono a scartare, a scuotere la testa e nitrire, il mio primo pensiero fu che ci fosse un orso nei paraggi.

«Avete sentito anche voi?» chiese Fen.

Udii uno scricchiolio di rami che si spezzavano. Mi alzai e raccolsi l’ascia, vidi Mira sfilarsi dalla cintura il paletto appuntito. La strategia migliore era farci notare il più possibile, dare l’idea di essere dei nemici, non del cibo, e così mi misi in posizione di attacco.

Il rumore di rami spezzati diventò più forte, come se l’orso si muovesse pesante sul sentiero, ubriaco di miele. Allargai le gambe per ancorarmi al terreno e tenni pronto un ruggito nel petto. Ma la figura che sbucò di corsa dalla curva del sentiero non era un orso.

Era un uomo, che correva in modo scoordinato. Aveva gli occhi sbarrati e sconvolti, e nell’oscurità che avanzava notai il bagliore dei denti scoperti. Aveva l’aspetto di un folle. Istintivamente feci un passo indietro per spostarmi dalla sua traiettoria, ma Fen sollevò le mani in un gesto di pace.

«Va tutto…»

«Spostati!»

L’uomo gli finì addosso e lo fece cadere a terra. Mira gridò e lo afferrò per il mantello. Puzzava di sudore animale e di sangue e del freddo nevoso delle montagne più alte.

«Cosa vi prende?» sibilò Mira.

Nel tentativo di scappare l’uomo si strappò il mantello, ma inciampò e ruzzolò a terra vicino a Fen. Mira aiutò Fen a rialzarsi, mentre l’altro si guardava alle spalle con occhi spiritati e continuava a trascinarsi in avanti nel tentativo di rimettersi in piedi. Mira fece per agguantarlo di nuovo, ma le bloccai la mano.

«Lascialo andare.»

In quel momento mi resi conto che il rumore di rami spezzati non era cessato. Qualcuno lo stava inseguendo. Non feci in tempo a dirlo a Mira e Fen che una figura, piccola come un bambino, sbucò da dietro la curva. Indossava un mantello di un qualche tipo di fitta pelliccia, e zampettava più che correre, come un ratto. Non un solo centimetro della sua pelle era visibile.

«Per tutti i santi!» gridò l’uomo e la paura nella sua voce mi raggelò.

L’inseguitore si avvicinò e vidi che si trattava davvero di un bambino. Pensai che fosse ferito e istintivamente alzai l’ascia sull’uomo, che ancora strisciava a terra cercando di allontanarsi. Fen lo raggiunse e lo spinse giù. «Che storia è questa?»

«Lasciami, devo scappare!»

Il bambino si avvicinò e vidi i suoi capelli: arruffati, lunghi e scuri. Era una femmina. Quando alla fine raggiunse l’uomo, quello cominciò a scalciare. Un calcio la colpì in pieno e la poverina fu sbalzata indietro. La vidi allungare una manina e c’era del sangue che le gocciolava tra le dita. Fen riacciuffò l’uomo e lo costrinse a terra piantandogli un ginocchio sulla schiena.

«Va tutto bene» gridai alla bambina, ma lei si allontanò precipitosamente dal sentiero e andò a rifugiarsi nel sottobosco. Mi voltai verso l’uomo: «Cosa succede? Cosa le avete fatto?».

«Lasciami!» L’uomo cercò di liberarsi di Fen, ma Mira corse in suo aiuto con il paletto alzato, pronta a colpirlo. Avanzai lentamente verso il punto in cui avevo visto la bambina infilarsi tra gli alberi.

Mi voltai a guardare l’uomo, ragionando su cosa fosse successo. Le aveva fatto del male? Anche lui aveva le mani insanguinate. Sapevo che talvolta, nei periodi di carestia, gli Stanziali abbandonavano i figli nel bosco e la Cuoca aveva detto che la vita in montagna era molto dura. Forse si trattava di questo. Forse quell’uomo era arrivato addirittura a ferire la bambina, per impedirle di raggiungerlo mentre lui se ne andava.

Guardai nel sottobosco. Non c’era traccia della piccola.

«Lasciami!» L’uomo sembrava terrorizzato. «Dobbiamo stare alla larga da quell’essere!»

«Quale essere?» chiese Fen, sbuffando quando l’uomo lo colpì al petto nel tentativo di divincolarsi.

«Mia figlia. O almeno, era mia figlia, ma ora… per tutti i santi, lasciatemi andare!»

Tornai a sbirciare nel sottobosco. Mi parve di vedere un’ombra immobile nel buio, che a sua volta mi fissava. Mi sporsi verso di lei, ma poi sentii un grido alle mie spalle. Mi voltai e vidi che Fen era a terra e Mira era aggrappata a uno stivale vuoto. L’uomo era riuscito a liberarsi ed era scappato, scomparso dietro un’altra curva del sentiero.

Quasi immediatamente si udì un fruscio tra le foglie e la bambina si mosse più in fretta di quanto avrei mai creduto possibile: spezzò i rami come fossero di carta e corse dietro all’uomo. Si muoveva a una velocità inconcepibile, un fulmine nero che baluginava tra gli alberi.

Mi misi a correre anch’io, insieme a Fen e Mira, e svoltammo l’angolo nel momento esatto in cui la bambina uscì dal sottobosco. Fu come trovarsi davanti a un segugio che fiuta una traccia durante la caccia alla lepre. Restammo impotenti a guardare, senza comprendere appieno ciò che vedevamo, mentre la bambina si lanciava sul padre, saltando in alto, troppo in alto, e si avvinghiava al suo petto con le piccole gambe.

L’uomo gridò e tentò di spingerla via. La cappa di pelliccia nera che la piccola indossava ci impedì di vedere bene cosa stava accadendo, ma l’uomo gemeva di dolore. Fen fu il primo a raggiungerli, afferrò la bambina e tentò di strapparla via dal padre, ma, nonostante fosse riuscito a prenderla per le braccia e a staccargliele dal collo dell’uomo, lei non mollò la presa, la testa bassa su un lato della gola del poveretto.

Mira si era fermata, immobile come una statua, il paletto appuntito inutilmente appeso al fianco, paralizzata dalle grida disperate e gorgoglianti dell’uomo, ma io mi precipitai ad aiutare Fen. Quando lo raggiunsi, vidi che la bambina era ancora attaccata al padre, i denti affondati dietro il suo orecchio, e lui gridava e gemeva, e il suono liquido della sua gola che si riempiva di sangue era così terribile, così simile a quello di Vereski, che fui sopraffatta dalla nausea.

«Lascialo!» gridai, afferrando il mantello della bambina. «Lascialo andare!»

Il mantello mi rimase in mano e per la prima volta il viso della bambina uscì allo scoperto. Era pallida come la luna, scintillava come neve appena caduta; i capelli non erano scuri, ma biondi e impiastricciati di sangue. La bocca era grande come quella di un animale e altrettanto vorace, incollata alla gola del padre.

Dopo che le ebbi tolto il mantello, la pelle del viso esposta alla luce del tramonto cominciò a gorgogliare: non riuscivo a pensare a un altro modo per descriverla. Proprio come il castello della mia visione si era riempito di bolle alla stregua di un cuore ustionato, la pelle della bambina bruciava e gocciolava, e i suoi occhi si aprirono si scatto.

Occhi rossi come il sangue, le iridi grandi e nere come quelle di un pesce o di un gufo che caccia nelle ore immobili della notte. Con una mano cercò a tentoni il mantello e provò a coprirsi di nuovo, ma inutilmente: si stava sgretolando.

«Căcat» sussurrò Fen. La prese per i capelli e se li avvolse intorno alle nocche in modo da poterla tirare con forza. Lei si staccò dal padre e cadde a terra, ululando come un lupo ferito. Anche le mani che aveva allungato per prendere il mantello erano ormai ricoperte di bolle.

La bambina si contorse, digrignò i denti e si artigliò la pelle. Provai a coprirla, la sua sofferenza mi straziava, ma era troppo tardi. Con un gemito lungo e dolente, smise di lottare.
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Da morta, la bocca macchiata di sangue si socchiuse, e lei tornò ad avere l’aspetto di una bambina. Era più piccola di quanto avessi pensato.

Allungai una mano e le accarezzai la guancia.

«Attenta» disse Fen, ma anche uno stupido avrebbe visto che non c’era più niente da temere.

Sembrava morta per assideramento tanto era fredda, eppure l’avevo vista bruciare. Sulle dita mi rimase una patina di polvere, la sua pelle si appiccicò alla mia come cenere. Ripensai ai nostri carri bruciati, alla visione che i funghi degli Iele mi avevano regalato in quel posto.

Mi pulii le mani con cura sul terreno muschioso. Non volevo sentirmi addosso neanche una particella di quell’essere.

Mira era china sul padre, premeva sulla ferita con le sottane sudicie dopo giorni e giorni di viaggio, ma in quel momento un’infezione era l’ultimo dei problemi. Sollevò la testa dell’uomo sul proprio grembo, per provare a tenere in alto la ferita, ma anche da lontano capii che non sarebbe sopravvissuto a lungo. C’era ancora abbastanza luce per vedere che il terreno intorno a loro era zuppo di sangue, scuro come un lago nella notte.

Lasciai la bambina e andai a inginocchiarmi accanto a lui. Le mani dell’uomo si aprivano e chiudevano sul suo petto: infilai una della mie tra le sue. Lui trasalì e il suo sguardo tornò lucido e si fissò nel mio.

Aveva gli occhi marroni e mi chiesi se lo fossero stati anche quelli della figlia. Le sue mani erano calde, ma si raffreddavano a ogni faticoso sollevarsi del petto. Possibile che la malattia della bambina, qualunque essa fosse, ora si facesse strada dentro al padre?

Come se mi avesse letto nel pensiero, le labbra dell’uomo cominciarono a muoversi.

Avvicinai la testa al punto da sentirlo farfugliare quella parola.

«Uccidimi» implorò. «Uccidimi.»

«Cosa dice?» mi chiese Mira.

Feci segno di no con la testa, per rispondere all’uomo e a lei. Ma lui mi afferrò il polso, così abbassai di nuovo la testa.

«Prima che anch’io diventi un mostro.»

La sua mano si raffreddava in fretta, la pelle impallidiva a vista d’occhio.

«Com’è successo?» chiesi dolcemente.

«Il Drago» mormorò, e io mi irrigidii. «Non ha voluto lasciarla morire, e io non ho voluto che lui si nutrisse di me.»

«Vostra figlia?»

«Ho provato a salvarla, ma lei non moriva. Non potevo stare con lei e non potevo ucciderla.» I suoi occhi guizzarono verso i miei. La luce era debole come quella della luna a mezzogiorno. «Al tramonto l’ho abbandonata.»

Deglutii. «Che cos’era la bambina?»

Mi sussurrò la parola all’orecchio. Quando capii, mi ritrassi. Nei suoi occhi c’era una supplica e, prima di ripensarci, allungai la mano e afferrai il paletto di Mira.

«Cosa fai?» cominciò lei, ma prima che qualcuno potesse fermarmi, sollevai il bastone appuntito e lo conficcai tra le costole dell’uomo. Mira gridò e mi spinse via, ma dal sussulto del corpo, dal sibilo lungo e lento del respiro, dagli occhi improvvisamente vitrei e ciechi, capii che il paletto aveva centrato il bersaglio.

Gli avevo trapassato il cuore, strappandogli la vita.

Mira arretrò allontanandosi da lui, da me, gli occhi pieni di lacrime e di rabbia. «Che cos’hai fatto? L’hai ucciso!»

«Sarebbe morto comunque» disse Fen. «È stato un gesto di pietà.»

«Una pietà più grande di quanto possiate immaginare» dissi, allungando una mano verso di lei per calmarla. «Perché quest’uomo non sarebbe morto.»

«Come, non sarebbe morto?» Si aggrappò alle macchie sulla gonna, le guance rigate di lacrime. Avrei tanto voluto asciugargliele.

«Mai» dissi. «Non se avessimo permesso alla maledizione di compiersi.»

Indicai il corpo della bambina. Non era altro che polvere ammonticchiata sulle ossa sottili. Fen trasse un respiro teso e spaventato.

«Era… erano…»

Annuii tristemente, guardando la polvere sollevarsi e posarsi, come un respiro leggero. Presto il vento l’avrebbe raccolta, ma gli Iele non l’avrebbero lasciata camminare insieme a loro. Mi strinsi le braccia intorno al petto, mentre Mira guardava prima me e poi Fen e nei suoi occhi l’impazienza si mescolava all’orrore.

«Cosa?» chiese alla fine. «Cosa significa?»

«Erano dei non morti» risposi, una parola amara sulla punta della lingua. «Erano strigoi.»
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La risata di Mira fu stridula e spiacevole come un grido. «Strigoi?»

«Vieni» disse Fen. «Guarda tu stessa. Stanziale o no, non puoi ignorare quello che hai davanti agli occhi.»

Lei osservò i cadaveri con una smorfia. «Ma gli strigoi sono solo storie, inventate per spaventare i bambini.»

«Guarda» ripeté Fen. «Questa non era una bambina normale.»

«Aveva la febbre» disse lei. «O forse era stata morsa da un cane con la rabbia. Succede.»

«È diventata cenere, Mira» dissi con calma. Mi sembrava di galleggiare sopra la scena, il sangue mi rombava nelle orecchie. «Il sole l’ha trasformata in cenere. E ha cercato di bere il sangue di suo padre.»

«Cosa ti ha detto?» mi interruppe Mira alzando una mano per zittirmi. «Cosa ha detto prima che lo uccidessi?»

Fen sbuffò, ma io ignorai il tono aggressivo di Mira, l’accusa nella sua voce. Era spaventata, esattamente come me. Esattamente come era spaventato quell’uomo. E – chi lo sa? – forse anche come la figlia.

«Mi ha chiesto di ucciderlo.»

«Troppo comodo» disse Mira.

«E mi ha detto che il Drago ha trasformato la figlia in un mostro. Ha detto che era diventata strigoi. La loro sete di sangue è un’ossessione, sono obbligati a saziarla. Perfino con i parenti.»

«L’hai ucciso» insisté Mira. «Era vivo, lo stavo toccando con queste mani. Era caldo, respirava e…»

«Ed entro domattina sarebbe diventato uno strigoi» la interruppi. La paura mi fece perdere la pazienza. «Lo vuoi capire che per lui morire così è stato misericordioso?»

Mira respirava con affanno, la presi tra le braccia. Mi spinse via, ma presto la sua rabbia sfociò in pianto e mi premette il viso sulla spalla.

Nessuno parlò e nel frattempo la notte si avvicinava, sussurrandoci nell’orecchio. Alla fine Mira si calmò e tornò a respirare regolarmente. Quando si staccò da me aveva il viso rosso e gonfio.

«Vuol dire che dobbiamo bruciarli?» chiese con voce roca e capii che finalmente mi credeva. I due strigoi erano morti, liberi dalla loro dannazione, ma comunque andavano bruciati. Era l’unico modo per essere sicuri che non si svegliassero più.

Della bambina non restava molto oltre al mantello. L’uomo non era ancora del tutto strigoi al momento della morte e, nel conficcargli il paletto tra le costole, avevo percepito tutta la solidità di un corpo fatto di carne e sangue.

Mi tremarono le mani quando insieme lo trascinammo sullo spiazzo che Fen aveva liberato e dove aveva accatastato la legna. Era peggio di Vereski, questa uccisione, perché l’uomo era innocente, anche se… cos’è che mi aveva detto?

“Al tramonto l’ho abbandonata.”

Provai il suo stesso senso di colpa. Nonostante quell’uomo mi avesse supplicato di farlo, avevo ucciso per due volte. “Non avevo scelta” mi ripetei ancora, ma non mi fece sentire meglio.

Perfino la bambina, per quanto malvagia, era innocente. Sapevo che gli strigoi erano condannati dal desiderio di sangue, per loro la cosa che più assomigliava a una forza vitale. Se ne nutrivano e al tempo stesso li indeboliva. Nonostante la frustrazione per l’iniziale incredulità di Mira, se non avessi sentito la pelle della piccola sbriciolarsi sotto le dita, anch’io avrei stentato a crederci. Degli strigoi sapevo solo ciò che avevo sentito raccontare, ma non per quello la bambina era meno reale.

E, nel bruciare, giuro che gridarono.

˙˙˙

Inutile fingere di dormire. Neanche Fen ci riuscì e passammo la prima parte della notte ad accendere un altro fuoco, voltando le spalle ai resti fumanti dell’uomo e di sua figlia.

«Ha detto che è stato il Drago a trasformare la bambina?» chiese Fen, e quando si strofinò la guancia produsse un suono ruvido. La peluria sul suo viso era quasi una vera barba. Lo faceva sembrare un uomo. Non aveva il coraggio di guardarmi in faccia. Sapevo che pensava a Kizzy: doveva essere arrivata al castello già da qualche giorno, ormai. «Significa che…?»

Sembrava che non riuscisse a dirlo, così lo feci io.

«Che il Drago è uno strigoi?» deglutii. Quelle parole mi lasciarono un retrogusto amaro, a cui decisi di non pensare. «Credo di sì.»

«Avrebbe senso» disse Mira, il tremito nella voce non ancora del tutto scomparso. «Forse quelle che si raccontavano al castello del boier in fin dei conti non erano solo storie.»

«Quali storie?» le chiese Fen, mettendosi a sedere e avvicinando le ginocchia al petto: la posizione di un bambino con la barba di un uomo. Provai un impeto d’amore per lui, questo ragazzo con cui eravamo cresciute, che amava mia sorella al punto da attraversare confini, al punto da affrontare mostri.

«Che beva il sangue» mormorò Mira. «Che abbia la ferocia e il potere di un drago.»

Annuii. Non era la prima volta che lo sentivo raccontare, invece Fen era rapito. Capii che nei campi di certe cose non si parlava.

«Le offerte vanno avanti da decenni» continuò lei. «Scelgono sempre le migliori tra noi. Hanno mandato Cristina…» Il suo respiro sussultò. Provai un moto di compassione, e di qualcos’altro che mi bruciava nello stomaco. «Ormai sarà morta.»

«Forse no» dissi, in mancanza di un’altra risposta. «Forse semplicemente fa la cameriera.»

«Perché è diventato così?» chiese Fen. «Una volta era un uomo?»

Mira scrollò le spalle. «Alcuni dicono di sì, altri sostengono che sia un demone venuto sulla terra. Ma se è un uomo, deve aver stretto un patto con il diavolo per diventare così potente, non credete?»

Battei le palpebre. Non mi ero resa conto che anche gli Stanziali sapessero dei patti con il diavolo, gli scambi che gli esseri umani concludevano con gli spiriti. Farne uno significava essere dannati, in un modo o nell’altro.

Mira vide la mia espressione e rise. Il mio cuore compì una capriola di felicità a quel suono. «No, non sono diventata un’esperta di riti esoterici» disse. «Ma ne ho sentito parlare. E, dopo quello che ho visto…» Rabbrividì, ma non si voltò a guardare i corpi che bruciavano dietro di noi. «Forse devo crederci.»

«Ci serve un piano» suggerì Fen, alzandosi in piedi così all’improvviso che sobbalzai.

«Sì» annuii. «Se davvero è uno strigoi ed è così potente come si dice, dobbiamo trovare un modo per affrontarlo.»

Fen si accigliò. «Non possiamo affrontarlo, Lil. Al massimo possiamo sperare di trovare Kizzy e scappare.»

«E a te sta bene lasciare là gli altri? Hai sentito che si prende la gente da decenni.» Con un gesto indicai Mira. «La sua amica, quella bambina. Non ti importa che quel mostro continui così, ti basta riavere indietro Kizzy?»

«Ma cosa ti prende, Lil? Una volta ti accontentavi di vivere all’ombra di tua sorella. Che cos’è cambiato?»

Quelle parole mi ferirono perché erano vere: mi liberai bruscamente dalla stretta della mano di Mira. «So che possiamo farlo, ecco cos’è cambiato. Mamă me l’ha mostrato…»

Fen sbuffò, incredulo, e io sentii crescermi dentro una rabbia affilata come una lama. «È vero, Fen. Gli Iele mi hanno mostrato questa strada…»

«Sì, una strada che ci ha portato dritti incontro al pericolo.»

«Mi hanno mostrato cosa c’è davanti a noi» sbottai. «E Kizzy che danza per lui. Posso mettere fine a questa cosa, lo so. Forse la ragione per cui mi vedevi sempre all’ombra di mia sorella è perché era lì che volevi vedermi. Ma lei dov’è adesso, Fen?» Allargai le braccia verso la foresta silenziosa. «E io dove sono? Chi ha capito per primo che la bambina era una strigoi, chi l’ha uccisa?»

«Be’, che cosa fosse era ovvio» borbottò Fen, ma tornò a sedersi. «Non voglio litigare con te.»

«E allora smettila di dire stupidaggini.»

Aprì la bocca, però la richiuse subito, poi rise dolcemente, scuotendo il capo. «Parli proprio come Kizzy.» Si premette le mani sul viso. «Mi manca, Lil» disse con voce smorzata e triste. «Voglio solo che non le succeda nulla.»

«Anch’io» dissi e allungai una mano verso di lui, la collera di un istante prima già svanita.

Fen continuò: «Ricordi cosa diceva l’Anziana Charani? Che una ragazza mi avrebbe messo un anello al dito prima della fine dell’anno?».

Annuii e deglutii, ricordando anche ciò che la Cuoca aveva predetto a Kizzy. “Niente marito, niente figli.” Non potevo dirglielo, sarebbe stato troppo crudele. E poi l’Anziana Charani aveva visto l’anello e il matrimonio nel futuro di Fen. Di quale predizione mi fidavo di più: quella della Cuoca o quella dell’Anziana Charani? Toccai le linee sul mio palmo. Chissà se anche l’Anziana Charani avrebbe visto per me il destino di lăutari.

«Dovremmo dormire un po’, o almeno provarci» disse Mira.

Fen si rannicchiò nel punto in cui era seduto, voltandoci la schiena. Mi accorsi che gli tremavano le spalle e avrei voluto che il suo orgoglio non gli impedisse di farsi consolare, e che il mio mi permettesse di consolarlo anche senza che me lo chiedesse.
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Mira e io ci coricammo una di fronte all’altra, la sua testa posata sul mio braccio. Passò parecchio prima che sentissi Fen russare; nel frattempo il calore del fuoco era diventato soltanto un bagliore immobile e rossastro.

A poco a poco i miei occhi si abituarono all’oscurità. Mira era ancora sveglia, e non aveva smesso di guardarmi. I suoi occhi erano pozzi scintillanti di luce lunare.

Sentivo il suo respiro, caldo e vivo, scompigliarmi le ciocche dei capelli. Mi facevano il solletico al naso, ma non osavo muovermi. Non volevo rompere l’incantesimo del suo sguardo su di me, della sua attenzione che ci legava come un filo d’argento.

Allungò una mano e mi scostò i capelli dal viso. Le punte delle sue dita erano callose per il lavoro in cucina. Odorava ancora vagamente di salvia ed epilobio e delle cose verdi e vive della foresta.

Perfino al buio capivo che nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso. Passione e tenerezza allo stesso tempo, mescolate l’una dentro l’altra. Non ritrasse la mano dal mio viso: cominciò ad accarezzarmi dalla guancia all’orecchio. La mia pelle fremeva sotto le sue dita e scacciai il pensiero di come, poco prima, il viso della bambina si fosse dissolto sotto le mie. Volevo esistere solo in quel momento, con quella donna, in quella foresta, sotto il cielo infinito e pieno di stelle.

Avevo quasi paura a respirare, e Mira esitò. Con una mano toccai la sua per farle capire che non volevo si fermasse. Lei si avvicinò ancora un po’ e allargò le dita sulla mia guancia. Io mi ci accoccolai dentro.

«Lil?» disse. La sua voce era una brezza leggera, il suo alito sapeva della menta selvatica che masticavamo ogni sera. Lo sentii fin dentro la bocca e divenni penosamente consapevole del mio respiro affannoso, del cuore che mi martellava nel petto. Il calore mi avvolse dalla testa ai piedi. Ebbi la sensazione che il sangue premesse a ogni mio confine. Avrei voluto ripiegarmi dentro di lei, aderire completamente al suo corpo, ma non nel modo in cui gli Iele si erano attaccati a me nella radura. Volevo sentirmela addosso, calda e forte. Dopo aver sfiorato i non morti, quello mi pareva l’unico modo per accertarmi di essere viva.

«Lil» disse di nuovo, e il suo fu quasi un sospiro. I capelli morbidi sotto la mia mano. Il sorriso fugace e triste. Mi avvicinai ancora, le nostre labbra si sfiorarono. Mi fermai soltanto un attimo, prima di premerle con forza sulle sue. Che erano calde come il sangue.

Il mondo si dissolse. Ero fumo, o vento, umana soltanto nei punti in cui i nostri corpi si toccavano. Non avevo mai baciato nessuno prima e non potevo immaginare di voler baciare qualcun altro. Mira infilò una gamba tra le mie e avrei voluto scomparire, tanto doloroso era il desiderio di qualcosa di più. La attirai a me, il più silenziosamente possibile, e un gemito mi si bloccò in gola quando le sue labbra si aprirono. Ci baciammo come se fossimo nate per stare insieme così, come se il mio corpo fosse fatto per il suo…

Fen si mosse nel sonno e ci separammo di scatto. L’aria della notte era carica dei mormorii degli alberi, dei ronzii degli insetti. Sembrava piena di occhi, di giudizio. Ma non provavo vergogna. Sentivo solo il cuore di Mira battere forte contro il mio petto, e lei intrecciò le dita alle mie e fu come essere intessute insieme, come se niente potesse separarci.

«Mira…» cominciai. Ma lei mi chiuse la bocca con un altro bacio.

«Dormi, dragă?» disse. «Abbiamo tempo.»

Mai ci sarebbe stato abbastanza tempo: neanche l’eternità era sufficiente.

Mi girai sull’altro fianco e lei mi si avvicinò, mordicchiandomi il collo scherzosamente. Mi sciolsi come un gattino che la mamma trasporta per la collottola. Provare una simile tenerezza dopo il tempo trascorso al castello mi fece venire le lacrime agli occhi. Pensavo che non mi sarebbe mai più successo. Era un regalo: Mira era una benedizione. Ma non avevo parole da dirle e la stanchezza mi chiuse le palpebre; pregai gli Iele di proteggerla, di farci stare insieme, in quel mondo in cui non c’era posto per noi.
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Se anche notò il cambiamento tra me e Mira, Fen non lo diede a vedere. Pensai che dovesse essere troppo preso dai suoi pensieri su Kizzy. E nonostante ogni passo ci portasse un po’ più vicino al pericolo, nonostante ogni nostro discorso fosse incentrato su Kizzy e Kem e il Drago, non potevo evitare di sentirmi – non esisteva un’altra parola per dirlo – felice.

Provare quella felicità e sapere che nel frattempo mia sorella era tra le grinfie del Drago mi faceva sentire tremendamente in colpa, eppure ogni volta che Mira mi sfiorava una mano o si spingeva un po’ indietro sulla sella contro di me, in tutto il mio corpo si diffondeva una gioia che non assomigliava a nulla di mai provato prima. Impossibile che fosse già amore, ma di certo era qualcosa che ci si avvicinava molto: un’affinità profonda, forte e luminosa.

La mano di Mira nella mia, le sue labbra sulle mie, la sua coscia tra le mie, il suo cuore che batteva all’unisono col mio: ognuna di quelle sensazioni era una promessa che non potevo mantenere. Ma che feci comunque, ancora e ancora. Con lei mi sentivo in pace, perfino mentre cavalcavamo verso la guerra.

Ma i miei sogni erano tutt’altro che pacifici. Più ci avvicinavamo alle terre del voievod e peggiori diventavano. Vedevo, spesso, il castello pulsare con un ritmo irregolare come un cuore malato, mia sorella e Albu che danzavano e il Drago che si voltava nella mia direzione e sorrideva, la linea rossa tesa tra la sua bocca e quella di Kizzy che iniziava a serpeggiare verso di me.

Mi svegliavo gridando e solo la fronte di Mira premuta contro la mia riusciva a consolarmi. Mi accarezzava il naso col dito calloso e, anche se non potevamo baciarci – per cominciare, avremmo svegliato Fen, e poi in quei momenti terribili anche solo il pensiero che qualcosa mi coprisse la bocca, perfino le sue labbra, mi era insopportabile –, Mira mi sussurrava sulla nuca o sul polso le sue parole al sapore di menta e il mio cuore rallentava.

Il sentiero diventò più ripido, la foresta più rada, le colline coltivate in appezzamenti quadrati verdi e oro, e sulla strada incontravamo più gente. Ci guardavano con occhi sospettosi e sfiniti, ma per Fen e per me quella non era una novità.

Mira invece lo trovava inquietante.

«Perché incrociano le dita verso di noi?» chiese quando, nel vederci passare, una coppia di anziani, con un asino piegato sotto il suo carico di ramoscelli, ci sibilò contro e fece quel gesto.

«Prova a indovinare» disse Fen indicandosi il viso. Lei batté le palpebre senza capire. Credo avesse dimenticato che noi eravamo Viaggiatori, un popolo da sempre discriminato dai suoi compatrioti. La amai ancora di più per quello, ma era comunque frustrante vedere che lei poteva andarsene in giro tranquillamente a testa alta, mentre Fen e io eravamo costretti a farci piccoli piccoli in modo da passare il più possibile inosservati. Di notte avevo la sensazione di crescere insieme a lei, intrecciate come radici che succhiano nutrimento dalla terra, ma gli sguardi della gente durante il giorno ci separavano di nuovo.

Kizzy era stata portata via da una settimana e un giorno quando arrivammo a un villaggio annidato ai piedi di una collina. Fino a quel momento avevamo evitato di entrare negli insediamenti più grandi, ma la strada passava dritta in mezzo al villaggio; inoltre, poiché eravamo usciti dalla foresta, avevamo bisogno di provviste e di un riparo per la notte.

Non avevo intenzione di vendere la mia ascia e a nessuno di noi era rimasto qualcosa di valore, a parte Orsha e Dorsi. Entrambi erano in buona salute, anche dopo tutti quei giorni di viaggio, e riuscimmo senza problemi a vendere il mulo a un contadino, che però volle parlare soltanto con Mira.

«Avete per caso intenzione di stabilirvi qui?» le domandò, guardandoci con sospetto. «Dovete chiedere il permesso a Boier Calazan.»

Mira e io ci scambiammo un’occhiata. Quindi quel villaggio era sotto la giurisdizione di Calazan, già all’interno dell’area del patto.

«No» rispose Mira. «Continuiamo verso nord.»

L’uomo si fece il segno della croce, una maniera arcana di tenere alla larga il male. «Lo sapete che a nord è tutto regno del voievod?»

«Lo sappiamo» rispose Fen, ma l’uomo lo ignorò e si rivolse di nuovo a Mira.

«È meglio se restate qui. Mi farebbe comodo una donna di servizio.» Non mi piacque il tono della sua voce. Aveva una casa piccola e malandata: dubitavo che ci fosse più di un letto.

«Non cerco lavoro» ribatté Mira con freddezza. «Voi piuttosto, non avete paura a vivere così vicino al voievod?»

«Il nostro padrone ha stretto un accordo con lui» disse l’uomo. «Gli porta le cose che vuole, e lui ci lascia in pace.»

Squadrò di nuovo Mira e la mia mano scattò verso l’ascia. Kizzy era stata la pedina di scambio per la pace di quest’uomo. Non mi sembrava un prezzo equo.

«Quali “cose” porta al Drago?»

Lui scrollò le spalle. «Non so cosa stiate cercando, ma di certo non lo troverete a nord.»

«Quanti giorni dista il castello da qui?»

L’uomo si fece di nuovo il segno della croce: sembrava quasi un tic. «Questo è l’ultimo villaggio prima che inizino le sue terre. Un giorno a cavallo.»

Guardai Orsha, docile accanto alla casa. Non mi piaceva l’idea di portarla nella tana del voievod. Ma era una giumenta coraggiosa e magari avremmo trovato un posto sicuro in cui nasconderla.

La vendita del mulo ci aveva fruttato argento a sufficienza per comprare una spada da un fabbro, e il contadino ci vendette di malavoglia due pagnotte rafferme, di una qualità che confermava quanto avesse bisogno di una donna di servizio.

Con la pancia piena di quel pane grezzo, continuammo il viaggio camminando a turno. Quando incrociavamo uno dei rari boschetti, Fen cercava dell’altro legno di tasso.

˙˙˙

Alla fine non fu come l’Anziana Charani immaginava. Non entrammo nelle terre del Drago fondendoci in modo naturale con il paesaggio, come il ghiaccio nei fiumi durante il disgelo. Il confine era chiaramente marcato da una staccionata che scorgemmo dalla cresta della collina. All’inizio pensai che in cima ai pali di legno ci fossero dei demoni, come al castello di Boier Valcar. Ma quando ci avvicinammo capii la verità.

«Căcat» disse Mira. Fen, che camminava accanto a noi, si fermò di colpo, appoggiò le mani sulle ginocchia e vomitò. La sua porzione di pane grezzo si riversò sul terreno.

Mi sentii svenire e desiderai con tutta me stessa poter distogliere lo sguardo. Ma i miei occhi restarono incollati all’orrore.

Le figure contorte, le bocche aperte, gli arti mostruosi non erano di pietra. Erano di carne e ossa. Erano persone. Persone impalate su una palizzata di legno che si estendeva a perdita d’occhio.
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CAPITOLO VENTINOVE




Orsha si agitò e scartò di lato, scuotendo forte la testa. In quel momento Mira non teneva le redini ben salde tra le mani e così le sfuggirono del tutto. La giumenta si voltò e partì al piccolo galoppo, percorrendo un bel po’ di strada giù per la collina prima che riuscissi a farla fermare. Fen ci inseguì incespicando.

Scivolai giù dalla sella, tenendo strette le redini.

«Mira» dissi, stringendole la caviglia. «Non sei obbligata a farlo.»

Lei fissava un punto imprecisato davanti a sé, come spenta. Sapevo che pensava a Cristina. In tutti i nostri incontri notturni non aveva mai parlato di lei, ma spesso mi ero chiesta se loro due avessero significato l’una per l’altra ciò che Mira significava ora per me.

Fen ci raggiunse, ansimando e tenendosi una mano premuta sul fianco.

«Neanche tu» dissi, rivolta a lui. «Nessuno dei due è obbligato a venire. Mi lasciate il cavallo e vado avanti da sola.»

Loro si scambiarono un’occhiata. Il viso di Fen era contratto e pallidissimo. Si asciugò la bocca con la mano. Mira aveva un’espressione assente, ogni emozione spazzata via dal trauma e da quella che riconobbi come la stessa furia cieca che si agitava dentro di me. Mi costrinsi a riportare lo sguardo sulla collina. Il mio cuore batteva come una campana a morto.

Il castello si trovava oltre quella palizzata e chissà quali altri orrori mi aspettavano là. Ma di una sola cosa ero certa: dovevo arrivare prima del buio. Mi voltai di nuovo verso di loro e trovai Fen in piedi di fianco al cavallo, con le mani allacciate l’una all’altra, pronto ad aiutarmi a salire.

«Sei sicuro?» gli chiesi.

«Veloce» disse Mira, facendomi segno di montare in sella. «Dobbiamo raggiungere il castello prima del tramonto. Prima che si sveglino.»

˙˙˙

Tutti e tre tenemmo la testa china nell’attraversare il confine delle terre del Drago. Per la prima volta capii il perché di quell’appellativo. Era come inoltrarsi nella tana di un drago. Nelle storie dei Viaggiatori, le ragazze non andavano in certi posti. I cavalieri sì, gli altri eroi anche. Ma mai si era sentito narrare di una ragazza alla ricerca della sorella gemella, che portava come uniche armi l’ascia della madre morta e alcuni paletti di legno di tasso.

Dal momento in cui avevamo visto i corpi impalati, Mira sembrava essersi chiusa in se stessa. Nessuno di noi aveva molta voglia di parlare – cosa si poteva dire di fronte a quell’orrore? – eppure avrei tanto voluto sentire la sua voce, rassicurante come i baci che mi dava sulla guancia. Mi chiesi se Kizzy avesse visto la stessa scena, scacciai dalla mente l’orrenda possibilità che quello fosse stato il suo destino…

“No. L’hai vista. L’hai vista danzare.”

Altre voci si accalcarono nella mia mente.

“E l’Anziana Charani ha visto un anello di fidanzamento per Fen.”

“E la Cuoca non ha visto anelli per Kizzy.”

E dov’era Kem? Non sulla staccionata… “No!” L’unico modo per andare avanti era allontanare quei pensieri. Alla fine raggiungemmo la cima della collina: ai suoi piedi la palizzata era una macabra collana di perle irregolari.

Davanti a noi, in cima a un’altra collina più o meno della stessa altezza, sorgeva il castello del Drago. Non nero e pulsante come un organo maligno, com’era stato nella mia visione, ma quasi meraviglioso con le sue pareti imbiancate e il sole del tardo pomeriggio che si rifletteva sulle tegole rosse.

Le torrette erano più tozze di quelle del castello di Boier Valcar e, più che un drago attorcigliato intorno alla cima di una montagna, assomigliava a una foresta rocciosa, a uno splendore di tronchi pietrificati. La paura mi strinse le viscere. Dopo Malovski, avevo imparato la lezione: non è detto che, se una cosa appare innocua, non sia capace di strangolarti.

Ci fermammo soltanto un attimo prima di scendere a valle. La palizzata rimase alle nostre spalle, ma sapevo che sarebbe stata impressa nella mia mente per sempre.

Nel fondovalle c’era un gruppetto di case di pietra, ma a guardarle sembravano abbandonate. I tetti erano stati spazzati via oppure erano crollati. I pilastri di legno, che sbucavano dai ciuffi di paglia come frecce puntate verso il cielo, mi fecero venire i brividi. Sembravano ossa che affiorano dalla carne torturata.

Strinsi la presa sulla vita di Mira. Per tutta quell’ultima settimana la sua presenza mi aveva reso molto felice, ma avrei provato la stessa felicità conoscendo l’orrore verso cui la conducevo? Anche se la reputazione del Drago lo precedeva, credo che nessuno di noi, neanche nei nostri incubi peggiori, avrebbe potuto immaginare ciò che avevamo appena visto. Perfino davanti all’orrore della strigoi bambina la mia mente si era rifiutata di sondare le profondità della sua depravazione. Che cosa gli aveva trasformato il cuore in pietra? Era un mostro fin dalla nascita, o qualcosa l’aveva reso tale?

Mentre attraversavamo il villaggio fantasma, si alzò un vento che ci colpì dritti in faccia con i suoi gemiti e fece sbattere le porte sui cardini rotti.

Orsha indietreggiò con un movimento repentino e io persi l’equilibrio. Caddi a terra e trascinai Mira con me. I piedi le scivolarono fuori dalle staffe e mi finì sopra con tutto il suo peso. Io, a mia volta, atterrai sull’ascia e il manico mi si conficcò tra le costole.

Rotolammo insieme sulla strada mentre Fen cercava di afferrare le redini di Orsha.

«Oooh!» disse, tentando di calmarla. «Ferma!»

Orsha sbatté gli zoccoli sulla terra dura una volta, due volte, facendola tremare. E poi partì al galoppo e risalì la collina da cui eravamo appena scesi. Fen provò a inseguirla per qualche metro, ma la cavalla era troppo veloce, libera dal suo carico e fomentata dalla paura.

«Stai bene?» farfugliò Mira.

Rotolai sulla schiena e tossii, poi mi tastai alla ricerca di costole rotte, ma nella caduta avevamo avuto fortuna, soprattutto perché non eravamo finite sotto gli zoccoli di Orsha. Lei mi abbracciò stretta e mi lasciò di malavoglia soltanto quando Fen tornò.

«Vi siete rotte qualcosa?» ci chiese. «Per un momento ho temuto che Orsha vi spaccasse il cranio.»

Avevo la bocca piena di polvere e mi lacrimavano gli occhi. «Sto bene. Quasi quasi sono felice che sia scappata. Mi sentivo male all’idea di portare anche lei.»

Allungai il collo verso il castello. Sembrava abbandonato come il villaggio, ma meno innocente visto così da vicino. Le finestre erano squarci neri da cui non fuoriusciva alcuna luce. Era troppo quieto, pensai, troppo silenzioso. Non c’erano pali sulle mura, né demoni.

«È tutto così tranquillo. Non posso credere che sia davvero lì dentro» disse Fen.

«Lo so» disse Mira. «Ma quella staccionata…» Rabbrividì. «Perché proteggere un castello in quel modo?»

«Lo fa per scherno» risposi. «Perché nessuno può impedirglielo.»

«Tranne te, giusto?» disse Fen e poi rise debolmente. Ma le sue parole mi si conficcarono nel petto e andarono a pulsare proprio nel punto in cui ero caduta sull’ascia.

«Guardate le case» disse Mira. «C’è una croce su tutte, vedete?»

Aveva ragione. Sopra ogni porta era inchiodata una croce di legno, oppure si notava un segno nel punto in cui c’era stata un tempo. Faceva parte delle superstizioni degli Stanziali, allo stesso modo del gesto del contadino, quindi restai sorpresa da ciò che disse Fen.

«È meglio se ne portiamo via un paio.» E fece scivolare la spada sotto una di esse, muovendo la lama avanti e indietro per allentare i chiodi.

«Mi pare ovvio che non hanno funzionato, Fen» obiettai indicando le rovine. Ma Mira si unì a lui e ne raccolse alcune da terra.

«Allora perché la biserică è l’unico edificio ancora in piedi?» Fen indicò un punto dietro di me e quando mi voltai trasalii nel riconoscere l’edificio della mia visione: basso, quadrato e bianco. Una chiesa. Il tetto a punta era ancora rivestito di paglia, la porta chiusa sui cardini integri, le finestre non coperte.

«Un posto sicuro» sussurrai. Posai la mano sulla porta e provai lo stesso fiotto di energia che avevo sentito nell’afferrare il paletto di legno di tasso. «Possiamo ripararci qui.»

«Adesso?» chiese Mira speranzosa. Certo immaginava già di dormire con un tetto sopra la testa e di chiudere fuori l’orrore della nostra realtà da svegli, anche se solo per qualche ora.

«Tu vai pure» dissi, prendendole la mano. «Ma ci sono ancora un paio d’ore di luce e sono preziose.»

«Sicuramente è meglio andare col buio» disse, ma poi capì e si accigliò. «Ah. È perché gli strigoi non possono uscire alla luce del sole.»

«Esatto. La bambina è arrivata così lontano soltanto grazie al mantello e al riparo della foresta» dissi, lasciandole la mano e sciogliendomi le spalle, che scrocchiarono, provocandomi piccole fitte di dolore lungo la schiena. «È meglio se diamo un’occhiata in giro e proviamo a capire quanto sarà difficile entrare.»

Mi frugai in tasca e tirai fuori una manciata dei funghi degli Iele. I rossi erano diminuiti, ma ne avevo ancora uno dei viola, quelli che provocavano le visioni. Mira si accorse che ci stavo pensando e mi mise una mano sul polso.

«Non è pericoloso? L’altra volta il cuore ti batteva così forte che temevo scoppiasse.»

In quel momento la sua mano aveva sul mio battito lo stesso effetto del fungo, perciò mi allontanai in modo da riuscire a pensare lucidamente.

«Gli Iele vogliono aiutarci, ne sono certa» dissi. «Ci hanno condotto fin qui e forse vogliono dirci dell’altro.»

«Se lo mangi adesso, perdiamo l’ultima luce. L’altra volta sei stata assente per un’ora.» I suoi occhi erano pieni di paura e avrei voluto darle un bacio su ciascuna palpebra.

Chiusi gli occhi e inspirai profondamente. Aveva ragione: se ora mangiavo il fungo non ci sarebbe stato il tempo di esplorare il castello. Da giorni aspettavamo quel momento e fermarsi adesso, non sfruttare l’occasione, sembrava assurdo. Ma il fungo era fresco nella mia mano sudata e desideravo tantissimo rivedere Mamă. Avevo bisogno che mi dicesse cosa fare.

Aprii gli occhi. Fen e Mira mi guardavano, aspettando la mia decisione. Pensai a tutte le volte che avevo guardato Kizzy nello stesso modo e capii che avrei potuto fermarmi soltanto dopo aver fatto di tutto per trovarla il prima possibile.

Probabilmente a Fen bastò guardarmi per capire cosa avevo deciso, perché raddrizzò le spalle e si voltò verso il castello.
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CAPITOLO TRENTA




La strada era acciottolata, le pietre scivolose anche se non pioveva da giorni. Il posto era completamente deserto e quando raggiungemmo le mura del castello, le grandi porte di legno erano spalancate. Come una bocca affamata in attesa che entrassimo per chiudersi su di noi.

«Pronta?» chiesi a Mira, che strinse la presa sul suo paletto. Notai che il legno era ancora scuro del sangue dell’uomo, ma non ne aveva voluto uno nuovo quando Fen li aveva distribuiti. Annuì. Varcammo il cancello.

Mi aspettavo che, una volta entrati, le porte si chiudessero sbattendo, che da ogni angolo uscissero strigoi per calare minacciosi su di noi, o almeno che le guardie ci accerchiassero.

Ma tutto rimase silenzioso come una tomba.

«Ora dove andiamo?» chiese Fen squadrando i vari edifici annessi al castello, così orrendamente simili a quelli del boier. Avevo paura che se avessimo aperto la porta delle scuderie, mi sarei trovata di fronte al cadavere di Vereski. Trovarmi in quel luogo mi riportò alla mente ricordi fin troppo vividi e dolorosi, ma li scacciai con forza.

Fen si era già avviato verso un lungo granaio sul lato opposto del cortile, e Mira era dietro di lui. Li seguii. Le finestre erano sbarrate e dall’interno non proveniva alcun rumore. Fen inspirò a fondo e aprì la porta con cautela.

All’inizio non capii cosa avevo davanti agli occhi. Mi parve che il granaio fosse pieno di sacchi appesi alle travi del soffitto. Ma quando Mira si premette una mano sulla bocca per trattenere un urlo e indietreggiò più in fretta che poté, capii.

Erano persone. Decine di persone appese per i piedi. Prima pensai che fosse un’altra, orrenda versione della palizzata, altri cadaveri, ma poi una di loro si mosse leggermente nel sentire l’esclamazione di Mira e mi resi conto che era molto peggio di quel che credevo.

Quelle persone stavano dormendo. A testa in giù, i piedi agganciati alle travi come pipistrelli o tralci mostruosi intenti a strangolare il legno. Avrebbe potuto essere una scena comica, come in un gioco per bambini, se tutte quelle facce non fossero state pallide come ossa esposte, le palpebre rosse come sangue.

«Fuori» sussurrò Fen. «Subito.»

Non ci fu bisogno di dircelo due volte. Neanche il tempo di respirare e ci chiudemmo la porta alle spalle. Fu una fortuna che l’ultima luce del giorno non avesse raggiunto nessuno degli strigoi, altrimenti in un attimo ci sarebbero piombati addosso gridando.

Ebbi l’impulso di sbarrare la porta e dar fuoco all’edificio. Con quel tetto di paglia, l’incendio sarebbe divampato in pochi minuti, portando con sé ognuna di quelle anime dannate. Ma se volevamo trovare Kizzy non dovevamo farci scoprire e sicuramente le urla degli strigoi agonizzanti avrebbero svegliato ogni altra creatura addormentata in quel posto.

«Be’, Fen» bisbigliai. «Hai intenzione di far visita a qualche altra tana di strigoi o per oggi siamo a posto?»

Rise silenziosamente suo malgrado e scosse la testa, indicando con un gesto il castello. C’era una grande porta a cui si accedeva da una scala di pietra pulita e levigata, e poi una porta più piccola, bassa, alla base dell’edificio: fu verso quella che mi diressi.

La spinsi e si aprì, non era chiusa a chiave. Immaginai che il voievod non avesse motivo di preoccuparsi di eventuali intrusi. Sentii la malvagità di quel luogo avvolgermi come un sudario. Era stato lui a trasformare tutte quelle persone in strigoi, come aveva fatto con la bambina del bosco?

Dietro la porta c’era una pesante tenda di lana, tinta di nero come la notte. Il cuore mi batteva talmente forte da farmi tremare in tutto il corpo, ma sentii la mano di Mira, fresca sul mio polso, e mi calmai. Afferrai il paletto di legno di tasso e scostai la tenda con cautela.

Feci appena in tempo a vedere un corridoio, ampio e debolmente illuminato da alcune torce, quando qualcosa si sollevò da terra. Fen mi tirò indietro e con uno strattone aprì del tutto la tenda. L’ultima luce del giorno illuminò un viso, gli occhi semichiusi dal sonno che piano piano si svegliavano.

Non gridò, né si mise al riparo dalla luce, né si dissolse. Era un uomo. Aveva la barba, e gli occhi azzurri erano spalancati per lo stupore. Mi chiesi che aspetto avessimo dopo tutti quei giorni e quelle notti nella foresta, e coi vestiti ancora sporchi del sangue del padre della bambina strigoi.

Sul petto dell’uomo era ricamato uno stemma: un drago avviluppato intorno a un cuore, lo stesso che portava Boier Calazan. Dopo la sorpresa iniziale – reciproca, peraltro – l’uomo fece per gridare e allungò una mano verso la spada.

Agimmo come se avessimo pianificato tutto. Mira si lanciò a corpo morto contro il braccio dell’uomo e gli fece cadere la spada, che atterrò con un clangore metallico nel corridoio semibuio. Io gli infilai in bocca la porzione di tenda che ancora stringevo tra le mani, soffocando così le sue urla. L’uomo mi morse e le mie dita cominciarono a sanguinare. Fen gli bloccò l’altro braccio e lo prese a calci sulle ginocchia fino a farlo crollare sul pavimento.

In un attimo la guardia fu costretta a terra, il respiro affannato e rumoroso. Mi sedetti a cavalcioni sulle sue spalle e gli sussurrai all’orecchio: «Non voglio farti del male, ma se ti metti a gridare ti taglio la gola».

Soltanto pronunciare quelle parole e sentire il suo respiro, pesante come quello di Vereski nelle scuderie, mi fece venire la nausea. Ma c’era qualcos’altro in me, qualcosa di disperato e pericoloso come un cane messo all’angolo, che mi spingeva a credere che, se costretta, avrei messo in pratica la minaccia. Per Kizzy, ero disposta a uccidere anche cento volte.

La guardia probabilmente lo capì perché smise subito di lottare e si arrese sotto il nostro peso.

«Bene» dissi con voce bassa e ferma, un tono che avevo imparato da Malovski. «Adesso mi sposto un po’, così puoi fare segno di sì o di no con la testa. C’è qualcun altro qui?»

L’uomo annuì. Fen guardò lungo il corridoio, la mascella serrata.

«Sono vicini?» gli chiesi. Lui scosse la testa. «Ma altre guardie, altri uomini?»

Annuì di nuovo. Mira emise un verso di disappunto.

Annuii a mia volta, preoccupata. Gli uomini di Calazan sorvegliavano il castello di giorno, mentre di notte era protetto dagli strigoi. Liberare Kizzy sembrava impossibile. Certo sarebbe stato meglio affrontare gli uomini, ma si trattava comunque di una scelta obbligata, non certo di una prospettiva piacevole. Avevamo bisogno di un piano e potevamo pensarci soltanto al riparo in un posto sicuro.

«La chiesa» sussurrai a Mira e Fen. «Dobbiamo tornare alla chiesa.»

«E di questo cosa ne facciamo?» Fen guardò l’uomo. La tenda gli stringeva la gola e lui mi guardava con occhi spalancati e luccicanti di lacrime. Non potevo ucciderlo a sangue freddo.

«Lo portiamo con noi. Penso che ci tornerà utile.»

Fen non sembrava d’accordo. Andò a prendere la spada dell’uomo, ma sapevo che, come me, non avrebbe mai potuto fare del male a una persona indifesa, infatti si infilò la lama nella cintura. Con un cenno del capo Mira si dichiarò d’accordo e tutti e tre insieme lo rimettemmo in piedi.

Era alto ma esile, e non protestò quando tagliai la tenda con l’ascia e ne usai una striscia per legargli le mani ben strette. Ci chiudemmo la porta alle spalle e attraversammo in fretta il cortile. Lanciai un’occhiata al granaio pieno di strigoi e rabbrividii.

La luce stava calando del tutto quando raggiungemmo la chiesa. Mira lasciò andare l’uomo e provò ad aprire la porta, che non si mosse.

«È chiusa a chiave» disse, e si appoggiò per controllare.

«Non è possibile» obiettò Fen, indicandola. «Non c’è la serratura.»

Aveva ragione: lo spazio sotto la maniglia era perfettamente liscio, non c’erano buchi dove infilare una chiave. Ci passò sopra una mano e scosse il capo. «Deve essere incastrata. Spostatevi.» Mira si mise accanto all’uomo e Fen indietreggiò di cinque grandi passi.

«Cosa vuoi…» cominciai, ma prima che finissi la frase si era già lanciato contro la porta con tutto il suo peso, colpendola violentemente con una spalla.

La porta non cedette e lui rimbalzò all’indietro, inciampò e finì a terra ai nostri piedi, lamentandosi per il dolore.

«Fen!»

Mira e io ci accovacciammo accanto a lui, costringendo la guardia a mettersi in ginocchio. Fen sibilò a denti stretti: «Mi sa che è chiusa a chiave».

Soffocai una risata, Mira sbuffò e impiegai un secondo di troppo a distogliere lo sguardo. Ci fissammo ed entrambe cominciammo a ridere. Fu come se tutto l’orrore vissuto nelle ultime ore, negli ultimi giorni e settimane all’improvviso svanisse: risi, risi così tanto senza che dalla mia bocca uscisse alcun suono, e subito mi ritrovai a boccheggiare senza respiro.

«Mi fa… male…» ansimò Fen tra le risate, ancora sofferente per la spalla. «Basta…»

Ma riuscì soltanto a farci ridere ancora di più. Il soldato guardava tutti e tre, stupefatto.

Mira fu la prima a riprendersi e si raddrizzò, spettinata e impolverata, le guance arrossate. Era bellissima adesso che la ruga di preoccupazione incisa tra le sue sopracciglia era scomparsa, la bocca ancora aperta in un ampio sorriso.

Ebbi la sensazione che qualcosa di acuminato mi si conficcasse tra le costole per scavarvi dentro. Morivo dalla voglia di toccarla, di trascinarla di nuovo a terra insieme a me. Ma lei tirò su la guardia, così mi alzai insieme a loro e tesi una mano a Fen per aiutarlo.

Ci scuotemmo di dosso la polvere e poi mi voltai di nuovo verso la chiesa. Adesso sapevo per certo che dovevamo entrare e che l’ingresso era sbarrato per un motivo che sicuramente ci sarebbe tornato utile. Il tentativo di Fen di sfondare la porta non l’aveva nemmeno scalfita e le finestre erano troppo alte e strette per entrare da lì.

«C’è una chiave da qualche parte?» chiesi alla guardia, che per tutta risposta scrollò le spalle. Sembrava più diffidente che mai da quando ci aveva visto ridere istericamente, e mi domandai se non ci considerasse dei pazzi. Quando estrassi dalla cintura l’ascia di Mamă, pensai che forse non aveva tutti i torti.

«State indietro.»
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CAPITOLO TRENTUNO




L’aria dentro la chiesa puzzava di chiuso. Di chiuso e di sbagliato. Non sapeva di muffa e di candele consumate. Sapeva di morte: ma non era l’odore metallico e netto del sangue, né quello della putrefazione; sembrava piuttosto una tomba risuonante di silenzio.

Esitai sulla soglia e sbirciai attraverso la porta, squarciata a sufficienza da spargere un po’ di luce all’interno. Dall’odore, capii cosa avrei visto. E avevo ragione.

Ossa, così vecchie che non erano più nemmeno corpi, soltanto mucchi di ossa allineati sul pavimento in pietra e sui banchi di legno. Altre ossa sull’altare e ai miei piedi. Qua e là la terra era penetrata dalle fessure tra le pietre, portando con sé nella sala il respiro della vita: muschio, funghi e un piccolo centofoglie bianco. Non c’era niente da temere in quel posto, ma molto di cui dolersi.

«Com’è?» chiese Fen, e mi spostai per fargli vedere. «Oh» disse, e quel suono mi fece pensare a un bambino che voleva la mamma.

Allungai una mano e la infilai attraverso la breccia che avevo aperto con l’ascia di Mamă. A tentoni provai a capire cosa bloccava la porta. Toccai una barra di metallo messa di traverso e riuscii a toglierla.

Entrammo e le ossa si spostarono al nostro passaggio.

«Li avete uccisi?» chiese Mira con la voce piena di rabbia, voltandosi di scatto verso la guardia. Nei suoi occhi brillava una furia cieca e l’uomo trasalì, ma Fen le mise una mano sulla spalla.

«Questa gente deve essere morta da decenni. Dubito che lui c’entri qualcosa.»

«Inoltre, non ci sono segni di violenza» mormorai, guardando un mucchietto di ossa accanto a una pila più grande. Era fin troppo facile vedere in quei resti un bambino che si stringeva alla madre. Provai una fitta al cuore al pensiero di Kem. «Secondo me questa gente si è chiusa dentro, per mettersi al riparo. Affinché gli strigoi non potessero raggiungerli.»

«Di giorno, però» ribatté Mira ancora arrabbiata, «era degli uomini che avevano paura.»

Era vero. I soldati di Boier Calazan li avevano lasciati lì a morire di fame.

Deglutii. Per tutta la vita avevo pensato che la mia mancanza di iniziativa fosse innocua. Ero felice di farmi da parte quando Kizzy decideva per entrambe, quando correva incontro al pericolo o affrontava una minaccia, quando rispondeva agli insulti. Pensavo che il mio silenzio, la mia immobilità andassero bene così. Ma in quel momento capii che invece mi rendevano uguale agli uomini che si erano schierati dalla parte di un mostro, di guardia davanti a una porta chiusa mentre dentro i bambini morivano di fame.

Posai una mano sul piccolo teschio. Dal momento in cui avevo tenuto testa a Vereski da sola pensavo che un po’ del coraggio di Kizzy fosse entrato in me. Ma forse adesso io ero così e basta. Forse ero cambiata.

Mi raddrizzai e spostai le ossa di lato con grande attenzione.

«Mettetelo qui.»

Fen e Mira fecero entrare la guardia. Quello indietreggiò alla vista delle ossa e cercò di divincolarsi quando Mira provò a farlo sedere. Fen estrasse la spada e la sbatté forte su un banco. L’uomo si mise seduto.

«Mira, sorveglialo.» Le allungai la mia ascia. «Dobbiamo fare in modo che nessuno riesca a entrare.»

La luce svaniva rapidamente, l’aria polverosa della chiesa era grigio-blu nel crepuscolo. Rimettemmo al suo posto ogni pezzo di legno ancora attaccato alla porta e posizionammo di nuovo la barra di metallo. Andai in cerca di mozziconi di candela; Fen trascinò un pesante tavolo di legno contro la porta e lo capovolse su un lato, incurante dello schianto. In quel modo la luce scomparve del tutto e, mentre lui controllava che il tavolo fosse ben poggiato contro la porta, io accesi le candele. Ci ritrovammo immersi in una luce bassa e tremolante che fece scintillare gli scheletri.

Fatto tutto il possibile perché la chiesa fosse sicura, rivolsi la mia attenzione alla guardia. Aveva l’espressione abbattuta, gli occhi chiusi; sentii chiaramente l’odore della sua paura. Eravamo stati fortunati a imbatterci in uno come lui, invece che come Vereski. Quest’uomo aveva qualcosa per cui vivere che andava oltre i suoi desideri perversi. Una famiglia, forse. Poteva tornarci utile.

Controllai che la stoffa con cui gli avevo legato le mani fosse ben stretta e gli tolsi il pezzo di tenda dalla bocca. Lui crollò in avanti e vomitò, sputando sul pavimento della chiesa.

«Per favore» disse, le guance rigate di lacrime. «Per favore, non uccidetemi.»

«Mi sembra impossibile che non ti ammazzi da solo, a lavorare per il Drago» sbottò Fen.

L’uomo rise con amarezza. «Pensi che abbia scelta? Sono un soldato.»

“Un servo con la spada.” La voce di Malovski si presentò senza essere invitata.

«Un soldato al servizio di un mostro» lo aggredì Fen.

«Devo obbedire agli ordini se voglio dar da mangiare alla mia famiglia.»

Avevo ragione, dunque. Mi sentii pervadere da un moto di speranza. Mi inginocchiai accanto a lui con le mani tese per mostrargli che non ero armata. «Come ti chiami?»

Una striscia di moccio luccicò sotto il suo naso quando mi guardò, ma subito distolse gli occhi.

«Io mi chiamo Lillai.»

«Non dirgli il tuo nome» sibilò Mira ma, senza distogliere gli occhi dal viso dell’uomo, le feci segno di tacere.

«Lillai» disse, come per sentire in bocca che sapore avesse il mio nome. «Io sono Tamás.»

«Ti prego, Tamás. Ci serve il tuo aiuto.»

Mi guardò in faccia per la prima volta e sbiancò. Sul suo viso si dipinse un orrore assoluto, come se guardasse dentro un pozzo senza fondo.

«Tu sei lei» gemette. «Sei sua.»

«Cosa?»

«È una trappola?» I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime. «Vuoi uccidermi?»

«Io non…»

«Crede che tu sia Kizzy» disse Fen con un filo di voce. «Non è così? Secondo te, lei è la ragazza che è stata portata al Drago, vero?»

Osservai il viso di Tamás mentre mi esaminava più da vicino e trovava me sotto i lineamenti di mia sorella. All’improvviso si afflosciò e dovetti allungare una mano per impedirgli di cadere.

«Non sei. Ma sembri…»

«Sono qui per mia sorella. Kisaiya.» Mentre lo dicevo la paura mi attanagliò lo stomaco. «Cosa vuol dire che lei è “sua”?»

«Sei la sorella?» Sembrava sgomento.

«Gemella.»

«Mi dispiace tanto» disse, e nella sua voce c’era una nota di tenerezza autentica.

«Per cosa?» gli chiese Fen bruscamente, prendendolo per le spalle e scuotendolo. «Ti dispiace per cosa?»

«Fen!» gridò Mira, cercando di staccarlo dall’uomo. «Lascialo parlare.»

«Allora parla» disse Fen, mettendosi a camminare avanti e indietro tra le ossa. «Spiegaci.»

Tamás abbassò il capo. «Fareste meglio ad andarvene il prima possibile da questo posto. Non c’è più niente per voi qui.»

«È morta?» Fen provò a suonare minaccioso, ma nella sua voce c’era solo paura, una paura che diventò evidente quando proseguì: «L’ha uccisa?».

Tamás scosse il capo e, quando alla fine la parola gli uscì, aveva la voce roca. «Peggio.»

Sapevamo tutti cosa intendeva. Mia sorella, la mia bellissima, luminosa, ardente sorella era peggio che morta. Lei non avrebbe mai avuto una morte naturale e io non avrei mai più sentito le sue carezze calde sulla pelle, mai più.

Mi si strinse la gola, mi venne la pelle d’oca. Cominciai ad avere caldo, come se un fuoco mi salisse dalla schiena fino alla nuca. All’improvviso rividi ogni singolo istante del viaggio, da Vereski alla foresta, dalla bambina strigoi ai corpi impalati.

La chiesa cominciò a girare, Mira mi prese tra le braccia e mi coprì di baci le guance bagnate. Non mi ero accorta delle lacrime finché lei non le baciò, finché non sentii sulle labbra il sapore salato delle sue. Le nostre bocche si sfiorarono soltanto per un momento, ma fu abbastanza per rimettermi in sesto.

Quando staccai gli occhi dal viso di Mira mi accorsi che Tamás ci fissava, spostando lo sguardo dall’una all’altra con un misto di disgusto e curiosità. Con una manata Fen lo costrinse a voltarsi.

«Non guardarle in quel modo.»

Mi girai verso il mio fratello Viaggiatore e mi accorsi che anche lui aveva le guance rigate di lacrime. La sua espressione mi disse che sapeva di Mira e me già da tempo, forse fin dall’inizio. C’era solo amore sul suo viso, e tristezza.

Avrei voluto abbracciarlo, ma non avevamo tempo. Forse Kizzy era perduta, tuttavia restavano Kem e Albu.

«Un orso» dissi così all’improvviso che Mira sussultò. «C’è anche un orso bianco?»

Tamás batté le palpebre senza capire, ma avevo esaurito la pazienza e lo scrollai per le spalle. «Un orso, che balla con mia sorella.»

«Sì» rispose Tamás. «Sì.»

«E un bambino? Ha sette anni, ma è piccolo per la sua età. A te sembrerà molto più giovane. Assomiglia a me, ha i miei stessi capelli ricci.»

Tamás corrugò la fronte. «Di qua passano un mucchio di bambini Viaggiatori. A volte se li tiene, a volte li vende. A volte li uccide.» Trasalii e mi chiesi se avrebbe dimostrato la stessa indifferenza anche per il destino dei suoi compagni Stanziali.

«Però questo bambino è arrivato insieme all’orso» dissi.

Tamás scosse il capo lentamente. «Mi dispiace. Non lo so. Per me sono tutti uguali.»

Trattenni l’impulso di picchiarlo, d’altronde avevo passato anni a ignorare commenti di quel genere da parte degli Stanziali. Mira però non era altrettanto allenata e lo colpì su una guancia.

«È solo grazie a questa Viaggiatrice se sei vivo. Se dipendesse da me, ti avrei già ucciso» disse. «Anzi, magari posso farlo adesso. Lil?»

Sapevo che era una messinscena, ma la apprezzai comunque. «Lascialo stare» le ordinai. «Voglio sapere dove tengono i bambini» dissi a lui.

Tamás rabbrividì. «Nelle segrete. Proprio in fondo al corridoio dove avete trovato me. Però la maggior parte li ha lasciati andare dopo… dopo l’arrivo di tua sorella.»

Non capivo. «Perché?»

Lui scrollò le spalle. «Non lo so. Li abbiamo portati nella foresta. L’avevamo già fatto altre volte, ma sempre di notte, in modo che gli strigoi potessero andare a caccia.» Almeno ebbe la decenza di provare vergogna nel pronunciare quelle parole. «Ma gli ultimi li abbiamo portati al mattino per dar loro il tempo di attraversare il confine. Credo che ce l’abbiano fatta.»

Riflettei, serrando la mandibola. Perché con l’arrivo di Kizzy i bambini erano stati liberati? E tra loro c’era anche Kem? Mira mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Che cosa vuoi fare, dragă?»
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Fu una notte insonne. Soltanto Tamás riuscì a dormire, svegliandosi di tanto in tanto per il suo stesso russare. Quasi lo ammirai per quella capacità di chiudere gli occhi mentre da fuori provenivano senza sosta rumori terrificanti, come di giganteschi uccelli in picchiata. Le ombre si rincorrevano sulle pareti della chiesa e nessuno di noi si voltò a guardare le finestre.

Mentre Fen e Mira, bisbigliando, si scambiavano idee ed escogitavano piani, nella mia mente i pensieri vorticavano nell’oscurità. Doveva essere mezzanotte passata quando le candele si esaurirono e loro due seguitarono a parlare al buio. Ma io continuavo a tornare col pensiero al fungo degli Iele che avevo ancora in tasca. La prima visione ci aveva condotto fin lì: era tempo di andare oltre. Forse avrei potuto scoprire qualcosa in più sul destino di Kizzy e su dove si trovava Kem.

«Il fungo» mormorai. Anche se parlai a voce bassa, sentii Mira e Fen sobbalzare. Si erano abituati al mio silenzio, così lo dissi di nuovo.

«Sei sicura?» mi chiese Fen e percepii un barlume di speranza nella sua voce.

«Non voglio che tu lo faccia» disse Mira cercando a tentoni la mia mano e trovandola. «Non è sicuro.»

«I funghi vengono da Mamă» la rassicurai. «Andrà tutto bene.»

Mi strinse la mano per acconsentire, così presi dalla tasca il fungo viola. Lo misi in bocca, masticai e mandai giù. Fui investita dalla solita ondata e rimasi in me soltanto il tempo di sentire Mira sorreggermi mentre cadevo.

Mi librai al di sopra della chiesa. Alla paglia del tetto erano intrecciati dei corpi, ossa disperse nel tentativo di trovare rifugio. Volai più in alto ancora e quando Mamă mi prese per mano; non era l’unica accanto a me.

L’aria era piena di figure scure che turbinavano e si muovevano all’unisono come gli storni che tornano a casa alla fine dell’inverno. Ma non erano uccelli. Non erano neanche esseri umani. La loro pelle luccicava come il ghiaccio, avevano occhi rossi come bacche di agrifoglio, carboni ardenti nel buio. Volevo gridare, ma non avevo voce e Mamă mi portò ancora più su, sopra le nuvole, così che lo sfrecciare degli strigoi sparì alla mia vista.

Un momento dopo scendemmo in picchiata a una tale velocità che, lo giuro, mi si fermò il cuore. Passammo in mezzo ai non morti, attraversammo il tetto della chiesa e il suo pavimento di ossa, fino a un passaggio nel sottosuolo. Lo percorremmo e mi si riempì la bocca di terra, ci muovemmo così in fretta che vidi solo una macchia confusa, poi risalimmo, ma stavolta non arrivammo nel salone dov’erano Kizzy e Albu.

Ci ritrovammo nel corridoio dove avevamo catturato Tamás. Altri strigoi fluttuavano tra i corridoi di pietra e distolsi lo sguardo. Passammo in mezzo a loro come nebbia.

Scendemmo da una scala, incustodita ora che gli strigoi erano a caccia, e vedemmo una lunga fila di porte. Una pulsava di calore. Feci in tempo a contarne una, due, tre, ma poi Mamă mi portò via di lì, stavolta di nuovo nel salone, dove una ragazza ballava…

Mi sporsi in avanti per provare ad andare ancora più veloce. Finalmente avrei saputo. Avrei saputo a che punto eravamo. E se ancora si poteva tornare indietro. Ma non appena ci avvicinammo abbastanza da riconoscere il viso di Kizzy, mi sentii strattonare come un pesce preso all’amo. E anche se Mamă provò a trattenermi, scivolai via dalle sue mani.

“No” pensai. “Non abbiamo finito.”

Ma poi sentii soltanto un forte dolore alla testa e tornai di colpo dentro al mio corpo nella chiesa buia e piena di ossa. Gli altri intorno a me gridavano.

Tentai di mettermi a sedere, ma Tamás mi teneva inchiodata a terra schiacciandomi i capelli sotto un piede. Sentii Mira gridare «No!» e Fen imprecare e poi i miei capelli tornarono liberi, perché Tamás sbatté lo stivale per terra accanto alla mia testa e si allontanò incespicando nel buio. Dal luccichio nella sua mano capii che si era ripreso la spada. Probabilmente l’aveva strappata a Fen, impegnato a guardarmi volare. Cercai a tentoni l’ascia e anche il paletto: meglio essere prudenti.

«Tamás» dissi con voce ferma. «Che cosa fai?»

«Quello era un sortilegio da Viaggiatori» sibilò e la paura nella sua voce mi disse che era fuori di sé. «Tu sei pericolosa.»

«Non per te» risposi. «Devi solo calmarti.»

Ma udimmo il rumore di qualcosa che grattava e poi uno stridore fragoroso. Fen si lanciò verso di lui e sentii il sibilo della spada che fendeva l’aria.

«Stai indietro, Fen. Lascialo. Tamás» dissi di nuovo. «Se esci ti uccideranno.»

«Sono un soldato di Calazan» fece lui, la voce che tremava per l’agitazione. «C’è un patto.»

«Quelli se ne infischiano del patto quando sentono il tuo odore» disse Mira. «Abbiamo visto una bambina tentare di uccidere il padre.»

«Ci ha dato la sua parola» replicò lui, e la sola idea di mettersi in salvo sembrò dargli fiducia. «Non mi faranno del male.»

«Ti uccideranno!» gridò Mira.

Ma Tamás non volle ascoltarla. Liberò la porta dalla barricata e la aprì. Tutti e tre ci fiondammo a richiuderla. Mira e Fen si occuparono del tavolo di legno, ma io, dopo aver riposizionato la barra di metallo, mi fermai un momento a sbirciare dalle fessure.

La luce della luna dipingeva tutto d’argento. Il capo scoperto di Tamás che correva verso il castello. Le suole dei suoi stivali che sbattevano sui ciottoli lisci. Perfino le sue grida suonarono metalliche mentre cercava di dare l’allarme. E poi il luccichio della pelle degli strigoi, quando scesero in picchiata e piombarono su di lui. I loro denti scintillavano e mulinavano come lame, finché Tamás smise di gridare.
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Trovammo senza difficoltà il punto da cui partiva il passaggio segreto che collegava la chiesa al castello, ma liberarlo fu tutta un’altra storia. Era protetto da una barriera più imponente di quella sulla porta, pile di sassi e mobili a coprire una grande lastra di pietra.

Si intravedeva già la luce del giorno. Fen perlustrò la chiesa alla ricerca di corde, ma inutilmente, così alla fine legammo insieme le tende e improvvisammo un paranco con una trave bassa per rimuovere le pietre più pesanti. Lavorammo il più in fretta possibile, ma la corda continuava a rompersi e fu necessario rinforzarla più volte.

Dopo il terzo tentativo, Fen uscì nel villaggio assolato in cerca di qualcosa che potesse aiutarci. Mira e io non parlammo, ci limitammo a stare sedute abbracciate, respirandoci l’un l’altra. Fu un momento molto bello, perfino in quella situazione.

Fen tornò con una lunga corda, un pezzo di tela che probabilmente era stata una vela, la spada e la giubba di Tamás. Entrambe erano imbrattate di sangue.

«Perché hai preso anche quelle?» chiese Mira arricciando il naso. Stavolta io e lei non ci separammo bruscamente quando Fen rientrò, e fu una bella sensazione tenerle la mano anche se lui ci guardava.

«Ho pensato che potrebbero tornarci utili» disse, mettendo tutto a terra e prendendo la giubba. Qualcosa tintinnò e Fen spalancò gli occhi.

«Cos’è?»

Senza dire una parola, lui raccolse un mazzo di chiavi attaccate a un piccolo anello. Me le lanciò e io le presi al volo.

«Va bene» dissi sorridendo. «Ammetto che queste sono un bel colpo. Ma dei vestiti cosa vuoi farne?»

Si era infilato la giubba. Gli andava lunga e troppo stretta sulle braccia ma, insieme ai suoi pantaloni scuri, poteva tranquillamente passare per un’uniforme.

«Ti serve un paio di stivali» disse Mira. Fen ghignò, uscì di nuovo e tornò indossando ai piedi scalzi gli stivali dell’uomo morto.

Continuammo a lavorare: con la vela costruimmo un’imbragatura e intrecciammo le corde in modo che tenessero. Presto scoprimmo che sotto i detriti c’era una pietra tombale. Era levigata dal tempo, ma leggemmo chiaramente la parola incisa sopra.

Dracula. Drago.

Era qui dunque che avrebbe dovuto essere sepolto dopo la morte, lui e la sua malvagità. Ma quando sollevammo la lastra di pietra, spezzandola a metà, trovammo un varco vuoto da cui fuoriusciva un freddo demoniaco.

«C’è davvero un passaggio» disse Fen. Gli lanciai un’occhiataccia.

«Certo che c’è.»

«Chissà chi l’ha scavato» disse Mira accigliandosi. «Di sicuro non il Drago. E gli strigoi non possono entrare nelle chiese, vero?»

«Vero» dissi ostentando una sicurezza che non provavo del tutto. Ma non mi venne un’idea migliore. Avevo la pelle d’oca e neanche la carezza di Mira riuscì a calmarmi. Comunque, mi calai nel passaggio. Il tunnel mi arrivava appena all’altezza della vita; inghiottii la nausea crescente.

«Dovremo strisciare.»

Mira saltò giù accanto a me. «E allora strisciamo.»

Impossibile sperare di vedere qualcosa in quell’oscurità. In un attimo la chiesa inondata di luce fu alle nostre spalle ed ebbi la sensazione di trovarmi al buio e al freddo da tempo immemorabile. Prima non avevo mai avuto problemi con gli spazi stretti, ma quella era una paura primordiale: la terra del cunicolo che si sbriciolava al nostro passaggio, tutto il peso del castello in equilibrio sulle nostre teste.

Chiusi gli occhi, incapace di sopportare la pressione fisica dell’oscurità, e avanzai a tentoni. Udivo solo il mio respiro, e quello di Mira e di Fen. Di tanto in tanto lei mi toccava la caviglia, soltanto per dirmi che era lì, dietro di me. “Ancora con me” pensai. Perfino lì, quel semplice fatto mi era di aiuto.

Sembravano passate ore, ma non potevano essere che pochi minuti, quando colpii con la fronte qualcosa di duro. Tastai sopra la mia testa e trovai con sollievo un anello di ferro, freddo come il ghiaccio. Con una mano sull’ascia, mi accovacciai sotto di esso.

«Pronti?»

«Sì» disse Mira.

Girai la maniglia e spinsi la spalla contro il portello.

La botola grattò sui cardini, ma non si sollevò.

«È bloccata.»

«Magari Fen vuole provare a prendere la rincorsa…» disse Mira.

«Ah ah ah» ribatté lui demoralizzato. Mira strisciò al mio fianco e provammo insieme. Girai di nuovo la maniglia e stavolta, quando entrambe spingemmo la spalla contro il legno grezzo, la botola si aprì stridendo.

L’eco di quel rumore nel tunnel fu tremenda. Vidi che eravamo sbucati in un corridoio di pietra. Guardai a destra e a sinistra: non c’era nessuno.

«Libero» dissi a voce bassa e mi issai fuori. Mira mi seguì, insieme tirammo su Fen e richiudemmo la botola, che si incastrò alla perfezione nel pavimento, ma la ruggine dei cardini lasciò delle macchie rosso scuro. Le coprii con alcuni giunchi e nell’aria si diffuse un odore stantio.

C’erano delle porte di legno lungo il corridoio, proprio come mi aveva mostrato Mamă. Le contai: una, due, tre. «Questa» sussurrai, prendendo le chiavi di Tamás. Avevo le dita insensibili per l’agitazione e quasi mi sfuggirono di mano. Davvero oltre quella porta c’era Kem?

«Calma, dragă?» disse Mira, togliendomi di mano le chiavi. Le provò una alla volta finché trovò quella giusta. «Eccola.»

Si spostò di lato e io posai la mano sulla maniglia. Fen mi fermò.

«Sei sicura?»

Premetti l’orecchio contro la porta. Udii un rumore, come di un cane che uggiolava.

«Che cos’è?» sussurrò Fen.

«Un bambino» risposi in un bisbiglio e me lo scrollai di dosso. Aprii la porta e il pianto cessò.

Davanti a me c’erano quattro bambini, due maschi e due femmine, stretti l’uno all’altro.

Erano tutti piccoli, ma Kem non era tra loro. Provai un tuffo al cuore. Nessuno era pallido né aveva gli occhi rossi, così entrai velocemente. Mira e Fen rimasero sulla soglia, a guardare.

I bambini si ritrassero e notai che uno non si era mosso. Una bambina, sdraiata sul pavimento. Tesi le mani in avanti in un gesto di pace.

«Va tutto bene» dissi. «Non voglio farvi del male.» Posai l’ascia e voltai il viso verso le fiamme del camino, per mostrare loro che la mia pelle non luccicava e i miei occhi erano marroni, non rossi.

«Sono Lil» dissi. Nessuno rispose. Riprovai. «Lillai. Sto cercando mio fratello, Kem. Assomiglia un po’ a me.»

Nessuno di loro parlò. A una delle femmine colava il naso e, nel mettersi in piedi per nascondere alla vista la bambina priva di sensi, le tremò una gamba.

«Ciao» dissi rivolgendomi a lei. «Come ti chiami?»

«Sei la ballerina» rispose con voce roca e gonfia di lacrime. «Stai con lui.»

Aveva il viso stravolto dalla paura e da qualcos’altro, qualcosa di freddo e scintillante che la faceva sembrare molto più grande. Odio.

«No» dissi, i palmi tesi. «Non sono io. Però ho una sorella, Kizzy. È di lei che parli?»

Un altro bambino sussurrò: «Sei tu, tu sei lei».

«Siamo gemelle» spiegai. «Siamo uguali. Lo giuro, non sono lei.» Anche se protestavo, avevo un macigno sul cuore. Che cosa era stata costretta a fare Kizzy perché questi bambini e Tamás avessero paura di lei?

«È vero» disse Mira entrando dietro di me e, nel vedere la sua pelle pallida, i bambini tremarono. «Però stiamo cercando la ballerina e il suo orso.»

«Loro sono suoi» ribadì la bambina fissandomi. «Davvero non sei lei?»

«Davvero» le risposi. «Sono sua sorella. E tu sei la loro sorella?» Indicai gli altri due e la bambina a terra.

«Hanno preso Olga. Lei è la più grande. L’hanno presa e adesso non si sveglia più.»

«Posso vedere?» chiese Mira, e i bambini si spostarono di lato. Olga era sdraiata perfettamente immobile, pallida come una strigoi. Sul suo collo si notavano due buchi, precisi come punture di spillo. Non li avrei visti se non avessi saputo cosa cercare.

Mira allungò una mano e il maschio più piccolo fece per fermarla, ma io dissi: «Va tutto bene. Lei è brava a guarire le persone».

Le mie parole sembrarono tranquillizzarlo, e i fratelli osservarono Mira mentre sollevava le palpebre di Olga. Aveva gli occhi azzurri, e vitrei. Mira le posò le dita sul collo. Poi alzò gli occhi su di me e scosse la testa. La ragazzina era morta, allora. Ma almeno era scampata a un destino ben peggiore. Almeno non sarebbe diventata una strigoi.

Mi voltai verso i bambini. «Come vi chiamate?»

I maschi abbassarono lo sguardo, ma la femmina rispose: «Alina».

«Dov’è casa vostra?»

«Molto lontano» disse lei. «Nostro padre ci ha mandato qui. Non c’era abbastanza da mangiare al villaggio. Se venivamo qui, gli davano in cambio del cibo. Hanno detto che eravamo degli eroi.»

«Dovete andarvene» dissi, soffocando la rabbia. Che razza di padre mandava i figli in un posto come quello? «Adesso, prima che faccia buio. Conosciamo una strada…»

«È troppo lontano» obiettò Alina. «Olga dice…»

«Secondo me Olga vorrebbe che andaste via» dissi. «Lei adesso non può svegliarsi, ma c’è un villaggio sulla collina. Possiamo mostrarvi la strada.»

Sulle guance di Alina le lacrime cominciarono a scorrere. «Ci hanno ordinato di aspettare. Dobbiamo fare come dicono, altrimenti non ci lasciano dormire. Hanno preso Olga, così adesso può dormire. Io sono la prossima.»

Mi sedetti sui talloni e cominciai a pensare. «Hanno detto che venivano a prendere te?»

Lei annuì. «Presto, forse. L’abbiamo sentito fare una promessa a tua sorella. Ha lasciato andare gli altri bambini. Ma noi no. Voleva Olga. Era un segreto, tua sorella non doveva saperlo.»

Cominciai a sentire la rabbia ribollirmi nello stomaco. Sommandolo a ciò che mi aveva detto Tamás, cominciavo a capire cos’era successo. «Quindi lei non sa di voi. Siete un segreto.»

«Soltanto adulti adesso, è la regola» disse Alina. «Ma noi siamo speciali. Noi e un altro bambino, ma lui va nel salone stasera.»

«Nel salone?»

«Dove è andata Olga.» Alina piegò la testa di lato. «Il bambino ti assomiglia.»

Il cuore prese a battermi all’impazzata. «Assomiglia a me? Pelle scura, capelli castani?»

Lei annuì. «La ballerina con l’orso sceglie. Da quando è arrivata, sceglie lei. Non so perché ha scelto quel bambino.» Sembrava quasi gelosa e mi domandai quali pensieri distorti le fossero stati inculcati, sia lì sia al suo villaggio, dove si diceva che quei bambini erano eroi.

«E va nel salone stasera?»

«Sì.» Abbassò lo sguardo sulla sorella distesa. «Olga si sveglierà presto?»

Allungai una mano e la posai con dolcezza sulla sua spalla. Lei non si scostò, solo mi puntò addosso gli occhi in cerca di risposte.

«Alina» cominciai, e una stanchezza tremenda si impossessò di me. «Olga non si sveglierà.»

Sul suo volto si dipinse la collera, gli occhi ridotti a due fessure. «Non dire così.»

«Mi dispiace…»

Si scrollò la mia mano dalla spalla. «Vattene.»

«Alina…»

«Vai via o mi metto a urlare!»

Guardai impotente Mira e Fen. Lui era stravolto e Mira aveva gli occhi lucidi.

«Prendi i tuoi fratelli e scappa, Alina. È la cosa migliore, la più sicura.» Le tremava il labbro inferiore. «Si esce da quella parte.» Le indicai la botola. «Ve la lasciamo un po’ aperta e non chiudiamo a chiave la porta. Andatevene adesso.»

«No» disse Alina voltandosi verso la sorella.

«Allora torneremo a prendervi» dissi, alzandomi in piedi e lasciando dietro di me un’altra promessa che non sapevo se avrei mantenuto.
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Quando i nostri occhi si furono nuovamente riabituati al buio, ci avviammo verso la scala in fondo al corridoio. La salimmo in fretta e ci ritrovammo nel punto dove avevamo catturato Tamás. Non era stata messa un’altra guardia al suo posto e la tenda appesa di traverso al bastone era ancora quella che avevo strappato io.

Provai tristezza per lui: era convinto che uno stemma sul petto potesse salvarlo, quando in realtà valeva così poco che la sua assenza non era ancora stata notata.

«Da questa parte?» sussurrò Fen. Sapevo che desiderava quanto me scoprire cosa c’era alla fine di quel viaggio. Annuii e avanzammo lentamente lungo il corridoio fino a un’altra tenda pesante. Fen la aprì.

C’era una guardia, in piedi, di spalle. Si voltò di scatto.

Fen prese subito Mira e me per i polsi e ci sbatté a terra, in ginocchio. Con l’uniforme addosso poteva sembrare una qualunque altra guardia. «Tutto bene?»

Il soldato lo squadrò dalla testa ai piedi, esaminò gli stivali, lo stemma sulla giubba e infine il suo viso. Storse il naso e chiese: «Dov’è l’altro? Quello alto e magro?».

«Tamás?»

L’uomo scrollò le spalle e, alzando per un attimo gli occhi dal pavimento, capii che non era particolarmente preoccupato: si limitava soltanto a fare il suo dovere col nuovo arrivato.

«Malato» rispose Fen. «Hanno mandato me al suo posto.»

«D’accordo» disse la guardia. «Non sapevo che ci fossero zingari in libertà da queste parti.»

«Non sono uno zingaro» ribatté Fen stizzito. Era vero. Per noi quella parola non aveva alcun significato.

Sbirciai di nuovo attraverso i capelli. La guardia sembrava confusa. «Senza offesa.»

«Non mi offendo» disse Fen.

«Queste che sono?» Abbassai la testa quando la guardia puntò gli occhi su di noi. «Sempre della riserva segreta?»

“Possibile che quando parlano di noi ci mettano sempre tanta violenza?” mi chiesi.

«Sicuro» disse Fen, riuscendo a mantenere la voce ferma. «Cos’è tutta questa storia della riserva segreta, comunque?»

La guardia risucchiò del catarro dalla gola e lo soffiò fuori dal naso. Il catarro lucido finì davanti a me. Chiusi gli occhi.

«Si vede che sei nuovo… da quando quella spocchiosa è arrivata, lui ha perso la testa. Il padrone. E così lei si è messa a pretendere delle cose… come fanno tutte comunque, no?» Scoppiò a ridere fragorosamente e Fen rise a denti stretti. «E quella ha preteso niente più bambini. Che, devo dire, a me rende tutto più facile. Giù al villaggio mi odiano.» L’uomo ruttò, e io pensai: “Chissà come mai”. «Ma è grazie al patto che siamo salvi ed è su quello che dobbiamo concentrarci. È un lavoro schifoso, ma qualcuno deve pur farlo.»

«Però ci sono ancora dei bambini in giro» disse Fen con tono indifferente. «Come mai?»

«Li tiene, non si sa mai che lei cambi idea.»

Mi irrigidii, e capii che anche Fen aveva pensato la stessa cosa. Forse non era troppo tardi per salvare Kizzy.

«In che senso, cambi idea?» chiese lui.

L’uomo trasalì, ma era chiaro che gli piaceva tener banco in quel modo. Mi facevano male le ginocchia sulla pietra dura e avevo le spalle contratte per lo sforzo di tenere le mani dietro alla schiena come se fossero legate. Mi chiesi quanto ci avrebbe messo la guardia a notare che Mira e io non eravamo veramente incatenate.

«Senti, non è che io ne sappia granché. Al tramonto ce ne andiamo via tutti da qua. Non ho mai visto una delle… sai. Le creature. Ma tu non fare domande, come ho detto, e vedrai che ti troverai sempre bene.»

«Cosa vuol dire che magari la ragazza cambia idea?» ripeté Fen, e capii che si era spinto troppo in là. La guardia ora lo scrutava sospettosa.

«Tu cosa ci fai qui, comunque?»

«Devo portare queste due nel salone» rispose Fen, fingendo indifferenza. «Fanno parte del banchetto di stasera.»

«Ah» disse l’uomo inarcando le sopracciglia. «Pensavo che per quello fossero già a posto.» Però ci indicò una doppia porta di legno, più alta di tutte le porte del castello del boier.

«Cambio di programma» disse Fen, facendoci alzare e spingendoci verso la porta. «C’è qualcun altro dentro?»

«Soltanto il bambino. Gli altri sono ancora di sotto.» La guardia strinse gli occhi. «Sono ordini del Drago?»

Fen fece un passo avanti. «E di chi, sennò? Vuoi andare a chiederglielo di persona?»

La guardia impallidì e deglutì. «D’accordo. Va bene, allora» disse, lasciandoci passare. «Ci vediamo domani, ehm… come hai detto che ti chiami?»

Nel frattempo Fen aveva raggiunto la grande porta e l’aveva aperta con una spinta, buttandoci dentro. «Non l’ho detto.»

Se la chiuse alle spalle e crollò a terra tutto sudato.

«Sei un pessimo bugiardo» gli disse Mira.

«Siamo dentro, però, giusto?» ribatté Fen, che sembrava il primo a esserne sorpreso.

«Infatti» mormorai. Mi guardai intorno e cominciò a girarmi la testa.

Era la stanza della mia visione, gigantesca e scura come una caverna. C’era lo spazio vuoto al centro dove Kizzy danzava. C’era il tavolo a cui sedeva il Drago, sorridendo. E lì, in mezzo alla sala, c’era una sedia.

E, sulla sedia, Kem.

Aveva la testa china, ma avrei riconosciuto ovunque quella massa di riccioli scuri. Era avvolto in un grande mantello e nel correre da lui notai che si trattava di una pelle d’orso. Kem si mosse e quando voltò la testa vidi la parte bianca dei suoi occhi. Gemette quando gli sollevai il mento, si ritrasse di fronte a me.

«Kem?» Lo osservai alla ricerca di qualche segno della malattia, del pallore degli strigoi. Ma anche se era più pallido, affamato di sole, era caldo. Non un mostro. Un bambino, mio fratello. Lo presi tra le braccia e piansi.

«Lillai?» disse con voce impastata. Era drogato? C’erano tante cose che non capivo, tra cui quello che aveva detto Alina sul fatto che Kem era stato scelto da Kizzy – scelto per cosa? –, ma di una ero certa: dovevo portarlo via da lì il prima possibile.

«Sì, Kem. Sono qui.» Lo tenni stretto e continuai a bisbigliare il suo nome, per renderlo vero, per renderlo reale.

Una lacrima gli rigò la guancia e la asciugai, anche se le mie continuavano a scendere copiose. Fen intanto si diede da fare per sciogliere le corde che tenevano Kem legato alla sedia; non appena fu libero, crollò in avanti, il suo corpicino sottile mi piombò addosso a peso morto. Era stato drogato, ma perché? Un gesto di pietà in vista di ciò che stava per accadere?

«Lil» biascicò. «Lil, Kizzy…»

«Sssh» dissi, ma Fen lo incalzò.

«Kizzy, cosa?» gli chiese. Tentai di spingerlo via, ma lui non si mosse. «Kizzy, cosa? Kem?»

«Lui… lui…» Kem cominciò a singhiozzare.

«Basta così» sibilai a Fen. Mio fratello, il mio fratellino era vivo e tra le mie braccia e mai avrei voluto lasciarlo. Ma sapevo di doverlo fare. «Mira, prendilo.»

«E tu cosa farai?» disse, aprendo le braccia per accoglierlo.

«Vi faccio guadagnare un po’ di tempo.»

«Tempo per cosa?» Mira si accigliò e fui costretta a staccare gli occhi dai suoi.

Quegli occhi grigi, nuvole in tempesta e acqua di torrente e chiaro di luna. Avevo imparato a conoscerli meglio del mio stesso viso e sapevo che guardarli adesso mi avrebbe fatto cambiare idea su quello che avevo deciso.

«Per scappare» proseguii rapida prima che potesse interrompermi. «Prendi Kem e Alina e i suoi fratelli. Nascondetevi nella chiesa. Non uscite finché non spunta il sole e poi andatevene. Anche tu» dissi a Fen. «Non ha senso rimanere tutti.»

Lui incrociò le braccia. «Sono venuto per Kizzy, io resto.» Capii che aveva deciso.

«Ti prego, Mira.» Mi costrinsi a guardarla. «Portalo via. È un pezzo del mio cuore. Se gli accade qualcos’altro…»

«E io?» sussurrò. «Del pezzo di cuore che io ho donato a te, cosa ne sarà?»

Appoggiai la fronte alla sua. «Ti troverò. Lo farò.»

«Per favore» disse, la voce piena di una tristezza gentile. «Non fare altre promesse.»

Mentre parlavo, prese Kem dalle mie braccia.

«Gli piacciono i germogli di felce» dissi. «E ha paura del buio. E dei cinghiali. E di un sacco di cose, in realtà, e…»

«Andrà tutto bene» disse Mira chiudendomi la bocca con un dito.

Annuii, singhiozzando.

«Metti fine a questa storia» disse. Mi porse il suo paletto di legno, ancora scuro del sangue del padre innocente. «Se proprio devi restare, fa’ in modo che tutto questo finisca, costi quel che costi.»

Fen le diede la sua pietra focaia. «Così puoi accendere il fuoco. E tieniti alla larga dal sentiero.»

Lei la prese, poi mi si avvicinò e sfiorandomi l’orecchio con le labbra mi sussurrò una cosa.

E poi scomparve, con mio fratello inerme tra le braccia. Mi resi conto allora che avrei dovuto dirle anch’io che l’amavo.

Sapevo che era così perché in quel momento mi si spezzò il cuore. Fen mi posò una mano sul braccio e mi accorsi che aveva capito.
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Stava per calare la notte e a breve avremmo scoperto qual era il destino che mio fratello aveva evitato per un pelo.

Fen e io ci accordammo su una specie di piano. Subito ci fu un battibecco per decidere chi dei due avrebbe preso il posto di Kem, ma alla fine fui costretta ad ammettere che, nonostante l’altezza, con quei capelli corti e scuri Fen era sicuramente il candidato migliore. Nella visione io mi trovavo in fondo alla sala, non al centro, e pensai che, se essa ci aveva portato fino a quel punto, tanto valeva assecondarla fino in fondo.

Avvolsi le corde intorno ai polsi di Fen senza legarle e gli infilai il paletto appuntito tra le mani. Lui lo strinse forte. Mi chinai e lo baciai su una guancia. Sapevo che avrebbe affrontato qualunque prova con grande coraggio, ma mi sentivo comunque in colpa per non averlo convinto ad andarsene. Le probabilità che almeno uno di noi due sopravvivesse a quella notte erano bassissime.

Mi nascosi dietro una delle pesanti tende nere a ridosso del tavolo in fondo alla sala e aspettai. Se alzavo gli occhi vedevo la notte scurire il cielo, ma anche senza guardare colsi con precisione il momento in cui gli strigoi cominciarono a muoversi.

Perché, a mano a mano che si svegliavano, si chiamavano l’un l’altro con voci che erano quasi una canzone, voci quasi belle, ma che mi gelarono il sangue come il lamento di un lupo.

Attraverso uno spiraglio nelle tende, osservai il salone riempirsi di strigoi. Tutti indossavano abiti eleganti, brillanti d’oro e di nero, scintillanti come le squame di un pesce. Non c’erano solo uomini come nel salone di Boier Valcar, ma anche donne, fulgide come fantasmi. Ognuno di loro si preparò sul tavolo un calice grigiastro, ma non c’erano piatti né coltelli. Mi sembrava di sognare e mi pizzicai per assicurarmi di essere sveglia.

Per ultimo entrò il Drago.

L’intera sala ammutolì, come improvvisamente congelata. Ebbi la sensazione che mille piccoli aghi mi iniettassero ghiaccio sotto la pelle delle braccia: con la sua sola presenza quella creatura sembrava aver risucchiato la vita dalla mia carne. Non avevo intenzione di guardarlo, ma non potei farne a meno.

Era alto, più di Tamás, più di Calazan. Alto in modo innaturale, superava di tutta la testa ciascuno degli ospiti. I lineamenti del viso sembravano scolpiti nel marmo bianco e la luce delle candele li faceva risplendere al punto da apparire sfocati.

Nonostante anche gli altri uomini ai tavoli fossero eleganti, lui li superava di gran lunga. Indossava una pelliccia nera che, paragonata ai suoi capelli corvini, sembrava marrone. Portava un anello a ogni dito. Un rubino grande come una ghianda ne adornava uno, su un altro un opale risplendeva lattiginoso come un occhio umido. E quando mi fu vicino, così vicino che mi sarebbe bastato allungare una mano per toccare quei capelli nero-blu, vidi che anche lui era attraente. Aveva un viso feroce, crudele, ma era più bello di qualunque altro uomo avessi mai visto. I suoi occhi splendevano rossi come il rubino che aveva al dito.

Era repellente, e magnetico, e raffinato. Desiderai ardentemente conficcargli il paletto di Mira nel cuore. Ma eravamo vicini, molto vicini a scoprire il destino di Kizzy, e quindi il nostro. La morte del Drago poteva aspettare.

Nella sala già quieta si propagò un silenzio ancora più profondo. Dracula batté le mani e i suoi anelli aggiunsero a quel suono uno schiocco innaturale. Le porte in fondo alla sala si aprirono per far entrare Kizzy e Albu, accompagnati da un languido applauso.

Il mio cuore spezzato andò in frantumi.

Mia sorella era sempre scura, sempre bellissima, ma la sua pelle brillava di una luce innaturale, sembrava imperlata di sudore. I suoi occhi erano rossi come il sangue.

Credo che fino a quel momento una piccola parte di me non avesse rinunciato a illudersi; pensavo ancora che Tamás si sbagliasse ma, nell’istante in cui la vidi, anche l’ultima speranza morì. Avrei dovuto saltar fuori, uccidere il Drago, gridare al mio amico di scappare. Ma mentre guardavo mia sorella avvicinarsi alla sedia di Fen insieme all’orso di Mamă, fui sopraffatta dal senso di impotenza. Impossibile che Fen vincesse quella lotta e ne uscisse vivo. Dovevano esserci almeno cento strigoi nella sala.

L’indecisione mi paralizzò. Che cosa avrei dovuto fare, con tutti quegli immortali seduti ai tavoli? Era questo che voleva Mamă, era qui che dovevo arrivare con la visione che mi aveva mandato? Kizzy passò davanti a Fen e io avrei voluto soltanto mettermi a piangere, buttarmi in ginocchio e urlare. Ma rimasi ferma a guardare mia sorella che prendeva Albu per le zampe e danzava con lui al suono di una musica invisibile.

Era più bella che mai, più leggera di quanto fosse possibile per un essere umano. Ma lei non era umana. Era una strigoi e io non ero riuscita a salvarla. Mentre danzava, Fen si contorse e alzò gli occhi da sotto i riccioli folti. Nell’istante esatto in cui la vide, in cui vide la pelle scintillante e gli occhi rossi di mia sorella, le sue spalle cominciarono a tremare.

Nessuno lo notò perché erano tutti concentrati sulla ragazza che ballava con l’orso. Non lo notarono i mostri eleganti seduti ai tavoli, né Kizzy, che teneva gli occhi fissi sul nostro orso bianco. Né Dracula.

Perché, quando mi voltai a guardare il Drago, lui stava guardando me.
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CAPITOLO TRENTASEI




Il Drago sorrise ed era il sorriso della mia visione. Quello che avevo visto e rivisto nei miei incubi. Ma adesso non c’era Mira insieme a me, a svegliarmi con baci teneri e parole ancora più tenere.

I denti affilati scintillarono nella scheggia di luce lunare che avevo sbadatamente lasciato entrare fra le tende e, mentre mia sorella danzava, lui mi fece segno di avvicinarmi.

Le mie gambe si mossero indipendentemente dalla mia volontà. Era impossibile resistergli e usai l’ultimo residuo di lucidità che mi restava per tenere la mano ben salda sul paletto di Mira. Uscii da dietro la tenda e quel movimento fece vacillare Kizzy. Con la coda dell’occhio la vidi fermarsi di scatto e lasciare la presa su Albu. L’orso cadde a quattro zampe, ansimando.

Tutti quegli occhi rossi come il sangue si voltarono verso di me ed ebbi la sensazione che la temperatura della stanza si abbassasse ancora. Fu come se ognuno di loro mi stringesse la gola con una mano.

«Bene» disse Dracula con una voce che era allo stesso tempo miele e pungiglione, dolce e affilata. «Questa deve essere la gemella.»

Fu così rapido nell’afferrarmi che non ebbi il tempo di reagire. La sua mano sul polso era tanto fredda da bruciare. Strinse forte, costringendomi a lasciare il paletto. Trasalii nel sentirlo cadere sul pavimento di pietra con un rumore smorzato e leggero. Che follia pensare che un simile fiammifero avrebbe potuto sconfiggerlo.

«Ti stavamo aspettando.»

A malapena osavo respirare.

«Guarda, Kisaiya» disse Dracula, gli occhi di tutta la sala puntati su di me. «Tua sorella.»

Qualcosa sul viso di Kizzy – un’ombra che attraversò quella bellezza perlacea – mi fece capire che mi aveva riconosciuto. Non era ancora del tutto perduta.

«Kizzy…» cominciai, ma in quel momento Fen fece la sua mossa. Buttò da una parte il mantello di pelle d’orso e si lanciò sulle gambe di Kizzy, facendola cadere. Albu si sollevò sulle zampe posteriori, pronto ad attaccare, ma intervenni gridandogli la parola che Mamă usava per calmarlo, e qualcosa di antico lo fermò. L’orso tornò a terra, ringhiando piano. Da dietro, Fen strinse Kizzy alla gola, tenendole il paletto premuto contro il petto. Gli strigoi erano silenziosi, tranquilli. Un silenzio peggiore delle grida.

«Lasciatela andare» disse Fen con voce tremante. «Lasciatela andare o uccido Kisaiya.»

«E questo chi è?» disse Dracula. «Dov’è il bambino?»

«Il bambino non è più qui» rispose Fen.

«Come siete entrati?» La voce del Drago era languida, quasi divertita. Fen non rispose, ma lui schioccò le dita e pronunciò un lieve “ahhh” quando capì. «Il passaggio?» Schioccò la lingua. «Ovviamente. Gli abitanti del villaggio lo scavarono partendo dalla mia vecchia tomba, quando ancora credevano di potersi opporre al mio dominio. Capirono presto che era una perdita di tempo. Avreste dovuto capirlo anche voi.»

«Intanto però siamo qui» disse Fen, sporgendo il mento in un gesto di sfida. «E voi adesso lasciate andare Lillai.»

Dracula soffocò una risatina. «Distruggilo, Kisaiya.»

In quell’istante sul viso di Fen si dipinse un’espressione confusa. «La uccido.»

«No» disse Dracula. «Non lo farai. Kisaiya può sconfiggerti in un attimo. Non ha bisogno di armi, perché lei stessa è un’arma. Così ha scelto, quando ha voluto diventare come me.»

«Come voi?» Mi guardai intorno nella sala. Anche tutte quelle persone avevano fatto la stessa scelta?

«Oh, no. Questi sono i miei sudditi, i miei strigoi» disse Dracula con un grande sorriso feroce. Sollevò una mano luccicante e affusolata e schioccò le dita. Gli strigoi si alzarono e come fantasmi scivolarono fuori dalla stanza, lasciandoci soli con lui.

«Kisaiya è il mio cigno» continuò Dracula, «lei è mia pari. O comunque lo sarà dopo stanotte. Voleva il potere. E il potere è ciò che le ho donato.»

«Impossibile che abbia scelto questo» dissi, ritrovando finalmente la voce. «Mai avrebbe voluto diventare un mostro.»

«Ma per la maggior parte delle persone voi siete già dei mostri!» disse Dracula. «So come vengono trattati i Viaggiatori. Peggio dei cani. Peggio degli strigoi, perché la paura che la gente ha di voi non si tramuta in rispetto. Ma ora la rispetteranno, come rispettano me. Ho bevuto il suo sangue e Kisaiya adesso è diventata strigoi. Ma le ho offerto molto di più.» Si chinò in avanti. «Può essere come me. Tutto ciò che deve fare è bere il mio sangue e poi sarà libera.»

«Bere il vostro sangue?» sussurrai con un filo di voce. «Non è libertà, visto che la tenete qui.»

«L’ha scelto lei.»

«No» dissi. «Kizzy, non è vero.»

Lei sollevò la testa e mi guardò, e capii che invece lo era. La paura lasciò il posto a una rabbia immensa e devastante.

«Ma Kem allora?» gridai. «Kizzy non farebbe mai del male a Kem.»

«Poteva scegliere» disse Dracula. «Se trasformarlo in uno di noi o ucciderlo. Ha deciso che sarebbe stato più pietoso ucciderlo. Il potere è un fardello pesante; ora lo sa.»

«Fa male, Lillai.» La voce di Kizzy era ancora la sua, ma più magnetica, ipnotica. «Perdere se stessi. Io sono già… non mi sento più. È come essere sempre in punto di morte. Il mio cuore non batte, ma fa male. Se l’avessi saputo, avrei scelto diversamente.»

Si lasciò andare tra le braccia di Fen e vidi che lui aveva le guance rigate di lacrime. La baciò sulla guancia e lei sospirò.

«Forse dovrei lasciar fare a qualcun altro ciò che io non posso più fare» disse Kizzy dolcemente.

Dracula si raddrizzò sulla sedia e strinse la presa sul mio braccio. «Se ti fai uccidere, il nostro accordo salta. Ammazzerò ogni uomo e donna e bambino nei sotterranei. Ammazzerò ogni innocente sulle mie terre.»

Allora capii il perché della scelta di Kizzy. Aveva fatto un patto: la sua vita in cambio di innumerevoli altre. Il mio cuore si gonfiò di orgoglio, nonostante ancora minacciasse di scoppiarmi in petto per la collera.

«Allora concedimi altre due vite» disse mia sorella, indicando Fen e me. «Soltanto altre due e sarò per sempre al tuo fianco.»

«Da me hai già ottenuto tutto ciò che potevi.»

«Addio, quindi» disse. Strappò il paletto di legno di tasso dalle mani di Fen e se lo premette sul petto con tale forza che la sua pelle prese a gorgogliare, com’era accaduto a quella della bambina una volta esposta alla luce del sole.

«Una!» disse Dracula. «Una e poi non mi chiederai altro.»

Si sfilò dal dito l’anello d’oro con l’opale. «Con questo potranno attraversare le mie terre in tutta sicurezza. Senza, non andrebbero molto lontano.» Si chinò in avanti. «Ma puoi scegliere solo uno di loro.»

Kizzy mi guardò e capii che stava per pronunciare il mio nome. Vidi la mia vita ramificarsi come le linee sui palmi delle mani. Una portava a vivere e respirare e amare Mira, guardare Kem che cresceva e diventava uomo. Mi resi conto che volevo quella vita. La volevo così disperatamente che faceva più male della stretta del Drago sul polso.

Ma feci segno di no con la testa. Per un attimo negli occhi rossi di Kizzy apparve un bagliore marrone e vidi che aveva capito.

«Lascerai che sia io stessa a farlo?» chiese a Dracula.

Lui annuì. «Ma, prima, la prova della tua fedeltà.»

Si alzò in piedi ed ebbi un mancamento: davanti alla sua incredibile altezza, mi sentii piccolissima. Mi ignorò completamente, gli occhi fissi su Kizzy. Estrasse un coltello dalla manica, così affilato che solo a guardarlo mi fecero male gli occhi.

«Kizzy!» gridai per avvertirla, ma lei mi liquidò con un sibilo. Scorsi il bagliore di un dente acuminato e quell’immagine fu così orrenda che ammutolii.

Dracula non tagliò mia sorella. Con il coltello tracciò una linea sul proprio braccio e il sangue color argento cominciò a zampillare, scorrendo lungo il polso per finire dentro una delle coppe riccamente ornate lasciate sul tavolo dagli strigoi.

«Prima devi bere il mio sangue.»

«Kizzy, ti prego!» Il mio pianto lacerò l’aria. «Non farlo!»

Dracula mi lanciò uno sguardo sprezzante, come se le lacrime fossero qualcosa di disgustoso.

Ma mia sorella si portò la coppa alle labbra e la svuotò. La lasciò cadere a terra e alzò gli occhi al cielo. Ebbe le convulsioni, si contorse una volta, due, la bocca aperta brillò d’argento. Albu le ringhiò contro quando il bagliore emanato dalla sua pelle diventò più intenso. Kizzy sembrò sollevarsi da terra, ma poi capii che in realtà stava diventando più alta, sempre più alta, come Dracula, tanto che alla fine le arrivavo a malapena alla spalla. I suoi capelli ricci si scurirono, assumendo lo stesso colore nero-blu di quelli di lui.

Finalmente le convulsioni cessarono e Kizzy si raddrizzò. Mi facevano male gli occhi e il cuore a guardarla, a vederla così. Più di una strigoi, sì, ma meno di un essere umano.

«Cigno» la vezzeggiò Dracula. «Lo senti?»

«Sì» mormorò lei. «Sì.»

«E la tua scelta, dunque?»

Kizzy mi guardò e dischiuse le labbra perfette.

«Fen.»

Fen gridò: «No!» ma Dracula lanciò il suo anello a Kizzy. Lei lo afferrò con una mano sola, l’altra ancora stretta intorno al paletto, e lo infilò al dito di Fen.

Allora capii che sia la Cuoca sia l’Anziana Charani avevano avuto ragione. C’era davvero un anello nel futuro nel mio amico, ma non era un anello di fidanzamento. Non suggellava una promessa di matrimonio, bensì gli garantiva la salvezza mentre si allontanava dalla donna di cui era innamorato.

Dracula schioccò di nuovo le dita e le porte si aprirono. Gli strigoi erano schierati là fuori, i corpi scintillanti sembravano un muro infrangibile.

«Bene, allora» disse Dracula. «Vai. Non posso trattenerli per sempre.»

Gli strigoi cominciarono ad avanzare. Albu si accucciò timoroso e mia sorella si chinò su di lui per passargli le braccia intorno al collo grande e morbido. Gli sussurrò qualcosa all’orecchio e Albu sembrò calmarsi. Poi l’orso di Mamă afferrò Fen come aveva fatto con Kem mesi prima e il mio amico scomparve insieme a lui, senza neanche avere il tempo di gridare il nome di Kizzy un’ultima volta. Via, incontro a Mira, incontro a Kem, incontro alla vita che non avrei mai avuto.

Perché ora il Drago era in piedi accanto a me, alto come un albero, e mi trascinava verso mia sorella. Lei mi prese tra le braccia fredde come il ghiaccio, la pelle liscia come vetro. Sospirai e mi appoggiai a lei, e Kizzy avvicinò le labbra al mio collo. Non percepii nulla: non c’era il soffio del respiro.

Facendo in modo che i suoi capelli ci coprissero, mi bisbigliò all’orecchio: «C’è un’altra possibilità, Lil. Fidati di me».

Le sue dita sulla gola, le unghie più affilate di quanto lo fossero mai state in vita. Poi sentii qualcosa tagliarmi il collo e il dolore si diffuse nel mio corpo come il rintocco di una campana, facendomi precipitare nell’oscurità.
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CAPITOLO TRENTASETTE




Avevo freddo. Freddo come se mi fossi tuffata in un fiume ghiacciato o come se qualcuno mi avesse tirato fuori a forza da un sepolcro. Mi misi a sedere, boccheggiando, l’oscurità pesante mi premeva sugli occhi.

«Sssh» disse una voce. Kizzy.

«Kisaiya?» La cercai a tentoni nelle tenebre. Era come essere dentro una tomba. Il terrore mi strinse la gola, mi domandai se fossero vere le storie secondo cui gli strigoi dormivano in una bara. Tastai con le mani tutto intorno alla ricerca della roccia, ma trovai soltanto del tessuto morbido, sotto di me e sulle pareti. «Non ci vedo.»

«Scusa» disse Kizzy e anche se dalla voce sembrava proprio lei, avevo paura. «Accendo il fuoco.»

Udii un fruscio, la sentii muoversi, sicura e leggera come un gatto. Il rumore di una pietra focaia contro… che cosa? Un’unghia? Tremai nel ricordare le sue mani sulla mia gola, il taglio…

«Mi hai tagliato» dissi quando finalmente capii. «Non mi hai morso.»

Nella stanza avvampò la luce del fuoco e mi toccai la benda sul collo. Vidi che ero seduta su un letto bellissimo rivestito di seta e anche le pareti risplendevano di seta. Era una stanza riccamente decorata, con un grande specchio accanto al caminetto. L’aria era gelida, la finestra chiusa dalle stesse tende pesanti che avevo visto nel salone.

Di spalle, ancora accovacciata davanti al fuoco, la sagoma di mia sorella scosse il capo e i suoi riccioli corvini ondeggiarono.

«Voleva costringerti. Devi avere la possibilità di scegliere.»

Si voltò e l’orrore assoluto del suo aspetto mi piombò addosso come se davvero fossi dentro una bara col coperchio premuto contro il petto. Mia sorella brillava e sembrava illuminata dall’interno, ma non dal fuoco. Il bagliore perlaceo appena al di sotto della sua pelle scura, luminoso ed elegante, era la luce della luna. I suoi occhi rossi risplendevano al chiarore delle fiamme.

«Sono così orrenda, Lil?» Andò davanti allo specchio. Mi si gelò il sangue nelle vene. Non rifletteva la sua immagine. «Non ho modo di saperlo.»

«Sei bellissima.» La mia antica fedeltà rifiorì naturalmente, come un bocciolo. «Ma sì, sei anche… orrenda.»

Si voltò verso di me e sorrise. Lo specchio mi restituì la mia faccia terrorizzata, l’assenza immensa dove avrebbe dovuto essere mia sorella.

«Kisaiya» dissi, cominciando a piangere. «Davvero l’hai scelto?»

Sospirò e chiuse gli occhi, e così fu più facile immaginare che fossero ancora marroni, che lei fosse immutata e tuttora in vita. «In quel momento non mi sembrava di avere molta scelta. Mi sono inginocchiata davanti a lui e ho lasciato che mi mordesse?» Si passò la mano sulla pelle perfetta e scintillante del collo. «Sì, l’ho fatto. I ricordi sono già troppo dolorosi da trattenere, ma quello lo rammento bene.»

«Perché?» gridai. Quella parola esplose contro le spesse pareti della stanza e ci rimbalzò addosso. Kizzy trasalì come se l’avesse colpita.

«Per quello che ti ha spiegato Dracula.» Pronunciò il suo nome con grande rispetto, senza paura. «La possibilità di essere potente nella vita, di creare da sola il mio futuro senza affidarmi alle favole o al destino.» La sua voce stava di nuovo assumendo quella nota ipnotica, ritmica, come la musica terribile delle tempeste. «Lui lo dice bene, non è vero?»

«Voglio sentirlo dire da te. Spiegami perché hai scelto di diventare un mostro.»

«Più o meno per lo stesso motivo per cui l’hai scelto tu» disse aspramente. Quel suo temperamento la faceva sembrare ancora più alta. «E se io avessi fatto quello che hai chiesto, saresti già diventata una strigoi.»

«Però non l’hai fatto» obiettai. «Quindi, dimmi perché invece per te l’hai scelto.»

Si sedette su una sedia dallo schienale rigido accanto al letto. La sedia si rifletteva nello specchio, vuota. Mi voltai dall’altra parte per non vederla.

«Calazan non mi ha portato subito qui» disse alla fine. «Mi ha mentito dal momento in cui siamo partiti fino a quando siamo arrivati. Voleva che restassi al suo castello, per essere la sua… non so. La sua amante.»

Posai una mano sulla sua, ma riuscii a tenerla lì soltanto un attimo prima che il freddo me lo rendesse impossibile. «Kizzy, ti ha…»

«L’ho massacrato» disse semplicemente. «Con la sua stessa spada.» Mi lanciò uno sguardo brusco. «Non sei sconvolta?»

«Io ho ucciso Vereski» dissi. «La notte in cui te ne sei andata, mi ha portato nelle scuderie. L’ho pugnalato.»

Non mi aspettavo che fosse triste, ma il sorriso smisurato che le si dipinse sul viso aveva qualcosa di macabro. Intravidi i denti, molto bianchi e molto acuminati. Non assomigliavano neanche lontanamente ai suoi denti di prima.

«Ben fatto» disse. «Allora, dopotutto, siamo entrambe dei mostri.»

«Parla per te» replicai e lei rise: il rumore dell’acqua che diventa ghiaccio. «Poi cos’è successo?»

«I suoi uomini mi hanno condotto da Dracula. Credo che volessero vedermi appesa alla palizzata per punizione, ma lui invece mi ha elogiata. Hai capito, vero, che Dracula è più di uno strigoi?»

«Mi sembra evidente» ribattei fredda, e Kizzy rise ancora.

«Hai sviluppato il senso dell’umorismo! Mi piace. Oh, Lil, non fare quella faccia. Se non rido, mi metto a urlare.»

Si portò le mani alla gola, al grido intrappolato all’interno. «Mi ha dato una scelta. Lo fa con tutti i suoi preferiti, ma con me… ha detto che io ero speciale. Che a me avrebbe risparmiato il destino che tocca ai non morti, costretta a nascondermi, facile da uccidere come un insetto. Ha bevuto il mio sangue, e sono diventata strigoi. Ma quando io ho bevuto il suo, sono diventata vampiro.»

«Vampiro?» Quella parola era attraente e terribile come il Drago stesso. «Cosa significa?»

«Una classe di non morti completamente nuova. La classe dominante. Ha detto che dovevo unirmi a lui perché insieme avremmo costruito un mondo migliore.»

«Ovviamente» dissi con una risata sommessa.

«No, Lil, ascolta. Quando ha detto che ero speciale, pensavo si riferisse alla luna di sangue, o al dono o a qualcosa di simile. Ma secondo lui quelle sono stupidaggini. I giorni della divinazione, la preveggenza, il destino: tutte sciocchezze. Secondo lui, sono speciale perché ho cambiato il mio destino. Ho lottato, giusto? Ho lottato per Mamă, e contro Vereski e Malovski e Calazan… ho lottato contro tutti. E ogni strada intrapresa è stata un mio preciso atto di volontà, ciò che ho fatto mi ha portato dove sono.»

«Questo non è vero, Kizzy» ribattei accigliandomi. «Siamo state catturate e ridotte in schiavitù.»

«È successo solo perché ho deciso di combattere» ripeté con una sorta di frenesia nello sguardo. «Avremmo potuto scappare quando abbiamo visto l’accampamento in fiamme quel giorno. Tu volevi farlo, lo so. Ma io sono tornata indietro. Dracula dice che sono rara.»

«E contro di lui?» chiesi con impazienza. «Contro di lui hai lottato?»

«All’inizio» rispose. «Ma poi mi ha spiegato molte cose, Lil. Ha detto che qui avrò il potere. Mi vuole con sé, per sempre.»

«Sei diventata sua moglie?» le domandai sconvolta.

Kizzy rise di nuovo, ma stavolta in modo crudele. «Non ha bisogno di una moglie.»

«No, ha bisogno soltanto di sangue» dissi disgustata.

«Sì» ammise guardandomi, e nella sua voce c’era una nota suadente che mi raggelò. «È quasi insopportabile, quella sete. Ma noi non ne siamo schiavi come lo sono gli strigoi. Soltanto grazie a lui non vi hanno ucciso, prima, nel salone. E io riesco a stare insieme a te, a parlare con te, nonostante senta l’odore del sangue nelle tue vene: sono padrona dei miei desideri, Lil.»

«Sei mostruosa» sussurrai. «Mi stai facendo paura.»

«Non devi avere paura di me» disse lei con noncuranza. «Ma, Lil, non te l’avevo forse detto quella notte nelle segrete? Non ti avevo detto che avrei voluto che mi temessero? E così sarà. Malovski, Boier Valcar. Dracula dice che potremo vendicarci.»

«Kizzy» sussurrai con un filo di voce. «Questa non sei tu.»

«Sì, invece» gridò, alzandosi in piedi. Indietreggiai fin quasi a cadere dal letto. Ma lei si limitò a camminare avanti e indietro davanti al fuoco che, mi resi conto, non aveva alcuna possibilità di scaldare quel suo freddo immenso. «Finalmente sono me stessa. Per tutta la nostra vita, Lillai, ci è stato detto che cosa eravamo. Viaggiatori, donne ursar, lăutari, schiave. E questo» indicò se stessa portandosi una mano dove una volta il suo cuore batteva e la scaldava, «questo invece è ciò che ho scelto. E nessun uomo sarà mai il mio padrone.»

«Lui è il tuo padrone» gridai di rimando. «Ho sentito quando ti diceva che, se gli avessi disobbedito, il vostro accordo sarebbe saltato. Che accordo è, Kizzy? Quale sortilegio ti lega a lui?»

«Per la vita degli innocenti, porterò la morte ai colpevoli» sibilò, e capii che quelle non erano parole sue. «Ha giurato che smetterà di prendere i Viaggiatori e i bambini.»

«Ti ha mentito» dissi. «Ho visto dei bambini nei sotterranei. Nascosti. Una bambina, Alina. Sua sorella Olga era appena stata uccisa dal Drago.»

Nell’udire quelle parole Kizzy si fermò e capii che non ne era a conoscenza.

«E Kem» dissi. «Che accordo è se devi uccidere tuo fratello?»

«Non l’avrei mai ucciso» ribatté sprezzante. «L’avrei tagliato, come ho fatto con te, per poi liberarlo.»

«Sì, liberarlo in mezzo ai lupi» obiettai. «Liberarlo in un mondo pericoloso. Forse sarebbe stato meglio ucciderlo.»

«Avrei fatto in modo che si mettesse in salvo. E infatti così è stato, comunque. Ho seguito lui e Fen fino al confine. E c’erano anche una bambina e altri due maschi.»

«Seguito?»

«Volando» disse. Ed era sincera.

«E Mira dov’è?» chiesi bruscamente quando mi resi conto che non l’aveva nominata. Kizzy si accigliò.

«Mira era qui?»

Restai immobile. Non avrei mai voluto tradirla. «Sì. È venuta con noi. Noi…» Lasciai la frase a metà. Non potevo condividere il legame che si era creato tra me e Mira con quella versione di mia sorella, fredda e scintillante.

Lei inarcò un sopracciglio. «Con loro non c’era.»

Il mio cuore accelerò. Pensai alla promessa che aveva fatto a me, a quella che aveva fatto a Fen. Possibile che invece fosse rimasta qui? Distolsi lo sguardo da Kizzy per paura che potesse intuire qualcosa dalla mia faccia.

«Ma anche se non se ne fosse andato» continuò lei, «sarebbe al sicuro in questo nuovo mondo che Dracula mi ha promesso. Kem è un innocente.»

«E chi decide chi sono gli innocenti?» Sentii l’esasperazione irrigidirmi la mandibola. Pareva pazza, stupida. Ma era anche pericolosa, perfino per me. Lo capii dalla velocità con cui mi girò intorno, da come i suoi occhi finivano continuamente sulla mia gola. Si stava trattenendo dal farmi del male. «Tu? Lui?»

«È comunque meglio della situazione attuale» disse. «Non permetterò che i Viaggiatori vengano resi schiavi.»

«E gli Stanziali allora?» le chiesi pensando a Mira. «Loro se lo meritano?»

«Molti sì» rispose Kizzy. «Non vorrai negarlo, dopo tutto quello che abbiamo passato.»

«Ma sèntiti» dissi. «Suoni crudele come Malovski.»

«Non sono come lei.» Respirava affannosamente, ma il suo respiro non creava piccole nuvole nell’aria gelida come il mio.

«E quando dovrebbe avere inizio?» chiesi. «Questo nuovo mondo?»

«Una volta che… che Kem…»

«Una volta che Kem fosse morto?» sbottai.

«Fosse libero» rispose. «I bambini nei sotterranei, anche loro sarebbero stati liberati, ne sono sicura.»

«Davvero credi di avere potere su un uomo simile?» dissi, scuotendo il capo.

«Non è un uomo. E la risposta è sì.» Nella sua voce percepii la stessa sicurezza di quando parlava del suo destino di ursar. «Fin dall’inizio dei suoi giorni cercava una compagna come me. E io mi sono promessa a lui.»

«E ti vuole ancora? Anche dopo averti visto con Fen?»

«Presto non sarò più innamorata di Fen» disse, e qualcosa di molto simile al dolore le oscurò il viso. «Dracula dice che svanisce, come ogni altro sentimento umano. Sono debolezze.»

«E cosa rimane?»

«Lo scopo» rispose. «Ora ho uno scopo, Lil. Purtroppo, è ovvio che tu non sarai al mio fianco in questo.»

Allora la guardai, oltre la pelle scintillante e gli occhi rossi, guardai Kizzy. Non rimaneva molto e, se quello che aveva detto era vero, presto non sarebbe rimasto nulla della ragazza con cui un tempo condividevo il corpo, con cui ero cresciuta per essere due metà della stessa anima. Poteva anche non credere al destino, ma forse la maledizione della luna di sangue l’aveva colpita, dopotutto.

E mentre anche lei mi guardava, con espressione quasi dolce, capii che non potevo lasciarla ad affrontare quella maledizione da sola.

«Tu credi di conoscermi così bene» dissi con la voce che tremava per la paura e la tristezza. «Ma dimentichi la cosa più importante.» Kizzy protese il mento con atteggiamento di sfida, e io mi avvicinai e la accarezzai per toglierle quell’espressione. La sua pelle era di ghiaccio.

«Ti voglio bene, Kisaiya. Tu puoi anche non credere al destino, ma io so che il mio è legato al tuo. E la scelta che farò, terrena o soprannaturale, non potrà mai allontanarmi da te.»

Non aveva lacrime da donarmi, così tese la mano e allargò le dita. Unii la punta delle mie dita alle sue e lei dolcemente, dolcemente mi avvicinò la bocca al collo. Guardai nello specchio mentre si chinava su di me. Il riflesso mi restituì l’immagine di me da sola nella stanza semibuia.

Il dolore acuto fu inconfondibile e sentii un freddo feroce diffondersi dal punto in cui aveva affondato i denti, un freddo così gelido da essere quasi caldo.

«Quanto ci vuole?» sussurrai.

«Un giorno» rispose. «Non fa male. Non senti nulla. E poi potrai bere il mio sangue.»

«Vampira?»

«Vampire. Insieme.»

Rimasi seduta a guardare la mia immagine allo specchio, chiedendomi quando sarebbe svanita. E poi cominciarono le grida.
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CAPITOLO TRENTOTTO




Kizzy corse alla finestra e scostò la tenda. Fuori la luna era una falce tagliente appesa al cielo che andava schiarendosi e la sua pelle brillò in quel bagliore. Non mancava molto al sorgere del sole. Mia sorella emise un verso, come un gatto che si è scottato.

Corsi da lei, leggermente stordita dal morso, e guardai giù. La stanza dava sul cortile da cui eravamo entrati, di fronte a noi vedevo l’edificio dove avevamo trovato gli strigoi addormentati. Dopo che la festa era stata annullata, i non morti erano tornati nel granaio ed erano loro a gridare.

Perché il granaio era in fiamme.

Veloce come un fulmine, Kizzy salì sul davanzale e si lanciò giù. D’istinto allungai un braccio per prenderla, ma mia sorella non cadde. Volò.

Sfiorò la punta delle fiamme, sfrecciò avanti e indietro sopra l’edificio che bruciava, sempre riparandosi tra le ombre proiettate sui muri dal sole nascente. Ripensai ai carri in fiamme, alla sua determinazione nel voler salvare Mamă, alle sue mani ustionate.

Ma, proprio com’era accaduto alla nostra casa, in un attimo l’incendio divorò il granaio. Le creature svolazzarono ardenti e inutili nell’aria, colpite dal sole o intrappolate dal fuoco. Anche Kizzy gridava, di rabbia e di paura. A un certo punto si avvicinò alla luce del sole sempre più fulgida.

«Attenta!» le gridai.

E poi precipitò, così all’improvviso che pensai fosse stata colpita dai raggi e si stesse trasformando in polvere. Ma guardando bene, le mie mani premute sulle guance ancora calde, sebbene per poco, la vidi raccogliere qualcuno da terra. La figura era così pallida che pensai fosse uno strigoi, ma poi notai la testa rasata e capii di chi si trattava.

Mira. Aveva dato fuoco al granaio.

Kizzy tornò verso la finestra e la lanciò dentro, mentre io mi tuffavo di lato. Mira finì distesa sul pavimento, tossendo. Corsi da lei mentre mia sorella atterrava lieve e leggiadra come un cigno. Tirò di nuovo le tende e chiuse fuori la luce del sole e le fiamme.

«Tu, piccola căcat» sibilò facendosi avanti. «Tu, assassina, io ti uccido, ti…»

«Ferma, Kizzy!» Mi misi tra loro, i due amori della mia vita, per riparare Mira dallo sguardo di mia sorella.

«Sono strigoi, Kizzy» disse Mira dal pavimento. «Sono dei mostri.»

«Quindi vuoi uccidere anche me?»

In quel momento Mira vide Kizzy, e la ferita sul mio collo, e gridò.

«Per tutti i santi! Dragă?, non sarai una di loro?»

«Forse l’unica rimasta» sbottò mia sorella. «Dopo la tua follia. Il Drago non ne sarà felice. Ha impiegato anni a mettere insieme la sua corte.»

«Kizzy» dissi, alzando una mano per calmarla. «Anche loro hanno potuto scegliere? O sono stati costretti?»

Lei esitò. «Non lo so.»

«Sì che lo sai» continuai. «Li ha costretti. Loro non sono come te. Sono schiavi dei loro bisogni. Ne abbiamo incontrato uno nella foresta, una bambina. È una vita orrenda; tu stessa hai detto che, se l’avessi saputo, avresti scelto diversamente. Forse questo è un atto di pietà.»

Le grida erano cessate. L’aria era satura di fumo dolce, un odore così intenso da far venire la nausea. Kizzy sospirò. «Forse. Tuttavia Dracula non la vedrà in questo modo. La ucciderà, lo sai.»

«Allora salvala» la implorai. «Portala via da qui.»

«È giorno» rispose Kizzy. «Dovrà arrangiarsi da sola.»

«Io non vado da nessuna parte» disse Mira. «Non senza Lil.»

A quel punto la guardai e mi parve che il cuore, che ancora batteva, mi esplodesse. «Io devo restare.»

«Diglielo tu, Kizzy» la implorò Mira, scrutando il mio viso. «Dille di venire via con me.»

«È troppo tardi» dissi, mostrandole i buchi sul collo.

Il suo silenzio mi colpì come un’onda. Allungò le braccia verso di me e le sue mani erano calde e belle. Le allargò sulle mie spalle, scese a strofinarmi le braccia e provai un desiderio così doloroso da pensare addirittura che fosse meglio vivere senza.

«Lil?» I suoi occhi mi scrutarono il viso in cerca di una risposta che non avevo. «Allora resto. Resto e al diavolo tutto.»

«Tu devi andare» dissi con voce rotta dalle lacrime. «Perché il pensiero di vederti finire così mi è insopportabile.»

Cominciò a piangere come una bambina, si gettò su di me e mi ricoprì il collo di baci, come se volesse succhiare fuori il veleno che mia sorella mi aveva instillato nelle vene.

«No» disse. «Sono tornata indietro per te. Sono tornata indietro…»

«E adesso devi andare» dissi, gli occhi offuscati dalle lacrime. «Kizzy può portarti da Fen e Kem. Non sarai sola.»

Volevo dirle di restare. Volevo dirle che le donavo ognuno dei miei giorni infiniti, che desideravo con tutta me stessa accettare quello che mi offriva: prendere la sua vita e legarla alla mia per l’eternità.

«Kizzy? La accompagni?»

«Va bene» disse mia sorella. «Ma bisogna aspettare che sia notte. Ritornerò stasera, prima che tu sia diventata del tutto strigoi. Perché, a quel punto, lei non sarà più al sicuro con te.»

Uscì rapida dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Un’ondata di calore si diffuse tutto intorno, il fuoco divampò più luminoso.

Mira mi guardò e notai sorpresa che stava trattenendo un sorriso. «Vuoi mordermi, Lil? Di’ che vuoi mordermi.»

Risi anch’io, e una freccia di desiderio mi colpì dritta al cuore.

«Mira…» cominciai, ma lei premette il suo corpo contro il mio, le sue labbra si fecero strada dalla mia clavicola per arrivare alle spalle e poi ai seni. Tremai fra le sue braccia; la mia pelle, che ancora non aveva perso il calore, danzò sotto le sue dita. La baciai anch’io, ovunque voleva, e ci muovemmo insieme come non avevamo potuto fare nella foresta, quando Fen era così vicino. Non conoscevo le parole per descrivere quell’estasi e provai a cercarle con le mani e con la bocca, arrivando in ogni punto della sua pelle, tenendomela vicina il più possibile, finché non capii più dove finiva il suo piacere e dove cominciava il mio. Le sussurrai il suo nome all’orecchio, e lei gemette pronunciando il mio e fu come se mi chiamasse alla vita per la prima, e per l’ultima, volta.

˙˙˙

Dopo, la tenni stretta a me. Le baciai la guancia e ricambiai le parole che mi aveva sussurrato nel salone, una vita fa.

«Ti amo. Per sempre.»

«Sarà davvero per sempre» disse Mira tristemente. «Resterò. Voglio restare.»

«Anch’io voglio che resti» dissi. «Ma non sarebbe giusto. Lo sai che non è giusto, vero?»

Il silenzio fu un’agonia e quando parlò, piansi di dolore.

«Sì» disse a voce molto bassa, il respiro caldo sulla mia guancia. «Lil, vuoi cantare per me?»

Condividere il mio canto con lei fu facile come respirare. Cantai una canzone lieve e tenera e dolce come i suoi baci e quando finii, lei si voltò nel letto e si strinse contro di me, il corpo caldo addosso al mio. La guardai nello specchio e lei mi restituì uno sguardo intenso e attento.

Alla fine, parlò di nuovo. «Mi dimenticherai?»

Le sollevai il mento e la baciai sul collo morbido, e lei rabbrividì. «Le tue labbra. Sono fredde.»

Ci guardammo l’un l’altra allo specchio finché il fuoco non morì. Le stelle cominciarono a infiammare il loro posto nel cielo e capii che era finita. Certi amori si costruiscono lentamente, un mattone sopra l’altro. Ma l’amore tra Mira e me nasceva forgiato come una spada, affilato e bruciante, violenza all’inizio e violenza alla fine. Lei era una ferita da cui sentivo che non sarei mai guarita, una cicatrice che avrei portato sul cuore insieme a quella lasciata da Mamă.

Guardai il suo viso nello specchio mentre la luce svaniva e alla fine, quando scese la notte e Kizzy tornò per portarsi via il mio amore, anch’io svanii.
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DOPO




La dimenticai, naturalmente. Cercai di ricordarla, ma quando gli anni diventarono decenni e i decenni secoli, Mira scomparve, proprio come era accaduto a me in quello specchio. Fui triste quando morì, anziana per le consuetudini umane, ma senza lacrime è difficile liberarsi dal dolore. Decisi di lasciarla andare.

Dracula mantenne la parola data. Quando ebbi bevuto il sangue di Kizzy, mi insegnò a volare e vedemmo un’infinità di cose. Dopo un secolo, un’altra donna si unì alla nostra schiera di vampiri: una contessa che Dracula risparmiò dopo essersi liberato del marito. Andammo abbastanza d’accordo.

Ogni altra definizione svanì – Viaggiatrici, schiave… – per lasciare il posto a una soltanto: Vampiri. Eravamo temute, eravamo potenti. Ci era concesso scegliere le prede e ci nutrivamo soltanto di coloro che, secondo il nostro giudizio, se lo meritavano. Prendemmo Boier Valcar prima che lo portasse via il tumore, il suo sangue aveva il sapore acido della malattia, e uccidemmo molti altri boier e proprietari di schiavi. Risparmiammo Malovski, la marionetta di Boier Valcar, così come le ragazze corrotte che comandava, ma mi auguro che le nostre visite notturne le abbiano provocato incubi tali da perseguitarla fino alla morte.

E morì, alla fine. Come morirono la Cuoca e Dot e Szilvie, Albu e Fen e Kem, e la mia amatissima Mira, ma tutti furono liberi fino alla fine dei loro giorni. Presto però la loro morte diventò lontana come l’orizzonte.

Gli uomini non smisero mai di compiere azioni riprovevoli, e noi non smettemmo di nutrirci. Ma ci tenemmo nell’ombra. Dracula non fu dimenticato del tutto, ma la verità diventò diceria, la diceria diventò favola e in questo modo Dracula diventò leggenda.

Ci unimmo a lui, alla fine. Arrivarono a chiamarci le tre sorelle – due scure, una chiara – e peggio. Le maledette bellissime, le mogli di Dracula, le ragazze immortali.

E sebbene la fedeltà a Kisaiya fosse il mio vincolo, mai più seppi cosa significasse sentire il cuore che accelera e il sangue che scorre veloce quando il tuo corpo viene toccato da un altro. Un vampiro non può amare, può solo avere sete. E quella, più di ogni altra, è la nostra vera maledizione.
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NOTA DELL’AUTRICE




La soddisfazione più grande derivata dal rivisitare le “misteriose sorelle” di Dracula è che Dracula stesso era una rielaborazione, il frutto di molti miti diversi confluiti in un’unica creazione durevole. Con Il vampiro di Polidori e Carmilla di Le Fanu, Dracula rappresentò il mezzo attraverso cui la società vittoriana espresse le proprie nevrosi sul sesso, tenendosi a un’opportuna distanza di sicurezza. Furono le donne, ovviamente, a subire il maggiore impatto di questo fenomeno e così, quando l’editore mi ha proposto la riscrittura di un classico per la collana Bellatrix, è dalle donne che ho cominciato a cercare.

Al romanzo di Stoker sono arrivata tardi, ma comunque il suo Dracula ha permeato la mia coscienza per anni. Film, serie tv, travestimenti in maschera e musica: l’influsso del vampiro per eccellenza è ovunque. Tale ubiquità fa sì che la storia sia permeabile e pronta a una rivisitazione, soprattutto per quanto riguarda i personaggi delle cosiddette “spose” di Dracula.

Stoker non le chiama esattamente così, ma è ovvio che tre donne sensuali e potenti non sarebbero state accettate dal pubblico al di fuori di un legame canonico. Lo scrittore le descrive brevemente come “due brune e una bionda”, le due brune hanno “lunghi nasi aquilini”. Non appena ho letto la descrizione, ho immaginato che fossero sorelle e ho capito di aver trovato la storia in cui affondare i denti per il progetto di Bellatrix.

Le mie sorelle sono Kizzy e Lil, gemelle e Viaggiatrici. La cultura dei popoli nomadi, a lungo perseguitati nella storia, ha origine nel Nord dell’India, lo stesso luogo di provenienza della mia famiglia. A causa dell’aspetto e dello stile di vita, i Viaggiatori furono calunniati e ridotti in schiavitù per secoli in tutta Europa. Uno dei più famigerati proprietari di schiavi fu il principe rumeno Vlad Tepes, vissuto nel Quindicesimo secolo e conosciuto anche come Vlad l’Impalatore, o Vlad Dracula.

Stoker prese in prestito l’appellativo per la sua creatura e questo è l’anello di congiunzione con la mia storia: un racconto di persecuzione, di pericolo, di ingiustizia ma, soprattutto, una storia d’amore. Attingendo ai lati oscuri della Storia con la S maiuscola e combinandoli con il fascino del genere fantasy, ho creato il luogo in cui i miei amati personaggi possono affrontare il destino, il desiderio, la morte e il male. Soprattutto, mi auguro di aver centrato gli ammirevoli obiettivi di Bellatrix e di aver donato a queste donne una vita che vada al di là delle pagine di Dracula.
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