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PROLOGO

«Presidente degli Stati Uniti» rispose la ragazzina.

«Mi vengono in mente sistemi più gratificanti per finire in bancarotta» disse suo padre, mentre si sfilava dalla punta del naso gli occhiali da vista a mezzaluna e scrutava la figlia dal margine superiore del suo giornale.

«Non essere frivolo, papi. Il presidente Roosevelt ci ha dimostrato che non esiste vocazione più nobile del servizio pubblico.»

«L’unica cosa che Roosevelt ci abbia dimostrato…» fece per dire suo padre. Poi si fermò e tornò al suo giornale, rendendosi conto che sua figlia avrebbe ritenuto irriverente il suo commento.

La ragazzina continuò come se fosse fin troppo consapevole di ciò che stava passando per la testa di suo padre. «So che non avrebbe senso perseguire un’ambizione simile senza il tuo sostegno. Il mio sesso sarà di per sé un inconveniente, senza aggiungere lo svantaggio di un retroterra polacco.»

La barriera del giornale tra padre e figlia venne bruscamente rimossa. «Non parlare mai con disprezzo dei polacchi» disse. «La storia ha dimostrato che siamo una razza onorata e che non veniamo mai meno alla parola data. Mio padre era un barone…»

«Sì, lo so. Ed era anche mio nonno, ma ora non è qui per darmi una mano a diventare presidente.»

«Purtroppo» ribatté suo padre, con un sospiro, «perché di certo sarebbe stato un formidabile leader per il nostro popolo.»

«E, allora, perché non dovrebbe esserlo sua nipote?»

«Per nessuna ragione al mondo» disse Abel, fissando gli occhi grigio acciaio della sua unica figlia.

«Quindi, papi, mi sosterrai? Perché non posso sperare di farcela senza il tuo sostegno economico.»

Suo padre esitò, prima di rispondere. Si sistemò di nuovo gli occhiali sul naso e ripiegò lentamente la sua copia del Chicago Tribune.

«Farò un patto con te, mia cara: dopotutto, la politica di questo è fatta. Se il risultato delle primarie del New Hampshire si rivela soddisfacente, ti sosterrò appieno. Altrimenti, lascerai perdere l’intero progetto.»

«Qual è la tua definizione di soddisfacente?» fu l’immediata replica.

Di nuovo, l’uomo esitò, soppesando le parole. «Se vinci le primarie oppure ottieni più del 30 per cento dei voti, ti seguirò fino alla convention, anche se dovessi finire completamente al verde.»

La ragazzina si rilassò per la prima volta da quando era iniziata la conversazione. «Grazie, papi. Non avrei potuto chiedere di più.»

«No. In effetti, no» ribatté lui. «Ora posso tornare a cercare di capire com’è possibile che i Cubs abbiano perso la settima partita del campionato contro i Tigers?»

«Erano indiscutibilmente la squadra più debole, come indica il punteggio di nove a tre.»

«Signorina, magari pensi di sapere una cosa o due sulla politica, ma posso assicurarti che non sai assolutamente nulla sul baseball» disse l’uomo, mentre la madre della ragazzina entrava nella stanza. Lui girò la sua struttura possente dalla parte di sua moglie. «Nostra figlia vuole candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti. Che te ne pare?»

La ragazzina alzò gli occhi verso di lei, attendendo una sua risposta con ansia.

«Ti dico quello che penso» rispose sua madre. «Penso che avrebbe dovuto essere a letto da un po’ e la colpa per averla tenuta sveglia fino a tardi è tua.»

Abel guardò il suo orologio. «In effetti, hai ragione.» Fece un sospiro. «A letto, piccina.»

La ragazzina si accostò al padre, gli diede un bacio su una guancia e sussurrò: «Grazie, papi».

Gli occhi dell’uomo seguirono la figlia undicenne che usciva dalla stanza e lui notò che aveva le dita della mano destra serrate in un pugnetto stretto, cosa che faceva sempre quand’era arrabbiata o determinata. Sospettò che in quell’occasione fosse entrambe le cose, ma si rese conto che sarebbe stato inutile cercare di spiegare a Zaphia che la loro unica figlia non era una comune mortale. Abel aveva rinunciato da tempo a qualsiasi tentativo di coinvolgere sua moglie nelle sue personali ambizioni ed era quantomeno lieto che lei fosse incapace di smorzare quelle della loro figlia.

Tornò ai Chicago Cubs e alla loro sconfitta nel campionato e dovette ammettere che, forse, l’opinione di sua figlia era giusta persino su quell’argomento.

Florentyna Rosnovski non fece più riferimento a quella conversazione per altri ventidue anni, ma, quando lo fece, diede per scontato che suo padre avrebbe mantenuto l’impegno preso. Dopotutto, come lui le ricordava costantemente, i polacchi sono una razza onorata che non viene mai meno alla parola data.
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Non era stato un parto facile, ma, se è per questo, nulla era mai stato facile per Abel e Zaphia Rosnovski e, a loro modo, avevano entrambi sviluppato un atteggiamento filosofico sul fatto di dover lottare per ottenere qualsiasi cosa. Abel aveva desiderato un maschio, un erede in grado di diventare un giorno presidente del Baron Group. Era convinto che, non appena il ragazzo fosse stato pronto a succedergli alla presidenza, il suo nome sarebbe stato accostato a quelli di Ritz e Statler e che, a quel punto, il Baron sarebbe stato il gruppo alberghiero più grande del mondo. Abel aveva fatto avanti e indietro nel corridoio incolore del St Luke’s General Hospital, in attesa del primo vagito, mentre la sua lieve zoppia si faceva più evidente con il passare delle ore. Di quando in quando, girava il bracciale d’argento che gli cingeva il polso e fissava il nome che vi era inciso con precisione sopra. Abel non aveva mai dubitato per un solo istante che il suo primogenito fosse un maschio. Si voltò e ripercorse i suoi passi per l’ennesima volta, scorgendo il dottor Dodek farglisi incontro.

«Congratulazioni, signor Rosnovski» gli disse a gran voce.

«Grazie» disse Abel, ipotizzando che le sue volontà fossero state soddisfatte.

«Ha una bellissima bambina» disse il dottore, quando lo raggiunse.

«Grazie» ripeté Abel sommessamente, cercando di non mostrare la sua delusione. Senza aggiungere una parola, seguì l’ostetrica all’interno di uno stanzino, all’estremità opposta del corridoio. Abel si trovò di fronte a una fila di facce grinzose, al di là di una vetrata. Il dottore indicò la primogenita al padre. A differenza delle altre, i suoi ditini erano stretti a pugno. Abel aveva letto da qualche parte che un neonato non era in grado di farlo per almeno tre settimane. Sorrise d’orgoglio.

Madre e figlia restarono al St Luke’s per altri sei giorni e Abel andò a trovarle ogni mattina, allontanandosi dal Chicago Baron solo dopo che l’ultima colazione era stata servita e ogni pomeriggio dopo che l’ultimo ospite era uscito dalla sala da pranzo. Telegrammi, fiori e la recente moda dei biglietti d’auguri circondavano il letto con il telaio di ferro di Zaphia, a rassicurante indicazione del fatto che quella nascita avesse rallegrato anche altri. Il settimo giorno, madre e figlia senza nome – Abel aveva scelto il nome del figlio maschio ben prima del parto – tornarono a casa.

Una settimana dopo, la chiamarono Florentyna, come la sorella di Abel. Una volta sistemata la neonata nella cameretta approntata da poco nella parte alta della casa, Abel passò ore e ore a fissare semplicemente sua figlia dall’alto, a osservarla dormire e svegliarsi, sapendo di dover lavorare ancor più duramente, se intendeva assicurare un futuro alla bambina. Era determinato a far sì che a Florentyna fosse garantito un miglior inizio nella vita rispetto al suo. Per lei non ci sarebbero state le brutture e le privazioni della sua infanzia né l’umiliazione di mettere piede su Ellis Island da immigrato, con poco più di qualche inutile rublo russo cucito nella giacca del suo unico abito.

Avrebbe fatto in modo che Florentyna ottenesse l’istruzione adeguata che a lui era mancata: non che si potesse lamentare. Alla Casa Bianca c’era Franklin D. Roosevelt e tutto lasciava intendere che il piccolo gruppo alberghiero di Abel potesse sopravvivere alla Grande Depressione. L’America era stata buona con quell’immigrato.

Ogni volta che restava solo con sua figlia nella cameretta al piano di sopra, rifletteva sul suo passato e faceva sogni sul futuro della bambina.

Quand’era giunto per la prima volta negli Stati Uniti, Abel aveva trovato lavoro presso un’industria di carne in scatola nel Lower East Side di New York, dove era rimasto per due lunghi anni prima di fare domanda di assunzione nel ruolo di commis al Plaza Hotel. Dal primo giorno di Abel, il vecchio maître, Sammy, lo aveva trattato come se fosse stato la forma più abbietta di vita. Dopo quattro anni, un mercante di schiavi sarebbe rimasto colpito dalle ore di straordinario che la forma più abbietta di vita faceva pur di raggiungere l’elevato ruolo di assistente cameriere capo di Sammy nell’Oak Room. Quando non aveva gli occhi di nessuno su di sé, Abel passava cinque pomeriggi alla settimana chino sui libri del suo corso universitario presso la Columbia University e, una volta sparecchiato i tavoli della cena, continuava a leggere fino a tarda notte.

I suoi rivali si chiedevano se dormiva mai.

Abel non sapeva in che modo la sua laurea di recente acquisizione avrebbe potuto fargli fare dei passi avanti, fintanto che restava un semplice cameriere. Una domanda a cui aveva dato risposta per lui un texano ben nutrito, un certo David Leroy, che aveva osservato Abel servire dei clienti nell’Oak Room. Era saltato fuori che il signor Leroy possedeva undici alberghi e aveva offerto ad Abel la posizione di vicedirettore del suo fiore all’occhiello, il Richmond Continental di Chicago, con l’incarico complessivo della gestione dei ristoranti.

Fu Florentyna a riportare Abel al presente quando si girò e iniziò ad assestare dei colpi al lato della culla. Lui protese un dito che sua figlia afferrò come una sagola di salvataggio lanciata da una nave sul punto di affondare. Iniziò a mordergli il dito con quelli che lei immaginava fossero denti…

Quando Abel era approdato per la prima volta a Chicago, si era reso conto che il Richmond Continental stava perdendo soldi a gran velocità. Non ci era voluto tanto per scoprirne il motivo. Il direttore, Desmond Pacey, faceva la cresta sui guadagni e, per quanto ne sapesse Abel, probabilmente lo andava facendo da trent’anni. Nei primi sei mesi, il nuovo vicedirettore aveva raccolto le prove necessarie, poi aveva presentato al suo datore di lavoro un dossier che inchiodava Pacey contenente i dettagli della sua disonestà. Quando Davis Leroy aveva scoperto quanto avvenuto alle sue spalle, aveva licenziato Pacey in tronco, rimpiazzandolo con il suo nuovo pupillo. Questo aveva spronato Abel a lavorare ancor più duramente e si era convinto a tal punto di poter ribaltare le sorti del Richmond Group che, quando la sorella anziana di Leroy aveva messo sul mercato il 25 per cento del capitale azionario della società, Abel aveva convertito in contanti tutto ciò che possedeva pur di riuscire a comprare le azioni. La dedizione del suo giovane direttore alla società aveva commosso Davis Leroy, che la aveva sostenuta, nominandolo amministratore delegato del gruppo.

Da quel momento erano diventati soci, un legame professionale che si era trasformato in una grande amicizia. Abel sarebbe stato il primo ad ammettere quanto dovesse essere stato difficile per un texano accettare un polacco come suo pari. Per la prima volta da quando Abel si era stabilito in America, si era sentito al sicuro, finché non aveva scoperto che i texani erano un clan orgoglioso tanto quanto i polacchi.

Abel non riusciva tuttora a credere a quanto accaduto. Se solo Davis si fosse confidato con lui, se gli avesse detto la verità sulla portata dei problemi finanziari del gruppo – dopotutto, chi è che non era alle prese con dei problemi durante la Grande Depressione? – avrebbero potuto escogitare qualcosa insieme. Ma era troppo tardi, perché Davis Leroy era già stato avvertito dalla sua banca che il valore dei suoi alberghi non era più sufficiente a coprire lo scoperto di due milioni di dollari e che avrebbe dovuto aggiungere una garanzia ulteriore prima che la banca accettasse di pagare gli stipendi del mese successivo. In risposta all’ultimatum della banca, Davis Leroy aveva cenato con sua figlia nel ristorante dell’albergo, prima di ritirarsi nella suite presidenziale al diciassettesimo piano insieme a due bottiglie di bourbon. Un’ora dopo, aveva aperto la finestra, era uscito sul parapetto e si era gettato. Abel non si sarebbe mai scordato il momento in cui si era fermato all’angolo di Michigan Avenue all’una del mattino per identificare un corpo che riconobbe solo grazie alla giacca indossata da Davis Leroy la sera prima. Il tenente che indagava sulla sua morte aveva commentato che si era trattato del settimo suicidio di quel giorno a Chicago. Non aveva migliorato minimamente le cose. Come poteva sapere quel poliziotto quanto Davis Leroy avesse contato per lui o quanto di più Abel Rosnovski avesse inteso fare in cambio di quell’amicizia? In un testamento scritto sul dorso di un menù, Davis aveva lasciato il restante 75 per cento del capitale azionario del Richmond Group al suo amministratore delegato, avvisando Abel che, per quanto il capitale non valesse nulla, il 100 per cento della titolarità del gruppo forse gli avrebbe dato qualche possibilità in più per negoziare nuove condizioni con la banca.

Gli occhi di Florentyna si aprirono con un frullo di palpebre e la bambina iniziò a strillare. Abel la prese amorevolmente in braccio, rimpiangendo immediatamente la decisione nel momento in cui le tastò il culetto bagnato, appiccicaticcio. Le cambiò velocemente il pannolino, asciugando con cura la bambina, prima di piegare a triangolo il panno, accertandosi che le spille da balia non la sfiorassero: qualsiasi levatrice avrebbe apprezzato la sua destrezza. Florentyna chiuse gli occhi e riprese a dormire sulla spalla del padre. «Monellina ingrata» mormorò teneramente, baciandole la fronte.

Dopo il funerale di Davis Leroy, Abel aveva fatto visita alla Kane and Cabot, la banca del Richmond Group a Boston, e aveva implorato uno dei giovani consiglieri di non mettere in vendita sul mercato libero gli undici alberghi. Aveva cercato di convincere quell’uomo che, se la banca lo avesse sostenuto, lui – con il tempo – sarebbe riuscito a far passare il bilancio dal rosso al nero. Quell’uomo mellifluo e freddo seduto dietro la grande scrivania si era rivelato intrattabile. «Ho delle responsabilità verso i miei azionisti di cui devo tenere conto» era stata la sua scusa. Abel non si sarebbe mai dimenticato l’umiliazione di aver dovuto chiamare signore un uomo della sua stessa età e di essersene comunque andato a mani vuote. Quell’uomo doveva avere l’anima di un registratore di cassa per non rendersi conto di quante persone avrebbero perso il lavoro per via della sua decisione. Abel giurò di fronte a se stesso, per la centesima volta, che sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe saldato i conti con il signor William Ivy League Kane.

Abel era tornato a Chicago chiedendosi cos’altro potesse andare storto nella sua vita, per poi scoprire che il Richmond Continental era finito in cenere e che la polizia lo accusava di incendio doloso. E di incendio doloso si trattava, solo che a commetterlo era stato l’ex direttore, Desmond Pacey, determinato a vendicarsi. Al suo arresto, aveva ammesso subito il crimine: il suo unico scopo era la rovina di Abel. Pacey sarebbe riuscito nel suo intento se la compagnia assicurativa non fosse giunta in soccorso di Abel. Fino a quel momento, Abel si era addirittura chiesto se non sarebbe stato meglio restare nel campo di prigionia russo da cui era fuggito prima di scappare in America. Ma le sue sorti erano cambiate quando un anonimo finanziatore, che Abel aveva concluso dovesse essere David Maxton dello Stevens Hotel, aveva acquistato il Richmond Group e offerto ad Abel il suo vecchio ruolo di vicedirettore, con la possibilità di dimostrare di essere in grado di gestire la società in attivo.

Mentre posava gli occhi su Florentyna, Abel si ricordò di come si era ricongiunto con Zaphia, la ragazza sicura di sé che aveva incontrato per la prima volta a bordo della nave con cui entrambi erano giunti in America. Quanto immaturo lo aveva fatto sentire quando avevano fatto l’amore per la prima volta, ma non quando, anni dopo, aveva scoperto che faceva la cameriera allo Stevens.

Erano passati altri tre anni da allora e, per quanto il Baron Group, come era stato ribattezzato, non fosse riuscito a ottenere utili nel 1932, aveva perso soltanto 23.000 dollari nell’anno successivo, quando oltre un milione di turisti aveva visitato la città per godersi l’Esposizione Universale.

Dopo la condanna di Pacey per incendio doloso, Abel aveva incassato i soldi dell’assicurazione e si era dato immediatamente da fare per ricostruire l’albergo a Chicago. Aveva sfruttato il periodo interlocutorio per far visita agli altri dieci alberghi del gruppo, licenziando i membri del personale che avevano mostrato le medesime tendenze truffaldine di Desmond Pacey e sostituendoli con individui scelti tra le lunghe file di disoccupati che si estendevano da un lato all’altro dell’America.

Zaphia aveva iniziato a mal digerire i viaggi prolungati di Abel da Charleston a Mobile, da Houston a Memphis, da Dallas a Chicago, nel corso dei quali ispezionava costantemente i suoi alberghi del Sud. Ma Abel sapeva che, se avesse voluto mantenere il patto con il suo anonimo finanziatore, non avrebbe praticamente avuto modo di starsene in panciolle a casa, per quanto adorasse sua figlia. Ad Abel erano stati concessi dieci anni per restituire il prestito: se ci fosse riuscito, una clausola del contratto gli avrebbe consentito di acquistare l’intero pacchetto azionario della società per ulteriori tre milioni di dollari. Zaphia ringraziava Dio ogni sera per ciò che già avevano e supplicava suo marito di darsi una calmata, ma nulla avrebbe impedito ad Abel di rispettare il contratto alla lettera.

«La cena è in tavola» gridò Zaphia a squarciagola. Abel finse di non averla sentita, mentre continuava a fissare sua figlia che dormiva.

«Non mi hai sentita?» gridò lei, per la seconda volta. «La cena è pronta.»

«No, scusami. Arrivo.» Abel lasciò con riluttanza sua figlia per unirsi a sua moglie a cena. La trapunta di piumino di cui Florentyna si era liberata giaceva sul pavimento accanto al lettino. Raccolse il soffice piumino e lo posò con attenzione sulla coperta che copriva sua figlia. Non avrebbe mai permesso che lei sentisse freddo. Abel spense la luce.
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Il battesimo di Florentyna fu qualcosa che ognuno dei presenti avrebbe ricordato: tutti tranne Florentyna, che dormì per tutta la sua durata. Dopo la cerimonia alla Holy Trinity Polish Mission, gli ospiti tornarono allo Stevens Hotel, dove Abel aveva riservato una sala privata. Aveva invitato più di cento ospiti per festeggiare l’occasione. Il suo amico più stretto, George Novak, un connazionale polacco che aveva occupato una cuccetta sopra di lui a bordo della nave in viaggio da Costantinopoli, avrebbe fatto da kum, mentre una delle cugine di Zaphia, Janina, sarebbe stata l’altra.

Gli invitati divorarono una cena tradizionale di dieci portate, compresi pierogi e bigo, mentre Abel sedeva a capotavola, accettando doni per conto di sua figlia. Ci furono un sonaglio d’argento, buoni del tesoro degli Stati Uniti, una copia di Huckleberry Finn e, la cosa più bella di tutte, uno splendido anello antico con smeraldo inviato dal benefattore anonimo di Abel. Sperò solo che l’uomo traesse lo stesso piacere nel dare che sua figlia mostrava nel ricevere. Per contrassegnare l’occasione, Abel regalò alla figlia un grosso orso bruno di peluche con tanto di bottoni rossi come occhi.

«Assomiglia a Franklin D. Roosevelt» disse George, sollevando l’orso in maniera tale che tutti lo vedessero. «Il che impone un secondo battesimo: FDR.» Abel alzò il bicchiere. «Al signor presidente» fu il suo brindisi, o al Presidente Orso, come lo chiamò Florentyna.

La festa finalmente giunse al termine intorno alle tre del mattino, ben dopo che Zaphia ebbe portato a casa Florentyna. Abel dovette requisire un carrello della biancheria dell’albergo per trasportare tutti i doni a Rigg Street. George lo salutò con una mano mentre Abel si allontanava su Lake Shore Drive, spingendo il carrello sul marciapiedi.

Il padre felice fischiettò tra sé e sé, ripensando a ogni momento di quella splendida serata. Solo quando il Presidente Orso cadde dal carrello per la terza volta, Abel si rese conto di quanto zigzagante fosse stato il percorso da lui compiuto lungo Lake Shore Drive. Raccolse l’orso e lo incastrò in mezzo ai regali e stava per tentare di procedere in maniera più dritta quando una mano gli sfiorò una spalla. Abel sussultò, girandosi di scatto, pronto ad affrontare a costo della vita chiunque avesse voluto rubare i primi oggetti personali di Florentyna. Alzò gli occhi e si ritrovò a fissare un giovane poliziotto.

«Chissà che lei non abbia una spiegazione semplice del motivo per cui sta spingendo un carrello della biancheria dello Steven Hotel lungo Lake Shore Drive alle tre del mattino…»

«Sì, agente» ribatté Abel.

«Bene, cominciamo dal contenuto dei pacchetti.»

«A parte Franklin D. Roosevelt, non ne ho la minima idea.»

Il poliziotto non era convinto e arrestò Abel per sospetto furto. Mentre la destinataria dei regali dormiva profondamente sotto la sua trapunta di piumino rossa nella cameretta al piano di sopra nella casa di Rigg Street, suo padre passò una notte insonne su un vecchio materasso di crine di cavallo in una cella della prigione locale. George apparve in tribunale alle prime ore del mattino seguente per confermare la versione di Abel.

Abel iniziò a non aver voglia di lasciare Chicago e la sua adorata Florentyna anche per pochi giorni, temendo di perdersi il suo primo passo, la sua prima parola o qualunque altra cosa che avrebbe fatto per la prima volta. Dal giorno della nascita di sua figlia, aveva presieduto alla sua educazione su base quotidiana, senza mai permettere che in casa si parlasse polacco: era determinato a fare in modo che non ci fosse la minima indicazione di un accento polacco in grado di metterla a disagio tra i suoi coetanei. Abel attese con ansia la sua prima parola, sperando che fosse papi, mentre Zaphia temeva che potesse trattarsi di una parola polacca che avrebbe rivelato che lei non parlava in inglese con la sua primogenita ogni volta che erano sole.

«Mia figlia è americana» aveva spiegato a Zaphia, «e, dunque, deve parlare inglese. Troppi polacchi continuano a conversare nella loro lingua e questo fa sì che i loro figli passino una vita intera nell’angolo nordoccidentale di Chicago, descritti come stupidi polacchi e ridicolizzati da chiunque altro incontrino.»

«A parte i loro connazionali che provano tuttora una certa lealtà verso l’impero polacco» disse Zaphia, sulla difensiva.

«L’impero polacco?» ripeté Abel. «In che secolo vivi, Zaphia?»

«Nel XX secolo» disse lei, alzando la voce.

«Insieme a Dick Tracey e Famous Funnies, giusto?»

«Non certo l’atteggiamento di qualcuno la cui vera ambizione è tornare a Varsavia in qualità di primo ambasciatore polacco.»

«Ti ho detto di non menzionarlo mai, Zaphia. Mai.»

Zaphia, il cui inglese restava traballante, non ribatté, ma confidò in seguito a sua cugina la sensazione che loro due si stessero progressivamente allontanando. Nel frattempo, continuò a parlare in polacco ogni volta che Abel era fuori casa. Zaphia non era particolarmente colpita dal fatto che – malgrado Abel seguitasse a ricordarglielo – il fatturato della General Motors fosse superiore al bilancio nazionale della Polonia.

Nel 1935, Abel era convinto che l’America avesse svoltato e che la Grande Depressione appartenesse al passato e, dunque, decise che era giunta l’ora di costruire il nuovo Chicago Baron sul sito del vecchio Richmond Continental. Scelse un architetto e iniziò a passare più tempo nella Windy City, la città ventosa, e meno sulla strada, determinato a far sì che quell’albergo si rivelasse il migliore del Midwest.

Il Chicago Baron venne inaugurato nel maggio del 1936 e fu aperto dal sindaco democratico, Edward J. Kelly. Entrambi i senatori dell’Illinois pagarono i loro omaggi, fin troppo consci del crescente potere di Abel.

«Sembra un milione di dollari ben spesi» disse Hamilton Lewis, il senatore anziano.

«Direi che ci è andato vicino» disse Abel, mentre il senatore ammirava gli spazi comuni dalla spessa moquette, gli alti soffitti decorati a stucco e le sfumature tenui di verde utilizzate. Il tocco finale era stato la B sbalzata in verde scuro che ornava ogni cosa, dalle salviette nei bagni alla bandiera che sventolava sulla sommità del palazzo di quarantadue piani.

«Quest’albergo ha già il marchio del successo» disse Hamilton Lewis, rivolgendosi ai duemila ospiti presenti, «perché, amici miei, a farsi conoscere come Chicago Baron, il barone della città, sarà l’uomo, non il palazzo.»

Abel fu entusiasta dello scroscio di applausi che si levò e sorrise tra sé. Il suo consulente per le pubbliche relazioni aveva suggerito quella frase all’autore del discorso del senatore nella prima parte della settimana.

Abel iniziava a sentirsi a suo agio tra grandi uomini d’affari e politici navigati. Zaphia, invece, non si era adattata al cambiamento di stile di vita del marito e si mantenne con qualche titubanza nelle retrovie, bevendo un po’ troppo champagne, prima di allontanarsi finalmente alla chetichella, dopo che la cena fu stata servita, con la scusa poco convincente di voler accertarsi che Florentyna si fosse serenamente assopita. Abel accompagnò la taciturna moglie alla porta girevole con un’espressione di irritazione malcelata. Zaphia non aveva a cuore e non capiva il successo quanto Abel e preferiva non far parte del suo nuovo mondo. Era fin troppo consapevole di quanto il suo atteggiamento stizzisse Abel e non poté far a meno, mentre lui la spingeva dentro un taxi, di dire: «Non affrettarti a tornare a casa».

«Non lo farò» disse lui verso la porta girevole, mentre tornava dentro, spingendola con tale forza da farla ruotare per altre tre volte dopo essersene allontanato.

Tornò nel foyer dell’albergo, dove trovò il consigliere comunale Henry Osborne ad attenderlo.

«Deve essere l’apice della sua vita» sottolineò il consigliere.

«L’apice? Ho appena compiuto trent’anni» gli rammentò Abel.

Il flash di una macchina fotografica balenò nell’istante in cui cingeva con un braccio quel politico alto e dotato di una fosca avvenenza. Abel sorrise verso la macchina fotografica, godendosi il trattamento da celebrità che gli veniva riservato, e disse a voce sufficientemente alta perché qualcuno lo udisse: «Piazzerò degli hotel Baron in tutto il globo. Intendo essere per l’America ciò che César Ritz è stato per l’Europa. Ogni volta che un americano si troverà a viaggiare, dovrà pensare al Baron come alla sua seconda casa». Il consigliere e Abel raggiunsero insieme la sala del ristorante e, una volta fuori portata d’orecchi, Abel aggiunse: «Si unisca a me a pranzo domani, Henry. C’è una cosa di cui ho bisogno di parlarle».

«Con grande piacere, Abel. Un semplice consigliere è sempre disponibile per il barone di Chicago.»

Risero entrambi di gusto, per quanto nessuno dei due ritenesse particolarmente buffa la battuta. Quella sera Abel fece tardi per l’ennesima volta. Quando tornò a casa, andò direttamente nella camera degli ospiti, onde evitare di svegliare Zaphia o, per lo meno, fu quello che le disse l’indomani mattina.

Quando Abel entrò in cucina per unirsi a Zaphia a colazione, Florentyna era sul suo seggiolone e si stava impiastricciando entusiasticamente la bocca con una ciotola di cereali, addentando tutto ciò che restava a portata di mano, persino quando non si trattava di cibarie. Quando Abel ebbe finito le sue cialde strapiene di sciroppo d’acero, si alzò dalla sedia e disse a Zaphia che avrebbe pranzato con Henry Osborne.

«Quell’uomo non mi piace» disse Zaphia, con trasporto.

«Non ne vado pazzo nemmeno io» ammise Abel. «Ma non scordarti mai che è ben posizionato in seno al consiglio comunale e che, dunque, potrà farci un sacco di favori.»

«E un sacco di male.»

«Non perderci il sonno. Lascia che sia io a occuparmi del consigliere Osborne» disse Abel, sfiorando una guancia della moglie con un bacio e apprestandosi ad andarsene.

«Presidunto» disse una voce ed entrambi i genitori si voltarono dalla parte di Florentyna, che stava gesticolando verso il pavimento, dove Franklin D. Roosevelt – che ora aveva due anni e mezzo – giaceva prono sulla sua faccia pelosa.

Abel rise, raccolse l’amatissimo orsacchiotto di peluche e lo sistemò nello spazio lasciatogli da Florentyna sul seggiolone.

«Pre-si-den-te» disse Abel, in modo lento e deciso.

«Presidunto» insisté Florentyna.

Abel rise di nuovo e diede una carezza in testa a Franklin D. Roosevelt. Dunque, a FDR si doveva non solo il New Deal, ma anche il primo enunciato politico di Florentyna.

Abel uscì di casa e trovò il suo autista fermo accanto alla Cadillac, con la portiera aperta. La guida di Abel si era deteriorata tanto quanto erano migliorate le automobili che poteva permettersi. Quando aveva acquistato la Cadillac, George gli aveva consigliato pure di assumere un autista. Quella mattina, chiese al suo autista di rallentare quando si avvicinarono alla Gold Coast. Abel alzò gli occhi verso la scintillante torre di vetro del Chicago Baron e si stupì del fatto che non ci fosse un altro luogo sulla terra in cui un uomo potesse ottenere tanto così rapidamente. Quello che i cinesi sarebbero stati felici di ottenere in dieci generazioni lui l’aveva raggiunto in meno di quindici anni.

Abel saltò giù dalla macchina prima che il suo autista fosse riuscito a correre da lui per aprirgli la portiera. Si incamminò di buona lena fin dentro l’albergo e prese l’ascensore rapido privato per salire al quarantaduesimo piano, dove per tutta la mattinata analizzò ogni problema iniziale che il nuovo albergo stesse sperimentando: uno degli ascensori pubblici non funzionava a dovere; due camerieri erano rimasti coinvolti in una rissa con tanto di coltelli in cucina ed erano stati licenziati da George ancor prima che Abel arrivasse e la lista dei danni dopo l’inaugurazione era così ingente da destare sospetti. Abel avrebbe dovuto indagare sulla possibilità che eventuali furti da parte di camerieri fossero stati annotati nei registri come rotture. Non lasciava nulla al caso in nessuno dei suoi alberghi, da chi occupava la suite presidenziale al prezzo dei panini freschi di cui l’albergo aveva bisogno tutte le settimane. Nell’intera mattinata si occupò di domande, problemi e decisioni, interrompendosi solo quando il consigliere comunale Osborne fu fatto entrare nell’ufficio di Abel.

«Buongiorno, barone» disse Henry, riferendosi in tono adulatorio al titolo di famiglia dei Rosnovski.

Nei giorni in cui Abel aveva fatto il commis al Plaza di New York, quel titolo era stato utilizzato sarcasticamente. Al Richmond Continental, quando era stato vicedirettore, qualcuno lo aveva sussurrato alle sue spalle. Ultimamente, tutti pronunciavano quel titolo con rispetto.

«Buongiorno, consigliere» disse Abel, scoccando un’occhiata all’orologio sulla sua scrivania: l’una e cinque. «Andiamo a pranzo.»

Abel guidò Henry in una sala da pranzo privata attigua. A un osservatore distratto, Henry Osborne di certo non sarebbe parso un’anima gemella naturale per Abel Rosnovski. Dopo aver studiato alla Choate e poi a Harvard, come ricordava costantemente ad Abel, aveva servito in qualità di giovane tenente dei Marines nel corso della Grande guerra. Con il suo metro e ottantadue di statura, una testa di abbondanti capelli neri screziati da qualche incipiente traccia di grigio, sembrava più giovane di quanto la sua storia passata insisteva che dovesse essere.

I due uomini si conoscevano dai tempi dell’incendio del vecchio Richmond Continental. All’epoca, Henry lavorava per conto della Great Western Casualty Insurance Company che, da tempo immemore, assicurava il Richmond Group. Abel era rimasto sorpreso quando Henry aveva lasciato intendere che una modesta somma in contanti avrebbe assicurato un transito più rapido dall’ufficio del capo delle carte per il risarcimento. Abel al tempo non possedeva una modesta somma in contanti, ma la richiesta di risarcimento era riuscita a passare perché anche Henry credeva nel futuro di Abel.

Abel venne a sapere per la prima volta dell’esistenza di uomini che si potevano comprare.

Quando Henry Osborne fu eletto membro del consiglio comunale di Chicago, Abel poté permettersi una modesta somma in contanti e il permesso edilizio per il nuovo Baron passò dal consiglio comunale come se la domanda avesse avuto i pattini a rotelle. Quando, in seguito, Henry annunciò che si sarebbe candidato alla Camera dei rappresentanti per il Nono Distretto dell’Illinois, Abel fu tra i primi a inviare un assegno considerevole al fondo della sua campagna elettorale. Per quanto Abel continuasse a diffidare del suo nuovo alleato, ammise che un politico compiacente avrebbe potuto essere di grande aiuto al Baron Group. Abel fece il possibile per evitare che una sola delle sue modeste somme in contanti – non le considerava bustarelle – fosse tracciabile ed era convinto di poter mettere fine al loro rapporto come e quando voleva.

Le decorazioni della sala da pranzo erano nelle stesse sfumature delicate di verde del resto dell’albergo, ma in nessun punto della stanza v’era traccia della B sbalzata. I mobili erano del XIX secolo, interamente di rovere. Alle pareti erano appesi ritratti a olio dello stesso periodo, quasi tutti di importazione. Una volta chiusa la porta, si poteva immaginare di trovarsi in un altro mondo, lontano dal passo frenetico di un albergo moderno.

Abel si accomodò alla testa di una tavola ornata che avrebbe tranquillamente potuto ospitare otto persone, ma che era apparecchiata solo per due.

«È un po’ come essere nell’Inghilterra del XVII secolo» disse Henry, guardandosi intorno.

«Oppure nella Polonia del XVI secolo» ribatté Abel, mentre un cameriere in divisa serviva del salmone affumicato e un altro versava a entrambi un bicchiere di Bouchard Chablis.

Henry posò gli occhi sul piatto pieno che gli stava davanti. «Ora capisco perché mette su tanto peso, barone.»

Abel si accigliò e cambiò subito argomento. «Andrà alla partita dei Cubs domani?»

«A quale pro? Nelle partite in casa hanno un rendimento peggiore di quello dei repubblicani. Non che la mia assenza possa inibire il Tribune dal descrivere la partita come uno scontro dall’esito incerto, qualunque sia il punteggio, e dal dire che, se l’insieme delle circostanze fosse stato totalmente diverso, i Cubs sarebbero riusciti a ottenere una vittoria strepitosa.»

Abel rise.

«Una cosa è certa» continuò Henry, «non vedrà mai una partita serale al Wrigley Field. Giocare con l’illuminazione artificiale non prenderà mai piede a Chicago.»

«È quello che ha detto della birra in lattina lo scorso anno.»

Stavolta fu Henry ad accigliarsi. «Non mi ha invitato a pranzo per sentire le mie opinioni su baseball o birra in lattina, Abel, e dunque stavolta in quale progettino posso aiutarla?»

«Semplice. Voglio chiederle un consiglio su cosa fare di William Kane.»

Henry parve strozzarsi. Devo parlare con lo chef: non dovrebbero esserci lische nel salmone affumicato, pensò Abel, per poi continuare.

«Una volta mi ha raccontato dettagliatamente, Henry, cos’era successo quando le vostre strade si erano incrociate e come lui aveva finito per defraudarla dei suoi soldi. Ebbene, Kane ha fatto anche di peggio nei miei confronti. Nel corso della Grande Depressione, ha esercitato forte pressione su Davis Leroy, il mio socio e amico più stretto, ed è stato la causa diretta del suo suicidio. Se ciò non fosse bastato, Kane si è rifiutato di sostenermi quando è stata mia intenzione assumere la gestione degli alberghi e cercare di riportare il gruppo su un terreno finanziario solido.»

«Allora chi è stato alla fine a sostenerla?» chiese Henry.

«Un investitore privato, cliente della Continental Trust. Il direttore non me l’ha mai detto esplicitamente, ma ho sempre ipotizzato che si trattasse di David Maxton.»

«Il titolare dello Stevens Hotel?»

«Esatto.»

«Cosa le fa pensare che sia stato lui?»

«Quando ho tenuto il mio ricevimento di nozze e, di nuovo, in occasione del battesimo di Florentyna allo Stevens, il conto è stato pagato dal mio finanziatore.»

«Non è certo una prova inoppugnabile.»

«Concordo, ma sono certo che si tratti di Maxton perché una volta mi ha offerto la possibilità di dirigere lo Stevens. Gli ho detto che ero più interessato a reperire un finanziatore per il Richmond Group e, nel giro di una settimana, la sua banca di Chicago si è presentata con i soldi di qualcuno che non poteva rivelare la propria identità perché la cosa sarebbe stata in conflitto con gli altri suoi interessi economici.»

«Questo è leggermente più convincente. Dunque, mi dica cos’ha in mente per William Kane» disse Henry, giochicchiando con il suo bicchiere di vino e attendendo che Abel continuasse.

«Qualcosa che non dovrebbe assorbirle molto tempo, Henry, ma che potrebbe dimostrarsi vantaggioso per lei sia sul piano finanziario, considerato che ha la medesima grande stima di Kane che ho io, che su quello personale.»

«Sono tutto orecchi» disse Henry, sempre senza alzare gli occhi dal bicchiere.

«Voglio mettere le mani su una partecipazione azionaria importante della banca di Kane a Boston.»

«Non facilissimo» disse Henry. «Buona parte delle azioni sono conservate in un fondo fiduciario di famiglia e non possono essere vendute senza il suo consenso.»

«Sembra bene informato» disse Abel.

«Lo sanno tutti» disse Henry.

Abel non gli credette. «Bene, cominciamo con lo scoprire se qualcuno di loro è interessato a privarsi delle proprie azioni a un prezzo considerevolmente al di sopra del loro valore nominale.»

Abel vide gli occhi di Henry illuminarsi mentre rifletteva su quanto potesse esserci per lui in quella transazione, se solo fosse riuscito a stringere un accordo con entrambe le parti.

«Se mai scoprisse cos’ha combinato, ci andrebbe giù durissimo» disse Henry.

«Non lo scoprirà» disse Abel. «E, anche se così fosse, saremo sempre due passi avanti rispetto a lui. Pensa di essere in grado di svolgere il lavoro?»

«Posso solo provare. Che cos’ha in mente?»

Abel si rese conto che Henry stava cercando di scoprire quale somma potesse aspettarsi, ma non aveva ancora finito. «Voglio un rapporto scritto il primo giorno di ogni mese con l’indicazione delle quote azionarie di Kane in qualsiasi società, dei suoi impegni di lavoro e di qualsiasi dettaglio che lei riesca a ottenere sulla sua vita privata. Voglio qualsiasi cosa lei scopra, per quanto possa sembrare insignificante.»

«Ripeto, non sarà facile» disse Henry.

«Mille dollari al mese le faciliteranno leggermente le cose?»

«Millecinquecento di certo sì» ribatté Henry.

«Mille dollari al mese per i primi sei mesi. Se scopre qualcosa di utile, farò salire la cifra a millecinquecento.»

«Ci sto» disse Henry.

«Bene» disse Abel, tirando fuori il portafogli da una tasca interna ed estraendone un assegno da mille dollari già compilato.

Henry studiò l’assegno. «Era sicurissimo che mi sarei adeguato, vero?»

«No, non del tutto» disse Abel, estraendo dal portafogli un secondo assegno e mostrandoglielo. Era un assegno da millecinquecento dollari. I due uomini scoppiarono a ridere.

«E ora parliamo di un argomento più piacevole» disse Abel. «Vinceremo?»

«I Cubs?»

«No, le elezioni.»

«Certo, Landon prenderà una bella batosta. Il Girasole del Kansas non può sperare di battere FDR» disse Henry. «Come ci ha rammentato il presidente, quel particolare fiore è giallo, ha un cuore nero, è utile quanto il cibo per pappagalli e muore sempre prima di novembre.»

Abel rise nuovamente. «E lei che ne pensa?»

«Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Quella poltrona è sempre stata saldamente nelle mani dei democratici. La sfida era vincere la nomination del partito, non le elezioni.»

«Non vedo l’ora che lei sia un membro del Congresso, Henry.»

«Sono certo che lei la pensi così, Abel. E io non vedo l’ora di servire lei tanto quanto gli altri miei elettori.»

Abel lo guardò con aria interrogativa. «Decisamente meglio, voglio sperare» commentò, mentre gli veniva piazzato davanti un controfiletto che quasi copriva il piatto e un secondo bicchiere veniva riempito di un Côte de Beaune del 1929. Il resto del pranzo passò tra discussioni sugli infortuni di Gabby Hartnett, sulle quattro medaglie d’oro di Jesse Owens alle Olimpiadi di Berlino e sulla possibilità che Hitler invadesse la Polonia.

«Mai» disse Henry, per poi evocare ricordi del coraggio dei polacchi a Mons, nella Grande guerra.

Abel non fece commenti sul fatto che nessun reggimento polacco fosse stato coinvolto in battaglia a Mons.

Alle due e trentasette, Abel era nuovamente alla sua scrivania, impegnato a riflettere sui problemi della suite presidenziale e degli ottomila panini freschi.

Quella sera non tornò a casa prima delle nove, quando trovò Florentyna già assopita. La piccola, però, si svegliò non appena suo padre mise piede nella cameretta e gli sorrise.

«Presidente, Presidente, Presidente.»

Abel sorrise. «Non io. Tu, forse, ma non io.» Si chinò e la baciò su una guancia, mentre lei ripeteva il suo vocabolario di una sola parola più e più volte.
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Nel novembre del 1936, Henry Osborne fu eletto alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti per il Nono Distretto dell’Illinois. La sua maggioranza era leggermente inferiore rispetto a quella del suo predecessore, un fatto attribuibile soltanto al suo scarso impegno personale, perché Roosevelt aveva conquistato ogni stato, a eccezione del Vermont e del Maine, e al Congresso i repubblicani erano ridotti a 17 senatori e 103 rappresentanti. Ma l’unica cosa che importasse ad Abel era che il suo uomo avesse un seggio alla Camera e lui offrì immediatamente a Henry la presidenza del comitato progettuale del Baron Group. Henry accettò di buon grado.

Abel concentrò tutta la sua energia nella costruzione di un numero crescente di alberghi, con l’aiuto del membro del Congresso, Osborne, che sembrava in grado di fargli ottenere permessi edilizi ovunque si posassero gli occhi del barone. I soldi chiesti da Henry per tali favori venivano pagati sempre con banconote usate. Abel non aveva idea di cosa facesse Henry di quei soldi, ma era evidente che una parte finiva nelle mani giuste, anche se non aveva il minimo desiderio di conoscere i dettagli.

Malgrado il deterioramento della sua relazione con Zaphia, Abel continuava a volere un figlio maschio e iniziava a perdere la speranza, dato che sua moglie non riusciva a concepire. Dapprima, diede la colpa a Zaphia, che a sua volta desiderava un altro figlio e che lo assillò per convincerlo a vedere un dottore. Abel finalmente accettò e fu con orrore che scoprì di avere una conta spermatica bassa: il dottore la attribuiva alla malnutrizione della sua infanzia e gli disse che era assai improbabile che potesse diventare nuovamente padre. Dell’argomento non si parlò mai più e Abel riversò tutto il suo affetto e le sue speranze su Florentyna, che cresceva a vista d’occhio. L’unica cosa che crescesse più rapidamente del Baron Group. Abel costruì un albergo nuovo al Nord e un altro al Sud, ammodernando e rinnovando al tempo stesso gli alberghi più vecchi del gruppo.

All’età di quattro anni, Florentyna iniziò a frequentare la sua prima scuola materna. Pretese che Abel e Franklin D. Roosevelt la accompagnassero nel suo primo giorno. Molte delle altre bambine erano affiancate da donne che Abel scoprì, con grande sorpresa, non essere sempre le loro madri bensì, spesso, bambinaie e, in un caso – come si sentì garbatamente correggere – un’istitutrice. Quella sera, disse a Zaphia che voleva una persona altrettanto qualificata che si occupasse di Florentyna.

«Ma perché?» chiese Zaphia, bruscamente.

«Per evitare che qualcuno in quella scuola si accosti alla vita con un vantaggio su nostra figlia.»

«Credo che sia uno stupido spreco di soldi. Cosa può mai fare un’istitutrice per mia figlia che non possa fare io?»

Abel non ribatté, ma il mattino seguente mise un’inserzione sul Chicago Tribune, sul New York Times e sul Times di Londra per cercare pretendenti al ruolo di istitutrice, mettendo bene in chiaro i termini. Giunsero centinaia di risposte da parte di donne altamente qualificate di tutto il paese che volevano lavorare per il presidente del Baron Group. Giunsero lettere da scuole come Radcliffe, Vassar e Smith; una, addirittura, giunse dal riformatorio federale femminile. Ma fu la risposta di una signora inglese che, evidentemente, non aveva mai sentito parlare del barone di Chicago a intrigarlo particolarmente.


La Vecchia Canonica

Much Hadham

Hertfordshire

12 settembre 1938

Egregio Signore,

In risposta alla Vostra inserzione nella rubrica personale sulla prima pagina dell’edizione odierna del Times, mi piacerebbe essere presa in considerazione per il ruolo di istitutrice di sua figlia.

Ho trentadue anni e sono la sesta figlia del Reverendissimo L.H. Tredgold e una donna nubile della parrocchia di Much Hadham, nell’Hertfordshire. Attualmente, insegno presso la scuola femminile locale e do una mano a mio padre nel lavoro che svolge in qualità di curato di campagna.

Ho frequentato il Cheltenham Ladies College, dove ho studiato latino, greco, francese e inglese in vista dell’esame di ammissione all’università, prima di ottenere una borsa di studio per il Newnham College di Cambridge. All’università, ho sostenuto i miei esami finali, ottenendo il massimo dei voti in tutte e tre le parti del corso di laurea in Lingue Moderne. Non dispongo di una laurea in discipline umanistiche, dato che per statuto l’università preclude tale titolo alle donne.

Sono disposta a sostenere un colloquio in qualsiasi momento e accoglierei con favore l’opportunità di lavorare nel Nuovo Mondo.

Attendo con trepidazione una Vostra risposta, restando Vostra serva obbediente,

W. Tredgold



Abel trovava difficile accettare che esistesse un istituto come il Cheltenham Ladies College o addirittura un posto come Much Hadham e di certo diffidava di rivendicazioni di massimi voti in assenza di laurea.

Chiese alla sua segretaria di predisporre una telefonata a Washington. Quando, finalmente, fu messo in comunicazione con la persona con cui desiderava parlare, lesse la lettera ad alta voce. La persona di Washington confermò la possibilità che ogni rivendicazione contenuta nella lettera fosse corretta e che non v’era ragione di dubitare della sua credibilità.

«È sicuro che esista davvero un istituto chiamato Cheltenham Ladies College?» insisté Abel.

«Assolutamente, signor Rosnovski: ci ho studiato io stessa» ribatté la segretaria dell’ambasciatore britannico.

Quella sera, Abel lesse la lettera a Zaphia.

«Che ne pensi?» chiese, pur avendo già preso una decisione.

«Non mi piace» disse Zaphia, senza alzare gli occhi dalla rivista che stava leggendo. «Se proprio dobbiamo avere qualcuno, perché non può essere un’americana?»

«Pensa ai vantaggi che Florentyna avrebbe se a farle da insegnante fosse un’istitutrice inglese.» Abel fece una pausa. «Sarebbe di compagnia anche per te.»

Stavolta, Zaphia alzò gli occhi. «Perché? Speri che possa educare anche me?»

Abel non commentò.

Il mattino seguente, mandò un telegramma a Much Hadham per offrire la posizione di istitutrice alla signorina Tredgold.

Tre settimane dopo, Abel andò a prendere la donna in arrivo alla La Salle Street Station con il 20th Century Limited. Capì immediatamente di aver preso la decisione giusta. Quella che stazionava da sola accanto al binario, con tre valigie di dimensioni ed epoche diverse al fianco, altri non avrebbe potuto essere che la signorina Tredgold. Era alta e magra e aveva un’aria vagamente autoritaria e lo chignon sulla sommità del suo capo la faceva sembrare cinque centimetri buoni più alta del suo datore di lavoro.

Zaphia, tuttavia, trattò la signorina Tredgold come un’intrusa giunta per minare il suo ruolo materno e, quando accompagnò la nuova istitutrice nella stanza della figlia, Florentyna non sembrava esserci. Due occhi sbirciarono con diffidenza da sotto il letto. Fu la signorina Tredgold a scorgere per prima la bambina e si lasciò cadere sui ginocchi.

«Temo di non poterti aiutare molto se resti lì, figliola. Sono decisamente troppo grossa per vivere sotto un letto.»

Florentyna scoppiò a ridere e si trascinò fuori.

«Che voce buffa ha» disse. «Da dove viene?»

«Dall’Inghilterra» disse la signorina Tredgold, accomodandosi accanto a lei sul letto.

«Dov’è?»

«Più o meno a una settimana di distanza da qui.»

«Sì, ma quant’è lontana?»

«Dipende da come hai viaggiato in quella settimana. In quanti modi potrei aver viaggiato per coprire una distanza così lunga? Te ne vengono in mente tre?»

Florentyna si concentrò. «Da casa mia prenderei la bicicletta e, quando arrivo alla fine dell’America, prenderei…»

«La costa dell’America» disse la signorina Tredgold.

Nessuna delle due si era resa conto che Zaphia aveva abbandonato la camera.

Fu questione solo di qualche giorno e Florentyna trasformò la signorina Tredgold nel fratello e nella sorella che non avrebbe mai potuto avere.

Florentyna passava ore e ore ad ascoltare la sua nuova compagna e Abel osservava con orgoglio la zitella di mezza età – non riuscì mai a pensare a lei come a una trentaduenne, la sua medesima età – insegnare alla sua bambina di soli quattro anni argomenti di cui lui stesso avrebbe voluto sapere di più.

Una mattina, Abel chiese a George se si ricordasse il nome delle sei mogli di Enrico VIII: perché, se così non era, forse sarebbe stato saggio per entrambi assumere un’altra istitutrice del Cheltenham Ladies College prima che Florentyna finisse per sapere più cose di loro. Zaphia non era interessata a sapere di Enrico VIII o delle sue mogli e continuava a pensare che sarebbe stato giusto allevare Florentyna secondo le semplici tradizioni polacche che era convinta le avessero giovato in passato, ma da tempo aveva rinunciato a cercare di convincere Abel al riguardo. La routine di Zaphia le consentiva di evitare la nuova istitutrice per buona parte della giornata.

Il programma giornaliero della signorina Tredgold, d’altra parte, doveva molto alla disciplina di un ufficiale della guardia dei granatieri tanto quanto agli insegnamenti di Maria Montessori. Florentyna si alzava alle sette e, a schiena così dritta da non sfiorare mai il dorso della sedia, riceveva precetti sul galateo a tavola e sulla postura finché non usciva dalla sala della colazione. Tra le sette e mezzo e le sette e quarantacinque, la signorina Tredgold sceglieva due o tre notizie pubblicate dal Chicago Tribune, le leggeva e ne discuteva con lei e, un’ora dopo, interrogava la sua allieva al riguardo. Florentyna sviluppò un immediato interesse per quello che faceva il presidente, forse perché sembrava aver preso il nome dal suo orsacchiotto. La signorina Tredgold si rese conto di dover sfruttare buona parte del suo tempo libero per imparare a conoscere lo strano sistema americano di governo, in modo da essere certa che nessuna domanda eventualmente postale dalla sua pupilla restasse senza risposta.

Dalle nove alle dodici, Florentyna e FDR frequentavano la scuola materna, dove si dedicavano alle attività tipiche dei coetanei. Quando, ogni pomeriggio, la signorina Tredgold passava a prenderla, era facile capire se quel giorno Florentyna aveva optato per la creta, il taglia e cuci o la pittura con le dita. Alla fine di ogni gioco fatto a scuola, veniva portata subito a casa per un bagnetto e un cambio d’abiti, con un «Tut, tut» e un’occasionale «Non lo so proprio».

Nel pomeriggio, la signorina Tredgold e Florentyna partivano per una gita programmata scrupolosamente dalla sua istitutrice quella stessa mattina, all’insaputa della piccola, il che però non le impediva di cercare immancabilmente di scoprire in anticipo cosa avesse organizzato la signorina Tredgold.

«Cosa facciamo oggi?» oppure «Dove stiamo andando?» chiedeva Florentyna.

«Sii paziente, figliola.»

«Possiamo farlo anche se piove?»

«Solo il tempo può dirlo. Ma, se non si può, sta’ pur certa che avrò un piano di emergenza.»

«Cos’è un piano di ’mergenza?» chiedeva Florentyna, perplessa.

«Qualcosa su cui ripiegare quando ogni altra cosa che hai programmato non è più possibile» spiegava la signorina Tredgold.

Tra quelle gite pomeridiane figuravano camminate nel parco, visite allo zoo, addirittura un giretto in tram di quando in quando, che Florentyna considerava una vera delizia. La signorina Tredgold, inoltre, sfruttava il tempo per far conoscere alla sua allieva i primi rudimenti di francese e fu con piacevole sorpresa che scoprì che la sua pupilla mostrava una predisposizione naturale per le lingue. Una volta tornate a casa, c’era sempre mezz’ora con mami, prima della cena, seguita da un altro bagno, prima che, per le sette, Florentyna venisse messa a letto. La signorina Tredgold leggeva qualche passo della Bibbia o di Mark Twain – non che molti americani sembrassero conoscere la differenza, disse la signorina Tredgold in un momento di quella che lei pensava fosse frivolezza – e, dopo aver spento la luce della cameretta, restava accanto alla sua allieva e a FDR finché entrambi si erano addormentati.

Una routine rispettata rigorosamente e infranta solo in rare occasioni, come compleanni e feste nazionali, quando la signorina Tredgold consentiva a Florentyna di accompagnarla allo United Artists Theatre per vedere film come Biancaneve e i sette nani, ma non senza che la signorina Tredgold avesse assistito allo spettacolo la settimana prima per assicurarsi che fosse adatto alla sua pupilla. Walt Disney ottenne l’approvazione della signorina Tredgold, così come Laurence Olivier nel ruolo di Heathcliff, insidiato da Merle Oberon, che andò a vedere per tre giovedì di fila nel suo pomeriggio di libertà, al costo di venti centesimi a spettacolo. Riuscì ad autoconvincersi che valeva sessanta centesimi: dopotutto, Cime tempestose era un classico.

La signorina Tredgold non impedì mai a Florentyna di fare domande sui nazisti, sul New Deal e persino su un fuoricampo, anche se talvolta non capiva esattamente le risposte. La bambina presto scoprì che sua madre non era sempre in grado di soddisfare la sua curiosità e, in diverse occasioni, la stessa signorina Tredgold dovette sparire nella sua camera per consultare l’Encyclopaedia Britannica, onde evitare di fornire una risposta imprecisa.

All’età di cinque anni, Florentyna iniziò a frequentare l’asilo della Girls’ Latin School of Chicago, dove, nel giro di una settimana, fu fatta avanzare di una classe perché era decisamente più avanti delle sue coetanee. Nel suo mondo, ogni cosa pareva meravigliosa. Aveva mami e papi, la signorina Tredgold e Franklin D. Roosevelt e, fin dove si estendeva il suo orizzonte, nulla sembrava irraggiungibile.

Florentyna superò agevolmente la prima, tenendo testa nel rendimento scolastico al resto della classe, e la sua statura era l’unica cosa che rammentasse a tutti che lei era di un anno più giovane.

Soltanto le famiglie migliori, come le descriveva Abel, mandavano i figli alla Latin School. Ma per la signorina Tredgold fu una specie di shock il fatto che, dopo aver chiesto ad alcune amiche di Florentyna di venire per una tazza di tè, gli inviti fossero stati respinti con garbo. Le migliori amiche di Florentyna, Mary Gill e Susie Jacobson, andavano a trovarla regolarmente, ma i genitori di alcune delle altre ragazze pescarono scuse banali per declinare ogni invito e la signorina Tredgold impiegò poco a capire che, per quanto il barone di Chicago probabilmente avesse spezzato le catene della povertà, non era ancora riuscito a introdursi in alcuni dei salotti migliori della città. Zaphia non migliorò certo le cose, sforzandosi poco – o non sforzandosi affatto – di conoscere gli altri genitori, figurarsi di entrare a far parte dei loro comitati di beneficenza, consigli di amministrazione ospedalieri o circoli alla moda di cui molti di essi sembravano far parte.

La signorina Tredgold fece del suo meglio per rendersi utile, ma era solo una serva agli occhi di molti genitori. Si augurò che Florentyna non si accorgesse mai di tali pregiudizi, ma era scritto che così non dovesse essere.
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Abel era decisamente troppo occupato a costruire il suo impero per concentrarsi particolarmente sulla sua posizione nella società o su qualsiasi problema con cui la signorina Tredgold si trovasse alle prese. Il Baron Group mostrava un progresso costante e Abel era convinto di poter ripagare il prestito al suo finanziatore entro il 1939. Anzi, Abel prevedeva profitti pari a 250.000 dollari nell’anno in corso, malgrado un gigantesco piano edilizio.

Le vere preoccupazioni di Abel non erano nella cameretta o nei suoi alberghi, bensì a quasi seimilacinquecento chilometri di distanza, nella sua amata patria. Le sue peggiori paure divennero realtà il primo settembre del 1939, quando Hitler invase la Polonia e, due giorni dopo, l’Inghilterra dichiarò guerra alla Germania. Con lo scoppio di un’altra guerra mondiale, pensò seriamente di passare il controllo del Baron Group a George – che si stava dimostrando un luogotenente fidato – mentre navigava verso Londra per unirsi al reggimento polacco in esilio. George e Zaphia riuscirono a dissuaderlo. Abel, quindi, si concentrò sulla raccolta di fondi da inviare alla Croce Rossa britannica, al tempo stesso facendo pressione su qualche politico democratico perché l’America entrasse in guerra al fianco degli inglesi. FDR ha bisogno di quanti più amici possibile, Florentyna udì suo padre dichiarare una mattina.

Perché mai il suo orsacchiotto aveva bisogno di amici? si chiese.

Nell’ultimo trimestre del 1939, con l’ausilio di un piccolo prestito della First National Bank of Chicago, Abel divenne titolare al 100 per cento del Baron Group. Preannunciò nella relazione annuale del gruppo che i profitti del 1940 avrebbero superato il mezzo milione di dollari.

Franklin D. Roosevelt – quello dagli occhi rossi e dal pelo bruno lanuginoso – raramente si staccava dal fianco di Florentyna, persino quando lei passò in seconda. La signorina Tredgold rifletté che, forse, era venuto il momento di tenere a casa FDR. In circostanze normali, avrebbe insistito – magari si sarebbe persino versata qualche lacrima, ma la faccenda si sarebbe risolta – però, suo malgrado, lasciò che la bambina facesse di testa sua. Fu una decisione che si rivelò uno dei rari sbagli della signorina Tredgold.

Ogni mattina, la Boys’ Latin School si univa alla Girls’ per un corso di francese tenuto da Madame Mettinet, l’insegnante di lingue moderne. Per tutte, tranne che per Florentyna, si trattava del primo contatto con la lingua, così come con i maschi. Mentre la classe ripeteva in coro boucher, boulanger ed épicier insieme a madame, Florentyna, più per noia che per spavalderia, iniziò a intrattenere una conversazione in francese con FDR. Il suo vicino di banco, un ragazzino alto e alquanto pigro che di nome faceva Edward Winchester e che sembrava non afferrare la differenza tra le e la, si sporse verso Florentyna e le disse di piantarla di pavoneggiarsi. Florentyna arrossì.

«Stavo solo cercando di spiegare a FDR la differenza tra il maschile e il femminile.»

«Davvero?» disse Edward. «Allora, te la faccio vedere io le difference, mademoiselle So-Tutto-Io.» Il bambino afferrò FDR e, con tutta la forza che aveva in corpo, strappò un braccio dell’orsacchiotto. Florentyna rimase inchiodata alla sedia, scioccata, mentre Edward tirava fuori il calamaio dal suo banco e ne versava il contenuto sulla testa dell’orso.

Madame Mettinet, che non aveva mai approvato l’idea di avere dei maschi nella stessa classe delle femmine, corse nella parte posteriore dell’aula. Troppo tardi, però. FDR era già blu savoia dalla testa ai piedi e giaceva sul pavimento, circondato dall’imbottitura di un suo braccio strappato. Florentyna afferrò il suo amico preferito, mescolando lacrime alla pozza di inchiostro. Madame Mettinet condusse Edward in presidenza e diede ordine agli altri bambini di restare seduti in silenzio fino al suo ritorno.

In sua assenza, Florentyna strisciò sul pavimento nel vano tentativo di infilare nuovamente l’imbottitura dentro FDR, quando una bambina bionda con la quale non aveva mai parlato prima si chinò su di lei e le disse, tra i denti: «Ben ti sta, stupida polacca». La classe rise del commento della bambina e qualcuno iniziò a ripetere in coro: «Stupida polacca, stupida polacca». Florentyna strinse FDR a sé e pregò che Madame Mettinet tornasse.

Sembrò che fossero passate ore, anche se furono solo pochi minuti, prima che la maestra francese riapparisse, tallonata da un Edward con l’aria appropriata da cane bastonato. Il coro cessò nell’istante in cui Madame Mettinet entrò nell’aula, ma Florentyna non trovò nemmeno la forza di alzare gli occhi. Nel silenzio innaturale che seguì, Edward si avvicinò a Florentyna e chiese scusa con una voce tanto forte quanto poco convincente. Tornò alla sua sedia e rivolse un sorrisino ai compagni di classe.

Quel pomeriggio, quando la signorina Tredgold passò a prendere la sua allieva a scuola, le sarebbe risultato davvero difficile non accorgersi che il viso della bambina era rosso di pianto e che camminava a capo chino, stringendo per il braccio restante un FDR dalla faccia blu. La signorina Tredgold era riuscita a strappare l’intera storia a Florentyna ben prima che fossero giunte a casa. A quel punto, aveva servito alla bambina la sua cena preferita a base di hamburger e gelato, due piatti che di norma disapprovava, e l’aveva messa a letto presto, nella speranza che si assopisse in fretta. Dopo un’ora di vani tentativi di ripulire con uno spazzolino da unghie l’orsacchiotto macchiato indelebilmente, la signorina Tredgold fu costretta ad ammettere la sconfitta. Mentre posava l’animale bagnato accanto a Florentyna, una vocina da sotto le coperte disse: «Grazie, signorina Tredgold. FDR ha bisogno di quanti più amici riesca a trovare».

Quando Abel tornò, pochi minuti dopo le dieci – aveva cominciato ad arrivare a casa tardi quasi ogni sera – la signorina Tredgold chiese un incontro privato con lui. Abel fu sorpreso dalla sua richiesta e la condusse immediatamente nel suo studio. Nei diciotto mesi in cui era stata alle sue dipendenze, la signorina Tredgold aveva sempre informato il signor Rosnovski dell’andamento della settimana la domenica mattina, tra le dieci e le dieci e mezzo, quando Zaphia accompagnava Florentyna a messa alla Holy Trinity Polish Mission. Le relazioni della signorina Tredgold erano sempre oneste e accurate: anzi, aveva la tendenza a sminuire i risultati ottenuti dalla bambina.

«Che problema c’è, signorina Tredgold?» chiese Abel, cercando di non sembrare in ansia. Con una simile interruzione della routine, il suo primo pensiero fu che stesse per comunicargli le sue dimissioni.

La signorina Tredgold rimase in piedi. Non le sarebbe mai passato per la mente di sedersi in presenza del suo datore di lavoro. Ripeté dettagliatamente quanto accaduto a scuola quel giorno.

Abel si fece sempre più rosso in viso a mano a mano che il racconto procedeva e, prima ancora che la signorina Tredgold fosse giunta alla fine, era scarlatto.

«Intollerabile» fu la sua prima parola. «Florentyna va tolta di lì immediatamente. Vedrò personalmente la signorina Allen domani e le dirò esattamente cosa penso della sua scuola. Sono certo che concorderà con la mia decisione, signorina Tredgold.»

«No, signore» fu la risposta insolitamente decisa.

«Prego?» disse Abel, incredulo.

«Credo che lei abbia la stessa colpa dei genitori di Edward Winchester.»

«Io?» disse Abel. «Cos’ho fatto?»

«Cosa non ha fatto» ribatté la signorina Tredgold. «Avrebbe dovuto dire da tempo a sua figlia cosa significhi essere polacca e come affrontare i problemi che potrebbero derivare dalle sue origini. Avrebbe dovuto spiegarle la diffidenza radicata degli americani nei confronti dei polacchi, un pregiudizio che, a mio avviso, è altrettanto riprovevole quanto l’atteggiamento degli inglesi verso gli irlandesi e davvero poco distante dal comportamento barbaro dei nazisti nei confronti degli ebrei.»

Abel restò in silenzio. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno gli aveva detto di avere torto.

«Ha altro da dire?» chiese, quando pensò che la donna avesse finito.

«Sì, signor Rosnovski. Se toglie Florentyna dalla Girls’ Latin, sarò costretta a formularle immediatamente le mie dimissioni. Se, alla prima occasione in cui la bambina si trova alle prese con un problema, lei sceglie di scappare, come posso sperare di insegnarle ad affrontare il mondo reale? Dopo aver visto il mio paese farsi trascinare in una guerra perché volevamo seguitare a credere che Hitler fosse un uomo ragionevole, pur se leggermente malaccorto, non mi si può certo chiedere di trasmettere la medesima interpretazione erronea degli eventi a Florentyna. Mi spezzerà il cuore doverla lasciare, perché non potrei voler un bene più grande a quella bambina neanche se fosse figlia mia, ma non posso approvare la scelta di farle scudo dalla realtà solo perché ha soldi a sufficienza per tenerle convenientemente nascosta la verità ancora per qualche anno. Devo chiederle scusa per la mia franchezza, signor Rosnovski, perché forse ho esagerato, ma non me la sento di condannare i pregiudizi degli altri e, allo stesso tempo, di perdonare i suoi.»

Abel si accasciò sulla sua sedia e restò in silenzio per un po’. «Signorina Tredgold, avrebbe dovuto fare l’ambasciatrice, non l’istitutrice. Lei ha ovviamente ragione. Cosa mi suggerirebbe di fare?»

La signorina Tredgold non esitò. «Sarebbe bene che la bambina si alzasse trenta minuti prima ogni mattina per tutto il mese prossimo per insegnarle la storia della Polonia. Deve imparare perché la Polonia è una grande nazione e perché i polacchi hanno voluto sfidare la potenza della Germania pur senza avere la minima speranza di vincere. A quel punto, attraverso la conoscenza e non l’ignoranza, sarà in grado di tenere testa a quelli che la pungolano sulle sue origini, e non c’è nessuno migliore di lei a poterglielo insegnare.»

Abel la guardò dritto negli occhi. «Ora capisco cosa intendeva George Bernard Shaw quando disse che, se desideri capire perché la Gran Bretagna è un grande paese, prima devi incontrare la classica istitutrice inglese.»

Risero entrambi.

«Sono sorpreso che lei non voglia ottenere di più dalla sua vita, signorina Tredgold» disse Abel.

«Mio padre ha avuto sei figlie. Aveva sperato in un maschio, ma non era destino.»

«E le altre cinque?»

«Sono tutte sposate» ribatté, senza acredine.

«E lei?»

«Una volta lui mi disse che ero nata per fare l’insegnante e che il disegno del Signore ci comprendeva tutti e che, dunque, forse avrei finito per fare da insegnante a qualcuno destinato a grandi cose.»

«Speriamo, signorina Tredgold.» Abel avrebbe voluto chiamarla per nome, ma non sapeva quale fosse il suo nome di battesimo. Sapeva solo che quella donna si era firmata W. Tredgold nella sua corrispondenza, cosa che non sollecitava approfondimenti. Le sorrise dal basso.

«Le va di unirsi a me per un drink, signorina Tredgold?»

«Grazie, signor Rosnovski. Un bicchiere di sherry sarebbe splendido.»

Abel versò uno sherry secco per lei e un abbondante whisky per sé.

«FDR è conciato davvero male?»

«Mutilato a vita, temo, il che non farà altro che accrescere l’amore della bambina per quell’animale malconcio. Ho deciso che, in futuro, FDR dovrà restare a casa e che viaggerà solo se accompagnato da me.»

«Inizia ad assomigliare a Eleanor Roosevelt che parla del presidente.»

La signorina Tredgold rise di nuovo e sorseggiò lo sherry.

«Posso permettermi un altro consiglio riguardo a Florentyna?»

«Certamente» disse Abel, che procedette ad ascoltare con attenzione la raccomandazione della signorina Tredgold. Quando ebbero finito il loro secondo drink, Abel aveva già dato la sua approvazione con un cenno.

«Bene» disse la signorina Tredgold. «Allora, con il suo permesso, mi occuperò di quel problema alla prima occasione possibile.»

«Certamente» ripeté Abel. «Ovviamente, per quanto attiene a quelle lezioni mattutine, potrebbe non essere semplice per me fare un mese intero senza interruzioni.» La signorina Tredgold stava per parlare quando Abel aggiunse: «Potrebbero esserci appuntamenti impossibili da riprogrammare con così scarso preavviso. Come sono certo che lei possa capire».

«Signor Rosnovski, lei deve fare ciò che ritiene sia la cosa migliore e, se trova qualcosa di più importante del futuro di sua figlia, sono sicura che sua figlia lo capirà.»

Abel sapeva riconoscere una sconfitta. Cancellò tutti gli appuntamenti fuori da Chicago per un mese intero e si alzò tutte le mattine alle sei. Una volta tanto, persino Zaphia approvò il consiglio della signorina Tredgold.

Il primo giorno, Abel esordì raccontando a Florentyna che era nato in una foresta della Polonia, che era stato adottato dalla famiglia di un cacciatore e che, in seguito, aveva fatto amicizia con un formidabile barone che lo aveva accolto nel suo castello di Slonim, sul confine polacco-russo. «Mi trattava come se fossi stato figlio suo» le disse Abel.

Con il passare dei giorni, Abel rivelò a sua figlia che sua sorella Florentyna, in onore della quale era stata così chiamata, lo aveva raggiunto al castello e che lui aveva scoperto che il barone era il suo vero padre.

«Lo so, so come lo hai scoperto» esclamò Florentyna.

«Come fai a saperlo, piccolina?»

«Aveva un solo capezzolo» disse Florentyna. «Doveva essere lui, doveva esserlo. Ti ho visto nel bagno. Hai un solo capezzolo, per cui dovevi essere suo figlio. Tutti i bambini a scuola ne hanno due…»

Abel e la signorina Tredgold fissarono la bambina, increduli, mentre lei continuava: «… ma se io sono tua figlia, perché ne ho due?».

«Perché la cosa si eredita solo di padre in figlio ed è quasi ignota nelle figlie.»

«Non è giusto. Ne voglio uno solo anch’io.»

Abel scoppiò a ridere. «Be’, chissà che, se avrai un figlio, non ne abbia uno solo.»

«È ora di farti la treccia e di prepararti per la scuola» disse la signorina Tredgold.

«Ma la cosa si sta facendo interessante.»

«Fa’ come ti è stato detto, figliola.»

Florentyna si staccò con riluttanza da suo padre e si diresse verso il bagno.

«Cosa pensa che succederà domani, signorina Tredgold?» chiese Florentyna nel tragitto per raggiungere la scuola.

«Non ne ho idea, figliola, ma, come una volta ha consigliato il signor Asquith,* aspetta e vedrai.»

«Anche il signor Asquith era in quel castello insieme a papi, signorina Tredgold?»

Nei giorni seguenti, Abel spiegò com’era stata la vita in un campo di prigionia russo e cosa gli aveva provocato la sua zoppia. Poi insegnò a sua figlia le favole che il barone gli aveva insegnato nei sotterranei più di vent’anni prima. Florentyna seguì la storia del leggendario eroe polacco Tadeusz Kościuszko e di tutte le altre formidabili figure che lo avevano seguito fino al presente. La signorina Tredgold indicò una mappa che aveva attaccato alla parete della camera da letto.

Alla fine, Abel spiegò a sua figlia in che modo era entrato in possesso del bracciale d’argento che portava al polso.

«Cosa c’è scritto?» volle sapere Florentyna, fissando le minuscole lettere incise sopra di esso.

«Prova a leggere le parole, piccolina» disse Abel.

«Bar – one Ab – el Ros – nov – ski» riuscì a dire. «Ma è il tuo nome» insisté.

«Così come era il nome di mio padre.»

Dopo qualche altro giorno, Florentyna fu in grado di rispondere a tutte le domande di suo padre, per quanto Abel non fosse sempre in grado di rispondere a tutte quelle della figlia.

A scuola, Florentyna attese che Edward Winchester la prendesse nuovamente in giro, ma sembrava che lui si fosse scordato dell’incidente e, in un’occasione, addirittura offrì di condividere una mela con lei.

Però, non tutti in aula se n’erano scordati e una bambina in particolare – una compagna di classe grassa e tontarella – si divertiva alquanto a sussurrare le parole stupida polacca ogni volta che Florentyna era sufficientemente vicina per udirla.

Florentyna non reagì, ma attese qualche settimana finché la bambina finì ultima nel compito in classe di storia, mentre Florentyna ottenne il voto più alto. La bambina sussurrò a voce così alta che tutti la udirono: «Per lo meno, non sono polacca».

Edward Winchester corrugò la fronte, ma qualcuno in aula ridacchiò.

Florentyna attese che fosse sceso un silenzio assoluto, prima di rispondere.

«Vero. Tu non sei polacca: sei un’americana di terza generazione con una storia di meno di cent’anni. La mia va indietro di mille ed è per questo che sei la peggiore in storia e io sono la migliore.»

Nessuno della sua classe la definì mai più una stupida polacca. Quando, sulla via di casa, la signorina Tredgold udì il racconto, sorrise tra sé.

«Stasera lo diciamo a papi?»

«No, mia cara. L’orgoglio non è mai stato una virtù. Ci sono occasioni in cui è cosa saggia semplicemente restarsene in silenzio.»

Florentyna, che all’epoca aveva sei anni annuì, pensierosa, prima di chiedere: «Secondo te, un polacco potrà mai diventare presidente degli Stati Uniti?».

«Certo, sempre che il popolo americano riesca a superare i suoi pregiudizi.»

«E un cattolico?»

«Sarà una cosa irrilevante persino mentre io sarò ancora al mondo.»

«E una donna?» aggiunse Florentyna.

«Per quello potrebbe volerci un po’ di tempo in più, figliola.»

Quella sera, la signorina Tredgold comunicò al signor Rosnovski che le sue lezioni si stavano rivelando utili.

«E quand’è che metterà in atto la seconda parte del suo piano, signorina Tredgold?» chiese Abel.

«Domani» ribatté, senza esitazione.

Alle tre e mezzo del pomeriggio seguente, la signorina Tredgold stazionava all’angolo della strada in attesa dell’uscita da scuola della sua pupilla. Florentyna stava chiacchierando con le sue amiche quando uscì dal cancello e avevano camminato per diversi isolati prima che lei si rendesse conto che non stavano facendo la solita strada per casa.

«Dove stiamo andando, signorina Tredgold?»

«Pazienza, figliola, e tutto si svelerà.»

La signorina Tredgold sorrise, mentre Florentyna parve più preoccupata di raccontarle gli ottimi risultati ottenuti nel compito in classe di inglese tenutosi quella mattina, un monologo che portò avanti senza interruzioni fino a Menomonee Street, dove la signorina Tredgold iniziò a mostrare maggior interesse per i numeri sulle porte che per i successi reali o immaginari di Florentyna.

Alla fine, si fermarono davanti a una porta rossa recante il numero 218. La signorina Tredgold bussò delicatamente due volte con le nocche guantate. Florentyna restò al suo fianco, in silenzio per la prima volta da quando era uscita dalla scuola. Passarono alcuni istanti prima che la porta si aprisse, rivelando un uomo con un maglione grigio e un paio di blue jeans.

«Sono venuta per quel suo annuncio sul Sun» disse la signorina Tredgold prima ancora che l’uomo avesse la possibilità di parlare.

«Ah, sì» ribatté l’uomo. «Perché non entrate?»

La signorina Tredgold entrò in casa, seguita da una perplessa Florentyna. Vennero accompagnate lungo un angusto corridoio tappezzato di fotografie e di coccarde multicolori, prima di raggiungere la porta sul retro, da cui si accedeva a un cortile.

Florentyna li vide immediatamente. Erano dentro un cesto sul lato opposto del cortile e lei gli corse incontro. Sei cuccioli di Labrador gialli rannicchiati accanto alla loro madre. Uno si staccò dal tepore del clan e uscì con qualche fatica dal cesto per andare incontro a Florentyna.

«Questa è zoppa» disse Florentyna, prendendo immediatamente in braccio il cucciolo e studiando la zampa dell’animale.

«Già, temo di sì» ammise l’allevatore. «Ma ce ne sono comunque altri cinque in condizioni perfette tra cui scegliere.»

«Cosa succederà se nessuno la prende?»

«Suppongo…» L’allevatore esitò. «Dovrà essere soppressa.»

Florentyna fissò disperatamente la signorina Tredgold, stringendo a sé il cane che era impegnato a leccarle la faccia.

«Voglio questa» disse Florentyna, temendo la reazione della signorina Tredgold.

«Quanto costa?» chiese la signorina Tredgold, aprendo la borsetta.

«Nulla, signora. Sono felice di vederla finire in una buona casa.»

«Grazie» disse Florentyna. «Grazie.»

La coda del cucciolo non smise mai di muoversi per tutto il tragitto verso la sua nuova casa mentre, con grande sorpresa della signorina Tredgold, la lingua di Florentyna non si mosse mai. Anzi, non si staccò dalla sua nuova bestiola finché non fu al sicuro nella cucina di casa sua. Zaphia e la signorina Tredgold osservarono il giovane Labrador zoppicare sul pavimento della cucina verso una scodella di latte caldo.

«Mi ricorda papi» disse Florentyna.

«Non essere impertinente, figliola» disse la signorina Tredgold.

Zaphia represse un sorriso. «Be’, Florentyna, come intendi chiamarla?»

«Eleanor.»

 

* H.H. Asquith (1852-1928), statista liberale, promotore di un’importante legge per la riduzione del potere della Camera dei Lord, primo ministro dal 1908 al 1916. (N.d.T.)
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La prima volta che Florentyna si candidò alla presidenza fu nel 1940, all’età di sei anni. La signorina Evans, la sua maestra della seconda, decise di tenere una finta elezione. I maschi della Latin School furono invitati a partecipare alla competizione elettorale ed Edward Winchester, a cui Florentyna non aveva mai perdonato di aver versato dell’inchiostro blu sul suo orsacchiotto, fu scelto come candidato al posto del signor Wendell L. Willkie. Florentyna, naturalmente, si candidò come FDR.

Si stabilì che ciascun candidato tenesse un discorso di cinque minuti ai restanti ventisette membri delle due classi. La signorina Tredgold, non volendo influenzare Florentyna, la ascoltò pronunciare il suo discorso trentuno volte – o erano state trentadue? – come sottolineò di fronte al signor Rosnovski domenica mattina prima della grande elezione.

Florentyna lesse ad alta voce le rubriche politiche del Chicago Tribune ogni giorno alla signorina Tredgold, cercando la minima informazione da aggiungere al suo discorso. Kate Smith sembrava cantare God Bless America ovunque e l’indice Dow Jones aveva superato quota 150 per la prima volta: qualunque cosa fosse, sembrava favorire il presidente in carica. Florentyna lesse pure di come stava andando la guerra in Europa e del varo della Washington, una corazzata da 36.300 tonnellate della marina statunitense, la prima nave da guerra costruita dall’America negli ultimi diciannove anni.

«Perché costruiscono una corazzata, se il presidente ha promesso che il popolo americano non dovrà mai andare in guerra?»

«Presumo che sia nei migliori interessi della nostra difesa» provò a dire la signorina Tredgold, che stava realizzando furiosamente calze con i ferri per i ragazzi in patria, «nel caso la Germania decida di attaccare l’America.»

«Non oserebbe mai» disse Florentyna.

Il giorno in cui Trotsky fu assassinato in Messico con un piccone, la signorina Tredgold nascose il giornale alla sua pupilla, mentre un’altra mattina non fu in grado di spiegarle cosa fossero le calze di nylon e perché le prime 72.000 paia fossero andate esaurite in otto ore, con i negozi costretti a limitare la vendita a due paia per cliente.

La signorina Tredgold, le cui gambe solitamente erano coperte di calzettoni di filo di Scozia di una sfumatura di beige ottimisticamente chiamata Allure, fascino, corrugò la fronte, studiando l’oggetto. «Sono sicura che non porterò mai calze di nylon» dichiarò e, in effetti, non lo fece mai.

Quando giunse il giorno delle elezioni, la testa di Florentyna era zeppa di fatti e cifre che, in parte, non capiva appieno, ma che le diedero la convinzione necessaria a credere nella vittoria. L’unico problema che ancora la assillava era che Edward era più grosso di lei. Florentyna pensava che si trattasse di un vantaggio vistoso, avendo letto da qualche parte che ventisette dei trentadue presidenti degli Stati Uniti erano più alti dei rispettivi rivali.

I due contendenti gettarono in aria un nichelino di Jefferson nuovo di zecca per decidere l’ordine dei discorsi. Florentyna vinse e scelse di parlare per prima, un errore che non avrebbe ripetuto mai più in vita sua. Si avviò con aria fragile verso la parte anteriore dell’aula e, memore degli ultimi consigli che le aveva dato la signorina Tredgold – «Schiena dritta, figliola. Ricordati che non sei un punto interrogativo» – si piazzò, dritta come un fuso, al centro di un palchetto di legno di fronte alla cattedra della signorina Evans e attese che le venisse detto che poteva iniziare. Le sue prime frasi uscirono a fatica. Spiegò il suo programma politico volto a far sì che le finanze della nazione restassero stabili, promettendo allo stesso tempo di mantenere gli Stati Uniti fuori dalla guerra. «Non serve che nessun americano sacrifichi la sua vita perché le nazioni dell’Europa non riescono a restare in pace» dichiarò, una frase tratta da un discorso del signor Roosevelt che si era imparata a memoria. Mary Gill iniziò ad applaudire, ma Florentyna non se ne curò e continuò a parlare, abbassandosi il vestito nervosamente con le mani umidicce. Le sue ultime frasi uscirono di slancio e lei si sedette tra abbondanti applausi e sorrisi.

Edward Winchester si alzò in piedi per seguirla e qualche ragazzino della sua classe lo acclamò mentre si avviava verso la lavagna. Per la prima volta, Florentyna capì che alcuni voti erano stati decisi prima ancora che i discorsi iniziassero. Sperava solo che la cosa valesse anche per lei. Edward disse ai compagni di classe che vincere a kickball era come vincere per il proprio paese e che, in ogni caso, Wilkie sosteneva tutte le cose in cui i loro genitori credevano. Volevano votare contro la volontà dei loro padri e delle loro madri? Perché, se avessero sostenuto FDR, avrebbero perso tutto. Una battuta che fu accolta da un piccolo scoppio di applausi e che, dunque, ripeté. Alla fine del suo discorso, anche Edward ottenne applausi e sorrisi, ma Florentyna si convinse che non fossero più forti o più ampi di quelli da lei ricevuti.

Dopo che Edward si fu seduto, la signorina Evans si congratulò con entrambi i candidati e chiese ai ventisette elettori di strappare un foglio bianco dai loro quaderni e di scriverci su il nome di Edward o di Florentyna, a seconda di chi dei due ritenevano dovesse diventare presidente. Seguì una furiosa attività di penne intinte nei calamai e carta grattata, di schede elettorali asciugate, ripiegate e poi consegnate alla signorina Evans. Quando la maestra ebbe ricevuto l’ultima, iniziò a stendere i rettangolini di carta e a posarli di fronte a sé in pile separate, un procedimento che a Florentyna parve durare ore. L’intera aula restò in silenzio per tutta la conta, di per sé un fatto insolito. Una volta che la signorina Evans ebbe steso ogni foglietto, contò i ventisette voti in maniera lenta e scrupolosa e poi li ricontrollò.

«Il risultato dell’elezione simulata» – Florentyna trattenne il respiro – «per il presidente degli Stati Uniti è tredici voti per Edward Winchester» – Florentyna per poco non applaudì: aveva vinto – «e dodici voti per Florentyna Rosnovski. Due persone hanno lasciato in bianco la rispettiva scheda, il che si chiama astensione.» Florentyna era incredula. «Pertanto, dichiaro Edward Winchester, in rappresentanza di Wendell Willkie, nuovo presidente.»

Fu l’unica elezione persa da FDR quell’anno, ma Florentyna non riuscì a nascondere la delusione e corse a nascondersi nello spogliatoio delle femmine per essere certa che nessuno la vedesse piangere. Quando uscì, trovò Mary Gill e Susie Jacobson ad attenderla.

«Non fa niente» disse Florentyna, cercando di far buon viso di fronte a quel risultato. «Per lo meno, so che entrambe mi avete sostenuto.»

«Non lo abbiamo fatto.»

«No?» chiese Florentyna, incredula.

«Non volevamo che la signorina Evans scoprisse che non eravamo certe di come si scrive il tuo nome» disse Mary.

Tornando a casa, dopo aver udito la storia per la settima volta, la signorina Tredgold osò chiedere alla bambina se aveva imparato qualcosa da quell’esperienza.

«Oh, sì» rispose Florentyna, con enfasi. «Sposerò un uomo dal nome semplicissimo.»

Abel rise quando, quella sera, udì il racconto e lo ripeté a Henry Osborne a cena. «Sarà meglio che la tenga d’occhio, Henry, perché non passerà tanto prima che cerchi di soffiarle il posto.»

«Mi restano ancora quindici anni prima che lei possa votare e, a quel punto, sarò pronto ad affidarle la circoscrizione elettorale.»

«Cosa sta facendo per convincere la commissione Affari Esteri che dovremmo prendere parte a questa guerra e non restare a guardare da una distanza di sicurezza?»

«FDR non farà nulla finché non verrà dichiarato l’esito delle elezioni. Lo sanno tutti, Hitler compreso.»

«In tal caso, mi auguro solo che l’Inghilterra non venga sconfitta prima che noi entriamo in guerra perché l’America dovrà comunque attendere fino a novembre per confermare FDR alla presidenza.»

Nel corso dell’anno, Abel iniziò a gettare le fondamenta di altri due alberghi, a Philadelphia e a San Francisco, e avviò le trattative per il suo primo albergo in Canada, il Montreal Baron. Nonostante la sua mente non fosse quasi mai lontana dal successo del Baron Group, gli restava in testa qualcos’altro.

Voleva essere in Europa. E non per costruire alberghi.

Alla fine del trimestre autunnale, Florentyna si buscò la sua prima sculacciata. In una fase successiva della sua vita, la associò sempre alla neve. Le sue compagne di classe decisero di costruire un enorme pupazzo di neve e ogni membro della classe avrebbe dovuto portare qualcosa con cui decorarlo. Il pupazzo di neve finì per avere occhi di uva passa, una carota per naso, orecchie di patate, un vecchio paio di guanti da giardino, un sigaro e un cappello fornito da Florentyna. Nell’ultimo giorno del trimestre, tutti i genitori furono invitati a vedere il pupazzo di neve e molti fecero commenti sul suo splendido cappello. Florentyna sorrideva d’orgoglio finché non giunsero suo padre e sua madre. Zaphia scoppiò a ridere, ma Abel non prese affatto bene la vista del suo bel cilindro di seta sulla testa di un sorridente pupazzo di neve. Una volta a casa, Florentyna venne portata nello studio di suo padre e le fu impartita una lunga paternale sull’irresponsabilità di accaparrarsi cose che non le appartenevano. Abel la fece piegare sulle sue ginocchia e le diede tre sculacciate secche con la spazzola.

Quel sabato sera Florentyna non se lo sarebbe mai scordato.

Quel lunedì mattina l’America se lo sarebbe ricordato per sempre.

Il Sol Levante apparve sopra Pearl Harbor sulle ali di velivoli nemici e menomò la flotta militare degli Stati Uniti, di fatto distruggendo la base e uccidendo 2.403 americani. Il giorno seguente, gli Stati Uniti dichiararono guerra al Giappone e, tre giorni dopo, alla Germania.

Abel convocò immediatamente George per informarlo che si sarebbe unito alle forze armate americane prima che salpassero per l’Europa. George protestò, Zaphia lo supplicò e Florentyna pianse. La signorina Tredgold non offrì un’opinione.

Abel sapeva di dover sistemare un’ultima cosa prima di lasciare l’America. Convocò Henry.

«Ha visto l’annuncio sul Wall Street Journal, Henry? Per poco non mi è sfuggito per via di tutte le notizie su Pearl Harbor.»

«Si riferisce alla fusione della Lester’s con la Kane and Cabot, da me prevista nella relazione del mese scorso? Sì, ho già tutti i dettagli.» Henry estrasse un dossier dalla sua ventiquattrore e lo passò ad Abel. «Ho pensato che fosse per quello che voleva vedermi…»

Abel sfogliò il dossier finché trovò l’articolo rilevante che Henry aveva sottolineato in rosso. Lesse il paragrafo due volte e poi iniziò a tamburellare le dita sul tavolo. «Il primo errore commesso da Kane.»

«Credo che forse lei abbia ragione» disse Henry.

«Si è guadagnato i suoi millecinquecento dollari al mese, Henry.»

«Forse, è ora di trasformarli in duemila.»

«Perché?»

«Per via dell’articolo sette del regolamento della nuova banca.»

Abel studiò lungamente gli articoli della banca, prima di parlare. «Secondo lei, perché ha consentito che venisse inserita la nuova clausola?» chiese.

«Per proteggersi. Il signor Kane non ha pensato che qualcuno potrebbe trarre vantaggio da quella clausola per distruggerlo perché, scambiando le sue azioni della Kane and Cabot con le azioni equivalenti della Lester’s, ha perso il controllo della banca più piccola, ma non ha ottenuto il controllo di quella più grande. Nonostante possieda solo l’8 per cento delle azioni della nuova impresa, ha insistito che quella clausola venisse inserita per impedire che eventuali transazioni ottenessero l’approvazione del consiglio di amministrazione per almeno dodici mesi, compresa la nomina di un nuovo presidente.»

«Dunque, non dobbiamo far altro che mettere le mani sull’8 per cento del capitale azionario della Lester’s e sfruttare contro di lui la clausola da lui stesso attentamente inserita come e quando ci pare.» Abel fece una pausa. «Immagino che non sia facile.»

«È per quello che le ho chiesto un aumento.»

Abel trovò il compito di farsi accettare nelle forze armate decisamente più difficile di quando inizialmente immaginato. L’esercito non si espresse garbatamente riguardo al suo aspetto, al suo peso, al suo cuore o alle sue condizioni fisiche complessive. Solo dopo qualche magheggio, lui riuscì ad assicurarsi un incarico da quartiermastro della V armata, sotto il generale Mark Clark, che attendeva di salpare per l’Africa. Abel non si fece scappare l’unica occasione per essere coinvolto nella guerra e scomparve per raggiungere la scuola ufficiali. La signorina Tredgold non si rese conto fin dopo la sua partenza da Rigg Street quanto Florentyna avrebbe avvertito la mancanza del padre. Tentò di convincere la bambina che la guerra si sarebbe conclusa presto, senza peraltro credere alle sue stesse parole. La signorina Tredgold aveva studiato troppo la storia.

Abel tornò dalla scuola di addestramento con il grado di maggiore, più magro e più in forma, ma a Florentyna non piacque per nulla vedere suo padre in divisa perché tutte le altre persone in divisa che conosceva erano in partenza da Chicago e non sembravano tornare mai.

Il 17 aprile 1942, Abel salutò con la mano sua moglie e sua figlia e partì da New York a bordo del piroscafo Bonnguen. Florentyna, che aveva ancora solo otto anni, era convinta che addio significasse per sempre. Sua madre le assicurò che papi sarebbe tornato a casa molto presto.

Al pari della signorina Tredgold, Zaphia non ci credeva e, stavolta, non ci credette neppure Florentyna.

Quando Florentyna passò in quarta, fu nominata segretaria della sua classe, il che implicava tenere verbali settimanali delle riunioni della classe. Quando, ogni settimana, leggeva ad alta voce la sua relazione al resto della classe, nessuno della quarta mostrava grande interesse, ma, nella calura e nella polvere di Algeri, Abel lesse, tra risate e lacrime, ogni riga del lavoro zelante di sua figlia come se si trattasse dell’ultimo best seller. Il pallino più recente di Florentyna, fortemente approvato dalla signorina Tredgold, era rappresentato dalle Coccinelle, cosa che le consentiva di portare una divisa come suo padre. Non solo le piaceva indossare l’elegante abito marrone, ma presto scoprì di potersi coprire le maniche di diversi distintivi colorati per imprese diverse, per esempio dare una mano in cucina e collezionare francobolli usati. Florentyna ottenne così tanti distintivi e in modo così rapido che la signorina Tredgold si trovò costantemente a doverglieli cucire addosso, al tempo stesso cercando un nuovo spazio per ciascuno: nodi, cucina, ginnastica, cura degli animali, piccolo artigianato, francobolli, escursionismo si susseguirono velocemente. «Sarebbe stato più facile se tu fossi stata un polpo» fu il commento della signorina Tredgold. Ma la vittoria finale fu sua quando la sua pupilla si aggiudicò un distintivo per il ricamo e dovette cucirsi addosso da sola il triangolino giallo.

Quando Florentyna fu promossa in quinta, dove le due scuole si fondevano per buona parte dei corsi, Edward Winchester fu nominato capoclasse, principalmente grazie alle sue imprese sul campo da calcio, mentre Florentyna mantenne il suo ruolo di segretaria, nonostante avesse voti migliori di chiunque altro, compreso Edward. Gli unici suoi disastri erano in geometria, dove si classificò seconda, e nell’aula di arte. Alla signorina Tredgold piaceva sempre rileggere le pagelle di Florentyna e apprezzò alquanto i commenti della sua insegnante d’arte. «Forse, se Florentyna riuscisse a mettere più colore sulla carta invece che su qualsiasi cosa le stia intorno, potrebbe sperare di diventare un’artista, più che un’imbianchina.»

Ma la frase che la signorina Tredgold non si sarebbe mai scordata venne scritta dall’insegnante dell’aula di coordinamento. «L’allieva non deve piangere quando si classifica seconda.»

Con il passare dei mesi, Florentyna si rese conto che molti bambini della sua classe avevano padri coinvolti nella guerra. Presto, scoprì che casa sua non era l’unica alle prese con un padre assente. La signorina Tredgold iscrisse Florentyna a lezioni di danza classica e pianoforte per tenere occupato ogni momento del suo tempo libero. Le permise persino di accompagnare Eleanor ai K-9 Corps, le unità cinofile dell’esercito, come animale di pubblica utilità, ma la femmina di labrador fu spedita a casa perché zoppicava. Florentyna avrebbe voluto che facessero la stessa cosa con suo padre. Quando giunsero le vacanze estive, la signorina Tredgold, con l’approvazione della madre di Florentyna, estese gli orizzonti a New York e Washington, malgrado le restrizioni ai viaggi imposte dalla guerra. Zaphia approfittò dell’assenza della figlia per partecipare a incontri per una raccolta fondi in aiuto dei soldati polacchi di ritorno dal fronte.

Florentyna fu entusiasta del suo primo viaggio a New York, pur dovendo lasciare Eleanor a casa. C’erano grattacieli, imponenti grandi magazzini, Central Park e più gente che faceva su e giù di corsa sui marciapiedi di quanta ne avesse mai vista prima: però, malgrado tutta quell’eccitazione, era Washington quella che desiderava visitare maggiormente. Fu il primo viaggio in aereo di Florentyna, come pure della signorina Tredgold. Mentre l’aereo seguiva il corso del fiume Potomac in vista dell’atterraggio al Washington’s National Airport, Florentyna posò gli occhi, con soggezione, sulla Casa Bianca, il Washington Memorial e il Lincoln Memorial e pure sull’edificio dedicato a Jefferson, non ancora ultimato. Si chiese se si trattasse di un memoriale o di un monumento e chiese alla signorina Tredgold di spiegarle la differenza. La signorina Tredgold esitò e disse che avrebbero dovuto cercare le due parole sul dizionario Webster’s una volta tornate a Chicago, non essendo certa che vi fosse una differenza. Per la prima volta, Florentyna si rese conto che la signorina Tredgold non sapeva tutto.

«È proprio come nelle foto» disse, fissando il Campidoglio dal minuscolo finestrino dell’aereo.

«Cosa ti aspettavi?» disse la signorina Tredgold.

Henry Osborne aveva organizzato una visita speciale alla Casa Bianca e la possibilità di assistere a una seduta del Senato e della Camera. Quando Florentyna mise piede nella galleria del Senato, restò incantata e ascoltò con attenzione ogni senatore che si alzava in piedi per rivolgersi all’assemblea. La signorina Tredgold dovette trascinarla via, come un bimbo da un campo da football, il che però non le impedì di fare molte altre domande a Henry Osborne. Lui fu sorpreso dalla conoscenza di cui quella bimba di nove anni era già in possesso, nonostante fosse la figlia del barone di Chicago.

Florentyna e la signorina Tredgold passarono la notte al Willard Hotel. Suo padre non aveva ancora costruito un Baron a Washington, per quanto il membro del Congresso, Osborne, avesse assicurato loro che ce n’era uno in cantiere. Anzi, aveva aggiunto, il sito era già stato accaparrato.

«Che significa accaparrato, signor Osborne?»

Florentyna non ottenne una risposta soddisfacente né da Henry Osborne né dalla signorina Tredgold e decise di andare a cercare anche quella parola sul dizionario Webster’s.

Quella notte, la signorina Tredgold rimboccò le coperte alla bambina in un grosso letto d’albergo e uscì dalla camera ipotizzando che, dopo una giornata così lunga, la sua pupilla si sarebbe addormentata velocemente. Florentyna attese che la porta si fosse chiusa, prima di riaccendere la luce. Dopodiché, tirò fuori da sotto il cuscino la sua guida della Casa Bianca. FDR con un mantello nero la fissò dal basso. Le parole Non esiste vocazione più nobile che servire la patria erano scritte in grassetto sulla riga sotto il suo nome. Lesse tutto l’opuscolo per due volte, ma fu l’ultima pagina ad affascinarla particolarmente. Cercò di memorizzarla e si addormentò qualche minuto dopo l’una, con la luce sempre accesa.

Durante il volo di ritorno, Florentyna studiò di nuovo con attenzione l’ultima pagina della guida della Casa Bianca, mentre la signorina Tredgold seguiva la situazione della guerra sul Times-Herald di Washington. L’Italia si era sostanzialmente arresa, pur essendo chiaro che la Germania continuasse a credere di poter vincere. Florentyna non interruppe la signorina Tredgold una sola volta tra Washington e Chicago e l’istitutrice si chiese se fosse semplicemente esausta per tutto quel viaggiare. Giunte a casa, consentì a Florentyna di andare a letto presto, ma non prima che avesse scritto una lettera di ringraziamento al membro del Congresso, Osborne. Quando la signorina Tredgold si presentò per spegnere la luce, Florentyna stava ancora studiando la guida della Casa Bianca.

Erano passate da poco le dieci e mezzo quando la signorina Tredgold scese in cucina per prepararsi la sua tazza di cioccolata serale, prima di coricarsi. Mentre saliva le scale, udì quella che le parve una cantilena. Si avvicinò in punta di piedi alla porta della camera da letto di Florentyna e restò immobile ad ascoltare le parole sussurrate con decisione: «Uno, Washington; due, Adams; tre, Jefferson; quattro, Madison». Passò in rassegna ogni presidente senza un solo sbaglio. «Trentuno, Hoover; trentadue, FDR; trentatré, Ignoto; trentaquattro, Ignoto; trentacinque, trentasei, trentasette, trentotto, trentanove, quaranta, quarantuno, Ignoti; quarantadue…» Ci fu un istante di silenzio e poi: «Uno, Washington; due, Adams; tre, Jefferson…». La signorina Tredgold tornò in punta di piedi nella sua camera e giacque, sveglia, per un po’, con lo sguardo fisso sul soffitto, mentre la sua tazza di cioccolata che non aveva nemmeno sfiorato si raffreddava sul comodino intanto che lei ricordava le parole di suo padre: «Sei nata per fare l’insegnante e il disegno del Signore ci comprende tutti; chissà che un giorno tu non finisca per fare da insegnante a qualcuno destinato a grandi cose». Il presidente degli Stati Uniti, Florentyna Rosnovski? No, pensò la signorina Tredgold, Florentyna aveva ragione: avrebbe sposato qualcuno dal nome semplice.

Il mattino dopo Florentyna si alzò, diede il bonjour alla signorina Tredgold e scomparve in bagno. Dopo aver dato la pappa a Eleanor, che ora pareva mangiare più di lei, Florentyna lesse sul Chicago Tribune che FDR e Churchill si erano consultati sulla resa incondizionata dell’Italia e disse con gioia a sua madre che ciò significava certamente che papi sarebbe tornato presto a casa.

Zaphia sperava che avesse ragione e disse alla signorina Tredgold che Florentyna sembrava in splendida forma. «E Washington ti è piaciuta, mia cara?»

«Molto, mami. Credo che un giorno ci abiterò.»

«Perché, Florentyna? Cosa potresti mai fare a Washington?»

Florentyna alzò gli occhi e incrociò lo sguardo della signorina Tredgold. Esitò qualche secondo e poi si rivolse nuovamente a sua madre. «Non lo so. Le spiace passarmi la marmellata d’arance, signorina Tredgold?»
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Florentyna non poteva sapere quante delle sue lettere settimanali venissero recapitate a suo padre perché bisognava inviarle a un controllo presso un deposito di New York, prima della loro spedizione in qualunque posto in cui al momento il maggiore Rosnovski fosse di stanza.

Le risposte tornavano a intermittenza e, talvolta, Florentyna riceveva anche tre lettere in una settimana e poi non una sola parola per tre mesi. Se passava un mese intero senza una lettera, iniziava a temere che suo padre fosse stato ucciso in combattimento. La signorina Tredgold le spiegò che non era possibile, dato che l’esercito spediva sempre un telegramma per informare la famiglia se un parente era rimasto ucciso oppure era disperso. Ogni mattina, Florentyna era la prima a scendere al piano di sotto per cercare la calligrafia di suo padre o il temuto telegramma tra la posta. Quando riceveva una lettera di suo padre, spesso scopriva che alcune parole erano state rese invisibili con dell’inchiostro nero. Cercava di tenerla vicina alla luce, senza però scoprire nulla in più. La signorina Tredgold le disse che era per la sicurezza di suo padre stesso, dato che poteva aver inavvertitamente scritto qualcosa potenzialmente utile al nemico, se mai la lettera fosse finita nelle mani sbagliate.

«Perché mai ai tedeschi dovrebbe interessare il fatto che il mio rendimento in geometria è stato il secondo della classe?» chiese Florentyna.

La signorina Tredgold ignorò la domanda e chiese se aveva mangiato a sufficienza.

«Vorrei un altro morso di pane tostato.»

«Una fetta, figliola, una fetta. Un morso è quello che si infila in bocca a un cavallo.»

Ogni sei mesi, la signorina Tredgold portava la sua pupilla, accompagnata da Eleanor, a Monroe Street, dove si accomodava su un seggiolone, con il cane su una cassetta al suo fianco, e sorrideva a una lampada al magnesio in maniera che il maggiore Rosnovski potesse vedere crescere in fotografia sua figlia e il labrador.

«Non possiamo permettere che non riconosca la sua unica figlia quando tornerà a casa, giusto?» sentenziò.

Florentyna scriveva con piglio deciso la sua età e l’età del cane, in anni canini, dietro ogni fotografia e aggiungeva in una lettera i dettagli dei suoi progressi a scuola, quanto le piacessero il tennis e il nuoto, d’estate, e la pallavolo e la pallacanestro, d’inverno, e pure il fatto che nella sua libreria ci fossero numerose vecchie scatole di sigari di suo padre, piene di farfalle catturate con la bellissima retina regalatale per Natale da mami. Aggiunse che la signorina Tredgold aveva stordito scrupolosamente con il cloroformio le farfalle prima che lei le appuntasse con lo spillo e le identificasse tutte con il relativo nome latino. Che sua madre era entrata a far parte di un comitato di beneficenza e che aveva iniziato a interessarsi alla Polish League for Women. Che coltivava verdure nel suo orto della vittoria, che a lei e a Eleanor non piaceva la penuria di carne, ma che a entrambe piaceva il pudding di pane e burro, per quanto Eleanor preferisse le crocchette. Terminava sempre ogni lettera nello stesso modo: «Ti prego, torna domani».

La guerra si estese al 1944 e Florentyna seguì i progressi degli Alleati sul Chicago Tribune e attraverso i reportage radiofonici di Edward R. Murrow da Londra. Eisenhower divenne il suo idolo e lei sviluppò un’ammirazione segreta per il generale George Patton perché le ricordava un po’ suo padre e perché anche lui aveva un cane.

Il sei giugno fu lanciata l’invasione dell’Europa Occidentale. Florentyna diede per scontato che suo padre fosse nella testa di sbarco e si chiese come potesse sperare di sopravvivere. Seguì gli Alleati nella loro avanzata verso Parigi sulla mappa dell’Europa rimasta appesa al muro della sua camera da letto dai tempi delle sue lezioni sulla storia polacca. Iniziò a credere che la guerra finalmente stesse per finire e che suo padre presto sarebbe tornato a casa.

Prese l’abitudine di starsene seduta per ore e ore sulla soglia della loro casa di Rigg Street, con Eleanor al fianco, a osservare l’angolo dell’isolato. Ma le ore si trasformarono in giorni, i giorni in settimane, e l’unica cosa a distrarre Florentyna dalla sua veglia fu il fatto che entrambe le convention presidenziali si sarebbero tenute a Chicago nel corso delle vacanze estive, il che le avrebbe dato l’opportunità di vedere il suo eroe politico in carne e ossa.

In giugno, i repubblicani scelsero Thomas E. Dewey come candidato e più tardi, in luglio, i democratici si tennero stretto Roosevelt. Il membro del Congresso Osborne portò Florentyna all’Amphitheatre per sentire il presidente pronunciare il suo discorso di ringraziamento alla convention. Fu sorpresa dal fatto che, ogni volta che vedeva il membro del Congresso, lui fosse accompagnato da una donna diversa. Avrebbe dovuto chiedere cosa significasse alla signorina Tredgold: di certo, le avrebbe fornito una spiegazione. Dopo il discorso del candidato, Florentyna fece una lunga coda, in attesa di stringere la mano del presidente, ma era talmente nervosa che non alzò gli occhi quando lui le passò accanto.

Fu il giorno più eccitante della sua vita e, durante il tragitto a piedi di ritorno verso casa, parlò al membro del Congresso Osborne del suo interesse per la politica. Lui non le disse che, nonostante la guerra, in Senato non sedeva ancora una sola donna e che c’erano solo due donne al Congresso.

In novembre, Florentyna scrisse a suo padre per dirgli che era certa che lui non sapesse che FDR si era aggiudicato il quarto mandato. Attese una sua risposta per mesi.

E poi giunse il telegramma.

La signorina Tredgold non riuscì a estrarre la lettera prima che la bambina notasse la piccola busta giallognola. L’istitutrice portò immediatamente il telegramma alla signora Rosnovski, nel salotto, mentre una tremante Florentyna la seguiva a ruota, stretta alla sua gonna, con Eleanor attardata di un solo passo, scodinzolante. Zaphia aprì la busta con dita nervose, lesse il contenuto e scoppiò in un pianto isterico.

«No, no» gridò Florentyna. «Non può essere vero, mami. Dimmi che è solo disperso» disse, strappando il telegramma dalla mano dell’ammutolita madre per leggerne il contenuto.

C’era scritto: DOCUMENTI CONGEDO EMESSI. A CASA PRESTISSIMO. CON AMORE ABEL.

Florentyna lanciò un grido di gioia e saltò in groppa alla signorina Tredgold, che crollò su una sedia su cui, in condizioni normali, non si sarebbe mai seduta. Eleanor, come se avesse capito di poter infrangere le regole abituali, a sua volta saltò sulla sedia e iniziò a leccarle entrambe, mentre Zaphia scoppiò a ridere.

La signorina Tredgold non ce la fece a convincere Florentyna che prestissimo avrebbe potuto significare parecchio tempo, dato che l’esercito aveva un sistema rigido in merito a chi dovesse tornare a casa per primo, assegnando punti a coloro che avevano prestato servizio più a lungo oppure erano rimasti feriti in battaglia. Florentyna rimase ottimista, ma le settimane trascorsero lentamente.

Una sera, mentre tornava a casa dopo aver messo le mani sull’ennesimo distintivo delle Coccinelle – stavolta per aver fatto la bagnina – notò una luce filtrare dalla piccola finestra che era al buio da oltre tre anni. Lasciò cadere il distintivo da bagnina, fece l’intera strada di corsa e stava per abbattere la porta quando la signorina Tredgold andò ad aprirla. Si precipitò al piano di sopra, nello studio di suo padre, dove lo trovò assorto in una conversazione con sua madre. Gli corse incontro, gli gettò le braccia al collo e non ne volle sapere di mollare la presa finché lui non la scostò da sé per guardare meglio la sua figlia undicenne.

«Sei ancora più bella che in fotografia.»

«E tu sei tutt’intero, papi.»

«Sì e non me ne andrò più.»

«Di certo non senza di me» disse Florentyna, stringendosi a lui per la seconda volta.

Nei giorni seguenti, pedinò suo padre e lo assillò per farsi raccontare delle storie della guerra. Aveva incontrato il generale Eisenhower? No. Il generale Patton? Sì, per una decina di minuti. Il generale Bradley? Sì. Aveva visto dei tedeschi? No, ma in un’occasione aveva contribuito al salvataggio di soldati feriti che erano caduti in un’imboscata nemica a Remagen.

«E tu…?»

«Basta così, signorina, basta così. Sei peggio di un sergente maggiore durante una parata d’addestramento.»

Florentyna era talmente eccitata per il ritorno a casa del padre che quella sera andò a letto con un’ora di ritardo e non riuscì comunque a dormire. La signorina Tredgold le rammentò quant’era fortunata che il suo papi fosse tornato vivo, senza ferite o deturpazioni, a differenza di molti dei padri dei bambini della sua classe.

Quando Florentyna venne a sapere che il padre di Edward Winchester aveva perso un braccio in un posto chiamato Bastogne, provò a dirgli quant’era addolorata.

Nessuno riconobbe Abel quando mise piede per la prima volta dentro al Chicago Baron: aveva perso tanto di quel peso che il direttore in servizio gli chiese chi fosse. La prima decisione che Abel dovette prendere fu ordinare cinque nuovi abiti da Brooks Brothers perché nessuno dei suoi vestiti prebellici gli andava più bene.

George Novak, per quanto potesse dedurre Abel dalle sue relazioni annuali, aveva svolto un buon lavoro per tenere a galla il Baron Group in sua assenza, nonostante non avessero fatto particolari passi avanti. George gli aveva pure detto che Henry Osborne era stato rieletto al Congresso per un quinto mandato. Chiese alla sua segretaria di chiamare Washington.

«Congratulazioni, Henry. Si consideri eletto nel consiglio di amministrazione.»

«Grazie, Abel, e bentornato a casa. Sarà felice di sapere» disse Henry, «che ho acquisito il 6 per cento del capitale azionario della Lester’s mentre lei era lontano, impegnato a improvvisare cene gourmet su stufe da campo Primus per i nostri alti ufficiali.»

«Ben fatto, Henry. Che speranze abbiamo di mettere le mani sul magico 8 per cento?»

«Ottime possibilità» ribatté Henry. «Peter Parfitt, che si aspettava di diventare presidente della Lester’s prima che Kane apparisse sulla scena, ha fatto capire chiaramente che è disposto a separarsi dal suo 2 per cento.»

«E, allora, cos’è che ci frena?»

«Chiede un milione di dollari per il suo pacchetto, perché sono certo che abbia capito che le sue azioni sono tutto ciò che le serve per far cadere Kane e che non ci sono molti altri azionisti da approcciare. Ma un milione è ben più del 10 per cento al di sopra dell’attuale valore azionario in corrispondenza del quale mi ha autorizzato a procedere.»

Abel studiò le cifre che Henry gli aveva lasciato sulla scrivania. «Gli offra settecentocinquantamila dollari» si limitò a dire.

George aveva in mente una somma decisamente inferiore, quando Abel mise giù il telefono. «Ho concesso un prestito a Henry in tua assenza e non ha ancora restituito i soldi» ammise.

«Un prestito?»

«Termine usato da Henry, non da me» disse George.

«Chi vuole prendere in giro? Quanto?» disse Abel.

«Cinquemila dollari. Mi spiace, Abel.»

«Non fa niente. Se è l’unico errore che hai commesso negli ultimi tre anni, sono un uomo fortunato. Secondo te, Henry in cosa spende quei soldi?»

«Vino, donne e divertimenti. Non c’è nulla di particolarmente originale nel nostro membro del Congresso. Gira pure voce nei bar di Chicago che si sia messo a giocare pesantemente d’azzardo.»

«Non mi serve altro dal più recente consigliere d’amministrazione. Tienilo d’occhio e fammi sapere se la situazione peggiora ulteriormente.»

George annuì.

«E adesso voglio parlare di espansione, cosa che ci costerà un po’ più di cinquemila dollari» disse Abel. «Ora che Washington pompa più di trecento milioni di dollari alla settimana nell’economia, dobbiamo essere preparati a un boom che l’America non ha mai conosciuto prima. Inoltre, dobbiamo pensare di costruire dei Baron anche in Europa, dove la terra costa pochissimo e la gente non ha in mente altro che la sopravvivenza. Cominciamo da Londra.»

«Per l’amor di Dio, Abel, quel posto è piatto come un pancake.»

«Tanto meglio, mio caro, se ci devi costruire sopra.»

«Signorina Tredgold» disse Zaphia. «Oggi pomeriggio, andrò a una sfilata di moda, un evento benefico per la Chicago Symphony Orchestra, ed è possibile che non sia di ritorno prima che per Florentyna sia ora di andare a letto.»

«Molto bene, signora Rosnovski.»

«Vorrei andarci anch’io» disse Florentyna.

Le due donne, sorprese, fissarono la bambina.

«Ma mancano solo due giorni ai tuoi esami» disse Zaphia, prevedendo che la signorina Tredgold avrebbe disapprovato pesantemente che Florentyna partecipasse a qualcosa di frivolo come una sfilata di moda. «Cosa avete in programma di fare questo pomeriggio?»

«Storia medievale» rispose la signorina Tredgold, senza esitazione. «Da Carlo Magno al Concilio di Trento.»

A Zaphia dispiaceva che a sua figlia non fosse mai permesso di mostrare interesse per passatempi femminili e che, piuttosto, da lei ci si aspettasse un comportamento da figlio maschio surrogato, cercando così di placare la delusione di suo marito per non aver avuto un maschio.

«In tal caso, forse, sarà meglio rimandare a un’altra volta» disse. Zaphia avrebbe insistito che sua figlia la accompagnasse, ma si rese conto che, se Abel lo fosse venuto a sapere, in seguito sia lei che Florentyna ne avrebbero pagato le conseguenze. Tuttavia, per una volta, la signorina Tredgold la sorprese.

«Non sono sicura di essere d’accordo con lei, signorina Rosnovski» disse. «Potrebbe essere l’occasione ideale per introdurre la bambina al mondo della moda e, per meglio dire, della società.» Rivolgendosi a Florentyna, aggiunse: «E una pausa dai tuoi studi qualche giorno prima degli esami non può farti male».

Zaphia guardò la signorina Tredgold con un rispetto inedito. «Magari le va di venire con noi?» aggiunse. Fu la prima volta in cui Zaphia avesse mai visto la signorina Tredgold arrossire.

«No, grazie. Non posso.» Esitò. «Ho delle lettere, già, lettere a cui rispondere e mi sono presa il pomeriggio libero proprio per scriverle.»

Quel pomeriggio, ad attendere accanto al cancello principale della scuola con un abito rosa c’era Zaphia al posto della solita signorina Tredgold con un assennato abito blu scuro. Florentyna pensò che sua madre fosse estremamente elegante.

Avrebbe voluto correre fino al Drake Hotel, dove si sarebbe svolta la sfilata di moda. Quando arrivarono, ebbe qualche difficoltà a restare ferma, nonostante il suo posto fosse in prima fila. Avrebbe potuto toccare le altere modelle che si libravano con grazia sulla passerella dall’illuminazione intensa. Mentre le gonne plissettate turbinavano e si abbassavano bruscamente, giacche a vita stretta si sfilarono, mettendo in mostra spalle elegantemente nude, e signore sofisticate dai capi ondeggianti di organza con tanto di cappelli di seta fluttuarono in silenzio verso destinazioni ignote dietro una tenda di velluto rosso. Florentyna era in estasi. Quando l’ultima modella ebbe effettuato un giro completo, segnalando che la sfilata era terminata, un fotografo della stampa chiese a Zaphia di poterle scattare una foto.

«Mami» disse Florentyna con trasporto mentre l’uomo piazzava il suo treppiede, «il cappello lo devi tenere ancora più in avanti se vuoi che la gente ti consideri chic.»

La madre obbedì alla bambina per la prima volta.

Quella sera, quando la signorina Tredgold mise a letto Florentyna, le chiese se le era piaciuta l’esperienza fatta.

«Oh, sì» disse Florentyna. «Non avevo idea che un abito potesse farti sembrare così bella.»

La signorina Tredgold fece un sorriso lievemente malinconico.

«E sapeva che hanno raccolto più di ottomila dollari per la Chicago Symphony Orchestra? Persino papi sarebbe rimasto impressionato.»

«Altroché» disse la signorina Tredgold, «e un giorno dovrai decidere come usare la tua ricchezza a vantaggio del prossimo. Non è sempre facile ereditare i soldi di qualcun altro.»

Il giorno dopo, la signorina Tredgold indicò a Florentyna una foto di sua madre nel Women’s Wear Daily, sotto la didascalia, La baronessa Rosnovski appare sulla scena della moda di Chicago.

«Quand’è che potrò andare a un’altra sfilata di moda?» chiese Florentyna.

«Non prima di aver finito di studiare Carlo Magno e il Concilio di Trento» disse la signorina Tredgold.

«Mi domando cosa indossava Carlo Magno quand’è stato incoronato imperatore del Sacro Romano Impero» disse Florentyna.

Quella notte, chiusa a chiave nella sua stanza, con la mera assistenza della luce di una torcia, allungò l’orlo della sua gonna scolastica e la strinse di cinque centimetri in vita.
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Florentyna stava completando l’ultimo trimestre delle scuole medie e Abel sperava che potesse guadagnarsi l’ambita borsa di studio per le superiori. Florentyna sapeva bene che suo padre si sarebbe potuto permettere di mandarla alle superiori se non si fosse aggiudicata una borsa di studio, ma lei aveva già pensato ai soldi che suo padre avrebbe risparmiato ogni anno se le fossero state abbonate le tasse scolastiche. Aveva studiato duramente per tutto l’anno, ma non poteva sapere come era andata quando l’esame finale si concluse, dato che altri 122 bambini dell’Illinois si erano iscritti all’esame, con sole quattro borse di studio da assegnare. La signorina Tredgold aveva avvertito Florentyna che non avrebbe saputo i risultati per almeno un mese. «La pazienza è una virtù» le ricordò, aggiungendo con simulato raccapriccio che sarebbe tornata in Inghilterra con la prima nave se Florentyna non fosse stata tra i primi tre.

«Non sia sciocca, signorina Tredgold: mi classificherò prima» ribatté con sicurezza Florentyna, ma, a mano a mano che i giorni del mese passavano, iniziò a rimpiangere la sua spavalderia e confidò a Eleanor durante una lunga camminata che, forse, aveva scritto coseno, pur intendendo seno, in risposta a una delle domande e che aveva creato un triangolo impossibile.

«Forse, arriverò seconda» si arrischiò a colazione una mattina.

«In tal caso, dovrò cercarmi un impiego presso i genitori del bambino che arriva primo» disse la signorina Tredgold.

Abel sorrise, alzando lo sguardo dalla sua copia del giornale del mattino. «Se ti aggiudichi una borsa di studio» disse, «mi farai risparmiare mille dollari all’anno. Se ottieni il primo posto, duemila dollari.»

«Sì, papi, e ho già dei progetti per quei soldi.»

«Ma davvero, signorina? E posso chiedere cos’hai in mente?»

«Se vinco una borsa di studio, voglio investire i soldi in azioni del Baron Group finché non avrò ventun anni e, se mi classifico prima, voglio che tu faccia la stessa cosa per la signorina Tredgold.»

«Santo cielo, no» disse la signorina Tredgold, raddrizzandosi in tutta la sua altezza, «sarebbe davvero inappropriato. Chiedo scusa, signor Rosnovski, per l’impudenza di Florentyna.»

«Non è impudenza, papi. Se finisco al primo posto, metà del merito va dato alla signorina Tredgold.»

«Come minimo» disse Abel, «e io soddisferò le tue richieste. Ma a una condizione.» Ripiegò con cura il giornale.

«Sarebbe a dire?» chiese Florentyna.

«Quanto hai nel tuo conto di risparmio, signorina?»

«Trecentododici dollari» fu la risposa immediata.

«Molto bene, se non finirai tra i primi quattro, dovrai sacrificare i trecentododici dollari per aiutarmi a pagare la tassa di iscrizione che non hai risparmiato.»

Florentyna esitò. Abel attese e la signorina Tredgold non fece commenti.

«D’accordo» disse alla fine Florentyna.

«Non ho mai fatto una sola scommessa in vita mia» disse la signorina Tredgold, «e posso solo sperare che il mio caro padre non venga a saperlo.»

«Non dovrebbe riguardarla, signorina Tredgold.»

«Altroché se mi riguarda, signor Rosnovski. Se la bambina è disposta a scommettere gli unici trecentododici dollari di cui disponga sul valore di ciò che sono riuscita a fare per lei, allora dovrò ripagarla con la stessa moneta e offrire trecentododici dollari per la sua istruzione, se non dovesse aggiudicarsi una borsa di studio.»

«Brava» disse Florentyna, gettando le braccia al collo della sua istitutrice.

«Lo stolto dà fondo a tutto»* dichiarò la signorina Tredgold.

«Concordo» disse Abel, «perché ho già perso.»

«Che intendi dire, papi?» chiese Florentyna. Abel girò il giornale, mostrando un titoletto che recitava: Figlia barone di Chicago vince massima borsa di studio.

«Signor Rosnovski, lo sapeva fin dal principio.»

«Vero, signorina Tredgold, ma è stata lei a dimostrarsi la miglior giocatrice di poker.»

Florentyna era felicissima e negli ultimi giorni della sua vita alle medie fu l’eroina della classe. Persino Edward Winchester si congratulò con lei.

«Andiamo a farci un drink per festeggiare» propose.

«Cosa?» disse Florentyna. «Non mi sono mai fatta un drink in vita mia.»

«Non c’è momento migliore del presente» disse Edward, conducendola in una piccola aula nella parte maschile della scuola. Una volta al suo interno, chiuse la porta a chiave. «Non voglio che qualcuno mi becchi» le spiegò. Florentyna rimase in silenzio, incredula, mentre Edward sollevava l’alzata del suo banco per tirare fuori una bottiglia di birra che stappò con una monetina. Versò il liquido bruno sgasato in due tazze di plastica sporche, a loro volta estratte dal banco, e ne porse una a Florentyna.

«In alto i calici» disse Edward.

«Che significa?» chiese Florentyna.

«Come faccio a saperlo?» disse lui, ma Florentyna lo osservò mandar giù un sorso, prima di trovare il coraggio di tentare un assaggio. Edward frugò nella tasca della sua giacca e ne estrasse un pacchetto sgualcito di Lucky Strike. Florentyna non credeva ai suoi occhi. L’esperienza più vicina a una sigaretta era stata la pubblicità che aveva sentito alla radio e che diceva: Lucky Strike significa tabacco di qualità. Sì, Lucky Strike significa tabacco di qualità, un motivetto che aveva fatto ammattire la signorina Tredgold. Senza parlare, Edward sfilò una sigaretta dal pacchetto, se la infilò tra le labbra, la accese e iniziò ad aspirare. Soffiò allegramente un po’ di fumo nel centro dell’aula. Florentyna rimase incantata quando lui estrasse una seconda sigaretta dal pacchetto e gliela infilò tra le labbra. Non osò muoversi mentre lui sfregava un altro fiammifero e teneva la fiamma accanto alla punta della sigaretta. Lei rimase immobile, nel timore che potesse incendiarle i capelli.

«Aspira, sciocchina» le disse. Lei fece tre o quattro tiri in rapida successione e poi iniziò a tossire.

«Puoi estrarla dalla bocca, sai» le disse.

«Certo che lo so» disse lei, tirando fuori la sigaretta come si ricordava che aveva fatto Jean Harlow in Saratoga.

«Bene» disse Edward, mandando giù un sorso più abbondante di birra.

«Bene» disse Florentyna, prima di ingollarne una boccata dalla sua tazza. Nei minuti successivi, cercò di mantenersi al passo con Edward, a mano a mano che aspirava dalla sua sigaretta e beveva dalla sua tazza.

«Fantastico, vero?» disse Edward.

«Fantastico» ribatté Florentyna.

«Ne vuoi un’altra?»

«No, grazie.» Florentyna tossì. «Ma è stato fantastico.»

«Fumo e bevo già da un po’» annunciò Edward.

«Sì, si vede» disse Florentyna.

Una campanella suonò nel corridoio ed Edward si affrettò a riporre la birra, le sigarette e i due mozziconi dentro il banco, prima di aprire la porta. Florentyna tornò lentamente alla sua aula. Le girava la testa e aveva la nausea quando raggiunse il suo banco e stava ancora peggio quando, un’ora dopo, giunse a casa. Non si rendeva conto che il suo alito sapeva tuttora di Lucky Strike e birra. La signorina Tredgold non commentò e la mise subito a letto.

L’indomani mattina, Florentyna si svegliò terribilmente a disagio, con il petto e il viso coperti di chiazze. Si guardò allo specchio e scoppiò a piangere.

«Varicella» dichiarò la signorina Tredgold a Zaphia.

Varicella, confermò in seguito il dottore e la signorina Tredgold portò Abel a trovare Florentyna nella sua stanza dopo che il dottore ebbe completato la sua visita.

«Cos’ho che non va?» chiese Florentyna, angosciata.

«Non lo so proprio» disse suo padre, mentendo. «A me parrebbe una delle piaghe d’Egitto. Che ne pensa, signorina Tredgold?»

«Ho visto qualcosa di simile solo una volta prima d’ora e ce l’aveva un uomo della parrocchia di mio padre che fumava e beveva birra, ma, naturalmente, non è questo il caso.»

Abel baciò sua figlia su una guancia e i due adulti si allontanarono.

«Ci siamo riusciti?» chiese Abel, dopo aver chiuso la porta.

«Non posso esserne certa, signor Rosnovski, ma sarei pronta a scommettere un dollaro sul fatto che Florentyna non fumerà mai più.»

Abel tirò fuori il suo portafogli da una tasca interna, estrasse una banconota da un dollaro e poi la infilò dentro di nuovo.

«Meglio di no, signorina Tredgold. So fin troppo bene che succede quando scommetto con lei.»

Florentyna una volta udì la sua preside dichiarare che certi episodi della storia hanno un impatto talmente forte che molte persone sanno esattamente dov’erano nel momento in cui avevano appreso la notizia.

Il 12 aprile 1945, alle 16.47, Abel stava parlando con un uomo che rappresentava un prodotto chiamato Pepsi-Cola e che stava facendo pressione su di lui perché rinunciasse all’esclusiva con la diretta concorrente negli alberghi Baron. Zaphia era a fare compere da Marshall Field’s e la signorina Tredgold era appena uscita dallo United Artists Theatre, dove aveva visto Casablanca con Humphrey Bogart per la terza volta. Florentyna era nella sua stanza e stava cercando la parola teenager nel dizionario Webster’s. Quella parola non era ancora stata registrata dal Webster’s quando Franklin Delano Roosevelt morì a Warm Springs, Georgia.

Di tutti i tributi allo scomparso presidente che Florentyna lesse nei giorni seguenti, quello che conservò per il resto della sua vita era del New York Post. Recitava semplicemente:


Washington, 19 aprile – A seguire gli ultimi caduti nello svolgimento del servizio militare, compresi i congiunti più stretti.

ESERCITO – MORTI MARINA

ROOSEVELT, Franklin D, Comandante in Capo, consorte signora Anna Eleanor Roosevelt, La Casa Bianca.



 

* Bibbia, Proverbi, 21:20. (N.d.T.)
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L’ingresso di Florentyna alle superiori presso la Girls’ Latin le fece fare il suo secondo viaggio a New York perché l’unico esercizio che fornisse la divisa ufficiale della scuola era Marshall Field’s di Chicago, mentre le scarpe andavano acquistate da Abercrombie & Fitch di New York. Abel sbuffò e dichiarò che si trattava di snobismo al contrario della peggior risma. Tuttavia, dovendo recarsi a New York per controllare il Baron che era stato aperto da poco, le fece un dono speciale, accettando di accompagnare la signorina Tredgold e la figlia tredicenne nella loro gita fino a Madison Avenue.

Abel da tempo considerava New York la sola grande città in tutto il mondo a non vantare un albergo di primo livello. Ammirava il Plaza, il Pierre e il Carlyle, ma pensava che nessuno dei tre fosse all’altezza del Claridge’s di Londra, del George V di Parigi o del Danieli di Venezia, gli unici ad aver raggiunto gli standard che lui stava cercando di riprodurre nel New York Baron.

Florentyna sapeva che papi passava sempre più tempo a New York e la rattristava il fatto che l’affetto tra suo padre e sua madre sembrasse ormai una cosa del passato. Le liti si stavano facendo così frequenti che si chiese se la colpa per caso non fosse sua.

Una volta che la signorina Tredgold ebbe completato la lista di tutto ciò che si poteva acquistare da Marshall Field’s – tre maglioni sportivi blu (marino), tre gonne blu (marino), quattro camicie (bianche), sei calzoncini da ginnastica blu (scuro), sei paia di calze grigio (chiaro), un abito di seta blu marino con colletto e polsini bianchi – si preparò per il viaggio a New York.

Florentyna e la signorina Tredgold viaggiarono in treno fino alla Grand Central Station e, al loro arrivo a New York, andarono direttamente da Abercrombie & Fitch, dove scelsero due paia di scarpe basse marroni.

«Scarpe davvero notevoli» dichiarò la signorina Tredgold. «Nessuno che indossi scarpe di Abercrombie deve temere di affrontare la vita con i piedi piatti.» A quel punto, procedettero fino a Fifth Avenue. Passarono diversi minuti prima che la signorina Tredgold si rendesse conto di essere rimasta sola. Dopo essersi voltata, vide Florentyna con il naso schiacciato contro il vetro di Elizabeth Arden’s. Tornò indietro velocemente per raggiungerla. Dieci tinte di rossetto per la donna sofisticata, dichiarava il cartello nella vetrina.

«Rose red è il mio preferito» disse Florentyna, speranzosa.

«Il regolamento della scuola è molto chiaro» disse la signorina Tredgold, in tono inequivocabile. «Niente rossetto, niente smalto per le unghie e niente gioielli, a eccezione di un anello e di un utile orologio.»

Florentyna si staccò con riluttanza dal rossetto rose red e si unì alla sua istitutrice che procedeva a passo spedito lungo Fifth Avenue, in direzione del Plaza Hotel, dove suo padre le attendeva per un tè al Palm Court. Abel non resistette alla tentazione di tornare nell’albergo in cui aveva svolto il suo apprendistato da commis e, pur non riconoscendo nessuno a eccezione del vecchio Sammy, il capocameriere dell’Oak Room, tutti sapevano chi fosse lui.

Dopo macaron e gelato per Florentyna, una tazza di caffè per Abel e tè al limone e sandwich al crescione per la signorina Tredgold, Abel le lasciò per tornare al lavoro. La signorina Tredgold controllò il suo itinerario newyorchese e accompagnò Florentyna sulla vetta dell’Empire State Building. Quando l’ascensore raggiunse il centoduesimo piano, Florentyna aveva decisamente le vertigini e scoppiarono entrambe a ridere nel momento in cui scoprirono che la nebbia era giunta dall’East River e che la visibilità non consentiva nemmeno di scorgere il grattacielo della Chrysler. La signorina Tredgold controllò nuovamente la sua lista e decise che avrebbero fatto meglio a passare il loro tempo visitando il Metropolitan Museum. Francis Henry Taylor, il direttore, aveva da poco acquisito una grossa tela di Pablo Picasso: il dipinto a olio si rivelò quello di una donna con due teste e un seno che le spuntavano da una spalla.

«Come le sembra?» chiese Florentyna.

«Non granché» disse la signorina Tredgold. «Ho davvero il sospetto che, a scuola, ottenesse più o meno i tuoi stessi voti in arte.»

A Florentyna piaceva sempre alloggiare in uno degli alberghi di suo padre ogni volta che faceva un viaggio. Se ne andava allegramente in giro per l’albergo per ore in cerca di eventuali errori che l’albergo stesse facendo. Dopotutto, sottolineò di fronte alla signorina Tredgold, avevano un investimento di cui tenere conto. Quella sera, a cena nel Grill Room del New York Baron, Florentyna disse a suo padre che i negozi dell’albergo non le sembravano un granché.

«Cos’hanno che non va?» chiese Abel, pronunciando la domanda senza fare particolare attenzione alla risposta.

«Nulla che balzi all’occhio facilmente» disse Florentyna, «a parte il fatto che sono terribilmente anonimi rispetto ai negozi veri, come quelli sulla Fifth Avenue.»

Abel si annotò un appunto sul dorso del menù, Negozi terribilmente anonimi, e vi fece dei bei ghirigori intorno, prima di aggiungere: «Non tornerò a Chicago con te, Florentyna».

Per una volta, Florentyna si zittì.

«Sono sorti dei problemi con l’albergo e devo restare per assicurarmi che non sfuggano al controllo» disse, una frase che sembrava essere stata preparata con cura eccessiva.

Florentyna strinse le mani di suo padre. «Cerca di tornare domani. Eleanor e io sentiamo sempre la tua mancanza.»

Una volta che Florentyna fu tornata a Chicago, la signorina Tredgold si apprestò a preparare la bambina in vista delle superiori. Ogni giorno, studiavano per due ore una materia diversa, ma Florentyna aveva il permesso di scegliere se lavorare al mattino o nel pomeriggio. L’unica eccezione alla regola era il giovedì, quando le loro sedute si svolgevano al mattino, dato che in quel giorno cadeva il pomeriggio libero della signorina Tredgold.

Alle due di ogni giovedì, usciva di casa e non tornava prima delle sette di sera. Non spiegava mai dove andava e Florentyna non trovò mai il coraggio per chiederglielo. Ma, a mano a mano che le vacanze procedevano, Florentyna si fece sempre più curiosa su dove passasse il suo tempo la signorina Tredgold, finché si decise a scoprirlo da sola.

Dopo un giovedì mattina di latino, seguito da un pranzo leggero consumato insieme in cucina, la signorina Tredgold salutò Florentyna e si ritirò nella sua stanza. Allo scoccare delle due, uscì di casa e si avviò sulla strada, portandosi appresso una grande sacca di tela. Florentyna la osservò attentamente dalla finestra della sua camera da letto. Una volta che la signorina Tredgold ebbe svoltato l’angolo di Rigg Street, Florentyna si precipitò fuori e corse fino a Inner Drive. Diede una sbirciata dietro l’angolo e vide la sua mentore in attesa a una fermata dell’autobus in Michighan Avenue. Si sentì battere forte il cuore, delusa dall’idea di non poter seguire ulteriormente la signorina Tredgold. Nel giro di qualche minuto, un autobus accostò e lei stava per voltarsi e tornare a casa quando notò la signorina Tredgold scomparire su per la scaletta a chiocciola del veicolo a due piani. Senza esitazione, Florentyna corse e saltò sul predellino in movimento e poi raggiunse rapidamente la testa dell’autobus.

Quando il controllore le chiese dove stesse andando, Florentyna si accorse bruscamente di non avere idea della sua destinazione.

«Fin dove arrivate?» chiese.

Il controllore la scrutò con sospetto. «Fino al Loop» rispose.

«Un biglietto di sola andata per il Loop, allora» disse Florentyna con sicurezza.

«Fanno quindici centesimi» disse il controllore.

Florentyna si frugò nella tasca della giacca, scoprendo di disporre di soli dieci centesimi.

«Fin dove posso andare con dieci centesimi?»

«Alla Rylands School» fu la risposta.

Florentyna gli porse i soldi, pregando che la signorina Tredgold giungesse a destinazione prima che lei fosse costretta a scendere, senza riflettere minimamente su come tornare a casa.

Restò seduta, bassa, sul suo sedile e studiò con attenzione ogni fermata fatta dall’autobus sul lungolago, ma la signorina Tredgold non riapparve nemmeno dopo che lei ebbe contato dodici fermate, superando la University of Chicago.

«La prossima è la tua fermata» disse il bigliettaio qualche minuto dopo.

Alla fermata successiva dell’autobus, Florentyna capì di aver perso. Scese con riluttanza sul marciapiedi, pensando alla lunga camminata per tornare a casa e determinata ad avere i soldi sufficienti per coprire il viaggio di andata e ritorno la settimana seguente.

Restò mestamente a osservare l’autobus percorrere alcune centinaia di metri lungo la strada prima di fermarsi nuovamente. Una sagoma, che altri non avrebbe potuto essere se non la signorina Tredgold, smontò. Scomparve lungo una strada laterale, come se sapesse esattamente dove stesse andando.

Florentyna corse più velocemente possibile, ma, giunta all’angolo con il fiatone, non vide alcun segno della signorina Tredgold. Florentyna si incamminò lentamente lungo la strada, chiedendosi dove potesse essere andata la sua istitutrice. Magari, in una di quelle case o chissà che non avesse imboccato un’altra strada laterale. Florentyna decise di camminare fino alla fine dell’isolato e se, a quel punto, non fosse riuscita a scorgere la sua preda, si sarebbe dovuta arrendere e se ne sarebbe tornata a casa.

Proprio quando stava pensando di tornare indietro, si imbatté in un varco. Alzò lo sguardo verso un grande arco bianco dalla scritta sbalzata in oro South Shore Country Club.

Florentyna non pensò minimamente che la signorina Tredgold potesse essere lì dentro, ma diede una sbirciata oltre il cancello, per mera curiosità.

«Cosa vuoi?» chiese una guardia in divisa che stazionava dall’altra parte.

«Sto cercando la mia istitutrice» disse Florentyna.

«Come si chiama?»

«Signorina Tredgold» disse Florentyna, con decisione.

«È già entrata nella clubhouse» disse la guardia, indicando un edificio in stile vittoriano circondato da alberi, sulla sommità di una ripida salita di circa quattrocento metri.

Florentyna entrò sfacciatamente, senza aggiungere una parola, mantenendosi sul sentiero, dato che a intervalli di pochi metri comparivano cartelli con la scritta: Non calpestare l’erba. Non perse mai di vista la clubhouse ed ebbe giusto il tempo di saltare dietro una pianta quando vide spuntare la signorina Tredgold. Faticò a riconoscere la signora che indossava pantaloni di tweed a scacchi rossi e gialli, un pesante maglione delle Shetland e pesanti scarpe sportive marroni. Da una spalla le pendeva comodamente una sacca per le mazze da golf.

Florentyna fissò la sua istitutrice, non riuscendo a muoversi.

La signorina Tredgold avanzò verso la piazzola di partenza, dove posò la sacca e ne estrasse una pallina. Se la sistemò tra i piedi sulla piazzola e scelse una mazza dalla sacca. Dopo aver fatto qualche swing di prova, si raddrizzò, prese la mira e colpì la pallina con forza, spedendola in mezzo al fairway. Florentyna non credeva ai suoi occhi. Avrebbe voluto applaudire, ma corse invece a nascondersi dietro un altro albero quando la signorina Tredgold avanzò lungo il fairway.

Il secondo colpo della signorina Tredgold atterrò solo a una ventina di metri dal margine del green. Florentyna corse in avanti, verso un folto d’alberi su un lato del fairway, e osservò la signorina Tredgold spedire la pallina all’interno del green e mandarla in buca con due putt. Florentyna non aveva il minimo dubbio che la signorina Tredgold praticasse quel gioco da diverso tempo.

A quel punto, la signorina Tredgold estrasse un bigliettino bianco da una tasca e ci scrisse qualcosa sopra, prima di dirigersi alla seconda piazzola. Nel farlo, puntò lo sguardo verso il secondo green, leggermente a sinistra rispetto al punto in cui si nascondeva Florentyna. Ancora una volta, la signorina Tredgold si posizionò, prese la mira e girò la mazza, ma stavolta non colpì la pallina in pieno, facendola finire solo a una quindicina di metri dal nascondiglio di Florentyna.

Florentyna alzò gli occhi verso gli alberi, ma non erano stati creati perché qualcuno, a parte un gatto, ci si arrampicasse sopra. Trattenne il respiro e si acquattò dietro il tronco più ampio, senza però resistere alla tentazione di osservare la signorina Tredgold che studiava la posizione della pallina. La signorina Tredgold brontolò qualcosa impossibile da udire e poi selezionò un’altra mazza. Florentyna espirò mentre la signorina Tredgold colpiva la pallina, che salì alta e dritta, prima di atterrare nuovamente al centro del fairway.

Florentyna osservò la signorina Tredgold riporre la mazza nella sacca.

«Se avessi tenuto il braccio più dritto in occasione del primo colpo, non ti avrei mai vista.»

Florentyna ipotizzò che la signorina Tredgold si stesse rimproverando nuovamente da sola e restò dietro l’albero.

«Vieni qui, figliola.» Florentyna corse immediatamente fuori, ma non disse nulla.

La signorina Tredgold estrasse un’altra pallina da una tasca laterale della sacca e la posò sul terreno di fronte a lei. Selezionò un’altra mazza e la porse alla sua allieva.

«Cerca di colpire la pallina in quella direzione» disse, indicando una bandierina a un centinaio di metri di distanza.

Florentyna tenne in mano la mazza con qualche impaccio, prima di cercare di colpire per diverse volte la pallina. In ogni occasione, sollevò quella che la signorina Tredgold definì una zolla erbosa. Alla fine, riuscì a spedirla una ventina di metri verso il fairway. Sorrise di piacere.

«Vedo che ci attende un lungo pomeriggio» dichiarò la signorina Tredgold, con aria rassegnata.

«Mi scusi» disse Florentyna. «Potrà mai perdonarmi?»

«Per cosa, figliola?» Fece una pausa. «Per avermi seguita, sì. Per la tua padronanza del golf, no. Dovremo partire dalle basi, dato che pare che in futuro non potrò più avere il giovedì pomeriggio tutto per me, ora che hai scoperto l’unico peccato di mio padre.»

La signorina Tredgold insegnò a Florentyna a giocare a golf con la stessa energia e applicazione che impiegava per il latino o la storia. Alla fine delle vacanze estive, quello del giovedì divenne il pomeriggio preferito di Florentyna.
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Le scuole superiori erano molto diverse dalle scuole medie. C’era un insegnante diverso per ciascuna materia e non uno solo per tutto, tranne ginnastica e arte. Gli allievi si spostavano da un’aula all’altra per le lezioni e, in diverse attività, le ragazze univano le forze con la scuola maschile. Le materie preferite di Florentyna erano attualità, latino, francese e inglese, per quanto attendesse con trepidazione le due lezioni settimanali di biologia che le davano la possibilità di utilizzare il microscopio e di ammirare la collezione di bacarozzi della scuola.

«Insetti, cara figliola. Devi chiamare insetti quelle piccole creature» insisté la signorina Tredgold.

«In realtà, signorina Tredgold, sono nematodi.»

Florentyna continuò a mostrare interesse per la moda e notò che il trend dell’abito corto creato dall’economia bellica stava facendosi rapidamente datato e che, ancora una volta, le gonne si stavano allungando. Non poté fare grossi esperimenti con la moda, dato che la divisa scolastica era la stessa, anno dopo anno: a quanto pareva, il reparto abbigliamento per bambini di Marshall Field’s non aveva mai letto Vogue. Tuttavia, studiò tutte le ultime riviste della biblioteca e assillò sua madre per farsi portare ad altre sfilate di moda. Per la signorina Tredgold, d’altro canto, che non aveva mai consentito a un solo uomo di vederle i ginocchi persino nei giorni parchi del Lend-Lease,* la nuova moda dimostrava semplicemente che lei aveva sempre avuto ragione.

Alla fine del primo anno di Florentyna alle superiori, l’insegnante di lingue moderne decise di mettere in scena una rappresentazione di Santa Giovanna di Shaw in francese. Siccome Florentyna era l’unica allieva in grado di pensare in quella lingua, fu scelta per recitare il ruolo della Pulzella d’Orleans. Provava per ore e ore nella vecchia cameretta insieme alla signorina Tredgold, che recitava ogni altra parte, oltre a fare da suggeritrice. Persino quando Florentyna raggiunse la perfezione, la signorina Tredgold rimase lealmente seduta per tutta la durata dello spettacolo quotidiano con un’unica protagonista.

«Solo il papa e io diamo udienze private» disse a Florentyna mentre squillava il telefono.

«È per te» disse la signorina Tredgold.

A Florentyna piaceva sempre ricevere telefonate, per quanto non fosse una pratica che la signorina Tredgold promuovesse.

«Pronto, sono Edward. Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Perché? Non dirmi che hai aperto un libro di testo…»

«Per quello non c’è speranza, Florrie. Ma mi è stata assegnata la parte di Dauphin e non so pronunciare tutte le parole.»

Florentyna tentò di non ridere. «Passa di qui alle cinque e mezzo e potrai partecipare alle prove giornaliere. Però, devo avvisarti: finora, la signorina Tredgold è stata molto convincente nel ruolo di Dauphin.»

Edward passava da lei ogni sera alle cinque e mezzo e, nonostante la signorina Tredgold di quando in quando corrugasse la fronte quando il ragazzo ricadeva in un accento americano, il giorno delle prove generali era più o meno pronto.

La sera dello spettacolo, la signorina Tredgold disse a Florentyna ed Edward di non fissare per nessuna ragione il pubblico nella speranza di individuare i loro genitori o i loro amici se non volevano che gli altri spettatori non credessero nei personaggi che stavano rappresentando. Un atteggiamento decisamente poco professionale, disse la signorina Tredgold, che rammentò a Florentyna che il signor Noël Coward una volta aveva abbandonato una rappresentazione di Romeo e Giulietta perché il signor John Gielgud lo aveva guardato dritto in faccia durante un soliloquio. Florentyna si convinse, anche se, per la verità, non aveva mai sentito nominare John Gielgud e Noël Coward.

Quando il sipario si alzò, Florentyna non puntò mai lo sguardo al di là delle luci della ribalta. La signorina Tredgold giudicò davvero encomiabile il suo lavoro e, durante la pausa, espresse alla madre di Florentyna soprattutto commenti sulla scena in cui la Pulzella si trova sola al centro del palco e parla con le voci nella sua testa. «Commovente» fu la descrizione della signorina Tredgold, «indiscutibilmente commovente.»

Quando alla fine calò il sipario, Florentyna ricevette un’ovazione persino da chi non era stato in grado di seguire ogni parola in francese. Edward si fermò un passo dietro di lei, sollevato per aver superato la prova senza rendersi ridicolo. Radiosa d’entusiasmo, Florentyna si struccò, la sua prima esperienza con rossetto e cipria, indossò nuovamente la divisa scolastica e raggiunse sua madre, la signorina Tredgold e gli altri genitori, che stavano bevendo un caffè nel refettorio. Diverse persone si fecero avanti per congratularsi con lei, compreso il preside della Boys’ Latin School.

«Un risultato straordinario per una ragazza della sua età» disse alla signora Rosnovski. «Anche se, a pensarci bene, ha solo un paio d’anni in meno di Santa Giovanna quando sfidò la possanza del sistema francese.»

«Santa Giovanna non ha dovuto imparare le battute di qualcun altro in una lingua straniera» disse Zaphia, in tono alquanto compiaciuto.

Florentyna non la stava ascoltando: i suoi occhi scrutavano la sala affollata in cerca di suo padre.

«Dov’è papi?» chiese.

«Stasera non ce l’ha fatta» ribatté sua madre.

«Ma me l’aveva promesso» disse Florentyna. «L’aveva promesso.» Le lacrime le gonfiarono gli occhi e, d’un tratto, capì perché la signorina Tredgold le aveva detto di non guardare oltre le luci della ribalta.

«Devi ricordarti, figliola, che tuo padre è un uomo molto impegnato. Dopotutto, ha un impero da gestire.»

«Ce l’aveva anche Santa Giovanna» disse Florentyna.

Quella sera, quando andò a letto, Florentyna colse la signorina Tredgold di sorpresa.

«Papi non vuol più bene a mami, vero?»

Trascorse un po’ di tempo prima che la signorina Tredgold tentasse di rispondere a una domanda che non si era aspettata.

«Non lo so, figliola, ma di una cosa sono certa: a te vogliono bene entrambi.»

«E allora perché papi ha smesso di venire a casa?»

«A questo non so dare una spiegazione, però, quali che siano le ragioni, dobbiamo essere comprensive e cercare di essere mature» disse la signorina Tredgold, scostando una ciocca di capelli caduta sulla fronte di Florentyna.

Florentyna si sentiva molto matura e poté solo chiedersi se Santa Giovanna ci era rimasta altrettanto male quando aveva perduto la sua adorata Francia. Quando la signorina Tredgold chiuse la porta, Florentyna mise una mano sotto il letto per sfiorare il rassicurante naso umido di Eleanor. «Almeno, avrò sempre te» sussurrò. Eleanor strisciò fuori dal suo nascondiglio sotto il letto e si sistemò accanto a Florentyna, di fronte alla porta: se fosse apparsa la signorina Tredgold, forse sarebbe stata necessaria una rapida ritirata nel suo cesto in cucina.

Florentyna non vide suo padre una sola volta durante le vacanze estive e aveva da tempo smesso di credere alle storie secondo cui il crescente impero alberghiero lo teneva lontano da Chicago. Quando menzionava papi a sua madre, le risposte di Zaphia erano solitamente brevi e gelide. Florentyna scoprì pure, grazie a una conversazione telefonica intercettata per caso, che sua madre stava consultando degli avvocati.

Ogni giorno, Florentyna portava Eleanor a fare una passeggiata lungo Michigan Avenue, nella speranza di veder passare l’automobile di suo padre. Un mercoledì, decise di interrompere la sua routine e di camminare sul lato occidentale della grande strada per dare un’occhiata alle vetrine dei negozi che lanciavano le mode nella Windy City. Eleanor fu felicissima di riavvicinarsi agli splendidi lampioni a gas sistemati di recente per lei a intervalli di una ventina di metri. Florentyna aveva già acquistato un abito da ballo e sei paia di scarpe con i suoi cinque dollari di paghetta settimanale e desiderava ardentemente l’abito da sera da cinquecento dollari nella vetrina di Martha Weathered, all’angolo con Oak Street, quando vide il riflesso di suo padre sul vetro. Si voltò, felicissima, e lo vide uscire dalla Bank of Chicago sul lato opposto della strada. Senza riflettere, corse sulla strada, non guardando né da una parte né dall’altra, chiamando suo padre per nome a gran voce. Un taxi giallo frenò bruscamente e sbandò violentemente quando vide il bagliore blu della gonna e poi si udì un forte tonfo, quando il taxi entrò in contatto con il corpo.

Il resto del traffico si arrestò con gran stridore di gomme e il taxista vide un uomo corpulento, ben vestito, seguito da un poliziotto, correre in mezzo alla strada. Un istante dopo, Abel e il taxista fissarono, inebetiti, il corpo senza vita. «È morta» disse il poliziotto, scuotendo la testa mentre estraeva un taccuino dal taschino.

Abel crollò sui ginocchi, tremando tutto. Alzò gli occhi verso il poliziotto.

«E la cosa peggiore è che la colpa è la mia.»

«No, papi, è stata colpa mia» disse Florentyna, in lacrime. «Non avrei mai dovuto correre in mezzo alla strada. A uccidere Eleanor è stata la mia avventatezza.»

L’autista del taxi che aveva investito il labrador spiegò di non aver avuto scelta: o la ragazza o il cane.

Abel annuì, raccolse sua figlia e la trasportò sul marciapiedi, impedendole di voltarsi a guardare il corpo straziato di Eleanor. Depositò Florentyna nel retro della sua automobile e tornò dal poliziotto.

«Il mio nome è Abel Rosnov…»

«So chi è, signore.»

«Posso lasciare tutto nelle sue mani, agente?»

«Sì, signore» disse il poliziotto, alzando gli occhi dal taccuino.

Abel tornò dal suo autista e gli disse di portarli al Baron. Tenne sua figlia per mano mentre attraversavano l’affollato corridoio per raggiungere l’ascensore privato che li portò rapidamente al quarantaduesimo piano. George li accolse all’apertura delle porte. Stava per salutare la figlioccia con una battuta polacca, quando notò l’espressione del suo viso.

«Chiedi alla signorina Tredgold di raggiungerci immediatamente, George.»

«Certo» disse George, scomparendo dentro il suo ufficio.

Abel si sedette ad ascoltare, senza interromperla, sua figlia che gli raccontava storie su Eleanor finché venne servito il tè. Florentyna riuscì soltanto a bere un sorso di latte e restò in silenzio. Senza preavviso, cambiò argomento.

«Perché non torni mai a casa, papi?» chiese.

Abel si versò un’altra tazza di tè, rovesciandone un po’ nel piattino. «Avrei voluto tornare a casa tante volte, ma tua madre e io stiamo divorziando.»

«Oh, no, non può essere vero. Papi…»

«È colpa mia, piccolina. Non sono stato un bravo marito e…»

Florentyna gettò le braccia al collo di suo padre. «Significa che non ti vedrò mai più?»

«No. Ho fatto un patto con tua madre: resterai a Chicago mentre sei a scuola, ma passerai le vacanze con me a New York. Ovviamente, puoi parlare con me al telefono ogni volta che ti pare. A proposito, sei stata una Santa Giovanna formidabile.»

«C’eri?» chiese Florentyna, sorridendo per la prima volta.

«Sì, ma sono sgattaiolato fuori non appena è calato il sipario» ribatté Abel, mentre qualcuno bussava delicatamente alla porta.

Abel alzò gli occhi nell’istante in cui la signorina Tredgold entrò nella stanza, facendo frusciare l’abito lungo mentre si portava rapidamente al fianco di Florentyna.

«Per favore, signorina Tredgold, può accompagnarla a casa?»

«Certamente, signor Rosnovski.» Florentyna era in lacrime. «Cerca di non mostrare le tue emozioni.»

La tredicenne baciò suo padre sulla fronte, prese la mano della signorina Tredgold e se ne andò.

Quando la porta si fu chiusa, Abel – che non era stato educato dalla signorina Tredgold – restò seduto da solo a piangere.

 

* Il Lend-Lease (Legge degli affitti e prestiti) è una legge che fu in vigore negli USA dal 1941 al 1945 e che fu concepita dall’America per aiutare i paesi Alleati in guerra attraverso la fornitura di cibo, carburante e altre materie prime. (N.d.T.)
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Fu all’inizio del suo secondo anno delle superiori che Florentyna per la prima volta si avvide dell’esistenza di Pete Welling. Era seduto in un angolo dell’aula di musica, dove stava suonando al pianoforte l’ultimo successo, Almost Like Being in Love. Era un po’ stonato, ma Florentyna ipotizzò che dovesse essere il piano. Pete non parve notarla quando gli passò accanto e, dunque, girò su se stessa e tornò indietro, ma la cosa non fece la minima differenza. Quando lui si mise con nonchalance una mano tra i biondi capelli ondulati e continuò a suonare il pianoforte, lei si allontanò tutta impettita, fingendo di non averlo visto. All’ora di pranzo del giorno seguente, sapeva già che Pete era una classe sopra la sua, il posto in cui abitava, il fatto che era il vicecapitano della squadra di football e il rappresentante degli studenti e che aveva diciassette anni. La sua amica Susie Jacobson la avvertì che altre avevano imboccato lo stesso percorso di speranza senza grande successo.

«Ma» ribatté Florentyna, «io ho qualcosa da offrire che lui troverà irresistibile.»

Quel pomeriggio, si sedette a comporre la sua prima lettera d’amore. Dopo averci ragionato lungamente sopra, scelse un inchiostro viola e scrisse in una calligrafia chiara e inclinata:


Mio caro Pete,

Ho capito che eri speciale la prima volta che ti ho visto. Credo che tu suoni il piano splendidamente. Ti andrebbe di venire da me ad ascoltare qualche disco?

Cordialmente

Florentyna (Rosnovski)



Florentyna attese la pausa prima di sgattaiolare lungo il corridoio, immaginandosi di avere addosso gli occhi di tutti mentre cercava l’armadietto di Pete Welling. Quando lo trovò, verificò il nome e il numero nella parte alta dell’armadietto. Quarantadue: le parve un buon presagio. Aprì lo sportello dell’armadietto, lasciò la sua lettera su un libro di matematica, dove non avrebbe potuto sfuggirgli, e tornò nella sua aula, con i palmi che le sudavano. Controllò l’armadietto allo scoccare di ogni ora, attendendo una sua replica, che però non ci fu. Dopo che fu passata una settimana, iniziava a disperare, quando vide Pete seduto sui gradini della cappella a pettinarsi i capelli. Che coraggio nell’infrangere due regole scolastiche in una volta sola, pensò Florentyna, decidendo di tentare di scoprire se aveva mai ricevuto il suo invito.

Camminò spavaldamente verso di lui, ma, quando fu solo a un metro di distanza, avrebbe voluto scomparire in una nube di fumo perché non le venne in mente nulla da dire. Restò immobile come un agnello con lo sguardo fisso su un pitone, ma fu lui a salvarla dal rischio di arrossire, dicendo: «Ciao».

«Ciao» riuscì a dire lei. «Hai trovato la mia lettera?»

«La tua lettera?»

«Sì, ti ho scritto lunedì scorso per chiederti se ti andava di venire da me ad ascoltare qualche disco. Ho Silent Night e buona parte degli ultimi successi di Bing Crosby. Lo hai sentito cantare White Christmas?» chiese, giocandosi il jolly.

«Ah, sei stata tu a scrivere quella lettera» disse, guardandola con maggiore attenzione.

«Sì, la settimana scorsa ti ho visto giocare contro la Parker. Sei stato fantastico. Dov’è che giochi la prossima volta?»

«Puoi trovare il calendario degli incontri nella bacheca della scuola» disse, infilandosi il pettine in una tasca interna e puntando lo sguardo alle spalle della ragazza.

«Sarò sugli spalti.»

«Ne sono sicuro» disse, quando un’alta bionda dell’ultimo anno, che portava calzine bianche che Florentyna era certa che non facessero parte della divisa ufficiale della scuola, corse da Pete e gli chiese se stava aspettando da tanto.

«No, solo da un paio di minuti» rispose Pete, cingendole la cintola con un braccio, prima di tornare a rivolgersi a Florentyna. «Temo che tu debba semplicemente aspettare il tuo turno» disse, con una risata. «Comunque, penso che Crosby sia convenzionale. A me piace Bix Beiderbecke.»

Mentre si allontanavano, Florentyna lo udì parlare con la bionda. «È quella la ragazza che ha lasciato il biglietto nel mio armadietto.» La bionda si guardò alle spalle e scoppiò a ridere. «Scommetto che è ancora vergine» aggiunse Pete.

Florentyna raggiunse lo spogliatoio femminile e si nascose in un angolo finché non se ne furono andati a casa tutti, temendo la prospettiva che ridessero di lei non appena la storia fosse circolata di ragazza in ragazza. Quella notte non dormì e il mattino dopo guardò le facce delle altre ragazze alla ricerca di eventuali indicazioni di risolini maliziosi o sguardi fissi al loro passaggio. Quando non ce la fece più, decise di confidarsi con Susie Jacobson per scoprire se la notizia era sulle labbra di tutte. Quando Florentyna ebbe finito la sua storia, Susie scoppiò a ridere.

«Ci sei cascata anche tu» disse Susie.

Florentyna si sentì molto meglio dopo che Susie le ebbe detto quanto fosse indietro nella fila. Il che le diede sufficiente coraggio da chiedere a Susie se sapeva cos’era una vergine.

«Non ne sono certa» disse Susie. «Perché?»

«Perché Pete ha detto che lo sono.»

«In tal caso, devo esserlo pure io» replicò Susie. «Una volta, ho sentito per caso Mary Alice Beckman dire che è dopo che un ragazzo ha fatto l’amore con te e, nove mesi più tardi, hai un bambino. Come quello che ci ha detto la signorina Hornton a proposito degli elefanti, solo che loro ci impiegano due anni.»

«Mi domando come sia.»

«Secondo tutte le riviste che Mary Alice conserva nel suo armadietto, è una cosa da sogno.»

«Conosci qualcuno che ci abbia provato?»

«Margie McCormick sostiene di averlo fatto.»

«Sarebbe disposta a sostenere di tutto pur di farsi ascoltare e, se lo ha fatto, perché non ha avuto un bambino?»

«Dice di aver preso delle precauzioni, qualunque cosa siano.»

«Se è qualcosa tipo avere il ciclo, faccio fatica a credere che ne valga la pena» disse Florentyna.

«Concordo» disse Susie. «A me è venuto ieri. Pensi che gli uomini abbiano lo stesso problema?»

«Impossibile» disse Florentyna. «Gli tocca sempre il meglio di tutto. Ovviamente, noi abbiamo il ciclo e i bambini e loro si fanno la barba e hanno la leva obbligatoria, ma dovrò chiedere alla signorina Tredgold in proposito.»

«Non sono certa che lo sappia» disse Susie, «perché qualcosa mi dice che sia vergine anche lei.»

«Impossibile» disse Florentyna con convinzione, «e, comunque, la signorina Tredgold sa tutto.»

Quella sera, quando Florentyna le chiese cosa fosse una vergine, la signorina Tredgold non esitò a far accomodare la ragazzina e a spiegarle dettagliatamente il parto, ammonendola allo stesso tempo delle conseguenze del desiderio sconsiderato di sperimentare. Florentyna rimase seduta in silenzio ad ascoltare la signorina Tredgold. Quando ebbe finito, Florentyna chiese: «E, allora, perché tanto chiasso al riguardo?».

«La società moderna e il rilassamento dei costumi mettono tanta pressione sulle ragazze, ma non scordarti mai che siamo noi a prendere le nostre decisioni rispetto a quello che il prossimo pensa di noi e, cosa più importante, a quello che noi pensiamo di noi stesse.»

«Lei è vergine?» chiese Florentyna.

«La signorina Tredgold sapeva in effetti tutto sul fatto di restare incinte e avere dei bambini» disse Florentyna a Susie il giorno dopo, con grande autorevolezza.

«Significa che resterai vergine?» chiese Susie.

«Oh, sì» disse Florentyna. «La signorina Tredgold lo è tuttora.»

«E che mi dici delle precauzioni?» volle sapere Susie.

«Non ti servono se resti vergine» le assicurò Florentyna, trasmettendole la conoscenza che aveva appena appreso.

L’evento più importante di quell’anno, secondo la signorina Tredgold, era la cresima della ragazzina. Nonostante padre O’Reilly, un giovane sacerdote della Holy Trinity Polish Mission, le avesse fornito degli insegnamenti ufficiali, la signorina Tredgold, soffocando con decisione i principi della Chiesa Anglicana della sua giovinezza, studiò le istruzioni per la cresima della Chiesa Cattolica e accompagnò diligentemente Florentyna nella sua preparazione, non lasciandole alcun dubbio sui doveri che le sue promesse al nostro amato Signore le imponevano. L’arcivescovo cattolico di Chicago, con l’assistenza di padre O’Reilly, impartì la cresima e sia Abel che Zaphia presenziarono alla funzione, ma, siccome non erano più marito e moglie, si accomodarono su panche separate.

Florentyna indossò un semplice abito bianco a collo alto, dall’orlo che cadeva qualche centimetro sotto i ginocchi. L’abito se lo era fatto lei stessa, con una piccola mano – quando era assopita – da parte della signorina Tredgold. Il disegno originale era tratto da una fotografia di un abito indossato dalla principessa Elisabetta e apparso sul Paris-Match. La signorina Tredgold aveva spazzolato i lunghi capelli scuri di Florentyna per più di un’ora fino a farli splendere. Dopodiché, li aveva lasciati cadere sulle spalle della ragazza. Nonostante avesse solo tredici anni, la giovane cresimanda era già una donna.

«La mia figlioccia è bellissima» disse George, accanto ad Abel nella prima panca della chiesa.

«Sì, certo che lo è» disse Abel.

«No, sul serio» disse George. «Presto ci sarà una fila di giovanotti a bussare alla porta del castello del barone per chiedere la mano della sua unica figlia.»

«Non mi importa chi sposa, a patto che sia felice.»

Terminata la funzione, per festeggiare la famiglia tenne una cena di gala nell’appartamento privato di Abel al Baron. Florentyna ricevette doni da famigliari e amici, tra cui una splendida versione rilegata in pelle della Bibbia di Re Giacomo dalla signorina Tredgold. Il regalo più caro, però, fu quello che suo padre aveva riposto in una cassaforte in vista del momento in cui fosse stata sufficientemente grande per apprezzarlo. L’anello antico era stato donato a Florentyna per il suo battesimo, le spiegò suo padre, dall’uomo che aveva riposto la sua fiducia nel papi e che aveva sostenuto il Baron Group.

«Devo scrivergli per ringraziarlo» disse Florentyna.

«Non sarà possibile, mia cara, dato che non so bene chi sia. Ho onorato la mia parte dell’accordo da molto tempo e, dunque, è probabile che io non scopra mai la sua vera identità.»

Florentyna si fece scivolare l’antico anello all’anulare della mano destra e, per il resto della giornata, i suoi occhi tornarono più volte sui piccoli smeraldi scintillanti.
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«Come voterà alle prossime elezioni presidenziali, signora?» chiese il giovane dall’abito elegante.

«Non voterò» disse la signorina Tredgold, procedendo lungo la strada.

«Posso indicarla nella categoria Non lo so?» disse l’uomo, accelerando l’andatura per mantenersi al passo con lei.

«Assolutamente no» disse la signorina Tredgold. «Non ho detto nulla del genere.»

«Devo intendere che non desidera dichiarare la sua preferenza?»

«Sono felicissima di dichiarare la mia preferenza, giovanotto, ma, siccome vengo da Much Hadham, Inghilterra, è improbabile che possa determinare la scelta del signor Truman o del signor Dewey.»

L’uomo che stava svolgendo il sondaggio per l’agenzia Gallup si ritirò, ma Florentyna lo osservò con attenzione perché aveva letto sul Tribune che i risultati di sondaggi come quello ora venivano presi sul serio dai principali uomini politici.

Era il 1948 e l’America si trovava nel bel mezzo dell’ennesima campagna elettorale. A differenza delle Olimpiadi, la corsa per la Casa Bianca veniva rifatta ogni quattro anni, in guerra o in pace. Florentyna restava fedele ai democratici, ma non vedeva come il presidente Truman potesse tenersi la Casa Bianca dopo tre anni così impopolari di presidenza. Il candidato repubblicano, Thomas E. Dewey, aveva un vantaggio di più dell’8 per cento nell’ultimo sondaggio Gallup e sembrava certo della vittoria.

Florentyna seguì attentamente entrambe le campagne e fu felicissima quando Margaret Chase Smith sconfisse tre uomini e fu scelta come candidata repubblicana al Senato per il Maine. Per la prima volta, il popolo americano poté seguire le elezioni in televisione. Abel aveva installato un RCA in Rigg Street qualche mese prima della sua partenza, ma, nel corso dell’anno scolastico, la signorina Tredgold non permetteva a Florentyna di guardare quella nuova macchina stravagante per più di un’ora al giorno. «Non rimpiazzerà mai la parola scritta» dichiarò. «Sono d’accordo con il professor Chester L. Dawes di Harvard» aggiunse. «Di fronte alle telecamere verranno prese troppe decisioni istantanee di cui in seguito ci si pentirà.»

Per quanto non fosse del tutto d’accordo con le opinioni della signorina Tredgold, Florentyna selezionava con cura la sua ora, soprattutto di domenica, scegliendo sempre il notiziario serale della CBS – nel corso del quale Douglas Edwards faceva il riepilogo della campagna – rispetto al più popolare Toast of the Town di Ed Sullivan. Tuttavia, trovava ugualmente il tempo per ascoltare Ed Murrow alla radio, che la signorina Tredgold non aveva messo al bando. Dopo le sue trasmissioni da Londra nel corso della guerra, lei come tanti altri milioni di americani restava fedele allo stile giornalistico di Murrow.

Durante le vacanze estive, Florentyna si parcheggiò nel quartier generale della campagna elettorale del membro del Congresso Osborne e, insieme a schiere di altri volontari di svariate età e competenze, infilò Un messaggio dal vostro membro del Congresso nelle buste, insieme a un adesivo da paraurti con la scritta in grassetto, Ri-eleggete Osborne. Lei e una giovane pallida e magra che non offriva mai un’opinione su nulla poi leccavano il lembo di ogni busta e la posavano su una pila in base alla circoscrizione per consentire a un altro aiutante di effettuare la consegna a mano. Alla fine di ogni giorno, aveva la bocca e le labbra coperte di colla e tornava a casa con sete e nausea.

Un giovedì, la ragazza incaricata di rispondere alle richieste telefoniche di informazione chiese a Florentyna di prendere il suo posto mentre faceva una pausa pranzo.

«Certo» disse Florentyna, con grandissimo entusiasmo, saltando sulla sedia resa libera prima che la giovane pallida si offrisse volontaria.

«Di problemi non dovrebbero presentarsene» disse la telefonista. «Limitati a dire “Ufficio del membro del Congresso Osborne” e, se non sei sicura di qualcosa, cercala nel manuale della campagna. Ci troverai tutto ciò che ti serve sapere» aggiunse, indicando lo spesso opuscolo accanto al telefono.

«Andrà tutto bene» disse Florentyna.

Restò seduta sull’ambita sedia con lo sguardo fisso sul telefono, sperando di farlo squillare con la forza di volontà. Non dovette attendere a lungo. La prima chiamata giunse da un uomo che voleva sapere dove votare. Che domanda strana, pensò Florentyna.

«Nei seggi» disse, con una certa insolenza.

«Certo, lo so, razza di una stronza!» fu la risposta immediata. «Ma il mio seggio qual è?»

Florentyna rimase senza parole per un istante e poi chiese, con grande garbo, dove abitava.

«Nella settima circoscrizione elettorale.»

Florentyna fece scorrere le pagine della sua guida. «Dovrebbe votare presso la Saint Chrysostom’s Church, in Dearborn Street.»

«E dov’è?»

Florentyna studiò la mappa. «La chiesa è ubicata a cinque isolati dalla riva del lago e quindici isolati a nord del Loop.»

Si udì un clic e il telefono squillò di nuovo.

«Quartier generale di Osborne?»

«Sì, signore» disse Florentyna.

«Be’, puoi dire a quel bastardo sfaticato che non voterei per lui nemmeno se fosse l’unico candidato al mondo.» Si udì un altro clic e Florentyna avvertì una nausea peggiore di quando leccava le buste. Lasciò squillare tre volte prima di trovare il coraggio di alzare la cornetta e rispondere.

«Pronto» disse, nervosamente. «Quartier generale del membro del Congresso, Osborne. Parla la signorina Rosnovski.»

«Salve, cara. Il mio nome è Daisy Bishop e mi serve una macchina per accompagnare mio marito ai seggi nel giorno delle elezioni, dato che ha perso tutte e due le gambe in guerra.»

«Oh, mi spiace tanto» disse Florentyna.

«Non si preoccupi, signorina. Non potremmo mai deludere il meraviglioso signor Roosevelt.»

«Ma il signor Roosevelt è… Sì, certo, non vorreste mai deluderlo. Posso annotarmi il vostro numero di telefono e il vostro indirizzo?»

«Il signor e la signora Bishop, KL5-4816.»

«Vi telefoneremo la mattina delle elezioni per farvi sapere a che ora la macchina passerà a prendervi. Grazie per il vostro sostegno ai candidati del Partito democratico, signora Bishop» disse Florentyna.

«Lo facciamo sempre, mia cara. Arrivederci e buona fortuna.»

«Arrivederci» disse Florentyna, facendo un respiro profondo e sentendosi leggermente meglio. Scrisse un 2 tra parentesi dopo il nome dei Bishop e infilò il biglietto nella cartellina contrassegnata dalla scritta Mezzi di trasporto per la giornata elettorale. Poi attese la chiamata successiva.

Passarono diversi minuti prima che il telefono squillasse di nuovo e, a quel punto, Florentyna aveva riacquisito fiducia.

«Buongiorno, parla l’ufficio di Osborne?»

«Sì, signore» disse Florentyna.

«Mi chiamo Melvin Crudick e voglio sapere cosa pensa del Piano Marshall il membro del Congresso Osborne.»

«Il piano che?» disse Florentyna.

«Il Piano Marshall» proclamò la voce.

Florentyna fece scorrere freneticamente le pagine del manuale della campagna che, le era stato promesso, le avrebbe rivelato ogni cosa.

«È ancora lì?» tuonò la voce.

«Sì, signore» disse Florentyna. «Volevo solo accertarmi che le venisse fornita una risposta esauriente e dettagliata sulle opinioni del membro del Congresso. Se vuole essere così gentile da attendere un momento…»

Finalmente, Florentyna trovò il Piano Marshall e lesse da cima a fondo le parole di Henry Osborne sull’argomento.

«Pronto, signore.»

«Sì» disse la voce e Florentyna si mise a leggere le opinioni di Henry ad alta voce.

«Il membro del Congresso Osborne approva il Piano Marshall.» Ci fu un lungo silenzio.

«Sì, so che lo approva» disse la voce all’altro capo della linea. «Ma perché lo approva?»

«Perché sarà vantaggioso per tutti nella sua circoscrizione elettorale» disse Florentyna con decisione, alquanto soddisfatta di sé.

«La prego di dirmi una cosa: in che modo dare sei miliardi di dollari americani all’Europa può aiutare il Nono Distretto dell’Illinois?» Florentyna avvertì il sudore che aveva sulla fronte. «Signorina, può informare il suo membro del Congresso che, a causa della sua personale incompetenza, stavolta voterò per i repubblicani.»

Florentyna mise giù il telefono e stava pensando di correre fuori dalla porta quando la vera e propria telefonista tornò dal pranzo. Florentyna non sapeva cosa dirle.

«Qualcosa di interessante?» chiese la ragazza, riprendendo il suo posto. «Oppure, si è trattato del solito mix di sciroccati, pervertiti ed eccentrici che non hanno nulla di meglio da fare nella loro pausa pranzo?»

«Niente di speciale» disse Florentyna, nervosamente, «se non che penso di aver perso il voto del signor Crudick.»

«No, di nuovo Mad Mel? Di cosa si è trattato stavolta? Della commissione per le attività anti-americane della Camera, del Piano Marshall o dei bassifondi di Chicago?»

Florentyna fu felice di tornare a leccare buste.

In occasione del giorno delle elezioni, Florentyna si presentò al quartier generale della campagna alle otto del mattino e passò l’intera giornata a telefonare a tesserati del Partito democratico per accertarsi che avessero votato. «Mai scordarsi» disse Henry Osborne nel suo discorsetto finale ai volontari, «che nessun uomo che non abbia conquistato l’Illinois ha mai abitato alla Casa Bianca.»

Florentyna provava grande orgoglio all’idea di contribuire all’elezione di un presidente e non fece una sola pausa in tutto il giorno. Alle otto di quella sera, la signorina Tredgold passò a prenderla. Aveva lavorato per dodici ore senza sosta, eppure non smise per un solo istante di parlare durante tutto il tragitto di ritorno a casa.

«Secondo lei, il signor Truman vincerà?» chiese alla fine.

«Solo se ottiene più del 50 per cento dei voti espressi» disse la signorina Tredgold.

«Sbagliato» disse Florentyna. «Negli Stati Uniti si può vincere un’elezione presidenziale aggiudicandosi più collegi elettorali del proprio avversario, senza assicurarsi la maggioranza del voto popolare.» A quel punto, impartì alla signorina Tredgold una lezione sul funzionamento del sistema politico americano.

«Una cosa del genere non sarebbe mai successa se solo il caro Giorgio III avesse saputo dov’era l’America» disse la signorina Tredgold. «E io, figliola, capisco sempre più, giorno dopo giorno, che non passerà tanto tempo prima che tu non abbia più bisogno di me.»

Era la prima volta in cui Florentyna aveva riflettuto sul fatto che la signorina Tredgold non avrebbe trascorso il resto della sua vita da membro della sua famiglia.

Giunte a casa, Florentyna si sedette sulla vecchia poltrona di suo padre per assistere ai primi risultati, ma era talmente stanca che si assopì di fronte al camino. Come molti americani, anche lei andò a letto convinta che Thomas Dewey avesse vinto le elezioni. Il mattino dopo, al suo risveglio, Florentyna corse al piano di sotto per prendere il Tribune. Le sue paure vennero confermate: Dewey sconfigge Truman recitava il titolo principale e ci vollero un’ora di bollettini radiofonici e la conferma da parte di sua madre prima che Florentyna credesse che Truman non era tornato alla Casa Bianca. Alle 23.00, il direttore del turno di notte del Tribune aveva preso la decisione di pubblicare un titolo che non si sarebbe perdonato per il resto della sua vita. Per lo meno, aveva avuto ragione a dichiarare che Henry Osborne era tornato al Congresso per il sesto mandato.

Il giorno dopo, quando Florentyna fece ritorno alla Girls’ Latin, la sua insegnante dell’aula di coordinamento la convocò e mise in chiaro che, siccome le elezioni si erano concluse, era ora di accingersi a studiare seriamente. La signora Tredgold ne convenne e Florentyna si impegnò in vista degli esami scolastici con lo stesso entusiasmo mostrato per il presidente Truman.

Nel corso dell’anno, entrò a far parte della squadra scolastica di hockey in cui giocò da ala destra senza distinguersi particolarmente e riuscì addirittura a infilarsi nella terza squadra di tennis per una partita. Quando il trimestre estivo stava per concludersi, le allieve ricevettero un biglietto attraverso cui veniva loro comunicato che, se intendevano candidarsi a un posto nel consiglio studentesco, dovevano inviare il loro nome al preside della Boys’ Latin entro il primo lunedì del nuovo anno scolastico. Il consiglio constava di sei rappresentanti eletti da entrambe le scuole e nessuno ricordava un anno in cui non fossero usciti tutti dalla quinta superiore. Tuttavia, molte compagne di classe di Florentyna le consigliarono di proporre il suo nome. Edward Winchester, che da anni aveva cessato di tentare di battere Florentyna in qualsiasi cosa tranne braccio di ferro, si offrì come direttore della sua campagna elettorale.

«Ma chiunque mi aiuti deve essere talentuoso, avvenente, popolare e carismatico» lo punzecchiò.

«Per una volta, posso dirmi d’accordo con te» disse Edward. «Qualsiasi folle che abbracci una causa del genere avrà bisogno di ogni vantaggio possibile per superare i problemi che arrivano quando si sostiene un candidato stupido, brutto, inavvicinabile e scialbo.»

«Nel qual caso, forse sarebbe saggio da parte mia attendere un altro anno.»

«Giammai» disse Edward. «Non vedo speranze di miglioramento in un frangente così breve. A ogni buon conto, quest’anno ti voglio nel consiglio.»

«Perché?»

«Perché, se sarai l’unico studente di quarta a essere eletto, l’anno prossimo diventerai quasi certamente presidente.»

«Hai proprio pensato a tutto, vero, Edward?»

«E sarei pronto a scommettere tutto quello che ho nel salvadanaio che lo hai fatto anche tu.»

«Forse» disse Florentyna.

«Forse?»

«Forse valuterò se candidarmi al consiglio studentesco con un anno di anticipo.»

Florentyna passò le vacanze estive con suo padre presso il New York Baron. Capì che molti grandi magazzini ora disponevano di reparti di modisteria e si chiese come mai non ci fossero più negozi specializzati solo in abbigliamento. Passò ore e ore da Best’s, Saks e Bonwit Teller – nell’ultimo dei quali si comprò un abito da sera senza spalline – osservando i diversi clienti e confrontando le loro preferenze individuali con quelle di chi faceva la spesa da Bloomingdale’s, Alton’s e Macy’s. Di sera, a cena, intratteneva piacevolmente suo padre con le nozioni acquisite durante il giorno. Abel era così impressionato dalla rapidità con cui Florentyna assimilava ogni novità che iniziò a spiegarle dettagliatamente come funzionava il Baron Group. Alla fine delle sue vacanze, fu felicissimo di quanto lei avesse appreso riguardo al controllo del livello delle scorte, al flusso di cassa, alle prenotazioni anticipate, all’Employment Act del 1940 e persino al costo di ottomila panini freschi. Avvertì George che il suo posto di amministratore delegato del Baron Group era a rischio, in un futuro non troppo distante.

«Non credo che voglia il mio posto, Abel.»

«No?» disse Abel.

«No» disse George. «Vuole il tuo.»

Nell’ultimo giorno delle sue vacanze, Abel accompagnò Florentyna all’aeroporto e le fece dono di una Polaroid per foto in bianco e nero.

«Papi, che regalo fantastico. Farò un figurone a scuola, vero?»

«È una mazzetta» disse Abel.

«Una mazzetta?»

«Sì. George mi dice che aspiri alla presidenza del Baron Group.»

«Credo che inizierò dalla presidenza del consiglio studentesco» disse Florentyna.

Abel rise. «Prima, fa’ in modo di ottenere un posto in seno al consiglio» disse. A quel punto, baciò sua figlia su una guancia e la salutò con la mano mentre lei scompariva sulla scaletta dell’aereo in sosta. Nel viaggio di ritorno in macchina, Abel pensò alle sue ambizioni per Varsavia e poi richiamò alla memoria l’accordo stretto con sua figlia quando lei aveva solo undici anni.

«Ho deciso di candidarmi.»

«Bene» disse Edward. «Ho già compilato una lista di tutti gli studenti di entrambe le scuole. Devi spuntare tutti quelli che pensi che ti sosterranno di certo e fare una croce accanto a quelli che non lo faranno, per consentirmi di lavorare sui non-lo-so e confermare l’appoggio dei tuoi sostenitori.»

«Molto professionale. Quante persone sono in lizza?»

«Finora, quindici candidati per sei posti. Ci sono quattro candidati che non puoi sperare di battere, ma, a parte quelli, sarà una competizione serrata. Ho pensato che ti interessasse sapere che Pete Welling si è candidato.»

«Quel farabutto» disse Florentyna.

«Oh, avrei detto che fossi perdutamente innamorata di lui.»

«Non essere ridicolo, Edward: è un imbecille. Passiamo in rassegna la lista dei nomi.»

Le elezioni erano in programma alla fine della seconda settimana del nuovo anno scolastico e, dunque, i candidati avevano solo dieci giorni per raccogliere voti. Molti amici di Florentyna fecero un salto a Rigg Street per assicurarle il loro appoggio. Per Florentyna fu una sorpresa trovare sostegno dove meno se lo aspettava, mentre altre compagne di classe che aveva pensato che fossero delle amiche dissero a Edward che non l’avrebbero mai sostenuta. Florentyna discusse del problema con la signorina Tredgold, che la mise in guardia sul fatto che, se decidi di candidarti a una carica in grado di farti ottenere un privilegio o un profitto, saranno spesso i tuoi coetanei a non volere che le tue ambizioni si realizzino. Non devi aver paura delle persone più vecchie o più giovani di te che sanno che tu non sarai mai una loro rivale.

Tutti i candidati dovevano scrivere un breve discorso elettorale per indicare le ragioni per le quali intendevano far parte del consiglio studentesco. Quello di Florentyna fu analizzato attentamente da Abel, che si rifiutò di aggiungere o togliere nulla, e dalla signorina Tredgold, che si limitò a qualche commento sulla grammatica.

Le votazioni si svolgevano alla fine della seconda settimana del trimestre e i risultati venivano sempre annunciati dal preside dopo l’adunanza del lunedì mattina seguente. Si rivelò un weekend terribile per Florentyna e la signorina Tredgold non fece altro che dire: «Rilassati, figliola». Persino Edward, che giocò a tennis con lei nel pomeriggio della domenica, non fece la minima fatica, battendola 6-0, 6-0.

«Non ci vuole Jack Kramer per capire che non ti stai concentrando, ragazza.»

«Oh, sta’ zitto, Edward. Non mi importa se vengo eletta nel consiglio studentesco o meno.»

Lunedì mattina, Florentyna si svegliò alle cinque ed era vestita e pronta per la colazione alle sei. Lesse il giornale da cima a fondo per tre volte, mentre la signorina Tredgold non le disse una sola parola finché non fu ora di andare a scuola.

«Cerca di ricordare, mia cara, che Lincoln ha perso più elezioni di quante ne abbia vinte e che è diventato, comunque, presidente.»

«Sì, ma mi piacerebbe partire con una vittoria» disse Florentyna.

Alle nove, la sala delle assemblee era strapiena. Le preghiere del mattino e gli annunci del preside sembravano non finire mai. Gli occhi di Florentyna seguitarono a fissare il pavimento.

«E ora annuncerò i risultati delle elezioni del consiglio scolastico» disse il preside. «C’erano quindici candidati e sei sono stati eletti in seno al consiglio. Primo, Jason Morton, centonove, presidente. Secondo, Cathy Long, ottantasette; terzo, Roger Dingle, ottantacinque; quarto, Al Reuben, ottantuno; quinto, Michael Pratt, settantanove.» Il preside tossì e la sala rimase in silenzio. «Sesto, Florentyna Rosnovski, con settantasei voti. Il primo dei non eletti è stato Pete Welling, con settantacinque voti. La prima riunione del consiglio si terrà nel mio ufficio alle dieci e mezzo di stamattina. L’adunanza è sciolta.»

Florentyna era fuori di sé dalla gioia e gettò le braccia al collo di Edward, che si limitò a dire: «Meno male che mi sono ricordato di votare per te».

Quella mattina, nel corso della prima riunione del consiglio, Florentyna, in quanto membro più giovane, fu nominata segretaria.

«Questo ti insegnerà a non arrivare ultima» disse, con una risata, il nuovo presidente, Jason Morton.

Di nuovo a scrivere appunti che nessun altro legge, pensò Florentyna. Ma almeno, stavolta, posso batterli a macchina e chissà che l’anno prossimo non diventi presidente. Alzò gli occhi verso il ragazzo il cui viso magro e delicato e i cui modi apparentemente timidi gli avevano fatto ottenere così tanti voti.

«Passiamo ai privilegi» disse Jason, in modo spiccio, senza essersi accorto del suo sguardo.

«Al presidente è consentito presentarsi a scuola in macchina, mentre un giorno alla settimana le ragazze possono indossare camicie a tinte sfumate e i ragazzi possono calzare mocassini al posto delle scarpe con le stringhe. Ai membri del consiglio è consentito firmare per uscire dall’aula studio quando hanno responsabilità scolastiche e possono impartire note di biasimo a qualsiasi allievo che infranga una regola della scuola.»

Allora, è per questo che mi sono battuta tanto, pensò Florentyna, per la possibilità di indossare una camicia a tinte sfumate e di impartire note di biasimo.

Quella sera, quando tornò a casa, Florentyna raccontò alla signorina Tredgold ogni dettaglio di ciò che si era svolto e si accese d’orgoglio nel ripetere i risultati completi, oltre che le sue nuove responsabilità.

«Chi è questo Pete Welling?» chiese la signorina Tredgold, «che non è stato eletto per un solo voto?»

«Ben gli sta» disse Florentyna, raccontandole la storia. «Sa cosa ho detto a quel farabutto quando gli sono passata accanto nel corridoio?»

«No, sono certa di no» disse la signorina Tredgold, con una certa preoccupazione.

«Ora sarai tu a doverti mettere in fila, ma verrà il tuo momento» disse, scoppiando a ridere.

«Parole non degne di te, Florentyna, e certamente non di me. Fa’ in modo di non esprimere mai più un’opinione del genere in vita tua. L’ora del trionfo non va usata per sminuire i propri rivali. Semmai, va usata per mostrarsi magnanimi.»

La signorina Tredgold si alzò dalla sedia e si ritirò nella sua camera.

Il giorno dopo, quando Florentyna andò a pranzo, Jason Morton le si accomodò accanto. «Ora che sei nel consiglio, ci vedremo spesso» disse, con un sorriso. Florentyna non gli restituì il sorriso perché Jason aveva tra le allieve della Girls’ School la stessa reputazione di Pete Welling e lei era determinata a non passare da sciocca per la seconda volta.

Mentre pranzavano, discussero del problema del viaggio dell’orchestra scolastica a Boston e di cosa fare dei diversi ragazzi sorpresi a fumare. Le punizioni che i consiglieri scolastici avevano il diritto di impartire erano limitate e trattenere uno studente nell’aula studio il sabato mattina era sostanzialmente il peggior terrore che potessero evocare. Jason disse a Florentyna che, se fossero arrivati a portare i fumatori all’attenzione del preside, per gli studenti coinvolti avrebbe significato certamente l’espulsione. Tra i consiglieri era sorto un dilemma, perché nessuno temeva la detenzione del sabato e, allo stesso modo, nessuno credeva che qualcuno potesse mai essere portato all’attenzione del preside.

«Se permettiamo che si continui a fumare» disse Jason, «ben presto non avremo più la minima autorevolezza, a meno che non siamo determinati a prendere posizione fin dall’inizio, come spetta al consiglio.»

Florentyna era d’accordo con lui e restò sorpresa dalla sua domanda successiva.

«Ti andrebbe di fare una partita a tennis sabato pomeriggio?»

Florentyna rimase in silenzio per un po’. «Sì» disse, cercando di assumere un’aria di nonchalance, mentre ricordava che lui era il capitano della squadra di tennis e che lei aveva un rovescio terribile.

«Bene, passerò a prenderti alle tre. Può andare?»

«Sì» disse Florentyna, sperando di aver mostrato di nuovo una certa noncuranza.

«Quel completo da tennis è decisamente troppo corto» disse la signorina Tredgold.

«Lo so» disse Florentyna, «ma è dell’anno scorso e io da allora sono cresciuta.»

«Con chi giochi?»

«Jason Morton.»

«Non puoi davvero giocare a tennis con un giovanotto vestita così.»

«L’alternativa è tra così e nuda» ribatté Florentyna.

«Non fare l’insolente con me, figliola. Ti consentirò di indossare quel capo in questa occasione, ma puoi stare certa che, entro lunedì pomeriggio, ti avrò procurato un completo nuovo.»

Il campanello dell’ingresso suonò. «Pare che sia arrivato» disse la signorina Tredgold.

Florentyna prese la racchetta e corse alla porta.

«Non correre, figliola. Fai attendere un po’ quel giovanotto. Non è il caso di fargli sapere cosa provi per lui, giusto?»

Florentyna arrossì, si legò i lunghi capelli scuri sulla nuca con un nastro e si avviò lentamente verso la porta d’ingresso.

«Ciao, Jason» disse, ancora una volta con nonchalance. «Perché non entri?»

Jason, in un elegante completo da tennis che sembrava essere stato acquistato quella mattina, non riusciva a staccare gli occhi da Florentyna. «Che tenuta» si arrischiò e stava per dire altro quando vide la signorina Tredgold uscire dalla stanza. Fino a quel momento non si era reso conto di quanto fossero belle le forme di Florentyna. Nel momento in cui posò gli occhi sulla signorina Tredgold, capì perché non gli fosse mai stato consentito di scoprirlo.

«È dell’anno scorso, temo» disse Florentyna, guardandosi le gambe sottili. «È orrendo, vero?»

«No, credo che sia splendido. Andiamo, ho prenotato un campo per le tre e mezzo e, se arriviamo con un minuto di ritardo, lo occuperà qualcun altro.»

«Santi numi» disse Florentyna, mentre chiudeva il portone. «È tua?»

«Sì. Non ti pare fantastica?»

«Direi, se qualcuno mi chiedesse di azzardare la mia opinione, che ha visto giorni migliori.»

«Davvero?» disse Jason. «Pensavo che fosse davvero sciccosa.»

«Se io sapessi cosa significa quella parola, forse potrei essere d’accordo con te. Mi scusi, signore» gli disse in tono beffardo, «devo viaggiare su questa macchina oppure spingerla?»

«È un’autentica Packard del periodo antecedente la guerra.»

«In tal caso, merita un funerale anticipato» disse Florentyna, prendendo posto sul suo sedile anteriore, rendendosi conto all’improvviso di quanto le sue gambe fossero in mostra.

«Qualcuno ti ha insegnato a far procedere questo blocco di metallo in avanti?» chiese, dolcemente.

«No, non esattamente» disse Jason.

«Che cosa?» disse Florentyna, incredula.

«Ma si dice che guidare la macchina è questione per lo più di buonsenso.»

Florentyna schiacciò la maniglia della portiera, aprendola leggermente, come per smontare. Jason le posò una mano su una coscia.

«Non fare la sciocca, Tyna. Mi ha insegnato mio padre e guido da quasi un anno.»

Florentyna arrossì, chiuse la portiera e dovette ammettere tra sé che aveva guidato davvero bene fino al circolo del tennis, per quanto l’automobile avesse in effetti sferragliato e sussultato passando sopra le buche della strada.

La partita di tennis fu un disastro, con Florentyna che faceva del suo meglio per vincere un punto mentre Jason faceva del suo meglio per perderne uno. In qualche maniera, Jason riuscì a vincere solo per 6-2, 6-1.

«Quello che mi serve è una Coca» disse, alla fine dell’incontro.

«Quello che mi serve è un allenatore» disse Florentyna.

Lui rise e la prese per mano mentre si allontanavano dal campo e, per quanto fosse sudata e accaldata, non le mollò la mano finché non furono giunti al bar, nel retro della clubhouse. Lui comprò una Coca e si sedettero a berla con due cannucce nell’angolo della stanza. Quand’ebbero finito, Jason la portò a casa. Giunti in Rigg Street, si sporse su di lei e la baciò sulle labbra. Florentyna non rispose, più per lo shock che per qualsiasi altra ragione.

«Perché stasera non vieni al cinema con me?» le disse. «Allo United Artists danno Un giorno a New York.»

«Be’, normalmente… Sì, mi va» disse Florentyna.

«Bene, allora passo a prenderti alle sette.»

Florentyna osservò l’automobile allontanarsi scoppiettando e cercò di pensare a una ragione in grado di convincere sua madre che quella sera sarebbe dovuta uscire. Trovò la signorina Tredgold impegnata a preparare il tè in cucina.

«Una bella partita, figliola?» chiese la signorina Tredgold.

«Non per lui, temo. Comunque, stasera vuole portarmi…» Esitò. «… a sentire un concerto alla Orchestra Hall, per cui non avrò bisogno di nulla per cena.»

«Davvero carino» disse la signorina Tredgold. «Fa’ in modo di essere di ritorno prima delle undici, se non vuoi che tua madre stia in pensiero.»

Florentyna corse al piano di sopra, si sedette sul ciglio del letto e iniziò a pensare a cosa indossare quella sera, a quanto orribili sembrassero i suoi capelli e alla possibilità di razziare qualche trucco di sua madre. Stazionò davanti allo specchio, chiedendosi in che modo far sembrare più grossi i suoi seni senza dover trattenere il respiro per tutta la sera.

Alle sette, Jason tornò con un maglioncino rosso e un paio di pantaloni cachi e fu accolto sulla soglia dalla signorina Tredgold.

«Salve, giovanotto.»

«Salve, signora» disse Jason.

«Perché non ti accomodi in salotto?»

«Grazie» disse Jason.

«E qual è il concerto a cui stai per portare Florentyna?»

«Il concerto?»

«Sì, mi chiedevo chi suoni» disse la signorina Tredgold. «Stamattina, ho letto buone recensioni della Terza di Beethoven sulla prima edizione del giornale.»

«Ah, sì, la Terza di Beethoven» disse Jason, mentre Florentyna appariva sulle scale. Restarono entrambi a bocca aperta. Uno in segno d’approvazione e l’altra no. Florentyna indossava un abito verde nuovo fiammante che le cadeva appena sotto i ginocchi, rivelando calze di nylon diafane con tanto di cucitura scura nella parte posteriore. Scese le scale lentamente, insicura sulle sue lunghe gambe che calzavano scarpe dai tacchi alti, con i suoi piccoli seni che sembravano più grandi del solito, i suoi scintillanti capelli neri sciolti che le lambivano le spalle, una scena che richiamava alla mente Jennifer Jones, facendo sembrare Florentyna molto più vecchia dei suoi quindici anni. L’unico articolo da lei indossato sul quale la signorina Tredgold non avrebbe potuto esprimere riserve era l’orologio da lei stessa regalato a Florentyna per il suo tredicesimo compleanno.

«Andiamo, Jason, altrimenti faremo tardi» disse Florentyna, allo scopo di evitare la minima conversazione con la signorina Tredgold.

«Certo» disse Jason. Florentyna non si voltò, nel timore di trasformarsi in una statua di sale.

«Fa’ in modo che lei sia a casa prima delle undici, giovanotto» ordinò la signorina Tredgold.

«Lo farò» ripeté Jason mentre chiudeva il portone. «Dove l’avete trovata?»

«La signorina Tredgold?»

«Sì, sembra uscita da un romanzo vittoriano. “Fa’ in modo che sia a casa prima delle undici, giovanotto”» la imitò, aprendole la portiera dell’automobile.

«Non essere sgarbato» disse Florentyna, rivolgendogli un sorriso civettuolo.

Davanti al cinema c’era una lunga coda e Florentyna per buona parte del tempo restò accanto a Jason, con lo sguardo fisso sul muro, nel caso qualcuno potesse riconoscerla. Una volta dentro, Jason la guidò velocemente all’ultima fila con l’aria di uno che ci si fosse già accomodato altre volte. Lei si sedette accanto a lui e, quando le luci si spensero, iniziò a rilassarsi per la prima volta: ma non per molto. Jason si sporse, le mise una mano intorno a una spalla e iniziò a baciarla. Lei iniziò ad apprezzare la sensazione quando lui la costrinse ad aprire le labbra e le loro lingue si toccarono per la prima volta. Dopodiché, si staccò da lei e guardarono i titoli apparire sullo schermo. A Florentyna era sempre piaciuto Gene Kelly. Jason si sporse nuovamente su di lei e premette la bocca sulla sua. Le labbra di Florentyna si schiusero. Quasi immediatamente, avvertì una mano di lui su un seno. Cercò di staccargli le dita, ma il rovescio di Jason si rivelò ancora una volta troppo forte per lei. Dopo qualche secondo, lei riaffiorò per respirare e diede una rapida occhiata alla Statua della Libertà, prima che Jason si ripresentasse con l’altra mano e le palpasse l’altro seno. Stavolta, riuscì a scostarlo da sé, ma solo per qualche istante. Scocciato, lui estrasse un pacchetto di Camel e se ne accese una. Florentyna era incredula di fronte a quanto stava accadendo. Dopo qualche boccata, lui spense la sigaretta e le mise una mano tra le gambe. Quasi in preda al panico, lei bloccò qualsiasi suo progresso ulteriore, serrando con forza le cosce.

«Oh, andiamo» disse Jason. «Non fare la santarellina, altrimenti farai la fine della signorina Tredgold.» Si sporse su di lei per baciarla di nuovo.

«Santo cielo, Jason, guardiamo il film.»

«Non essere sciocca. Nessuno va al cinema per guardare un film.» Posò nuovamente una mano su una gamba di Florentyna. «Non dirmi che non l’hai mai fatto prima. Cribbio, hai sedici anni, giusto? Cosa speri di essere? La vergine più vecchia di Chicago?»

Florentyna si alzò in piedi di scatto e si diresse all’uscita, calpestando diverse paia di piedi prima di raggiungere il corridoio. Senza risistemarsi l’abito, uscì dal cinema più velocemente possibile. Una volta all’esterno, tentò di mettersi a correre, ma, con i tacchi alti di sua madre, non riuscì sostanzialmente a fare altro che procedere al passo e, dunque, si tolse le scarpe e corse con le calze. Giunta davanti al portone di casa sua, tentò di ricomporsi, nella speranza di raggiungere la sua camera al piano di sopra senza imbattersi nella signorina Tredgold, ma non ci riuscì. La porta della camera da letto della signorina Tredgold era accostata e, quando Florentyna la superò in punta di piedi, lei disse: «Il concerto è finito presto, mia cara?».

«Sì… no… cioè, non mi sentivo tanto bene» disse Florentyna, precipitandosi in camera sua prima che la signorina Tredgold potesse farle altre domande. Tremava ancora quando, quella notte, andò a letto.

Il mattino dopo, si svegliò presto e, per quanto ce l’avesse ancora con Jason, si rese conto di poter ridere di quanto accaduto e, addirittura, decise di andare a rivedere il film. Stavolta, però, da sola. Le piaceva Gene Kelly, ma era la prima volta che aveva visto il suo vero idolo sullo schermo e non si capacitava di quanto fosse parso magro e vulnerabile.

Nel corso del consiglio studentesco del giorno dopo, Florentyna non riuscì a guardare Jason mentre lui dichiarava con voce pacata e decisa che alcuni ragazzi dell’ultimo anno che non facevano parte del consiglio iniziavano a mostrare sciatteria nell’abbigliamento. Aggiunse anche che, la prossima volta in cui qualcuno fosse stato sorpreso a fumare, se ne sarebbe dovuto comunicare il nome al preside, altrimenti la sua reputazione di presidente ne sarebbe uscita indebolita. Tutti tranne Florentyna annuirono per esprimere il proprio assenso.

«Bene, allora, metterò un annuncio sulla bacheca in tal senso.»

Non appena la riunione si fu conclusa, Florentyna se la squagliò per andare a lezione, prima che qualcuno potesse parlarle. Quella sera, rimase nell’aula studio fino a tardi e non partì alla volta di Rigg Street che qualche minuto dopo le sei. Quando raggiunse il portone della scuola, iniziò a piovere e lei rimase sotto il voltone, sperando che il temporale passasse alla svelta. Mentre era lì, Jason le passò accanto insieme a una ragazza dell’ultimo anno. Li osservò salire sull’automobile di Jason e si morse il labbro. La pioggia si intensificò e, dunque, lei decise di tornare in aula e di battere a macchina il verbale della riunione del consiglio studentesco. Rientrando nella scuola, passò accanto a un gruppetto di studenti impegnato a studiare l’annuncio sulla bacheca che confermava l’atteggiamento del consiglio nei confronti dell’abbigliamento trasandato e del fumo.

Florentyna impiegò circa un’ora a completare il verbale della riunione del consiglio, in parte perché la sua mente seguitava a tornare ai due pesi e alle due misure di Jason. Quando terminò la relazione, chiuse la custodia della sua macchina da scrivere e ripose il verbale nel suo banco, la pioggia era cessata. Mentre ripercorreva il corridoio, le parve di aver udito un rumore proveniente dallo spogliatoio dei maschi. Nessuno, a parte i membri del consiglio studentesco, avevano il permesso di trattenersi a scuola dopo le sette senza un’autorizzazione speciale e, dunque, tornò indietro per capire di chi si trattasse. Quando fu a pochi metri di distanza dallo spogliatoio maschile, la luce sotto la porta si spense. Lei si avvicinò, aprì la porta e riaccese la luce. Passò qualche secondo prima che Florentyna lo mettesse a fuoco, in piedi nell’angolo, mentre tentava di nascondere una sigaretta dietro la schiena, pur sapendo che lei l’aveva vista.

«Pete» disse, sorpresa.

«Be’, signorina consigliera, mi hai beccato una volta per tutte. Due gravi infrazioni in un giorno solo. Dentro la scuola dopo l’orario di chiusura e, per giunta, impegnato a fumare. E la mia chance di andare a Harvard svanisce» disse Pete Welling, schiacciando la sigaretta sul pavimento di pietra. Le tornò in mente l’immagine del presidente del consiglio studentesco che spegneva la sua sigaretta al cinema, sabato sera.

«Jason Morton spera di andare a Harvard, vero?»

«Sì. Che c’entra con tutto questo?» disse Pete. «Nulla gli impedirà di entrare nella Ivy League.»

«Mi è giusto venuta in mente una cosa. Nessuna ragazza ha il permesso di entrare nello spogliatoio dei maschi in nessun momento.»

«Sì, ma tu sei un membro del…»

«Buonanotte, Pete.»

Florentyna iniziava ad apprezzare la nuova autorità e prese davvero sul serio i suoi doveri inerenti al consiglio studentesco, al punto che, a mano a mano che l’anno passava, la signorina Tredgold temette che i suoi impegni accademici ne patissero per via delle responsabilità aggiuntive. Non fece alcun commento al riguardo di fronte alla signora Rosnovski: piuttosto, ritenne suo dovere trovare una soluzione. Sperava che l’atteggiamento di Florentyna non fosse altro che una fase adolescenziale di entusiasmo malriposto. Persino la signorina Tredgold, pur con la sua esperienza di problemi analoghi, fu sorpresa dalla rapidità con cui Florentyna era cambiata da quando le era stato affidato un po’ di potere.

A metà del secondo trimestre, la signorina Tredgold capì che il problema aveva superato quella fase e stava impadronendosi della sua intera vita. Florentyna iniziava a prendere troppo seriamente se stessa e non il suo lavoro. La sua pagella di fine trimestre non era di certo buona per i suoi elevati standard abituali e l’insegnante dell’aula di coordinamento di Florentyna lasciò abbondantemente intendere che iniziava a fare la prepotente con qualche altro studente e a impartire note di biasimo con eccessiva prodigalità.

La signorina Tredgold non poté fare a meno di notare che non riceveva tanti inviti a feste quanti ne aveva ricevuti in passato e che i suoi amici, a eccezione del fedele Edward Winchester, non sembravano passare da Rigg Street con la stessa frequenza… Alla signorina Tredgold quel ragazzo piaceva.

Le cose non migliorarono nel trimestre primaverile e Florentyna iniziò a mostrarsi evasiva quando la signorina Tredgold affrontava il tema dei compiti non terminati. Zaphia, che aveva compensato la perdita del marito acquisendo poco meno di cinque chili, non sembrava particolarmente interessata. «Non ho notato nulla di insolito» fu il suo unico commento quando la signorina Tredgold tentò di discutere del problema.

La signorina Tredgold increspò le labbra e iniziò a perdere la speranza quando, una mattina a colazione, Florentyna rispose sgarbatamente alla domanda su cosa avesse in programma di fare nel fine settimana.

«Le farò sapere se la riguarda» disse, senza alzare gli occhi da Vogue. La signora Rosnovski non fece commenti e, dunque, la signorina Tredgold mantenne un silenzio gelido, riflettendo che prima o poi la ragazza avrebbe scoperto che l’orgoglio è nunzio di prossima rovina.
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«Non c’è motivo perché tu debba essere così sicura di te» disse Edward.

«Perché? Chi potrà sconfiggermi? Faccio parte del consiglio da quasi un anno e tutti gli altri si diplomeranno» disse Florentyna, spaparanzata su una delle poltrone di crine di cavallo riservate unicamente ai membri del consiglio studentesco.

Edward restò in piedi. «Sì, lo capisco, ma non sei simpatica a tutti.»

«Che intendi dire?»

«Sono in tanti a pensare che, da quando fai parte del consiglio, sei troppo boriosa.»

«Spero che tu non sia uno di quelli, Edward.»

«No. Però temo che tu possa perdere, se non ti curi di mischiarti un po’ di più con gli studenti delle classi inferiori.»

«Non essere sciocco. Perché dovrei prendermi la briga di conoscerli, dato che sanno benissimo chi sono?» chiese, giochicchiando con alcuni fogli che aveva sulle gambe.

«Che ti è preso, Florentyna? Non ti comportavi in questo modo un anno fa» disse Edward, posando lo sguardo.

«Se non ti piace come svolgo i miei doveri, va’ a dare il tuo sostegno a qualcun altro.»

«Il modo in cui svolgi i tuoi doveri non c’entra nulla: tutti riconoscono che sei stata la segretaria migliore di cui si ricordino, ma per fare il presidente servono altre qualità.»

«Grazie per il consiglio, Edward, ma presto scoprirai che posso sopravvivere anche senza.»

«Quindi, quest’anno non vuoi che ti aiuti?»

«Edward, ancora non hai colto il messaggio. Non è che non ti voglia: non mi servi.»

«Ti auguro buona fortuna, Florentyna, e spero solo che i fatti mi smentiscano.»

«Non mi serve neppure la fortuna che mi auguri. Certe cose nella vita dipendono dall’abilità.»

Quella sera, quando tornò a casa, Florentyna non ripeté tale conversazione alla signorina Tredgold.

Alla fine dell’anno accademico, fu una sorpresa per Florentyna scoprire che era risultata prima soltanto in latino e francese e che era finita al terzo posto complessivo della classe. La signorina Tredgold lesse attentamente la pagella, che confermava le sue peggiori paure, ma concluse che non aveva senso esprimere commenti negativi alla ragazza, dato che aveva smesso di accettare i consigli di chiunque non confermasse le sue idee. Ancora una volta, Florentyna trascorse le vacanze estive a New York, con suo padre, che le consentì di fare la commessa in un negozio dell’albergo.

Florentyna si svegliava presto ogni mattina e indossava la divisa verde pastello dei dipendenti di basso livello dell’albergo. Riversò tutta la sua energia nell’apprendimento di come andasse gestito un negozietto di moda e presto iniziò a proporre nuove idee alla signorina Parker, la direttrice, che restò colpita e non solo perché era la figlia del barone. Con il passare dei giorni, Florentyna guadagnò sicurezza e, conscia del potere derivante dalla sua posizione privilegiata, smise di indossare la divisa e, addirittura, iniziò a dare continuamente ordini al personale di vendita di rango inferiore. Fu, tuttavia, sufficientemente cauta da non farlo di fronte alla signorina Parker.

Un venerdì, mentre la signorina Parker si trovava nel suo ufficio a controllare le piccole spese del mattino, Jessie Kovats, una commessa, giunse con dieci minuti di ritardo. Florentyna la attendeva sulla porta.

«Sei di nuovo in ritardo» disse Florentyna, senza che Jessie si prendesse la briga di rispondere.

«Mi hai sentito, signorina Kovats?» chiese Florentyna in tono autoritario.

«Certo» disse Jessie, appendendo l’impermeabile.

«Quindi, che scusa hai stavolta?»

«Per te non devo avere una scusa.»

«Lo vedremo» disse Florentyna, allontanandosi verso l’ufficio della signorina Parker.

«Lascia perdere, sapientona, ne ho comunque abbastanza di te» disse Jessie, entrando nell’ufficio della signorina Parker e chiudendosi la porta alle spalle. Florentyna finse di riordinare il bancone mentre attendeva che Jessie tornasse. Qualche minuto dopo, la giovane commessa uscì dall’ufficio, si infilò nuovamente il soprabito e uscì dal negozio senza dire una parola. Florentyna era compiaciuta dell’esito del suo rimprovero. Qualche minuto dopo, la signorina Parker uscì dal suo ufficio.

«Jessie mi ha detto che abbandonerà il negozio per colpa sua.»

«La signorina Kovats non è certo una gran perdita» azzardò Florentyna. «Non è che abbia fatto chissà cosa.»

«Non è quello il punto, Florentyna. Dovrò continuare a gestire questo negozio dopo che lei sarà tornata a scuola.»

«Chissà che, a quel punto, non siamo riuscite a estirpare tutte le Jessie Kovats di questo mondo che non è giusto che facciano sprecare tempo e denaro a mio padre.»

«Signorina Rosnovski, questa è una squadra. Non tutti possono essere intelligenti e brillanti o persino operosi, ma, nell’ambito delle loro capacità limitate, fanno del loro meglio e, in passato, di lamentele non ce ne sono state.»

«Forse perché mio padre è troppo impegnato per tenerla sotto stretta osservazione, signorina Parker?»

La signorina Parker arrossì vistosamente e si ricompose, appoggiandosi al bancone. «Forse, è ora che lei lavori in un altro negozio di suo padre. Sono alle sue dipendenze da quasi vent’anni e non si è mai rivolto a me in modo così scortese.»

«Forse, è ora che lei lavori in un altro negozio» disse Florentyna. «Preferibilmente, non di mio padre.» Dopo essere uscita dall’ingresso principale, si avviò direttamente verso l’ascensore privato e schiacciò il bottone contrassegnato dal numero 42. Al suo arrivo, Florentyna informò la segretaria di suo padre che aveva bisogno di parlare immediatamente con lui.

«Sta presiedendo una riunione del consiglio di amministrazione, signorina Rosnovski.»

«In tal caso, lo interrompa e gli dica che desidero vederlo.»

La segretaria esitò, poi chiamò il signor Rosnovski sull’interfono.

«Pensavo di averle detto di non disturbarmi, signorina Deneroff.»

«Le chiedo scusa, signore, ma sua figlia è qui e insiste nel vederla.»

Ci fu una pausa. «D’accordo. La faccia entrare.»

«Mi dispiace, papà, ma si tratta di una cosa che non può attendere» disse Florentyna mentre faceva il suo ingresso nella sala, d’un tratto meno sicura di sé nel momento in cui gli otto uomini intorno al tavolo del consiglio d’amministrazione si alzarono in piedi. Abel la guidò all’interno del suo ufficio.

«Be’, cos’è che non può attendere, tesoro?»

«Si tratta della signorina Parker. È boriosa, incompetente e stupida» disse Florentyna, raccontando per esteso a suo padre la sua versione di quanto accaduto quella mattina con Jessie Kovats.

Le dita di Abel non smisero mai di tamburellare sulla scrivania mentre le prestava attentamente ascolto. Quando fu giunta alla fine, premette un interruttore dell’interfono. «Per favore, chieda alla signorina Parker della boutique di salire immediatamente.»

«Grazie, papi.»

«Florentyna, vuoi essere così gentile da attendere nella stanza accanto mentre mi occupo della signorina Parker?»

«Certo, papi.»

Qualche minuto dopo, apparve la signorina Parker, tuttora rossa in viso. Abel le chiese cos’era successo. Lei gli fornì un resoconto accurato dell’alterco, limitando il suo giudizio su Florentyna al fatto che era una commessa competente, ma aggiungendo che era l’unica ragione per la quale la signorina Kovats, una dipendente di vecchia data, se n’era andata. E altre, sottolineò la signorina Parker, forse avrebbero a loro volta rassegnato le dimissioni se Florentyna avesse insistito con quel suo atteggiamento. Abel la ascoltò, controllando a stento la rabbia. Espresse la sua opinione alla signorina Parker e le disse che quella sera le sarebbe stata consegnata a mano una conferma scritta di tale decisione.

«Se è ciò che desidera, signore» disse la signorina Parker, prima di andarsene.

Abel chiamò la sua segretaria sull’interfono. «Le spiace chiedere a mia figlia di tornare dentro, signorina Deneroff?»

Florentyna entrò, tutta impettita. «Hai detto alla signorina Parker ciò che pensavi, papi?»

«Sì.»

«Farà fatica a trovare un altro impiego.»

«Non ne avrà bisogno.»

«Non ne avrà bisogno?»

«No. Le ho dato un aumento di stipendio e le ho esteso il contratto» disse, sporgendosi in avanti e piazzando entrambe le mani con forza sulla scrivania. «Se tratterai di nuovo un mio dipendente in quel modo, ti piazzerò su un mio ginocchio e ti sculaccerò e non sarà un colpetto delicato con una spazzola per capelli. Jessie Kovats se n’è già andata per colpa del tuo comportamento intollerabile ed è evidente che in quel negozio non piaci a nessuno.»

Florentyna, incredula, fissò suo padre e poi scoppiò in lacrime.

«E le lacrime puoi risparmiarle per qualcun altro» continuò Abel, inesorabilmente. «Con me non attacca. Non dovrei rammentarti che ho una società da dirigere. Un’altra settimana con te e mi sarei ritrovato per le mani una crisi. Scenderai dalla signorina Parker e le chiederai scusa per il tuo vergognoso comportamento. Inoltre, te ne starai alla larga dai miei negozi finché non decido che sei pronta per ricominciare a lavorarci. Ed è l’ultima volta che interrompi una riunione del mio consiglio di amministrazione. Capito?»

«Ma, papi…»

«Niente ma. Chiederai immediatamente scusa alla signorina Parker.»

Florentyna corse fuori dall’ufficio di suo padre e tornò, in lacrime, nella sua camera. Fece le valigie, lasciò l’abito verde pastello sul pavimento della camera da letto e raggiunse l’aeroporto in taxi.

Venuto a sapere della sua partenza, Abel telefonò alla signorina Tredgold, che ascoltò, costernata ma non sorpresa, quanto accaduto.

Quando Florentyna giunse a casa, sua madre era ancora in un centro benessere nel tentativo di disfarsi di qualche chilo indesiderato. Ad accoglierla c’era solo la signorina Tredgold.

«Vedo che sei tornata con una settimana d’anticipo.»

«Sì, New York mi annoiava.»

«Non mentire, figliola.»

«Anche lei deve prendersela con me?» disse Florentyna, correndo fino alla sua stanza al piano di sopra. In quel fine settimana, si chiuse dentro e sgattaiolò giù in cucina solo di quando in quando per cibarsi. La signorina Tredgold non tentò minimamente di parlarle.

Il primo giorno di scuola, Florentyna si mise una delle camicie eleganti in tinta pastello dal colletto con i bottoni all’ultima moda che aveva acquistato da Bergdorf Goodman. Sapeva che avrebbe ingelosito qualsiasi altra ragazza della Girls’ Latin. Avrebbe fatto vedere a tutti come doveva comportarsi un futuro presidente del consiglio studentesco. Dato che, per due settimane, non si sarebbe potuto eleggere nessun membro del consiglio, indossò una camicia diversa ogni giorno e si assunse le responsabilità del presidente. Addirittura, iniziò a pensare a quale tipo di macchina avrebbe convinto suo padre ad acquistarle dopo essersi aggiudicata le elezioni. Evitò costantemente Edward Winchester, che aveva inserito il suo nome nella lista dei candidati al consiglio, e si fece beffe dei commenti relativi alla sua popolarità. Il lunedì della terza settimana, Florentyna andò all’adunanza del mattino per avere conferma di essere il nuovo presidente del consiglio studentesco.

Quando la signorina Allen, la preside, lesse ad alta voce la lista completa, Florentyna non si capacitò di quanto udito. Non era finita nemmeno tra i primi sei. Anzi, era la prima dei non eletti e proprio Edward Winchester era stato eletto presidente. Quando abbandonò il salone, nessuno le espresse alcun rammarico e lei passò la giornata in silenzio, sotto shock, nella parte posteriore dell’aula. Quella sera, al suo ritorno a casa, si trascinò fino alla stanza della signorina Tredgold e bussò delicatamente alla sua porta.

«Avanti.»

Florentyna aprì la porta lentamente, trovando la signorina Tredgold intenta a leggere accanto alla sua scrivania.

«Non mi hanno eletta presidente» disse, sommessamente. «Anzi, non mi hanno nemmeno eletta nel consiglio.»

«Lo so» ribatté la signorina Tredgold, chiudendo la sua Bibbia.

«Come fa a saperlo?» chiese Florentyna.

«Perché non ti avrei votata nemmeno io.» L’istitutrice fece una pausa. «Discorso chiuso.»

Florentyna chinò il capo, ma non disse nulla.

«Bene, ora dovremo iniziare a ricostruire ponti. Asciugati le lacrime, mia cara, e cominceremo immediatamente. Non c’è tempo da perdere. Serviranno taccuino e matita.»

Florentyna si annotò la lista dettatale dalla signorina Tredgold e non mise in discussione nessuna delle sue istruzioni. Quella sera, scrisse lunghe lettere a suo padre, alla signorina Parker – allegando un’altra lettera per Jessie Kovats – a Edward Winchester e, per finire, per quanto il nome non fosse sulla sua lista, alla signorina Tredgold. Il giorno dopo, andò a farsi confessare da padre O’Reilly. Tornata a scuola, aiutò la segretaria di fresca nomina a redigere il suo primo verbale, mostrandole il sistema che a lei era parso più efficiente. Augurò buona fortuna al nuovo presidente e promise di aiutare lui e il suo consiglio, se mai fosse stata chiamata a farlo. Per tutta la settimana successiva, rispose a qualunque richiesta dei membri del consiglio studentesco, senza però mai offrire consigli. Qualche giorno dopo, incontrandola nel corridoio, Edward le disse che il consiglio aveva votato per il mantenimento di tutti i suoi privilegi. La signorina Tredgold le suggerì di accettare garbatamente l’offerta gentile di Edward, ma di non approfittarne mai. Florentyna mise tutte le sue camicie nuove acquistate a New York nel primo cassetto in basso e lo chiuse a chiave.

Qualche giorno dopo, la preside la mandò a chiamare. Florentyna temeva che ci sarebbe voluto più tempo per ottenere il suo rispetto, per quanto fosse determinata a riuscirci. Quando Florentyna giunse nel suo studio, quella donna minuta e impeccabile le rivolse un sorriso cordiale e le indicò una comoda sedia al suo fianco.

«I risultati delle elezioni devono averti alquanto delusa.»

«Sì, signorina Allen» disse Florentyna, ipotizzando che per lei fossero in arrivo ulteriori rimbrotti.

«Però, a detta di tutti, hai imparato tanto dall’esperienza e qualcosa mi dice che tu intenda farti perdonare.»

«È troppo tardi, signorina Allen. Alla fine dell’anno, me ne andrò e non potrò mai essere presidente.»

«Vero, vero. Dunque, dobbiamo cercare altre montagne da scalare. Alla fine di quest’anno, andrò in pensione, dopo aver fatto la preside per venticinque anni, e confesso che resta poco che io desideri realizzare. I ragazzi e le ragazze della Latin vantano un’eccellente percentuale di ammissione a Harvard, Yale, Radcliffe e Smith e noi abbiamo sempre ottenuto più di qualsiasi altra scuola dell’Illinois e tanto quanto qualsiasi scuola della Costa Orientale. Tuttavia, c’è un traguardo che non sono riuscita a raggiungere.»

«E quale sarebbe, signorina Allen?»

«I maschi si sono aggiudicati tutte le principali borse di studio per accedere alle università della Ivy League almeno una volta – tre volte per Princeton – ma è da un quarto di secolo che una borsa di studio sfugge alle femmine. Ovvero la James Adams Woolson Prize Scholarship della Radcliffe per le materie classiche. Vorrei proporre il tuo nome per quella borsa di studio. Se tu dovessi ottenere quel premio, il mio calice sarebbe pieno.»

«Mi piacerebbe provarci» disse Florentyna, «ma il mio rendimento scolastico ultimamente…»

«Vero» disse la preside, «ma come rimarcò la signora Churchill a Winston quando venne sorprendentemente sconfitto alle elezioni, potrebbe rivelarsi una benedizione sotto mentite spoglie.»

«Altroché se sono mentite.» Sorrisero entrambe.

Quella sera, Florentyna studiò la domanda di accesso al James Adams Woolson Prize. La borsa di studio era aperta a tutte le ragazze americane in età compresa tra i sedici e i diciotto anni compiuti entro il primo luglio di quell’anno. C’erano tre test, uno di latino, uno di greco e un test generale sull’attualità.

Nelle settimane seguenti, Florentyna parlò solo latino e greco con la signorina Tredgold prima di colazione e ogni fine settimana la signorina Allen le assegnava tre domande generali a cui rispondere entro il lunedì successivo. Con l’avvicinarsi del giorno dell’esame, Florentyna si rese conto che in lei erano riposte le speranze dell’intera scuola. Restò sveglia di notte in compagnia di Cicerone, Virgilio, Platone e Aristotele e ogni mattina, dopo colazione, scrisse cinquecento parole su vari argomenti come il Ventiduesimo Emendamento e la portata della decisione del presidente Truman senza consultare il Congresso durante la guerra in Corea: persino sull’impatto che avrebbe avuto la televisione se si fosse diffusa in tutta la nazione.

Alla fine di ogni giornata, la signorina Tredgold verificava scrupolosamente il lavoro svolto da Florentyna, aggiungendo note a piè di pagina e commenti prima che entrambe crollassero a letto, per essere in piedi la mattina seguente alle sei e mezzo e dedicarsi a ulteriori vecchi test d’ammissione alla borsa di studio. Lungi dall’aver ottenuto maggior sicurezza, Florentyna confessò alla signorina Tredgold di sentirsi sempre più preoccupata con il passare dei giorni.

L’esame era in programma all’inizio di marzo e si sarebbe svolto alla Radcliffe e, alla vigilia della partenza, Florentyna aprì il primo cassetto in basso e scelse la sua camicia newyorchese preferita. La signorina Tredgold la accompagnò alla stazione e le poche parole che si scambiarono furono in greco. Le sue ultime parole furono: «Non passare la maggior parte del tempo sulla domanda più semplice».

Giunte accanto al binario, Florentyna si sentì cingere la vita da un braccio e una rosa le si materializzò davanti.

«Edward, testone.»

«Non è così che ci si rivolge al presidente del consiglio studentesco. Non pensare nemmeno di tornare se non ti sarai aggiudicata il Woolson Prize» disse, baciandola su una guancia, prima che lei salisse sul treno.

Né l’uno né l’altra notarono il sorriso sulla faccia della signorina Tredgold.

Florentyna trovò una carrozza praticamente vuota. Si sarebbe ricordata pochissimo del viaggio, dato che non alzò praticamente mai gli occhi dalla sua copia della Orestea.

Quando giunse a Boston, trovò ad attenderla una station wagon Ford Woody che condusse al campus della Radcliffe lei e altre quattro ragazze che dovevano aver viaggiato sul medesimo treno. Durante il tragitto, scambi spasmodici di garbata conversazione punteggiarono silenzi lunghi e carichi di tensione. Florentyna scoprì con sollievo di essere stata sistemata in una stanza singola al numero 55 di Garden Street. Sperava di poter mascherare il nervosismo che avvertiva.

Alle sei, tutte le ragazze si incontrarono nella Longfellow Hall, dove la docente incaricata di istruirle, la signora Wilma Kirby-Miller, illustrò loro i dettagli dell’esame.

«Domani, signorine, tra le nove e le dodici, affronterete lo scritto di latino e nel pomeriggio, tra le tre e le sei, lo scritto di greco. Il mattino seguente, completerete l’esame con lo scritto generale di attualità. Sarebbe ridicolo augurare a ciascuna di voi di avere successo, dato che non potete sperare tutte di aggiudicarvi il Woolson Prize. Pertanto, mi limiterò a esprimere la speranza che, una volta completate le tre prove scritte, ognuna di voi sia convinta che meglio di così non avrebbe potuto fare.»

Florentyna tornò nella sua stanza di Garden Street, conscia di sapere davvero poco e con una sensazione di grande solitudine. Scese al piano terra e chiamò sua madre e la signorina Tredgold dal telefono a gettoni. Il mattino seguente, si svegliò alle tre e lesse qualche pagina della Politica di Aristotele, senza però memorizzare nulla. Quando, alle sette, scese al piano di sotto, girò intorno al Radcliffe Yard diverse volte, prima di raggiungere la Agassiz House per fare colazione. Trovò ad attenderla due telegrammi, uno di suo padre che le augurava buona fortuna e la invitava a unirsi a lui in un viaggio in Europa durante l’estate. Il secondo, della signorina Tredgold, diceva: L’UNICA COSA DI CUI DOBBIAMO AVER PAURA È LA PAURA STESSA.

Dopo colazione, fece nuovamente il giro del cortile del campus, stavolta insieme a diverse altre ragazze, prima di prendere posto nella Longfellow Hall. Duecentoquarantatré ragazze attendevano che l’orologio battesse le nove, quando i commissari d’esame diedero loro il permesso di aprire le piccole buste marroni che avevano davanti, sui banchi. Florentyna lesse rapidamente il testo di latino una volta e poi un’altra volta con attenzione, prima di scegliere le domande a cui si sentiva più preparata a rispondere. Alle dodici, l’orologio suonò di nuovo e i suoi elaborati vennero ritirati. Lei tornò nella sua stanza e studiò greco per due ore, pranzando in solitudine con una barretta di cioccolato Hershey. Nel pomeriggio, si cimentò con tre domande di greco. Alle sei, stava rivedendo il suo lavoro quando dovette consegnare l’elaborato. Tornò, esausta, nella sua cameretta di Garden Street, crollò sul lettino e non si mosse finché non fu ora di mangiare. Nel corso di una cena consumata tardi, prestò ascolto alle stesse conversazioni con diversi accenti, da Philadelphia a Houston e da Detroit ad Atlanta: fu una consolazione scoprire che tutte erano nervose quanto lei riguardo all’esito dell’esame. Florentyna sapeva che a quasi tutte le ragazze che affrontavano l’esame per l’assegnazione delle borse di studio sarebbe stato offerto un posto alla Radcliffe e che a ventuno di loro sarebbe stata assegnata una borsa di studio, ma che solo una si sarebbe aggiudicata il James Adams Woolson Prize.

Il secondo giorno, aprì la busta marrone contenente lo scritto generale, temendo il peggio, ma si rilassò leggermente, quando lesse la prima domanda: Quali cambiamenti ci sarebbero stati in America se il Ventiduesimo Emendamento fosse passato prima che Roosevelt diventasse presidente? Si mise a scrivere come un’ossessa.

Quando Florentyna tornò a Chicago, la signorina Tredgold era accanto al binario ad attenderla.

«Non ti chiederò se pensi di aver vinto il premio, mia cara, ma solo se hai fatto bene come speravi.»

«Sì» disse Florentyna, dopo averci riflettuto un po’. «Se non ottengo una borsa di studio, sarà perché non sono brava abbastanza.»

«Non puoi chiedere di più, figliola, e non lo posso fare nemmeno io. Pertanto, è venuto il momento di dirti che in luglio tornerò in Inghilterra.»

«Perché?» disse Florentyna, sbigottita.

«Cosa pensi che mi resti da fare per te, ora che stai per andare all’università? Mi è stato offerto un posto da direttrice del dipartimento di discipline classiche in una scuola femminile nell’ovest dell’Inghilterra, a partire da settembre, e ho accettato.»

«Non mi lasceresti se sapessi quanto ti ho amata.»

La signorina Tredgold sorrise di fronte a quella citazione e pronunciò la frase seguente. «È perché so quanto ti amo che ora devo lasciarti, Perdano.»

Florentyna le prese la mano e la signorina Tredgold sorrise alla splendida, giovane donna che era già in grado di far girare la testa agli uomini quando le passavano accanto sulla strada.

Le settimane seguenti non furono facili per Florentyna, nell’attesa dei risultati dell’esame che sapeva che sarebbero stati annunciati il 14 aprile. Cercò di rassicurare Edward, dicendogli che di certo lui avrebbe ottenuto un posto a Harvard.

«Lì ci sono più campi sportivi che aule» lo prese in giro, «e, dunque, non puoi fallire.»

Avrebbe potuto fallire e lei lo sapeva e, con il passare dei giorni, le speranze di entrambi si trasformarono in paure.

La mattina del 14, la preside convocò Florentyna nel suo studio e la fece accomodare in un angolo della stanza mentre telefonava alla segreteria della Radcliffe. La segretaria aveva già messo in attesa diverse persone che desideravano parlarle. Finalmente, accettò la telefonata della signorina Allen.

«Vuole essere così gentile da farmi sapere se la signorina Florentyna Rosnovski si è aggiudicata una borsa di studio per accedere alla Radcliffe?» chiese la preside.

Ci fu una lunga pausa. «Come si scrive quel nome?»

«R-O-S-N-O-V-S-K-I.»

Un’altra pausa. Florentyna serrò il pugno. Poi, la voce della segretaria, udibile a entrambe, apparve in linea: «No, sono spiacente di comunicarle che il nome della signorina Rosnovski non compare nella lista dei borsisti, però più del 70 per cento di coloro che hanno sostenuto l’esame per l’assegnazione delle borse di studio si vedrà offrire un posto alla Radcliffe e avrà nostre notizie nei prossimi giorni».

Né la signorina Allen né Florentyna riuscirono a nascondere la propria delusione. Quando uscì dallo studio, Florentyna trovò Edward ad attenderla. Le gettò le braccia al collo e quasi urlò: «Andrò a Harvard. E tu? Ti sei aggiudicata il Woolson?». Ma le lesse la risposta in faccia. «Scusami» disse. «Sono stato davvero irriguardoso» aggiunse, stringendola tra le braccia mentre iniziavano a scendere le lacrime. Alcune ragazze più giovani di passaggio sghignazzarono. Edward la accompagnò a casa e lei, la signorina Tredgold e sua madre cenarono insieme in silenzio.

Due settimane dopo, in occasione della giornata dei genitori, la signorina Allen consegnò a Florentyna il premio per le materie classiche della scuola, ma fu una mera consolazione. Sua madre e la signorina Tredgold applaudirono garbatamente, ma Florentyna aveva detto a suo padre di non venire a Chicago, non essendoci nulla di particolare da festeggiare.

Dopo la consegna del premio, la signorina Allen diede un colpetto al leggio davanti a lei prima di iniziare a parlare. «In tutti i miei anni alla Girls’ Latin» disse la preside, con voce chiara e forte, «non ho mai fatto mistero di desiderare che un’allieva si aggiudicasse la James Adams Woolson Prize Scholarship per accedere alla Radcliffe.» Florentyna fissò le assi del parquet tra i suoi piedi. «E quest’anno» continuò la signorina Allen, «ero convinta che avessimo prodotto la nostra migliore studentessa da venticinque anni a questa parte e che il mio sogno potesse realizzarsi. Due settimane fa, ho telefonato alla Radcliffe e ho scoperto che la nostra candidata non aveva ottenuto una borsa di studio. Oggi, però, ho ricevuto un telegramma che vale comunque la pena di leggervi.»

Florentyna rimase impassibile, sperando che suo padre non fosse stato l’artefice di un imbarazzante messaggio di congratulazioni.

La signorina Allen inforcò gli occhiali da vista. «Nome di Florentyna Rosnovski non annunciato tra borsisti generici perché felici informarla che è vincitrice di James Adams Woolson Prize. Siete pregati comunicare accettazione via telegrafo.»

La sala esplose, con allievi e genitori che si alzarono in piedi ad acclamare. La signorina Allen alzò una mano e la sala si zittì. «Dopo venticinque anni, mi sarei dovuta ricordare che il Woolson viene sempre annunciato separatamente, in una data successiva. Dovrete imputarlo alla vecchiaia.» Ci fu uno scroscio garbato di risate prima che la signorina Allen continuasse. «Qui tra noi c’è chi pensa che Florentyna finirà per servire il suo ateneo e la sua patria in maniera tale da riflettersi positivamente su questa scuola. Ora mi resta un solo desiderio: vivere sufficientemente a lungo per assistervi.»

Florentyna si alzò in piedi e puntò lo sguardo verso sua madre. Sulle guance di Zaphia scorrevano dei lacrimoni.

Nessuno degli astanti si sarebbe potuto rendere conto che la donna seduta a schiena dritta accanto a Zaphia, con le mani giunte sul grembo e lo sguardo fisso davanti a sé, si stava crogiolando in quegli applausi.

Tanta felicità e tristezza circondavano Florentyna, ma nulla che potesse reggere il confronto con il suo addio alla signorina Tredgold. Nel viaggio in treno da Chicago a New York, nel corso del quale Florentyna provò a esprimere il suo amore e la sua gratitudine, consegnò una busta alla donna più anziana.

«Che cos’è, figliola?» chiese la signorina Tredgold.

«Le quattromila azioni del Baron Group che ci siamo guadagnate negli ultimi quattro anni.»

«Ma quella cifra comprende le tue azioni oltre alle mie, mia cara.»

«No» disse Florentyna, «non tiene conto del risparmio ottenuto grazie alla Woolson Prize Scholarship.»

La signorina Tredgold non replicò.

Un’ora dopo, la signorina Tredgold era sul molo del fiume Hudson di New York, in attesa di imbarcarsi e di consegnare finalmente la sua pupilla alla vita adulta.

«Di quando in quando, penserò a te, mia cara» disse, «e spero che mio padre ci abbia visto giusto sul mio destino.»

Florentyna baciò la signorina Tredgold su entrambe le guance e la osservò salire sulla passerella. Giunta sul ponte, la signorina Tredgold si voltò, agitò una mano guantata una sola volta e poi chiamò un facchino, che prese le sue borse e seguì l’austera signora alla sua cabina. Non guardò una sola volta Florentyna, che rimase ferma come una statua sul pontile, trattenendo le lacrime perché sapeva che la signorina Tredgold non le avrebbe approvate.

Quando fu nella sua cuccetta, la signorina Tredgold diede al facchino cinquanta centesimi di mancia e chiuse la cabina a chiave.

Winifred Tredgold si sedette in fondo alla branda e pianse senza vergogna.
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Florentyna non si sentiva così insicura grosso modo dal suo primo giorno alla Girls’ Latin School. Al suo ritorno dalle vacanze estive in Europa con suo padre, la attendeva una spessa busta imbottita della Radcliffe. Conteneva tutti i dettagli di quando e dove si sarebbe dovuta presentare, cosa indossare, un piano di studi e il Libro Rosso che delineava in dettaglio le regole della Radcliffe. Florentyna si sedette diligentemente sul suo letto, assimilando pagina su pagina di informazioni finché non giunse all’undicesima regola: se accogli un uomo per il tè nella tua stanza, la porta dovrà restare costantemente socchiusa e tutti e quattro i piedi dovranno essere sempre a contatto con il pavimento. Florentyna scoppiò a ridere al pensiero che, la prima volta in cui avesse fatto l’amore, forse sarebbe stata in piedi, dietro una porta aperta, con una tazza di tè in mano.

All’approssimarsi della sua partenza da Chicago, iniziò a rendersi conto di quanto lei avesse fatto affidamento sulla signorina Tredgold. Preparò tre grandi valigie, con tutti gli indumenti nuovi acquistati nel suo viaggio in Europa. Sua madre, elegante nel suo ultimo abito di Chanel, accompagnò Florentyna alla stazione in macchina. Quando fu sul treno, si accorse improvvisamente che era la prima volta in assoluto in cui andasse da qualche parte senza conoscere qualcuno alla meta.

Giunse a Boston, dove il New England le apparve nello splendido contrasto tra sfumature settembrine di verde e giallo. Un vecchio scuolabus attendeva di trasportare le studentesse al campus. Mentre l’antico automezzo attraversava il Charles, Florentyna dal finestrino posteriore vide il sole luccicare sulla cupola della State House. Qualche vela punteggiava l’acqua e otto studenti pieni d’entusiasmo vogavano nello sciabordio, mentre un uomo in bicicletta più in su con gli anni gridava ordini da un megafono pedalando accanto a loro sull’alzaia. Quando l’autobus si fermò alla Radcliffe, una donna di mezza età dall’abito accademico radunò le matricole nella Longfellow Hall, in cui Florentyna aveva affrontato l’esame per il Woolson. Fu lì che vennero istruite sullo studentato in cui avrebbero vissuto nel loro primo anno e sulle camere a loro assegnate. Florentyna estrasse a sorte la camera 7 della Whitman Hall. Una studentessa del secondo anno la aiutò a portare i suoi bagagli fino alla Whitman e la lasciò lì a disfarli.

Dall’odore, si sarebbe detto che gli imbianchini fossero usciti da quella camera solo il giorno prima. Era chiaro che avrebbe dovuto condividerla con altre due ragazze: c’erano tre letti, tre cassettiere, tre scrittoi, tre sedie, tre lampade da tavolo, tre cuscini, tre copriletto e tre set di coperte, secondo la lista all’interno della porta. Siccome delle sue compagne di stanza non v’era traccia, scelse il letto più vicino alla finestra e iniziò a disfare le valigie. Stava giusto per aprire la sua ultima valigia quando la porta si spalancò e un valigione atterrò nel centro della stanza.

«Ciao» disse una voce che a Florentyna ricordò maggiormente una sirena da nebbia che una matricola della Radcliffe. «Mi chiamo Bella Hellaman. Sono di San Francisco.»

Bella strinse la mano di Florentyna, che rimpianse immediatamente di averlo fatto mentre sorrideva al gigante di più di un metro e ottanta che doveva pesare ben più di novanta chili. Bella assomigliava a un contrabbasso e aveva una voce da tuba. Iniziò a studiare la stanza.

«Sapevo che non avrebbero avuto un letto abbastanza grande per me» fu la sua dichiarazione successiva. «La mia preside mi aveva avvertita che avrei dovuto fare domanda di ammissione a un college maschile.»

Florentyna scoppiò a ridere.

«Non riderai tanto quando ti terrò sveglia per tutta la notte. Mi giro e agito tanto che ti sembrerà di essere su una nave» la ammonì Bella, aprendo la finestra sopra il letto di Florentyna per fare entrare l’aria fredda di Boston. «A che ora servono la cena in questo posto? Non consumo un pranzo decente da quando sono partita dalla California.»

«Non ne ho idea, ma è tutto scritto nel Libro Rosso» disse Florentyna, prendendo in mano la sua copia dal comodino, Iniziò a farne scorrere le pagine finché giunse alla voce Pasti, orari dei. «Cena, dalle sei e mezzo alle sette e mezzo.»

«In tal caso, allo scoccare delle sei e mezzo» disse Bella, «sarò pronta a scattare sulla soglia del refettorio. Hai scoperto dove si trova la palestra?»

«Per essere onesta, no» disse Florentyna, con un sorrisino. «Non era nella lista delle mie priorità per il primo giorno.»

Qualcuno bussò alla porta e Bella gridò: «Avanti». In seguito, Florentyna scoprì che non era stato un urlo ma semplicemente il suo tono di voce normale. Quella che mise piede nella stanza era una bionda di porcellana senza un capello fuori posto, con un bell’abito blu. Sorrise, mostrando denti piccoli e uniformi. Bella le restituì il sorriso come se la sua cena fosse giunta in anticipo.

«Mi chiamo Wendy Brinklow» disse una voce dal lieve accento sudista. «Credo di condividere la camera con voi.» Florentyna avrebbe voluto avvertirla della stretta di mano di Bella, ma era troppo tardi. Osservò la smorfia sul viso di Wendy.

«Dovrai dormire laggiù» disse Bella, indicando il letto rimasto. «Non è che per caso tu sappia dov’è la palestra?»

«Perché la Radcliffe dovrebbe aver bisogno di una palestra?» disse Wendy, mentre Bella le dava una mano con le valigie. Bella e Wendy iniziarono a disfare i bagagli e Florentyna trafficò con i suoi libri, cercando di non manifestare in maniera troppo plateale il suo interesse per ciò che usciva dalle valigie di Bella. Per prime, delle imbottiture da portiere e due paia di scarpette bullonate, poi una maschera che Florentyna si provò e, per finire, un paio di guanti da hockey, il tutto in aggiunta alle due mazze da hockey tuttora legate alla valigia che in precedenza aveva lanciato dentro la stanza. Wendy infilò tutti i suoi abiti nella cassettiera, in pile ordinate, prima che Bella avesse anche solo stabilito dove mettere le sue mazze da hockey. Alla fine, le gettò semplicemente sotto il letto.

Una volta finito di disfare i bagagli, le tre ragazze si recarono al refettorio. Bella fu la prima a mettersi in coda alla mensa e riempì il suo piatto di carne e verdure al punto da doverlo bilanciare sul palmo della mano. Florentyna si servì quello che considerava un quantitativo normale e Wendy prese un paio di cucchiaiate di insalata. Florentyna iniziava a pensare che assomigliassero ai tre orsi di Riccioli d’oro.

Due di loro passarono la notte insonne che Bella aveva promesso a Florentyna e trascorsero diverse settimane prima che lei o Wendy riuscissero a fare otto ore di sonno ininterrotto. Anni dopo, Florentyna scoprì di poter dormire ovunque, persino nella sala d’aspetto affollata di un aeroporto, grazie all’anno da matricola passato insieme a Bella.

Bella fu la prima matricola a fare il portiere per la squadra universitaria della Radcliffe e per tutto l’anno terrorizzò allegramente chiunque osasse avvicinarsi a lei. Stringeva sempre la mano ai pochi che lo facevano. Wendy per buona parte del tempo si faceva dare la caccia da uomini in visita al campus e, talvolta, si faceva pure catturare. Inoltre, passava più tempo a leggere il Kinsey Report che i suoi appunti.

«Care» disse, con gli occhi spalancati, «è un’opera accademica seria, scritta da un professore eminente.»

«La prima opera accademica a vendere più di un milione di copie» commentò Bella, raccogliendo le sue mazze da hockey e uscendo dalla camera.

Wendy, seduta davanti all’unico specchio della stanza, si stava controllando il rossetto.

«Stavolta di chi si tratta?» chiese Florentyna.

«Di nessuno in particolare» rispose. «Ma il Dartmouth ha mandato la sua squadra di tennis a sfidare Harvard e non mi è venuto in mente un modo migliore per trascorrere il pomeriggio. Vuoi venire anche tu?»

«No, grazie, però mi piacerebbe conoscere il tuo segreto per attrarli» disse Florentyna, studiandosi con aria critica allo specchio. «Non ricordo l’ultima volta in cui qualcuno, a parte Edward, mi abbia invitata fuori.»

«Non servono particolari ricerche» disse Wendy. «Magari, li hai scoraggiati.»

«Come?» chiese Florentyna, girandosi dalla sua parte.

Wendy posò il rossetto e prese in mano un pettine. «È fin troppo evidente che sei sveglia e intelligente e non sono molti gli uomini in grado di affrontare la cosa. Li spaventi e non va bene per i loro ego.»

Florentyna rise.

«Dico sul serio. Quanti uomini avrebbero avuto l’ardire di accostarsi alla tua amata signorina Tredgold, se non addirittura di farle un’avance?»

«Quindi, cosa mi consigli di fare al riguardo?» chiese Florentyna.

«Sei sufficientemente bella e non conosco nessuno che abbia un miglior senso estetico del tuo, pertanto limitati a far finta di niente e a stimolare il loro ego: a quel punto, sentiranno di doversi prendere cura di te. Con me funziona sempre.»

«Ma come fai a impedirgli di pensare che hanno il diritto di saltare a letto con te dopo un hamburger?»

«Oh, di solito mangio tre o quattro bistecche prima di lasciare che ci provino. E solo di quando in quando dico di sì.»

«Va benissimo, ma la prima volta come l’hai affrontata?»

«Dio solo lo sa» disse Wendy. «È passato troppo tempo per ricordarmelo.»

Florentyna rise.

«Se vieni alla partita di tennis, potresti avere un colpo di fortuna. Dopotutto, ci saranno altri cinque uomini del Dartmouth, per non parlare dei sei della squadra di Harvard.»

«No, non posso» disse Florentyna, mestamente. «Ho ancora un saggio su Edipo da finire entro le sei.»

«E sappiamo tutte cosa gli è successo» disse Wendy, con un sorrisino.

Pur avendo interessi diversi, le tre ragazze divennero inseparabili e Florentyna e Wendy ogni sabato pomeriggio andavano a vedere Bella giocare a hockey. Wendy addirittura imparò a urlare «Ammazzali» da bordo campo, però in maniera non molto convincente. Fu un primo anno frenetico e Florentyna si divertì a intrattenere suo padre con racconti sulla Radcliffe, su Bella e Wendy.

Dovette studiare duramente perché la sua consulente, la signorina Rose, impiegò poco a indicarle che la Woolson Scholarship andava rinnovata di anno in anno e che non avrebbe certo fatto bene alla reputazione di nessuna delle due se le fosse stata revocata. Alla fine dell’anno, i voti di Florentyna furono più che soddisfacenti e lei trovò addirittura il tempo per unirsi al circolo culturale e fu nominata rappresentante delle matricole presso il circolo democratico della Radcliffe. Ma considerava il suo successo maggiore aver stracciato di sette colpi Bella sul campo da golf del Fresh Pond.

«Quella signorina Tredgold deve essere stata una donna tosta» fu l’unico commento di Bella al riguardo.

Durante le vacanze estive del 1952, Florentyna passò solo un paio di settimane a New York con suo padre, avendo chiesto di fare il fattorino alla convention di Chicago.

Una volta tornata da sua madre in Illinois, Florentyna si gettò nuovamente in politica. La convention del Partito repubblicano si era tenuta in città due settimane prima e il GOP aveva scelto Dwight Eisenhower e Richard Nixon come suoi candidati. Florentyna non vedeva come i democratici potessero presentarsi con qualcuno in grado di sfidare Eisenhower, il più grande eroe nazionale dai tempi di Teddy Roosevelt. Le spille con la scritta I Like Ike erano ovunque.

Quando, il 21 luglio, si aprì la convention democratica, Florentyna ottenne l’incarico di accompagnare i VIP alle rispettive sedie sul palco degli oratori. In quei quattro giorni, imparò due cose preziose. La prima era l’importanza dei contatti e la seconda la vanità dei politici. Per due volte in quei quattro giorni fece accomodare dei senatori nei posti sbagliati e, se lei li avesse accompagnati alla sedia elettrica, non avrebbero protestato maggiormente. Il momento più luminoso della sua settimana giunse quando un membro del Congresso per il Massachusetts, giovane e di bell’aspetto, le chiese quale università frequentasse.

«Quand’ero a Harvard» disse, «passavo decisamente troppo tempo alla Radcliffe. Ho sentito dire che ora la situazione si è ribaltata.»

Florentyna avrebbe voluto dire qualcosa di spiritoso e arguto che lui si sarebbe ricordato, ma non le venne in mente nulla e passarono molti anni prima che rivedesse John Kennedy.

L’apice della convention fu quando osservò i delegati scegliere Adlai Stevenson come loro alfiere. Lo aveva ammirato tanto quando era governatore dell’Illinois, ma Florentyna non credeva che un uomo dall’aria così accademica potesse sperare di sconfiggere Eisenhower nel giorno delle elezioni. Malgrado le grida, le acclamazioni e la canzone Happy Days Are Here Again intonata più volte, era chiaro che nemmeno tutte le persone di quella sala sembrassero crederci.

Terminata la convention, Florentyna tornò al quartier generale di Henry Osborne per cercare di aiutarlo a mantenere il suo seggio al Congresso. Stavolta, le fu affidato il centralino delle richieste telefoniche, una responsabilità che, però, le diede scarso piacere perché sapeva da tempo che il membro del Congresso non godeva del rispetto dei volontari del suo partito e meno ancora di quello dei suoi elettori. La sua reputazione di bevitore e il suo secondo divorzio non lo aiutavano presso gli elettori della classe media della sua circoscrizione.

Florentyna lo aveva trovato fin troppo sbadato e loquace riguardo alla fiducia riposta in lui dagli elettori e iniziò a capire perché la gente avesse così poca fede nei suoi rappresentanti eletti. Tale fede subì un ulteriore colpo quando, il 23 settembre, il candidato di Eisenhower alla vicepresidenza, Richard Nixon, si rivolse alla nazione per giustificare un fondo nero da 18.000 dollari che sosteneva fosse stato creato per lui da un gruppo di miliardari come spese politiche necessarie e per smascherare comunisti.

Nel giorno delle elezioni, Florentyna e i suoi colleghi volontari non erano particolarmente entusiasti di nessuno dei due candidati e tali sensazioni si rifletterono nei seggi. Eisenhower vinse con il più ampio voto popolare della storia americana per 33.936.234 contro 27.314.992. Tra le vittime sacrificate nel trionfo elettorale repubblicano c’era il rappresentante Osborne.

Disillusa dalla politica, Florentyna tornò alla Radcliffe in vista del suo secondo anno e riversò tutta la sua energia nello studio. Bella era stata eletta capitano della squadra di hockey, la prima studentessa del secondo anno a ottenere tale onore. Wendy sosteneva di essersi innamorata di un tennista del Dartmouth, un certo Roger, e iniziò ad accettare consigli in materia di moda da Florentyna, al tempo stesso studiando abiti da sposa su Vogue. Per quanto ora disponessero tutte di stanze singole alla Whitman, le tre ragazze continuarono a vedersi con regolarità. Florentyna non mancava mai a una partita di hockey, che piovesse o nevicasse, due cose che Cambridge pativa frequentemente, mentre Wendy le presentò diversi uomini che non sembravano mai all’altezza della terza o quarta bistecca.

Fu a metà del semestre di primavera che Florentyna tornò nella sua camera e trovò Wendy seduta sul pavimento, in lacrime.

«Che succede?» chiese Florentyna. «Gli esami di metà corso? Non ti hanno bocciata, vero?»

«No, molto peggio.»

«Cosa può esserci di peggio?»

«Sono incinta.»

«Cosa?» disse Florentyna, inginocchiandosi e cingendola con un braccio. «Come fai a esserne certa?»

«È il secondo mese che non mi viene il ciclo.»

«Be’, non è una prova definitiva e, se proprio le cose dovessero mettersi al peggio, sappiamo che Roger vuole sposarti.»

«Potrebbe non essere lui il padre.»

«Oddio!» disse Florentyna. «Chi è?»

«Credo che debba essere stato Bob. Il giocatore di football di Princeton. L’hai conosciuto, ricordi?»

Florentyna non se lo ricordava. Le tre ragazze rimasero sveglie fino a tardi quella notte e Bella mostrò una delicatezza e una comprensione che Florentyna non avrebbe mai ritenute possibili. Si decise che, se a Wendy non fossero venute le mestruazioni successive, avrebbe dovuto prendere un appuntamento con il dottor MacLeod, il ginecologo dell’università.

In effetti, a Wendy non vennero le mestruazioni successive e lei chiese a Bella e a Florentyna di accompagnarla all’ambulatorio del dottor MacLeod, in Brattle Street. Quella sera, il dottore informò della gravidanza di Wendy il professore preposto agli aspetti gestionali del suo corso e nessuno parve sorpreso dalla decisione della ragazza. Il padre di Wendy giunse il giorno dopo e le ringraziò entrambe per tutto ciò che avevano fatto, prima di riportare sua figlia a Nashville. Accadde tutto così in fretta che nessuna delle altre due ragazze riuscì a credere che non avrebbero mai più visto Wendy. Florentyna si sentì impotente e poté solo chiedersi se avrebbe potuto fare di più.

Alla fine del secondo anno, Florentyna iniziò a credere di poter vincere un’ambita chiave Phi Beta Kappa, simbolo di appartenenza a una delle confraternite universitarie più note e prestigiose. Stava perdendo rapidamente interesse per la politica universitaria: McCarthy e Nixon insieme non promettevano nulla di buono e la sua disillusione crebbe ulteriormente a causa di un incidente verificatosi alla fine delle vacanze estive.

Florentyna aveva ripreso a lavorare per suo padre a New York. Aveva imparato tanto dall’incidente Jessie Kovats. Anzi, ora Abel era felice di lasciarle la responsabilità di un negozio del Baron quando un direttore era in vacanza.

Nel corso di una pausa pranzo, tentò di evitare un uomo elegante di mezza età che stava attraversando la lobby dell’albergo nel suo stesso momento, ma lui la notò e gridò: «Ciao, Florentyna».

«Ciao, Henry» disse lei, con scarso entusiasmo.

Lui si protese in avanti e le afferrò entrambe le braccia, per poi baciarla su una guancia.

«È il tuo giorno fortunato, mia cara» disse.

«Perché?» chiese Florentyna, autenticamente confusa.

«La ragazza con cui sarei dovuto uscire mi ha tirato il bidone e darò a te la possibilità di prenderne il posto.»

Va’ al diavolo era quello che avrebbe detto se Henry Osborne non fosse stato un consigliere d’amministrazione del Baron Group e lei stava per trovare una scusa poco credibile quando lui aggiunse: «Ho due biglietti per Can-Can».

Da quando era tornata a New York, Florentyna aveva tentato di accaparrarsi dei posti per l’ultimo successo di Broadway e le era stato detto che erano esauriti per otto settimane, quando sarebbe dovuta tornare alla Radcliffe. Ebbe una breve esitazione e poi disse: «Grazie, Henry».

Convennero di incontrarsi da Sardi’s, dove si fecero un drink, prima di raggiungere lo Shubert Theatre, sul lato opposto della strada. Lo spettacolo non deluse le attese di Florentyna e lei decise che sarebbe stato da villani non accettare l’invito di Henry a cena. Lui la portò al Rainbow Room e fu allora che iniziarono i guai. Si fece tre scotch prima che venisse servito il primo e, per quanto non fosse la prima persona a metterle una mano su un ginocchio, fu la prima a farlo tra gli amici di suo padre. Giunti alla fine della cena, Henry aveva bevuto quasi al punto da sragionare.

Nel tragitto in taxi per tornare al Baron, spense la sigaretta e cercò di baciarla. Lei si strinse nell’angolo del taxi, ma lui la seguì. Lei non aveva idea di come affrontare un ubriaco e fu solo in quel momento che scoprì quanto potesse essere insistente. Giunti al Baron, volle a tutti i costi accompagnare Florentyna fino alla sua stanza e lei non riuscì a respingere le sue avance, temendo che una lite pubblica finisse all’orecchio di suo padre. Una volta all’interno dell’ascensore privato, lui cercò nuovamente di baciarla e, quando giunsero davanti al suo appartamentino, al quarantaduesimo piano, Henry entrò con la forza mentre lei apriva la porta. Si avvicinò immediatamente al minibar e si versò un altro abbondante scotch. Florentyna rimpianse che suo padre fosse in Francia e che George fosse uscito dall’albergo da tempo per tornare a casa. A quel punto, non sapeva bene cosa fare.

«Non pensi che adesso sia il caso di andartene, Henry?»

«Cosa?» biasciò Henry. «Prima che inizi lo spasso?» Barcollò verso di lei. «Una ragazza dovrebbe mostrarsi davvero grata dopo che un tizio l’ha portata al miglior spettacolo della città e le ha offerto una cena di lusso.»

«Te ne sono grata, Henry, ma sono pure stanca e vorrei andare a letto.»

«Esattamente quello che avevo in mente io.»

Florentyna provò disgusto quando lui per poco non le cadde addosso e le fece scorrere le mani sulla schiena, fermandosi soltanto in corrispondenza dei suoi glutei.

«Henry, sarà meglio che tu te ne vada prima di fare qualcosa di cui pentirti» disse Florentyna, rendendosi conto che le sue parole suonavano vagamente assurde.

«Non mi pentirò di nulla» disse, cercando di abbassarle la cerniera lampo nella parte posteriore del vestito. «E non te ne pentirai nemmeno tu.»

Florentyna tentò di scostarselo di dosso, ma lui era decisamente troppo forte e, dunque, iniziò a colpirlo sulla parte esterna delle braccia.

«Non fare eccessiva resistenza, mia cara» disse, ansimando. «So che in realtà lo desideri e ti farò vedere una cosa o due che quei ragazzini del college non possono sapere.»

Il ginocchio di Florentyna cedette e lei crollò sulla moquette con Henry sopra di lei, facendo cadere il telefono sul pavimento da un tavolo.

«Così va meglio» le disse, «anche se un po’ di brio mi piace.»

Tentò di afferrarla di nuovo, bloccandole le braccia sopra la testa con una mano. Iniziò a risalirle una coscia con l’altra mano. Con tutta la forza a cui riuscì a ricorrere, lei liberò un braccio e diede a Henry uno schiaffo in faccia, ma lui non fece altro che afferrarle i capelli con forza e sollevarle l’abito sopra la cintola. Si udì uno strappo e Henry si lasciò andare a una risata ebbra.

«Sarebbe stato più facile… se quel dannato abito te lo fossi tolto… subito» disse, tra un grugnito ansimante e l’altro, mentre allargava lo squarcio.

Florentyna si guardò disperatamente alle spalle e vide un pesante vaso di cristallo contenente delle rose accanto a dove in precedenza si era trovato il telefono. Con il braccio libero, tirò Henry a sé e iniziò a baciarlo con passione sul viso e sul collo.

«Così va meglio» disse lui, liberandole l’altro braccio.

Lei si sporse lentamente all’indietro verso il vaso. Quando lo ebbe afferrato saldamente con una mano, si divincolò e abbatté il vaso sulla nuca dell’uomo. La testa di Henry cadde in avanti e ci volle tutta la forza di Florentyna per staccarselo di dosso. La sua prima reazione, quando vide il sangue fluire dallo scalpo di Henry, fu la paura di averlo ucciso. Qualcuno bussò con forza alla porta.

Con un sussulto, Florentyna provò ad alzarsi in piedi, ma le sue ginocchia erano troppo deboli. I colpi alla porta ripresero, stavolta con maggior forza, accompagnati da una voce che avrebbe potuto essere di una sola persona. Florentyna barcollò fino alla porta e la aprì, trovandosi Bella di fronte.

«Hai un’aria da cani.»

«Mi sento da cani» Florentyna si guardò l’abito da sera di Balenciaga strappato.

«Chi ti ha conciata così?»

Florentyna fece un passo indietro e indicò il corpo immobile di Henry Osborne.

«Ora capisco perché avevi il telefono staccato» disse Bella, avvicinandosi a passo deciso al corpo accasciato. «Ha avuto decisamente meno di quanto si meritasse, vedo.»

«È ancora vivo?» chiese Florentyna, con voce flebile.

Bella si chinò su di lui e gli tastò il polso. «Purtroppo, sì. È solo una ferita superficiale. Non sarebbe sopravvissuto se a colpirlo fossi stata io. Domattina non gli resterà altro che un bel bernoccolo sulla testa, il che non è sufficiente per uno stronzo come lui. Credo che lo butterò giù dalla finestra» aggiunse, sollevando Henry e caricandoselo su una spalla come un sacco di patate.

«No, Bella. Siamo al quarantaduesimo piano.»

«Dei primi quarantuno non si accorgerà» disse Bella, incamminandosi verso la finestra.

«No, no» disse Florentyna.

Bella fece un sorrisino, prima di voltarsi. «Per stavolta sarò generosa e lo metterò dentro il montacarichi. La direzione può fare di lui ciò che ritiene più opportuno.» Florentyna non discusse mentre Bella le passava accanto con Henry ancora su una spalla. Tornò qualche istante dopo, con l’aria di una che avesse appena parato un rigore contro il Vassar.

«L’ho spedito giù nello scantinato» disse, giubilante.

Florentyna era seduta sul pavimento a sorseggiare un Rémy Martin.

«Bella, verrò mai corteggiata in maniera romantica?»

«Sono la persona sbagliata a cui chiederlo. Nessuno ha mai tentato di sfiorarmi con una mano, figurarsi di essere romantico con me.»

Florentyna si abbandonò tra le sue braccia, ridendo. «Grazie a Dio, sei arrivata quando sei arrivata. Perché sei qui? Non che la cosa mi dispiaccia…»

«La signorina Efficienza si è scordata che stanotte alloggio in albergo perché domani gioco a hockey. I Devils contro gli Angels.»

«Ma sono entrambe squadre maschili.»

«È quello che pensano e non mi interrompere. Quando sono arrivata al ricevimento, una prenotazione a mio nome non l’avevano e l’impiegata mi ha detto che l’albergo era strapieno, così ho pensato di salire e di lagnarmi con la direzione. Dammi un cuscino e sarò felice di dormire nella vasca da bagno.»

Florentyna si tenne la testa tra le mani.

«Perché piangi?»

«Non piango, rido. Bella, ti meriti un letto enorme e ne avrai uno.» Florentyna posò nuovamente il telefono sulla base e poi alzò la cornetta.

«Sì, signorina Rosnovski?»

«La suite presidenziale stanotte è libera?»

«Sì, signorina.»

«La prego di segnarla a nome della signorina Bella Hellaman e di addebitarla a me. Scenderà tra un minuto per confermare.»

«Certo, signorina. In che modo riconoscerò la signorina Hellaman?»

Il mattino dopo, Henry Osborne chiamò Florentyna e la implorò di non raccontare a suo padre quanto successo la notte prima, dicendole in tono dimesso che non sarebbe capitato se non avesse bevuto così tanto e aggiungendo in tono lamentoso che non si sarebbe potuto permettere di perdere il posto nel consiglio. Florentyna fissò la macchia di sangue sulla moquette e accettò, seppur con riluttanza.
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Quando Abel tornò da Parigi, apprese con sgomento che un membro del suo consiglio di amministrazione era stato sorpreso sbronzo dentro un montacarichi e che il suo scalpo aveva richiesto diciassette punti di sutura.

«Henry avrà di certo dichiarato di essere andato a sbattere contro un servo muto» disse Abel, prima di aprire la serratura di un cassetto della sua scrivania, di estrarne un dossier privo di contrassegni e di infilarvi dentro un altro biglietto.

«Una serva muta, più facilmente» disse George, ridendo.

Abel annuì.

«Intendi fare qualcosa riguardo a Henry?» chiese George.

«Non ora. Quell’uomo è ancora utile fintanto che ha contatti a Washington. A ogni buon conto, ho un sacco di guai nei cantieri di Londra e Parigi e so che il consiglio di amministrazione si aspetta che io vada a visitare dei siti ad Amsterdam, Ginevra, Cannes ed Edimburgo. Se ciò non bastasse, Zaphia minaccia di portarmi in tribunale se non le aumento gli alimenti.»

«Forse, la via d’uscita più semplice sarebbe mandare Henry in pensione…» suggerì George.

«Non ancora» ribatté Abel. «C’è ancora una cosa che mi serve da lui.»

A George non venne in mente nulla.

«Li distruggeremo» disse Bella. La sua decisione di sfidare la squadra di hockey su ghiaccio di Harvard in una partita di hockey su prato non fu una sorpresa per nessuno, a parte la squadra di Harvard, che declinò garbatamente l’invito senza fare commenti. Bella acquistò una mezza pagina del Crimson di Harvard per fare questo annuncio: Atleti Harvard rifuggono sfida Radcliffe.

L’intraprendente direttore del Crimson, che aveva letto l’annuncio prima di mandarlo in stampa, decise di intervistare Bella e così lei finì anche in prima pagina. La fotografia di Bella, con tanto di maschera e protezioni e con una mazza da hockey tra le mani, apparve con la didascalia: Fa più paura quando si toglie la maschera. Bella era felicissima della foto e ancor più soddisfatta della didascalia.

Nel giro di una settimana, Harvard aveva proposto di mandare la sua terza squadra alla Radcliffe. Bella rifiutò, pretendendo solo giocatori della prima squadra. Si raggiunse un compromesso e Harvard mise insieme una squadra composta da quattro giocatori della prima squadra, quattro giocatori della seconda squadra e tre giocatori della terza squadra. Si scelse una data e si fecero i preparativi necessari. Le studentesse della Radcliffe iniziarono a mostrarsi alquanto scioviniste a proposito della sfida e Bella divenne una figura di culto nel campus.

«Più figura che culto» disse a Florentyna.

La tattica di Bella per cercare di vincere la partita in seguito sarebbe stata descritta dal Crimson di Harvard come quantomeno diabolica. Quando la squadra di Harvard giunse con il suo autobus, fu accolta da undici amazzoni con le mazze da hockey a tracolla. I giovani in ottima forma vennero immediatamente accompagnati a pranzo. I membri della squadra di Harvard solitamente non bevevano un solo goccio prima di una partita, ma, siccome le ragazze, senza alcuna eccezione, ordinarono birra, si sentirono in dovere di unirsi a loro. Buona parte degli uomini si bevvero tre lattine prima di pranzo e si gustarono pure l’eccellente vino servito per tutta la durata del pasto. A nessuno dei maschi di Harvard venne in mente di esprimere commenti sulla generosità della Radcliffe o di chiedere se non stavano infrangendo qualche regola dell’ateneo. Tutti e ventidue conclusero il pranzo con un bicchiere di champagne per fare un brindisi benaugurale a entrambe le parti.

Gli undici uomini di Harvard, a quel punto, vennero accompagnati al loro spogliatoio, dove trovarono ad attenderli un’altra magnum di champagne. Le undici signore felici li lasciarono nello spogliatoio. Quando il capitano di Harvard condusse la sua squadra sul prato, fu accolto da una folla di cinquecento spettatori e da undici aitanti ragazze che non aveva mai visto. Altre undici signore, non sconosciute al capitano, avevano qualche difficoltà a restare sveglie sugli spalti. Harvard era sotto 3-0 alla fine del primo tempo e fu fortunata a perdere solo 7-0. Il Crimson di Harvard avrebbe potuto tranquillamente descrivere Bella come un’imbrogliona, ma il Globe di Boston dichiarò che era una donna estremamente intraprendente.

Il capitano di Harvard sfidò immediatamente Bella a una rivincita contro la prima squadra a ranghi compatti. «Esattamente quello che ho sempre voluto» disse a Florentyna. Bella accettò con un telegramma da un lato all’altro del parco noto come Cambridge Common: A CASA TUA O MIA? La Radcliffe dovette predisporre diverse automobili per il trasporto delle sue sostenitrici le cui fila si erano ingrossate dopo la decisione di Harvard di organizzare un ballo alla fine della partita. Florentyna accompagnò Bella e altri tre membri della squadra al di là del fiume con la sua Oldsmobile del 1952 acquistata da poco, con mazze da hockey, parastinchi e abiti da sera nel baule. Al loro arrivo, non incontrarono un solo membro della squadra di Harvard prima di essere approdate sul terreno di gioco. Stavolta, vennero accolte da una folla di tremila unità, tra cui il rettore Conant di Harvard e il rettore Jordan della Radcliffe.

La tattica di Bella ancora una volta rasentò l’equivoco: era chiaro che ciascuna delle sue ragazze era stata istruita a giocare sull’uomo e a non concentrarsi particolarmente sulla palla. Fendenti spietati agli stinchi vulnerabili permisero loro di tenere Harvard a secco per tutto il primo tempo.

La squadra della Radcliffe per poco non segnò nel primo minuto del secondo tempo, il che la spinse a un rendimento superiore al suo solito, e sembrava che la partita potesse concludersi con un pareggio quando l’attaccante centrale di Harvard, un uomo appena più piccolo di Bella, si aprì un varco e parve sul punto di segnare. Aveva raggiunto il margine dell’area di porta quando Bella si lanciò fuori dalla sua gabbia e gli assestò una violenta spallata. Fu l’ultima cosa che l’uomo ricordò della partita e, qualche secondo dopo, si allontanò in barella. I due arbitri fischiarono simultaneamente e fu concesso un rigore a Harvard a un solo minuto dalla fine. Per tirare il rigore fu scelta l’ala sinistra. L’uomo minuto, alto poco meno di un metro e settantacinque, attese che le due squadre si fossero allineate. Passò la palla con forza all’interno destro, che la scagliò direttamente contro la corazza di Bella. La palla cadde ai suoi piedi e lei le diede un colpetto a destra, dove finì di fronte alla piccola ala sinistra. Bella si lanciò contro quella figura esile e diverse persone tra la folla chiusero gli occhi, ma, stavolta, Bella ebbe pane per i suoi denti. L’ala sinistra fece un abile scarto laterale, lasciando il capitano della Radcliffe a braccia e gambe divaricate sul terreno e concedendosi tutto il tempo per scagliare la palla all’interno della rete. L’arbitro fischiò e la Radcliffe perse 0-1.

Fu l’unica occasione in cui Florentyna avesse mai visto piangere Bella, anche se la folla le tributò un’ovazione in piedi quando accompagnò la sua squadra fuori dal campo. Per quanto sconfitta, Bella ottenne due cose positive: la squadra femminile di hockey degli Stati Uniti la selezionò per giocare per il suo paese e lei aveva incontrato il suo futuro marito.

A Florentyna venne presentato Claude Lamont al ricevimento dopo la partita. Sembrava ancor più piccolo di quanto fosse parso sul campo, con il suo blazer blu e i suoi pantaloni grigi di flanella.

«Un tesoruccio, ti pare?» disse Bella, dandogli una carezza sulla testa. «Gol straordinario.» Per Florentyna fu una sorpresa che a Claude quell’atteggiamento non sembrasse dispiacere. Si limitò a dire: «Lei non ha disputato una partita sontuosa?».

Bella e Florentyna tornarono alle rispettive stanze della Radcliffe, dove si cambiarono in vista del ballo. Claude accompagnò entrambe le ragazze al ballo, che Bella descrisse come una fiera delle vacche, quando gli uomini sciamarono intorno alla sua vecchia compagna di stanza. Volevano tutti ballare il jitterbug con lei e, dunque, Claude fu mandato a prendere cibarie e drink sufficienti a sfamare un esercito, che Bella fece fuori mentre osservava la sua amica sulla pista da ballo, in un turbine di seta di Trigère.

Florentyna lo vide per la prima volta seduto a parlare con una ragazza nell’angolo della sala mentre lei ballava. Doveva essere stato più o meno un metro e ottanta d’altezza, con capelli ondulati e una carnagione che lasciava intendere solo che non aveva passato le sue vacanze invernali a Cambridge. Mentre lo fissava, lui si voltò verso la pista da ballo e i loro occhi si incrociarono. Florentyna si affrettò a distogliere lo sguardo e cercò di concentrarsi su quello che le stava dicendo il suo partner, qualcosa sull’America che stava per entrare nell’era dei computer e che lui avrebbe seguito la moda. Quando il ballo si concluse, il loquace partner la riaccompagnò da Bella. Florentyna si voltò e se lo trovò accanto.

«Hai messo qualcosa sotto i denti?» le chiese.

«No» mentì lei.

«Ti va di sederti con me al mio tavolo?»

«Grazie» disse, lasciando Bella e Claude impegnati a discutere dei pregi dei passaggi da un’ala all’altra, mettendo a confronto hockey su prato e hockey su ghiaccio.

Nei primi minuti, nessuno dei due parlò. Lui andò a prendere due piatti di cibo dal buffet e poi entrambi tentarono di parlare in contemporanea. Scoprì che si chiamava Scott Roberts e studiava storia a Harvard. Florentyna aveva letto di Scott sulle rubriche della cronaca mondana di Boston: era uno degli eredi dell’attività di famiglia dei Roberts e uno dei giovani più ambiti della Costa Orientale. Avrebbe preferito che così non fosse. Cos’è mai un nome? disse tra sé, mentre gli comunicava il suo. Non parve dirgli nulla.

«Un bel nome per una bella donna» disse. «Mi dispiace che non ci siamo incontrati prima.» Florentyna sorrise. Lui aggiunse: «In realtà, sono stato alla Radcliffe qualche settimana fa per giocare la scellerata partita di hockey che abbiamo perso sette a zero».

«Hai giocato in quella partita? Non ti ho notato.»

«Non sono sorpreso. Per buona parte del tempo ero in terra, con la nausea. Non avevo mai bevuto tanto in vita mia. Bella Hellaman ti può sembrare grossa quando sei sobrio, ma assomiglia a un carrarmato Sherman quando sei sbronzo.»

Florentyna rise e restò felicemente seduta ad ascoltare Scott raccontarle storie di Harvard, della sua famiglia e della sua vita a Boston. Per il resto della serata, ballò con un solo uomo e, quando la notte giunse al termine, lui la riaccompagnò alla Radcliffe.

«Posso vederti domani?» chiese Scott.

«Sì, certo.»

«Perché non andiamo a farci un giretto in macchina in campagna e non pranziamo insieme?»

«Mi va.»

Florentyna e Bella passarono buona parte di quella notte a raccontarsi vicendevolmente dei rispettivi partner.

«Pensi che conti il fatto che lui sia un rampollo della buona società e io una sciocca polacca?»

«Sa certamente riconoscere la classe quando la vede» ribatté Bella, ben sapendo quali fossero le vere paure di Florentyna. «Non ho idea se Claude faccia parte della buona società» aggiunse.

Il mattino seguente, Scott e Florentyna fecero un giro in campagna a bordo della sua nuova, elegante MG. Non era mai stata tanto felice in vita sua. Pranzarono in un ristorantino di Dedham zeppo di persone che Scott sembrava conoscere. Florentyna venne presentata a un certo Lowell, a un certo Winthrop, a un certo Cabot e a un altro Roberts. Per lei fu un sollievo vedere Edward Winchester farlesi incontro da un tavolo d’angolo, conducendo per mano un’attraente ragazza dai capelli scuri. Per lo meno, pensò Florentyna, qualcuno lo conosco. Fu sbigottita da quanto Edward sembrasse bello e felice e presto ne scoprì il motivo, quando lui le presentò la sua fidanzata Danielle.

«Voi due dovreste trovarvi a meraviglia» disse Edward.

«Perché?» chiese Florentyna, sorridendo alla ragazza.

«Danielle è francese e le vado dicendo che avrei potuto essere il Delfino della tua Santa Giovanna, ma che, anche quando ho dichiarato che eri una strega, hai dovuto insegnarmi a pronunciare la parola sorcière.»

Mentre Florentyna li osservava allontanarsi mano nella mano, Scott disse sommessamente: «Je n’ai jamais pensé que je tomberais amoureux d’une sorcière».

Florentyna scelse un pasto semplice a base di sogliola di Dover e, con un cenno, espresse la sua approvazione della scelta del Muscadet, grata della propria conoscenza di cibi e vini, e fu sorpresa di scoprire alle quattro che erano le ultime due persone rimaste nel ristorante, quando un capocameriere lasciò intendere che, forse, era venuto il momento di procurarsi il pasto della sera. Tornati alla Radcliffe in tarda serata, Scott la baciò delicatamente su una guancia e le disse che l’avrebbe chiamata l’indomani.

Il giorno seguente, le telefonò durante il pranzo per chiederle se avrebbe sopportato la prospettiva di vederlo giocare sabato a hockey su ghiaccio nella seconda squadra contro Penn e le propose di cenare insieme subito dopo.

Florentyna accettò, celando il proprio entusiasmo, dato che non vedeva l’ora di rivederlo. Le parve la settimana più lunga della sua vita.

Sabato mattina, prese un’importante decisione in vista del weekend. Preparò una valigia di piccole dimensioni e la mise nel baule della sua automobile, per poi raggiungere la pista da pattinaggio, ben prima dell’ingaggio. Si accomodò sugli spalti, in attesa che Scott arrivasse. Per un istante, temette che lui potesse cambiare idea sul suo conto al loro terzo incontro, ma dissipò tale timore quando lui agitò una mano verso di lei e le andò incontro, pattinando sul ghiaccio.

«Bella ha detto che non posso tornare a casa se perdete.»

«Magari, non voglio che tu ci torni» disse, allontanandosi in scioltezza, inclinato su un fianco.

Lei guardò la partita, provando un freddo crescente. Scott parve non toccare il disco per tutto il pomeriggio, ma venne comunque sbattuto ripetutamente contro i tabelloni. Lei decise che era uno sport stupido, ma che non gli avrebbe espresso cosa provava… per l’hockey. Al termine della partita, si accomodò a bordo della sua automobile, in attesa che lui si cambiasse, per poi presenziare a un altro ricevimento e, finalmente, essere soli. Lui la portò al Locke-Ober’s dove, ancora una volta, parve conoscere tutti. Stavolta, però, lei non riconobbe nessuno, a parte le persone che aveva visto sulle pagine di certe riviste alla moda. Lui non se ne accorse, dato che non avrebbe potuto essere più premuroso, il che aiutò Florentyna a rilassarsi. Furono ancora una volta gli ultimi ad andarsene e lui la riaccompagnò alla sua macchina. La baciò delicatamente sulle labbra.

«Ti andrebbe di venire a pranzo alla Radcliffe domani?»

«Non posso» le disse. «Ho un elaborato da finire al mattino e non so bene se riuscirò a terminarlo entro le due. Non ti andrebbe, vero, di unirti a me all’ora del tè?»

«Sì che mi andrebbe, sciocco.»

«Accidenti. Se lo avessi saputo, ti avrei prenotato una stanza nell’alloggio degli ospiti.»

«Accidenti» gli fece eco Florentyna, pensando alla valigia ancora da aprire dentro al baule della sua macchina.

Il giorno dopo, Scott passò a prenderla poco dopo le tre e la portò con sé nel suo alloggio per il tè. Lei sorrise mentre lui chiudeva la porta, ricordandosi la politica della porta aperta della Radcliffe. La sua stanza era decisamente più grande di quella di Florentyna e sulla sua scrivania c’era la foto di una signora aristocratica, dall’aria leggermente austera, che avrebbe potuto essere solo sua madre. Guardandosi intorno, Florentyna si rese conto che nessuno di quei mobili apparteneva a Harvard. Dopo che lui le ebbe servito il tè, ascoltarono il nuovo idolo americano, il cantante Elvis Presley, prima che Scott mettesse su un 78 giri di Frank Sinatra che cantava Stranger in Paradise. Ballarono, chiedendosi entrambi a cosa stesse pensando l’altro. Quando si sedettero sul divano, lui la baciò, prima dolcemente e poi con passione.

Lui sembrava riluttante a spingersi oltre e Florentyna era al tempo stesso troppo timida e troppo ignorante per sapere cosa fare subito dopo. D’un tratto, lui posò una mano sul suo seno sinistro, come in attesa della reazione di Florentyna. Finalmente, la sua mano si spostò sulla parte superiore dell’abito della ragazza e trafficò con il primo bottone. Florentyna non fece il minimo tentativo di bloccarlo mentre lui procedeva con il secondo. Ben presto iniziò a baciarla, prima su una spalla e poi sul seno. Florentyna lo desiderava a tal punto da alzarsi in piedi e sfilarsi l’abito di scatto. Lui fece subito altrettanto, togliendosi la camicia. Si diressero verso il letto, con qualche impaccio, cercando di togliersi vicendevolmente gli indumenti che avevano ancora addosso. Per un istante, si fissarono reciprocamente, prima di cadere sul letto. Con grande sorpresa di Florentyna, finì tutto nel giro di qualche secondo.

«Scusa» disse Florentyna. «Sono stata terribile.»

«No, no, è colpa mia.» Lui fece una pausa. «Tanto vale che io lo ammetta. È stata la mia prima volta.»

«Anche per te?» gli disse ed entrambi scoppiarono a ridere di gusto.

Giacquero l’una nelle braccia dell’altro per il resto della serata e fecero l’amore altre due volte, ogni volta con un minimo di sicurezza in più. Al mattino, quando Florentyna si svegliò, indolenzita e alquanto stanca ma straordinariamente felice, ebbe l’immediata sensazione che avrebbero passato insieme il resto delle loro vite.

Nel resto del trimestre, si videro tutti i fine settimana e, talvolta, nel corso della settimana.

Durante le vacanze primaverili, passarono un lungo weekend segreto insieme a New York e per Florentyna furono i tre giorni più felici di cui si ricordasse. Fronte del porto, Luci della ribalta e, a Broadway, South Pacific precedettero il 21 Club, il Sardi’s e persino l’Oak Room al Plaza. Durante il giorno, fecero shopping e visitarono il Frick e fecero delle passeggiate nel parco. Di notte, fecero l’amore e parlarono del futuro.

Il trimestre di primavera fu semplicemente perfetto e i due raramente non furono l’una in compagnia dell’altro. Nel corso dell’ultima settimana, Scott invitò Florentyna a passare qualche giorno a Marblehead per conoscere i suoi genitori.

«So che ti adoreranno» le disse, facendola salire sul treno per Chicago.

«Speriamo» rispose lei.

Florentyna passò ore a dire a sua madre quanto fosse meraviglioso Scott e quanto a lei sarebbe piaciuto. Zaphia era lieta di vedere sua figlia così felice e non vedeva davvero l’ora di incontrare i genitori di Scott. Si augurò che Florentyna avesse trovato una persona con cui trascorrere il resto della sua vita e che non avesse preso una decisione impulsiva di cui in seguito pentirsi. Florentyna scelse metri di sete di diversi colori da Marshall Field’s e passò le sere a disegnare un abito che era certa che avrebbe conquistato il cuore della madre di Scott.

La lettera giunse lunedì e Florentyna riconobbe immediatamente la calligrafia di Scott. Aprì la busta, con trepidazione, ma al suo interno c’era solo un bigliettino che diceva che, a causa di un cambiamento nei programmi della sua famiglia, avrebbe dovuto posticipare il viaggio di Florentyna a Marblehead. Florentyna rilesse la lettera più volte, alla ricerca di qualche messaggio nascosto. Ricordandosi solo il modo felice in cui si erano salutati, decise di chiamarlo a casa.

«Residenza Roberts» disse una voce che sembrava appartenere a un maggiordomo.

«Posso parlare con il signor Scott Roberts?» Florentyna si sentì tremare la voce quando pronunciò il suo nome.

«Chi lo desidera, signorina?»

«Florentyna Rosnovski.»

«Vedo se è in casa, signorina.»

Florentyna strinse convulsamente il telefono e attese con impazienza la voce rassicurante di Scott.

«Al momento, non è in casa, signorina, ma gli lascerò un messaggio per fargli sapere che ha chiamato.»

Florentyna non gli credette e, un’ora dopo, richiamò.

Quella voce disse: «Non è ancora tornato, signorina». E, così, attese le undici di sera, quando la stessa voce annunciò che era a cena.

«In tal caso, la prego di dirgli che sono al telefono.»

«Sì, signorina.»

La voce tornò qualche istante dopo e disse, in maniera chiaramente meno garbata: «Non lo si può disturbare».

«Non ci credo. Non credo che lei gli abbia detto di chi si tratta.»

«Signorina, le posso assicurare…» Un’altra voce si presentò in linea, una voce di donna dal piglio autoritario, per quanto controllato.

«Chi parla?»

«Mi chiamo Florentyna Rosnovski. Speravo di parlare con Scott, visto che…»

«Signorina Ros-en-ovski, al momento Scott sta cenando con la sua fidanzata e non lo si può disturbare.»

«La sua fidanzata?» sussurrò Florentyna, mentre con le unghie si faceva sanguinare il palmo della mano.

«Sì, signorina Ros-en-ovski.» La linea cadde. Passarono diversi secondi prima che Florentyna facesse mente locale. A quel punto, Florentyna disse ad alta voce: «Mio Dio, credo di morire», e svenne.

Si svegliò con sua madre accanto al letto.

«Perché?» fu la prima parola di Florentyna.

«Perché non era alla tua altezza. L’uomo giusto non permetterebbe a sua madre di scegliere la persona con cui intende trascorrere il resto della sua vita.»

Quando Florentyna tornò a Cambridge, le cose non migliorarono. Non riuscì a concentrarsi su nulla di serio e spesso passò ore e ore a letto, in lacrime. Nulla di ciò che Bella diceva o faceva sembrava poter esserle d’aiuto e lei non riuscì a pensare a una tattica migliore della minimizzazione. «Non è il tipo d’uomo che vorrei nella mia squadra.» Altri uomini invitarono Florentyna a uscire con loro, ma lei non accettò mai. Suo padre e sua madre iniziarono a preoccuparsi a tal punto della sua condizione da discutere addirittura del problema tra di loro.

Alla fine, Florentyna per poco non venne bocciata in una delle sue materie e la sua consulente, la signorina Rose, la avvertì che aveva tanto lavoro da svolgere se sperava ancora di aggiudicarsi la chiave Phi Beta Kappa. Florentyna restò indifferente. All’inizio delle vacanze estive, restò a casa a Chicago, senza accettare inviti a feste e cene. Aiutò sua madre a scegliere qualche abito nuovo, ma non ne acquistò nemmeno uno per sé. Lesse i dettagli delle nozze mondane dell’anno, come il Globe di Boston aveva definito il matrimonio tra Scott Roberts e Cynthia Knowles, il che non fece altro che farla piangere nuovamente. L’arrivo di un invito alle nozze di Edward Winchester non migliorò le cose.

In seguito, cercò di togliersi Scott dai pensieri recandosi a New York e facendo orari di lavoro inusitati per conto di suo padre in uno dei suoi negozi presso il New York Baron. Quando la vacanza stava per concludersi, ebbe il terrore di tornare alla Radcliffe per il suo ultimo anno. I consigli di suo padre o la solidarietà di sua madre non parvero migliorare le cose. Entrambi iniziarono a perdere la speranza quando lei non mostrò il minimo interesse per i preparativi in vista del suo ventunesimo compleanno.

Fu qualche giorno prima del previsto ritorno di Florentyna alla Radcliffe che lei vide Edward sul lato opposto di Lake Shore Drive. Sembrava infelice quanto lo era lei. Florentyna agitò una mano e sorrise. Lui rispose al suo saluto, ma non sorrise. Restarono a guardarsi finché Edward attraversò la strada.

«Come sta Danielle?» gli chiese.

Lui la fissò. «Non hai saputo?»

«Saputo cosa?» disse Florentyna.

Lui continuò a fissarla come se non riuscisse a farsi uscire le parole di bocca.

«È morta.»

Florentyna a sua volta lo guardò, incredula.

«Guidava a velocità troppo alta, per far sfoggio della mia nuova Austin-Healey, e si è ribaltata con la macchina. Io sono sopravvissuto, lei è morta.»

«Oh, mio Dio» disse Florentyna, cingendolo con le braccia. «Sono stata davvero egoista.»

«No, sapevo che avevi i tuoi problemi» disse Edward.

«Nulla rispetto ai tuoi. Tornerai a Harvard?»

«Devo farlo. Il padre di Danielle ha insistito che io completassi i miei studi. Ha detto che non mi avrebbe mai perdonato se non lo avessi fatto. Per cui, ora ho qualcosa su cui impegnarmi. Non piangere, Florentyna, perché, se comincio io, non riesco più a smettere.»

Florentyna rabbrividì. «Sono stata davvero egoista» ripeté.

«Vieni a trovarmi a Harvard qualche volta. Giochiamo a tennis e puoi darmi una mano con i verbi francesi. Sarà come ai vecchi tempi.»

«Dici?» disse lei.
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Quando Florentyna tornò alla Radcliffe, fu accolta da un annuario dei corsi lungo duecento pagine che impiegò tre sere a digerire. Dall’annuario avrebbe potuto scegliere un solo corso facoltativo al di fuori della sua area principale di studio. La signorina Rose le consigliò di affrontare qualcosa di nuovo, qualcosa che forse non avrebbe mai più avuto la chance di studiare approfonditamente.

Florentyna aveva sentito, come ogni altro membro dell’università, che il professor Luigi Ferpozzi avrebbe passato un anno a Harvard in qualità di docente ospite e che avrebbe condotto un seminario una volta alla settimana. Da che aveva vinto il premio Nobel per la Pace, girava il mondo per ricevere onorificenze e, quando gli era stata assegnata una laurea ad honorem a Oxford, la motivazione lo descriveva come l’unico uomo, a parte Dio, con il quale il papa e il presidente fossero in totale accordo. La principale autorità in materia di architettura italiana aveva scelto come argomento la Roma barocca. Città dell’occhio e della mente sarebbe stato il titolo della sua prima lezione. La breve descrizione sull’annuario dei corsi era allettante: Gian Lorenzo Bernini, l’artista aristocratico, e Francesco Borromini, il figlio dello scalpellino, che insieme avevano trasformato la Città Eterna dei cesari e dei papi nella capitale più riconoscibile della Terra. Prerequisiti: conoscenza di latino e italiano, tedesco e francese altamente raccomandata. Numero chiuso di trenta studenti.

La signorina Rose non era ottimista sulle chance di Florentyna di essere tra i pochi eletti. «Ho saputo che c’è già una coda dalla Widener Library al Boston Common solo per vederlo, per non dire nulla del fatto che è un noto misogino.»

«Lo era anche Giulio Cesare.»

«Ieri sera, in sala professori, non mi ha trattata da Cleopatra» disse la signorina Rose. «Ma non posso non ammirare il fatto che abbia volato con il Bomber Command nella Seconda guerra mondiale. È stato lui a salvare metà delle chiese italiane, assicurandosi che tutti gli aerei deviassero dalla rotta e girassero intorno agli edifici importanti.»

«Be’, voglio essere tra i suoi discepoli scelti» disse Florentyna.

«Davvero?» disse la signorina Rose, con un certo sarcasmo. «Be’, se non ci riesce» aggiunse, ridendo, mentre scribacchiava un biglietto per il professor Ferpozzi, «potrà comunque iscriversi a uno di quei corsi di studi scientifici. Pare che non siano a numero chiuso.»

«Banalità per tontoloni atletici» disse Florentyna, in tono sprezzante. «Non per me. Vado a irretire il professor Ferpozzi.»

Il mattino seguente, alle otto e mezzo, un’ora piena prima che il professore fosse ufficialmente disponibile a incontrare qualcuno, Florentyna salì i gradini di marmo della Widener Library. Una volta all’interno dell’edificio, prese l’ascensore – grande a sufficienza per contenere lei e un libro – e raggiunse l’ultimo piano, dove i professori con maggiore anzianità di servizio avevano i loro uffici, nel sottotetto. Era chiaro che una generazione precedente aveva stabilito che starsene a notevole distanza da studenti zelanti ripagava abbondantemente la lunga salita o l’incomodo di un ascensore costantemente occupato.

Una volta salita sulla sommità dell’edificio, Florentyna si ritrovò di fronte a una porta dal vetro smerigliato. Il nome Professor Ferpozzi era stato scritto in nero sul vetro. Le venne in mente che nel 1945 era stato quell’uomo a sedersi con il rettore Conant a Monaco e a decidere insieme a lui il destino dell’architettura tedesca: cosa andava preservato e cosa andava raso al suolo. Sapeva fin troppo bene che non avrebbe dovuto importunarlo per almeno un’altra ora. Fece per girarsi, avendo deciso di ritirarsi, ma l’ascensore era già sparito verso un piano inferiore. Si voltò di nuovo e bussò con decisione alla porta. Fu allora che udì lo schianto.

«Chiunque lei sia, se ne vada. Mi ha fatto rompere la mia teiera preferita» disse una voce rabbiosa la cui madrelingua non poteva che essere l’italiano.

Florentyna represse l’istinto di scappare e, al contrario, girò lentamente il pomello della porta. Infilò la testa dentro la porta e studiò una stanza che doveva aver avuto delle pareti, anche se non si poteva esserne certi perché libri e riviste erano impilati dal pavimento al soffitto come se avessero preso il posto di mattoni e malta.

In mezzo a quel disordine stazionava una figura dall’aria cattedratica, di un’età compresa tra i quaranta e i settanta anni. L’uomo di alta statura indossava una vecchia giacca di tweed Harris e pantaloni grigi di flanella che sembravano usciti da un negozio di articoli usati o ereditati dal nonno. Stringeva un manico marrone che fino a qualche istante prima era attaccato a una teiera. Ai suoi piedi c’era una bustina di tè, circondata da frammenti di porcellana marrone.

«Possiedo quella teiera da oltre trent’anni. Solo alla Pietà ho voluto più bene, signorina. In che modo pensa di rimpiazzarla?»

«Siccome Michelangelo non è disponibile per scolpirgliene un’altra, dovrò andare da Woolworth’s e comprargliene una.»

Il professore sorrise, suo malgrado. «Cosa vuole?» chiese, raccogliendo la bustina di tè, lasciando però sul pavimento i resti della sua teiera.

«Iscrivermi al suo corso» rispose Florentyna.

«Non ho simpatia per le donne nemmeno nei momenti migliori» disse, senza curarsi di guardarla in faccia, «e di certo non per una che mi ha fatto rompere la mia teiera prima di colazione. Possiede un nome?»

«Rosnovski.»

Si voltò e la fissò per un istante, prima di sedersi alla sua scrivania e di far cadere la bustina dentro un posacenere. Si annotò qualcosa. «Rosnovski, lei ha il tredicesimo posto.»

«Ma non conosce i miei voti o i miei titoli.»

«Sono più che al corrente dei suoi titoli» disse, in tono inquietante. «In vista del gruppo di discussione della settimana prossima, preparerà un elaborato su…» Ebbe una breve esitazione. «… una delle prime opere del Borromini, San Carlo alle Quattro Fontane. Buona giornata» aggiunse, mentre Florentyna scriveva furiosamente sul suo blocco. Senza prestarle più la minima attenzione, tornò ai resti della sua teiera.

Florentyna se ne andò, chiudendosi sommessamente la porta alle spalle. Scese lentamente i gradini di marmo, cercando di riordinare i pensieri. Perché lui l’aveva accettata così velocemente? Com’era possibile che sapesse qualcosa sul suo conto?

Nelle settimane seguenti, passò lunghi giorni nei sotterranei del Fogg Museum, studiando con attenzione riviste specialistiche, scattando diapositive delle riproduzioni dei progetti di Borromini per San Carlo, addirittura controllando la sua lunga lista delle spese per capire quanto fosse costato quello straordinario edificio. Trovò pure il tempo per visitare il reparto porcellane di Shreve, Crump & Lowe.

Una volta completato il testo, Florentyna lo provò la notte prima e si sentì sicura dell’esito, una sicurezza che svanì nel momento in cui giunse al seminario del professor Ferpozzi. La sala era già piena di studenti trepidanti e fu con orrore che lei scoprì che era l’unica persona non laureata presente, l’unica che non studiasse Belle Arti e l’unica donna del corso. Sulla sua cattedra, di fronte a un grande schermo bianco, c’era un proiettore.

«Ah, la sfascia-cose torna» disse il professore nel momento in cui Florentyna occupò l’ultima sedia libera, in prima fila. «Per chi di voi non si fosse imbattuto prima nella signorina Rosnovski, non invitatela a casa vostra per un tè.» Sorrise delle sue stesse parole e svuotò la pipa in un posacenere nell’angolo della cattedra per indicare che voleva che la lezione iniziasse.

«La signorina Rosnovski» disse, con sicurezza, «ci terrà un discorso sull’Oratorio di San Filippo Neri del Borromini.» Florentyna ebbe un tuffo al cuore. «No, no.» L’uomo sorrise per la seconda volta. «Mi sono sbagliato. Se non erro, si trattava della chiesa di San Carlo.»

Per una ventina di minuti, Florentyna illustrò il suo scritto, mostrando diapositive e rispondendo a domande. Ferpozzi praticamente restò sempre immobile, dietro la sua pipa, a parte correggere la pronuncia errata del nome di qualche moneta romana del XVII secolo.

Quando, finalmente, Florentyna si sedette, lui annuì con aria pensierosa e dichiarò: «Una bella presentazione dell’opera di un genio». Lei si rilassò per la prima volta nella giornata, quando Ferpozzi si alzò bruscamente in piedi. «Ora, è mio fastidioso dovere mostrarvi il contrasto e voglio che prendiate tutti appunti in vista della discussione completa che faremo la settimana prossima.» Si trascinò fino al proiettore e vi infilò la sua prima diapositiva. Apparve un edificio sullo schermo dietro la cattedra. Florentyna fissò, sbigottita, una foto di dieci anni prima del Chicago Baron che troneggiava su un gruppo di piccoli ed eleganti condomini di Michigan Avenue. Sulla stanza scese un silenzio sinistro e uno o due studenti la fissarono per vedere in che modo avrebbe reagito.

«Barbaro, vero?» Il sorriso di Ferpozzi riapparve. «Non mi riferisco solo all’edificio, che è un inutile esempio di autocelebrazione plutocratica, bensì all’effetto complessivo che questa costruzione ha sul paesaggio circostante. Notate il modo in cui la torre spezza il senso visuale di simmetria ed equilibrio per essere certo di essere l’unico palazzo che dobbiamo guardare.» Fece apparire una seconda diapositiva sullo schermo. Stavolta, mostrava il San Francisco Baron. «Un lieve miglioramento» dichiarò, puntando lo sguardo nel buio, verso il suo attento uditorio, «ma solo perché, a partire dal terremoto del 1906, gli amministratori di San Francisco non consentono a nessun edificio di essere più alto di venti piani. Ora spostiamoci all’estero» continuò, voltandosi nuovamente dalla parte dello schermo, su cui apparve il Cairo Baron, con le sue finestre scintillanti che riflettevano il caos e la povertà dei tuguri stipati uno sull’altro in lontananza.

«Chi può biasimare gli indigeni per il loro sostegno all’occasionale rivoluzione quando un simile monumento a un mammone viene collocato tra loro mentre tentano di sopravvivere in casupole di fango illuminate dalle candele?» Il professore produsse inesorabilmente alcune diapositive dei Baron di Londra, Johannesburg e Parigi, prima di dire: «Voglio la vostra opinione critica su tutte queste mostruosità entro la prossima settimana. Hanno un valore architettonico, le si può giustificare su qualche base economica e i nostri nipotini le vedranno mai? Nel qual caso, perché? Buona giornata».

Tutti sfilarono fuori dall’aula tranne Florentyna, che tolse la carta marrone dal pacchetto che le stava accanto.

«Le ho portato un dono d’addio» disse, alzandosi in piedi con una teiera di coccio tra le mani. Nel preciso istante in cui Ferpozzi aprì le mani, lei allentò la presa e la teiera cadde in terra ai suoi piedi e si infranse in numerosi pezzi.

L’uomo fissò i frammenti sul pavimento. «Non mi sono meritato altro» disse, sorridendole.

«È stato» ribatté lei, determinata a recitare la sua parte, «un comportamento indegno di un uomo della sua reputazione.»

«Ha perfettamente ragione» le disse, «ma dovevo capire se lei aveva carattere. Molte donne non l’hanno, sa.»

«Pensa che la sua posizione le consenta di…»

Lui agitò una mano per interromperla. «La settimana prossima, leggerò la difesa dell’impero di suo padre con interesse, signorina, e sarò fin troppo felice di essere stato colto impreparato.»

«Pensava che sarei tornata?» disse.

«Oh, sì, signorina Rosnovski. Se è solo metà della donna che i miei colleghi sostengono che lei sia, la settimana prossima mi troverò impegolato in uno scontro.»

Florentyna se ne andò, fermandosi solo per sbattere la porta alle sue spalle.

Per diversi giorni, parlò con professori di architettura, urbanisti di Boston e ambientalisti internazionali. Telefonò a suo padre, a sua madre e a George Novak, prima di giungere con riluttanza alla conclusione che, per quanto avessero tutti delle scuse diverse, il professor Ferpozzi forse non aveva esagerato. Tornò sulla sommità della torre una settimana dopo e si sedette nel retro della stanza, temendo ciò che i suoi colleghi studenti avevano probabilmente trovato.

Il professor Ferpozzi la fissò mentre lei si abbandonava sulla sua sedia. Dopodiché, svuotò con un colpetto del polso la sua pipa in un portacenere e si rivolse alla classe. «Lascerete i vostri elaborati sull’angolo della mia cattedra alla fine di questa lezione, ma oggi voglio discutere dell’influenza dell’opera del Borromini sulle chiese europee nel secolo successivo alla sua morte.» A quel punto, Ferpozzi tenne una lezione talmente vivace e autorevole da far pendere dalle sue labbra i trenta studenti. Quand’ebbe finito, scelse un giovanotto dai capelli biondo rossiccio della prima fila e gli disse di preparare per la settimana seguente un elaborato sul primo incontro del Borromini con il Bernini.

Ancora una volta, Florentyna rimase seduta mentre tutti gli altri studenti sfilavano fuori dall’aula, lasciando i propri elaborati sull’angolo della cattedra di Ferpozzi. Una volta soli, consegnò al professore un pacchetto avvolto in carta marrone. Lui tolse la carta e trovò una teiera Royal Worcester Viceroy di fine porcellana del 1912. «Magnifica» disse. «E resterà con me tutti i giorni, finché qualcuno non la farà cadere.» Risero entrambi. «Grazie, signorina.»

«Grazie a lei» rispose Florentyna, «per non avermi sottoposta a ulteriori umiliazioni.»

«La sua ammirabile moderazione, insolita per una donna, mi ha fatto capire chiaramente che era necessario. Spero che lei voglia perdonarmi, ma sarebbe stato altrettanto riprovevole non tentare di influenzare qualcuno che un giorno controllerà il più grande impero alberghiero del mondo.» Quel pensiero non aveva mai attraversato la mente di Florentyna fino a quel momento. «La prego di assicurare a suo padre che alloggerò sempre in un Baron ogni qual volta dovrò viaggiare. Le camere, il cibo e il servizio sono decisamente i più accettabili tra tutti gli alberghi più importanti e non c’è mai nulla di cui lagnarsi una volta che si è all’interno dell’edificio e si guarda fuori. Faccia in modo di imparare sul figlio dello scalpellino tanto quanto io so del costruttore di quell’impero proveniente da Slonim. La condizione dell’immigrato è una cosa che suo padre e io saremo sempre fieri di avere in comune. Buona giornata, signorina.»

Florentyna uscì dall’ufficio nel sottotetto della Widener, tristemente conscia di quanto poco sapesse dei meccanismi dell’impero di suo padre.

In quell’anno, si concentrò con solerzia sui suoi studi di lingue moderne, ma ogni martedì pomeriggio la si poteva trovare seduta con una pila di libri ad ascoltare attentamente le lezioni del professor Ferpozzi. Fu il rettore Conant a sottolineare nel corso della cena dell’ultimo anno che era triste che il suo dotto collega coltivasse con Florentyna quel tipo di amicizia che il professore avrebbe dovuto realmente avere trent’anni prima.

Ma lui disse al rettore che era la prima volta che incontrava una persona alla sua altezza.

Il giorno delle lauree alla Radcliffe era qualcosa di pittoresco. Genitori orgogliosi ed eleganti si mischiavano a professori avvolti in toghe scarlatte, viola e policrome adeguate alle rispettive lauree. I docenti si aggiravano placidamente, come un sinodo vescovile, informando i visitatori dell’ottimo rendimento dei loro figli, talvolta prendendosi qualche piccola, premurosa licenza. Nel caso di Florentyna, non c’era bisogno di esagerazioni, dato che si era laureata con la lode e che, nella prima parte dell’anno, era stata accolta in seno alla Phi Beta Kappa.

Fu un giorno di festa e di tristezza per Florentyna e Bella, che avrebbero vissuto alle estremità opposte del paese, una a New York e l’altra a San Francisco. Bella aveva chiesto a Claude di sposarla il 28 febbraio – «Non avrei potuto attendere il giorno in più dell’anno bisestile» spiegò – e si erano sposati nella Houghton Chapel di Harvard durante le vacanze di primavera. Claude aveva insistito e Bella aveva accettato di Amare, Onorare e Obbedire. Florentyna si rese conto di quanto entrambi fossero fortunati quando Claude le disse, durante il ricevimento: «Non è stupenda, Bella?».

Florentyna sorrise e si rivolse a Bella, che stava sottolineando che era triste che Wendy quel giorno non fosse con loro.

«Non che abbia mai fatto un giorno di lavoro» aggiunse Bella, con un ghigno.

La signorina Rose prese da parte Abel e gli disse: «Speravo di convincere Florentyna a tornare a Cambridge per prendersi un dottorato e poi, magari, entrare a far parte del corpo docente, ma sembra avere altre idee».

«Le abbiamo certamente» disse Abel. «Florentyna entrerà a far parte del Baron Group come membro del consiglio di amministrazione, con l’incarico speciale della locazione dei negozi all’interno degli alberghi. Negli ultimi anni, sono cresciuti al punto da sfuggire al controllo e temo di averli trascurati.»

«Non mi avevi detto che era quello che avevi in mente, Florentyna» tuonò Bella. «Pensavo che avessi detto…»

«Shh, Bella» disse Florentyna, piazzandosi un dito davanti alle labbra.

«Che significa, signorina? Mi hai tenuto segreto qualcosa?»

«Non è né il momento né il posto giusto, papi.»

«Oh, andiamo, non tenerci sulle spine» disse Edward. «Sono le Nazioni Unite o la General Motors a ritenere di non poter sopravvivere senza di te?»

«Devo confessare che» disse la signorina Rose, «ora che ha ottenuto le credenziali massime che questo ateneo possa accordare, ho una gran voglia di sapere quale sarà la sua prossima mossa.»

«Sperare di essere una Rockette, magari» propose Claude.

«Più vicino di così non c’è arrivato nessuno» disse Florentyna.

Risero tutti, tranne la madre di Florentyna.

«Be’, se non riesci a trovare un lavoro a New York, puoi sempre venire a lavorare a San Francisco» disse Bella.

«Terrò a mente l’offerta» disse Florentyna, in tono sbarazzino.

Con suo grande sollievo, non ci sarebbero potute essere ulteriori discussioni sul suo futuro perché la cerimonia di laurea stava per cominciare. George Kennan, l’ex ambasciatore degli Stati Uniti in Russia, pronunciò il discorso di laurea. Le sue parole furono accolte con entusiasmo. A Florentyna piacque soprattutto la citazione di Bismarck con cui concluse la sua perorazione. «Lasciamo ai nostri figli qualche compito da svolgere.»

«Un giorno sarai tu a tenere quel discorso» disse Edward, mentre superavano la Tricentennial Hall.

«E quale sarebbe, signore, il tema da me scelto?»

«I problemi incontrati da primo presidente donna degli Stati Uniti.»

Florentyna rise. «Ci credi ancora, vero?»

«E ci credi pure tu, anche se avrai sempre bisogno che io te lo ricordi.»

Edward era stato visto regolarmente in compagnia di Florentyna nel corso dell’anno e gli amici speravano che presto annunciassero il loro fidanzamento, ma Edward sapeva che la cosa non sarebbe mai avvenuta. Era una donna che sarebbe stata perennemente inarrivabile, pensò. Erano destinati a restare amici stretti, mai amanti.

Dopo che Florentyna ebbe infilato in valigia le sue ultime cose ed ebbe salutato sua madre, controllò di non aver lasciato nulla nella sua stanza e si sedette sull’estremità del letto per riflettere sul tempo trascorso alla Radcliffe. Di quell’esperienza non le restava in mano altro che il fatto di essere giunta con tre valigie e di essere sul punto di andarsene con sei e una laurea in Lettere. Un gagliardetto cremisi della squadra di hockey su ghiaccio regalatole da Scott era tutto ciò che restava sul muro. Florentyna staccò il gagliardetto, lo tenne in mano per un istante e poi lo lasciò cadere nel cestino della carta.

Si accomodò nel retro dell’automobile insieme a suo padre mentre l’autista usciva per l’ultima volta dal campus.

«Può guidare un po’ più lentamente?» chiese.

«Certo, signora.»

Florentyna si voltò a fissare la scena dal vetro posteriore finché le guglie di Cambridge non furono più visibili sopra gli alberi e non restò più nulla da scorgere del passato.
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L’autista arrestò la Rolls-Royce al semaforo di Arlington Street, sul lato occidentale del Public Garden. Attese che scattasse il verde mentre Florentyna chiacchierava con suo padre del loro imminente viaggio in Europa.

Nell’istante in cui il colore del semaforo cambiò, un’altra Rolls lo affiancò e poi imboccò Commonwealth Avenue. Un altro laureato assorto in conversazioni con genitori orgogliosi.

«A volte, penso che sarebbe stato meglio se tu fossi andato a Yale, Richard» disse la donna.

La madre di Richard lo guardò con approvazione. Aveva già il fine aspetto aristocratico che l’aveva fatta innamorare di suo padre più di vent’anni prima e ora lui rappresentava la quinta generazione della famiglia a essersi laureata a Harvard.

«Perché Yale?» chiese delicatamente, strappando sua madre alle sue reminiscenze.

«Be’, forse sarebbe stato più salutare per te allontanarti dall’atmosfera introversa di Boston.»

«Non farti sentire da mio padre: considererebbe un suggerimento del genere alto tradimento e ci manderebbe entrambi al rogo.»

«Ma devi proprio tornare alla Harvard Business School, Richard? Devono pur esserci altre scuole di specializzazione simili…»

«Come mio padre, voglio fare il banchiere. Se devo seguire le sue orme, Yale non è all’altezza nemmeno di legare le scarpe di Harvard» disse, in tono beffardo.

Qualche minuto dopo, la Rolls si fermò davanti a una grande casa di Beacon Hill. Il portone si aprì e un maggiordomo apparve sulla soglia.

«Abbiamo grosso modo un’ora prima che arrivino gli ospiti» disse Richard, controllando il suo orologio. «Dovrò andare a cambiarmi immediatamente. Madre, possiamo incontrarci nella West Room poco prima delle sette e mezzo?» Anche nel parlare ricordava suo padre, pensò lei.

Richard salì le scale, due gradini alla volta: in molte case, sarebbe riuscito a farne tre alla volta. Sua madre lo seguì a un passo più rilassato, senza mai sfiorare la ringhiera con la mano.

Il maggiordomo li osservò sparire, prima di tornare nella dispensa. Il cugino del signor Kane, Henry Cabot Lodge, si sarebbe unito a loro a cena e, dunque, doveva assicurarsi che ogni cosa al piano di sotto fosse perfetta.

Richard fece la doccia, sorridendo al pensiero delle preoccupazioni di sua madre. Aveva sempre desiderato laurearsi a Harvard e cercare di migliorare i successi di suo padre. Aveva una gran voglia di iscriversi alla Business School in autunno, anche se doveva ammettere che non vedeva l’ora di portare Mary Bigelow alle Barbados quell’estate. Aveva incontrato Mary nella sala prove della Music Society e, in seguito, entrambi erano stati invitati a suonare nel quartetto d’archi dell’università. Quella ragazza minuta e vivace della Radcliffe suonava il violino molto meglio di come lui suonava il violoncello. Quando, finalmente, riuscì con le sue serenate a portarsi a letto la riluttante Mary, scoprì che, di nuovo, era la più intonata dei due, malgrado si fingesse inesperta. Da quei giorni, aveva scoperto pure che era tesa come una corda di violino.

Richard girò la manopola dell’acqua su freddo per un breve istante, prima di saltare fuori. Si asciugò e indossò un abito da sera. Si guardò allo specchio: doppiopetto. Richard ipotizzò di essere l’unica persona che quella sera avrebbe indossato quell’abito all’ultima moda: non che importasse, essendo alto poco più di un metro e ottanta, magro e moro. Mary una volta aveva detto che faceva un figurone con qualsiasi cosa avesse addosso: da un sospensorio a un tight.

Scese al piano di sotto e attese nella West Room che sua madre lo raggiungesse. Quando lei apparve, il maggiordomo servì un drink a entrambi.

«Santo cielo, gli abiti con giacca a doppiopetto sono tornati di moda?» volle sapere.

«Sarà meglio che tu ci creda. L’ultimissima moda, mamma.»

«Non riesco a crederci» disse lei. «Ricordo…»

Il maggiordomo tossì. Si voltarono entrambi. «L’onorevole Henry Cabot Lodge» annunciò.

«Cabot» disse la madre di Richard.

«Kate, mia cara» ribatté l’uomo, prima di baciarla su una guancia. Kate sorrise: suo cugino indossava una giacca a doppiopetto.

Richard sorrise perché quella giacca doveva avere almeno vent’anni.

Richard e Mary Bigelow tornarono dalle Barbados scuri quasi quanto gli indigeni. Fecero tappa a New York per cenare con i genitori di Richard, che approvarono totalmente la scelta fatta dal figlio. Dopotutto, il nonno della ragazza era Alan Lloyd, che era succeduto al nonno di Richard alla presidenza della banca di famiglia.

Una volta tornato a Red House, la loro residenza di Boston a Beacon Hill, Richard si sistemò rapidamente e iniziò a prepararsi in vista della Business School. Tutti lo avevano avvertito che si trattava del corso più impegnativo dell’università, con il numero più alto di abbandoni, ma persino lui, dopo l’inizio dell’anno accademico, si stupì di quanto fosse scarso il tempo libero per godersi altre occupazioni. Mary iniziò a disperare quando fu costretto ad abbandonare il suo posto nel quartetto d’archi, riuscendo così a vederlo soltanto nei fine settimana.

Al termine del primo anno, lei propose di tornare insieme alle Barbados e fu delusa di scoprire che lui intendeva restarsene a Boston per sfogliare le pagine di altri libri.

Quando Richard tornò per il suo ultimo anno, era determinato a finire al vertice – o comunque ai primi posti – della sua classe e suo padre lo avvertì di non rilassarsi prima di aver consegnato il suo ultimo esame scritto. Suo padre aveva aggiunto che, se non fosse finito nel 10 per cento dei migliori, non avrebbe dovuto fare domanda di assunzione presso la banca. William Kane non sarebbe stato accusato di nepotismo.

Per Natale, Richard raggiunse i genitori a New York, ma ci restò per soli tre giorni, prima di tornare a Boston. Sua madre iniziò a preoccuparsi della pressione a cui lui si stava sottoponendo, mentre il padre di Richard sottolineò che sarebbe stato solo per altri sei mesi. A quel punto, si sarebbe potuto rilassare per il resto della sua vita. Kate si tenne la sua opinione per sé: non aveva mai visto suo marito rilassarsi in venticinque anni.

Per Pasqua, Richard chiamò sua madre per dirle che sarebbe dovuto restare a Boston nel corso della breve vacanza di primavera, ma lei riuscì a convincerlo a scendere a New York in occasione del compleanno di suo padre. Lui accettò, ma aggiunse che avrebbe dovuto far ritorno a Harvard l’indomani mattina.

Richard giunse alla casa della sua famiglia nella Sessantottesima Strada Est poco dopo le quattro del pomeriggio del giorno del compleanno di suo padre. Sua madre era lì ad accoglierlo, così come le sue sorelle, Virginia e Lucy. Sua madre lo trovò teso e stanco e non vedeva l’ora che i suoi esami finissero. Richard sapeva che suo padre non avrebbe spezzato la routine della banca per il compleanno di nessuno, compreso il suo. Sarebbe giunto a casa, come sempre, qualche minuto dopo le sette.

«Cos’hai comprato a papà per il suo compleanno?» volle sapere Virginia.

«Attendevo un tuo consiglio» disse Richard, in tono adulatorio, essendosi scordato completamente del regalo.

«Ecco cosa chiamo decidere le cose all’ultimo momento» disse Lucy. «Il mio regalo l’ho trovato tre settimane fa.»

«So esattamente cosa gli serve» disse sua madre. «Un paio di guanti: quelli vecchi sono davvero al capolinea.»

«Blu scuro, di cuoio, in tinta unita» disse Richard, ridendo. «Vado subito da Bloomingdale’s.»

Si incamminò lungo Lexington Avenue, armonizzandosi con il passo rapido della città. Non vedeva già l’ora di unirsi alla banca in autunno ed era convinto che, se non ci fossero state distrazioni negli ultimi mesi, avrebbe terminato gli studi con il risultato richiesto da suo padre. Lo avrebbe emulato e, un giorno, sarebbe stato il presidente della banca. Sorrise alla prospettiva. Spinse le porte di Bloomingdale’s, salì i gradini e chiese a una commessa dove avrebbe potuto acquistare dei guanti.

Mentre si addentrava nel negozio affollato, diede un’occhiata al suo orologio. Aveva tutto il tempo per tornare e cambiarsi in vista della cena prima che suo padre tornasse. Alzò gli occhi verso le due ragazze dietro il banco dei guanti. Sorrise: quella sbagliata gli restituì il sorriso.

La ragazza sorridente gli si fece rapidamente incontro. Aveva capelli biondo miele, un po’ troppo rossetto e un bottone aperto più di quanto Bloomingdale’s avrebbe probabilmente approvato. Richard non poté fare a meno di ammirare tanta sicurezza. La targhetta appuntata sopra il seno destro recitava: Maisie Luntz.

«Posso aiutarla, signore?» chiese.

«Sì» disse Richard. Rivolse un’occhiata alla ragazza dai capelli scuri. «Ho bisogno di un paio di guanti, blu scuro, in tinta unita» disse, senza che i suoi occhi guardassero la sua interlocutrice.

Maisie ne scelse un paio e li infilò sulle mani di Richard, spingendo lentamente il cuoio lungo tutte le dita e poi sollevandole per consentirgli di ammirarle.

«Se non le vanno bene, può provarne un altro paio.»

«No, vanno benissimo» disse. «Pago lei o l’altra ragazza?»

«Posso occuparmi io di lei.»

«Peccato» disse Richard, senza farsi sentire. Se ne andò con riluttanza, determinato a tornare il giorno dopo. Fino a quel pomeriggio, aveva ritenuto l’amore a prima vista un cliché ridicolissimo, adatto solo alle lettrici delle riviste femminili.

Suo padre fu felicissimo del regalo intelligente, come aveva definito i guanti durante la cena di quella sera, e ancor più felice dei progressi di Richard alla Business School.

«Se ti classifichi nel primo 10 per cento, sarò contento di valutare se offrirti una posizione da tirocinante presso la banca» disse, per la milionesima volta.

Virginia e Lucy sogghignarono. «E se Richard finisce primo, papà? Lo farai presidente?» chiese Lucy.

«Non essere frivola, figliola. Se Richard dovesse mai diventare presidente, si sarà guadagnato quel ruolo dopo anni di lavoro duro e coscienzioso.» Si rivolse a suo figlio. «Bene, quand’è che torni a Harvard?»

Richard stava per dire domani, quando disse: «Avevo in programma di farlo domani».

«Giusto» fu tutto ciò che suo padre disse.

Il giorno seguente, Richard tornò da Bloomingdale’s, non a Harvard, dove si diresse subito al banco dei guanti. Prima che avesse la minima possibilità di farsi servire dall’altra ragazza, Maisie gli fu addosso: non poté fare altro che acquistare un altro paio di guanti e tornarsene a casa.

Il mattino seguente, Richard tornò da Bloomingdale’s per la terza volta e studiò le cravatte sul banco attiguo, finché Maisie iniziò a servire un cliente e l’altra ragazza si liberò. A quel punto, si diresse con decisione verso il banco e attese che lei lo servisse. Con suo orrore, Richard vide Maisie districarsi dal suo cliente a metà di una frase e correre da lui mentre l’altra ragazza prendeva il suo posto.

«Un altro paio di guanti?» chiese la bionda con un risolino.

«Sì… sì» disse lui, debolmente.

Richard si allontanò da Bloomingdale’s con l’ennesimo paio di guanti, blu scuro, di cuoio, in tinta unita.

Il giorno seguente, disse a suo padre che era ancora a New York perché doveva raccogliere dei dati a Wall Street per completare un elaborato. Ancora una volta, si diresse verso Bloomingdale’s. Stavolta disponeva di un piano per fare in modo di parlare solo con l’altra ragazza. Si avvicinò a passo fermo al banco dei guanti, convinto che Maisie gli si facesse incontro, quando l’altra commessa si presentò a servirlo. «Buongiorno, signore» disse.

«Oh, buongiorno» disse Richard, improvvisamente a corto di parole.

«Posso aiutarla?»

«No… cioè, sì. Vorrei un paio di guanti» aggiunse, in tono poco convincente.

«Sì, signore. Ha preso in considerazione la tinta blu scuro? Di cuoio? Sono sicura che ci sia la sua taglia, a meno che non siano esauriti.»

Richard guardò il nome sul suo tesserino di riconoscimento: Jessie Kovats. La ragazza gli porse i guanti. Lui se li provò. Non andavano bene. Ne provò un altro paio e puntò lo sguardo in direzione di Maisie. Lei gli fece un sorrisino, come per incoraggiarlo. Lui restituì il sorrisino. Jessie Kovats gli porse un altro paio di guanti. Stavolta, calzavano alla perfezione.

«Credo che siano quello che cerca» disse Jessie.

«In realtà, no» disse Richard.

Jessie abbassò la voce e disse: «Vado a recuperare Maisie. Perché non la invita fuori? Le dirà sicuramente di sì».

«Oh, no» disse Richard. «Non è lei che voglio portare fuori: sei tu.» Jessie parve sorpresa. «Ti va di cenare con me stasera?»

«Sì» gli rispose timidamente.

«Passo a prenderti a casa tua?»

«No. Incontriamoci al ristorante.»

«Dove ti piacerebbe andare?» Jessie non rispose. «All’Allen’s, all’incrocio tra la Settantatreesima e Third Avenue?» propose Richard.

«Sì, va bene» fu tutto ciò che Jessie disse.

«Intorno alle otto ti sta bene?»

«Intorno alle otto» disse Jessie.

Richard se ne andò da Bloomingdale’s con quello che voleva, che non era un paio di guanti.

Richard non si ricordava di aver mai pensato a una ragazza per tutto il giorno, ma, dal momento in cui Jessie aveva detto «Sì», non aveva pensato a nient’altro.

La madre di Richard fu felicissima che avesse deciso di trascorrere un altro giorno a New York e si chiese se Mary Bigelow era in città. Sì, decise, quando passò accanto al bagno e udì Richard cantare, Once I Had a Secret Love, un tempo avevo un amore segreto.

Richard dedicò una quantità insolita di riflessioni su cosa indossare quella sera. Decise di non mettersi un completo e, alla fine, scelse un blazer blu scuro e un paio di pantaloni grigi di flanella. Restò anche più a lungo del solito a guardarsi allo specchio. Troppo Ivy League, temette, ma non avrebbe potuto farci granché con un preavviso così breve.

Uscì dalla casa sulla Sessantottesima Strada poco prima delle sette. Era una sera fresca e limpida e giunse all’Allen’s pochi minuti dopo le sette e mezzo e ordinò una Budweiser. Controllò l’orologio a intervalli di qualche istante a mano a mano che la lancetta dei minuti saliva verso le otto e poi a intervalli di pochi secondi, dopo che ebbe superato l’orario concordato, chiedendosi se sarebbe rimasto deluso nel rivederla.

Così non fu.

Lei si stagliò sulla soglia, radiosa in un abito azzurro semplice che lui ipotizzò provenisse da Bloomingdale’s, anche se qualsiasi donna avrebbe capito che era un Ben Zuckerman. Lo sguardo della ragazza scrutò la sala. Alla fine, vide Richard farlesi incontro.

«Scusa il ritardo» esordì.

«Non fa niente. Quello che conta è che tu sia venuta.»

«Pensavi che non lo avrei fatto?»

«Non ne ero sicuro» disse Richard, sorridendo. Restarono a fissarsi vicendevolmente. «Scusa, non so qual è il tuo nome» le disse, non volendo ammettere che lo aveva visto ogni giorno da Bloomingdale’s.

Lei esitò. «Jessie Kovats. E il tuo?»

«Richard Kane» disse, porgendole la mano. Lei la prese e le parve di aver già sentito quel nome, senza però ricordarne il motivo.

«E cosa fai quando non sei impegnato ad acquistare guanti da Bloomingdale’s?» chiese Jessie.

«Frequento la Harvard Business School.»

«Sono sorpresa che non ti abbiano insegnato che in genere le persone hanno solo due mani.»

Lui rise, già felicissimo del fatto che a rendere la serata memorabile non sarebbe stata solo la sua bellezza.

«Vogliamo sederci?» propose Richard, prendendola sotto braccio e conducendola al suo tavolo.

Jessie iniziò a studiare il menù sulla lavagna.

«Salisbury steak?» chiese.

«Un altro modo per chiamare un hamburger» disse Richard.

Lei rise e per lui fu una sorpresa che avesse colto così rapidamente la sua citazione fuori contesto e poi si sentì in colpa, perché, a mano a mano che la serata avanzava, risultò ovvio che lei aveva visto più spettacoli teatrali, letto più romanzi e persino presenziato a più concerti di lui. Era la prima volta in vita sua che lui rimpiangesse la sua dedizione a senso unico ai libri d’economia.

«Vivi a New York?» le chiese.

«Sì» disse, sorseggiando il terzo caffè che Richard aveva consentito al cameriere di versare. «Con i miei genitori.»

«In quale parte della città?» chiese.

«Sulla Cinquantasettesima Strada Est» rispose Jessie.

«In tal caso, ti accompagno a casa a piedi» disse, prendendola per mano.

Jessie sorrise mentre riattraversavano a zigzag la città nella loro passeggiata verso la Cinquantasettesima Strada. Per prolungare il tempo insieme, Richard si fermò a guardare vetrine di negozi che, di norma, avrebbe superato di slancio. La competenza di Jessie in fatto di moda e gestione di un negozio era sconfortante. Richard era dispiaciuto che lei non avesse potuto terminare gli studi e che fosse stata costretta ad abbandonare la scuola per lavorare presso il Baron Hotel, prima di iniziare a lavorare da Bloomingdale’s.

Impiegarono quasi un’ora per coprire i sedici isolati dal ristorante. Giunti alla Cinquantasettesima Strada, Jessie si fermò davanti a un condominio piccolo e vecchio.

«Ecco dove vivono i miei genitori» disse. Lui non le mollò la mano.

«Spero che ci si possa rivedere» disse Richard.

«A me andrebbe» disse Jessie, senza sembrare eccessivamente entusiasta.

«Domani?» chiese Richard, diffidente.

«Domani?» domandò Jessie.

«Sì. Perché non andiamo al Blue Angel a sentire Bobby Short?» Le prese nuovamente la mano. «È un po’ più romantico dell’Allen’s.»

Jessie parve incerta, come se la richiesta le creasse un problema.

«Solo se ti va» aggiunse lui.

«Mi piacerebbe tanto» disse lei, con un filo di voce.

«Devo cenare con mio padre, per cui… che ne dici se ti passo a prendere intorno alle dieci?»

«No, no» disse Jessie. «Ci vediamo lì. È solo a un paio di isolati da qui.»

«Allora domani sera alle dieci.» Si protese in avanti e le diede un bacio su una guancia. Per la prima volta, si accorse di un profumo delicato.

«Buonanotte, Jessie» disse, prima di allontanarsi.

Richard si mise a fischiettare il Concerto per violoncello di Dvořák e, quando giunse a casa, era arrivato alla fine del primo movimento. Non gli venne in mente una serata più piacevole di quella. Si addormentò pensando a Jessie invece che a Galbraith o a Friedman. Il mattino seguente, scese a Wall Street con suo padre e passò la giornata nella biblioteca del Journal, facendo solo una breve pausa pranzo. Di sera, a cena, parlò a suo padre della ricerca che aveva fatto presso la borsa valori sulle acquisizioni di controllo inverse e temette di essere parso leggermente troppo entusiasta.

Dopo cena, andò nella sua camera. Si accertò che nessuno lo vedesse sgattaiolare fuori dal portone qualche minuto prima delle dieci. Giunto al Blue Angel, controllò il suo tavolo e tornò nel foyer, dove attese Jessie.

Sentiva i battiti del suo cuore e si chiese perché non fosse mai successo con Mary Bigelow. Quando Jessie arrivò, la baciò su una guancia e la condusse all’interno del lounge. La voce di Bobby Short fluttuava in tutta la sala. Are you telling me the truth or is it just another lie?, mi stai dicendo la verità oppure è l’ennesima bugia?

Quando Richard e Jessie fecero il loro ingresso, Short alzò un braccio. Richard si ritrovò a rispondere al saluto, per quanto non avesse mai visto prima quell’artista e nessuno gliel’avesse mai presentato.

Vennero condotti a un tavolo al centro della sala e Jessie scelse la sedia che dava la schiena al pianoforte.

Richard ordinò una bottiglia di Chablis e chiese a Jessie della sua giornata.

«Richard, c’è una cosa che ti devo…»

«Ciao Richard.» Lui si girò.

«Ciao, Steve. Permettimi di presentarti Jessie Kovats. Steve Mellon. Steve e io siamo stati a Harvard insieme.»

«Hai visto gli Yankees ultimamente?» chiese Steve.

«No» disse Richard. «Seguo solo i vincenti.»

«Come Eisenhower. Con il suo handicap, penseresti che sia stato a Yale.» Continuarono a chiacchierare per qualche minuto. Jessie non tentò minimamente di interromperli. «Ah, è arrivata, finalmente» disse Steve, puntando lo sguardo verso la porta. «Ci si vede, Richard. È un piacere averti conosciuta, Jessie.»

Nel corso della serata, Richard parlò a Jessie dei suoi progetti di venire a New York e lavorare alla Lester’s, la banca di suo padre. Lei fu un’ascoltatrice talmente attenta che lui sperò solo di non averla annoiata. Richard se la godette ancor più della sera prima e, quando se ne andarono, salutò con una mano Bobby Short come se fossero cresciuti insieme. Giunti davanti a casa di Jessie, la baciò sulle labbra per la prima volta. Per un istante, lei rispose, ma poi disse: «Buonanotte», sparendo all’interno del vecchio condominio.

Il mattino dopo, lui tornò a Boston. Appena giunto a Red House, telefonò a Jessie. Era libera venerdì per andare a un concerto? Lei disse di sì e, per la prima volta in vita sua, lui iniziò a sbarrare dei giorni sul calendario. Mary gli telefonò nella seconda parte della settimana e lui tentò di spiegarle nel modo più delicato possibile che si era innamorato.

Quando giunse il fine settimana, fu una cosa memorabile. La New York Philarmonic, Il delitto perfetto: Jessie parve addirittura apprezzare i New York Knicks. Domenica sera, Richard tornò con riluttanza a Harvard. I quattro mesi seguenti sarebbero stati lunghe settimane e brevi weekend. Telefonava a Jessie tutti i giorni ed era raro che nei weekend non fossero insieme. Lui iniziò a temere il treno che lo riportava a Boston la domenica sera.

Nel corso della lezione di lunedì mattina sul crollo del 1929, Richard scoprì di non riuscire a concentrarsi. Come avrebbe spiegato a suo padre che si era innamorato di una ragazza che lavorava dietro il banco di guanti, sciarpe e cuffie di Bloomingdale’s? Nemmeno lui riusciva a capire perché una ragazza così intelligente e attraente potesse essere così poco ambiziosa. Se solo a Jessie fossero state concesse le opportunità che aveva avuto lui… Scarabocchiò il nome della ragazza sulla sommità dei suoi appunti. Suo padre avrebbe dovuto imparare ad accettarlo. Fissò ciò che aveva scritto: Jessie Kane.

In quel fine settimana, al suo ritorno a New York, Richard trovò una scusa di fronte a sua madre, dicendo di essere rimasto a corto di lamette da barba. Sua madre gli suggerì di prenderne una di suo padre.

«No, no, non c’è problema» disse Richard. «Ho bisogno di lamette. E, comunque, non usiamo la stessa marca.»

A Kate Kane la cosa parve strana perché ne comprava sempre a sufficienza per entrambi. Richard coprì quasi di corsa gli otto isolati che lo dividevano da Bloomingdale’s. Giunto al banco dei guanti, non trovò Jessie da nessuna parte. Maisie era in piedi in un angolo, dove si stava limando le unghie.

«Jessie c’è?» le chiese, con il fiatone.

«No, è già andata a casa. È uscita qualche istante fa e, dunque, non può aver fatto molta strada. Lei non…?»

Richard corse fuori, su Lexington Avenue. Cercò la faccia di Jessie tra le persone che si stavano affrettando verso casa. Ci avrebbe rinunciato se non avesse riconosciuto la vampata di rosso, una sciarpa che le aveva regalato. Era sul lato opposto della strada e si stava incamminando verso Fifth Avenue. Il suo appartamento era nella direzione opposta: decise di inseguirla. Quando lei giunse alla libreria Scribner’s, sulla Quarantottesima, lui si fermò e la osservò entrare. Se voleva qualcosa da leggere, avrebbe potuto tranquillamente trovarla da Bloomingdale’s. Era perplesso. Diede una sbirciata dentro la vetrina mentre Jessie chiacchierava con un commesso, che si allontanò da lei per qualche istante e poi tornò con due libri. Riuscì giusto a intravederne i titoli: Il grande crollo, di John Kenneth Galbraith, e Oltre la cortina, di John Gunther. Jessie fece una firma per avere i libri – cosa che sorprese Richard – e, quando se ne andò, lui si nascose dietro una colonna.

«Chi è?» disse Richard ad alta voce quando la vide fare dietro front ed entrare da Bendel’s. Il portiere le rivolse un saluto rispettoso, dando la chiara impressione di sapere chi fosse. Ancora una volta, Richard diede una sbirciata dentro la vetrina e vide alcune giovani commesse agitarsi intorno a Jessie con qualcosa di più di un rispetto casuale. Una donna più anziana apparve con un pacchetto che Jessie doveva aver atteso. Lo aprì, mostrando un lungo abito da sera rosso. Jessie sorrise e annuì, mentre la signora infilava l’abito in una scatola marrone e bianca. Poi, pronunciando la parola «Grazie», Jessie si voltò verso la porta senza nemmeno firmare per l’acquisto fatto. Richard evitò per un pelo di scontrarsi con lei nel momento in cui uscì sul marciapiedi e saltò a bordo di un taxi.

Lui prese un taxi su cui stava per salire una vecchia signora e disse al conducente di seguire il taxi di Jessie. «Come nei film, giusto?» disse l’autista. Richard non rispose. Quando il taxi superò la palazzina di appartamenti di fronte a cui di solito Richard e Jessie si salutavano, iniziò ad agitarsi. Il taxi davanti al suo procedette per un altro centinaio di metri e si fermò davanti a uno splendido condominio nuovo, con tanto di portiere in divisa che si affrettò ad aprire la portiera di Jessie. Con sbigottimento misto a rabbia, saltò giù dal suo taxi e fece per raggiungere la porta dentro cui lei era scomparsa.

«Ehi, tu! Fanno novantacinque centesimi» disse una voce alle sue spalle.

«Oh, mi scusi» disse Richard. Si infilò una mano in tasca e ne estrasse frettolosamente una banconota, porgendola al taxista, senza attendere il resto.

«Grazie, amico» disse il conducente, stringendo la banconota da cinque dollari. «Qualcuno oggi deve essere proprio felice.»

Richard superò frettolosamente la porta del palazzo e riuscì a raggiungere Jessie nei pressi dell’ascensore. Le porte dell’ascensore si aprirono e lui la seguì al suo interno. Lei si limitò a fissarlo, senza dire nulla.

«Chi sei?» volle sapere Richard mentre la porta dell’ascensore si chiudeva.

Le altre due persone che occupavano l’ascensore mantennero lo sguardo fisso davanti a sé, ostentando indifferenza, mentre l’ascensore saliva al secondo piano.

«Richard» balbettò lei. «Stavo per dirti tutto, ma non riuscivo mai a trovare il momento giusto.»

«Col cavolo che stavi per dirmi tutto» disse lui, seguendola fuori dall’ascensore, fino alla porta del suo appartamento. «È da quasi tre mesi che mi meni per il naso con un mucchio di balle. Be’, è venuto il momento della verità.»

Lui le passò bruscamente accanto nel momento in cui lei aprì la porta. Diede un’occhiata dentro l’appartamento, oltre la ragazza. Alla fine del corridoio di ingresso c’era un salotto di grandi dimensioni, con un bel tappeto orientale e un magnifico bureau georgiano. Una bella pendola a colonna si trovava di fronte al tavolo su cui c’era una terrina di anemoni freschi. La stanza era bellissima, persino per gli standard della casa stessa di Richard.

«Che bel posto, per essere una commessa» disse seccamente. «Mi domando quale dei tuoi amanti te lo paghi.»

Jessie fece un passo verso di lui e gli diede uno schiaffo talmente forte da farsi male al palmo. «Come osi!» disse. «Esci da casa mia.»

Mentre pronunciava quelle parole, scoppiò a piangere. Richard la prese tra le braccia.

«Santo cielo, mi dispiace» disse. «Ho detto una cosa terribile. Ti prego, perdonami. Il fatto è che ti amo davvero tanto e che pensavo di conoscerti davvero bene e ora scopro che non so nulla di te.»

«Richard, anch’io ti amo e mi dispiace averti colpito. Non era mia intenzione ingannarti. Non c’è nessuno altro: questo mi sento di giurartelo.» Gli sfiorò la guancia.

«Me lo sono meritato» le disse, baciandola.

Tenendosi stretti l’una nelle braccia dell’altro, si lasciarono andare sul divano e rimasero quasi immobili per qualche istante. Lui le accarezzò delicatamente i capelli, finché le lacrime cessarono. Jessie fece scivolare le dita nello spazio tra i due bottoni superiori della camicia di Richard.

«Vuoi dormire con me?» gli chiese, a bassa voce.

«No» le rispose. «Voglio stare sveglio con te.»

Senza parlare, si spogliarono e fecero l’amore, dapprima con delicatezza e timidezza, temendo di farsi male a vicenda, cercando disperatamente di darsi piacere. Alla fine, con la testa di Jessie su una spalla di Richard, parlarono.

«Ti amo» disse Richard. «Ti amo dal primo momento che t’ho vista. Vuoi sposarmi? Perché non mi importa un accidente di chi sei, Jessie, o di cosa fai, però so che devo passare il resto della mia vita con te.»

«Anch’io voglio sposarti, Richard, ma prima devo raccontarti la verità.»

Coprì il suo corpo nudo con la giacca di Richard, che giacque in silenzio, in attesa che lei parlasse.

«Il mio nome è Florentyna Rosnovski» iniziò, per poi raccontare a Richard tutto su di sé. Florentyna spiegò come mai avesse assunto il nome di Jessie Kovats: ovvero per essere trattata come qualsiasi altra commessa mentre imparava il mestiere e non come la figlia del barone di Chicago. Richard non parlò una sola volta durante le sue rivelazioni e continuò a restare in silenzio quando lei ebbe finito.

«Hai già smesso di amarmi?» disse. «Ora che sai chi sono davvero?»

«Cara» disse Richard, con grande calma, «devo dirti una cosa. Mio padre detesta tuo padre.»

«Che intendi dire?»

«L’unica volta in cui io abbia sentito menzionare il nome di tuo padre a casa nostra, ha perso completamente la testa e ha detto che l’unico scopo di Abel Rosnovski nella vita era rovinare la famiglia Kane.»

«Che cosa? Ma perché?» disse Florentyna, sotto shock. «Non ho mai sentito parlare di tuo padre. E, comunque, come fanno a conoscersi? Devi esserti sbagliato.»

«Vorrei tanto» disse Richard, ripetendo quel poco che sua madre una volta gli aveva detto del dissidio con suo padre.

«Santo cielo. Deve essere stato quello il Giuda di cui mio padre parlava quando ha cambiato banca dopo venticinque anni» disse. «Cosa facciamo?»

«Diciamo la verità a entrambi» disse Richard. «Che ci siamo conosciuti in modo innocente, che ci siamo innamorati e che ci sposeremo e che non c’è nulla che possano fare per fermarci.»

«Aspettiamo qualche giorno» disse Florentyna.

«Perché?» chiese Richard. «Pensi che tuo padre possa convincerti a non sposarmi?»

«No, Richard» disse lei, sfiorandolo delicatamente quando tornò a posare la testa sulla sua spalla. «Mai, mio caro. Però, scopriamo se c’è qualcosa che possiamo fare per dirglielo con delicatezza, senza comunicarglielo come un fait accompli. E chissà che, magari, abbiano convinzioni meno forti di quanto tu immagini. Dopotutto, hai detto che la faccenda della compagnia aerea è successa diversi anni fa.»

«Posso assicurarti che hanno convinzioni forti come prima. Mio padre si infurierebbe se ci vedesse insieme, figurarsi se pensasse che stiamo per sposarci.»

«Motivo in più per lasciar perdere la cosa per un po’ prima di comunicare loro la notizia. Così, avremo il tempo per decidere al meglio come affrontarla.»

La baciò di nuovo. «Ti amo, Jessie.»

«Florentyna.»

«Ecco un’altra cosa a cui dovrò fare l’abitudine» le disse.

Tanto per cominciare, Richard dedicò un pomeriggio alla settimana alle ricerche sulla faida tra i due padri, ma, dopo un po’, la cosa divenne un’ossessione, togliendo parecchio tempo alla sua partecipazione alle lezioni. Il tentativo da parte del barone di Chicago di estromettere il padre di Richard dal suo stesso consiglio di amministrazione era un ottimo caso di studio per la Harvard Business School. Più cose scopriva, più Richard si rendeva conto che suo padre e il padre di Florentyna erano rivali acerrimi. La madre di Richard parlò di quella faida come se avesse avvertito per anni la necessità di discuterne con qualcuno.

«Perché ti interessa tanto il signor Rosnovski?» chiese.

«Ho incontrato il suo nome mentre studiavo vecchie edizioni del Wall Street Journal.» La verità, pensò, ma al tempo stesso una bugia.

Florentyna si prese un giorno di riposo da Bloomingdale’s e volò a Chicago per dire a sua madre che si era innamorata di Richard Kane. Quando Florentyna la incalzò per farsi dire ciò che sapeva della disputa, sua madre parlò per quasi un’ora senza pause. Florentyna poté solo sperare che sua madre stesse esagerando, ma alcune domande formulate con scrupolo a cena a George Novak misero dolorosamente in chiaro che così non era.

In occasione di ogni fine settimana, i due innamorati si scambiavano quanto appreso, finendo entrambi solo per ampliare il catalogo dell’odio.

«Pare tutto così meschino» disse Florentyna. «Perché, semplicemente, non si incontrano e non ne parlano? Potrebbero andare ottimamente d’accordo, penso.»

«Concordo» disse Richard. «Ma chi di noi due glielo dirà?»

«Prima o poi, dovremo farlo entrambi.»

Con il passare delle settimane, Richard non avrebbe potuto essere più premuroso e gentile. Pur tentando di togliere dalla testa di Florentyna quel prima o poi grazie a frequentazioni regolari del teatro e della New York Philarmonic e lunghe camminate nel parco, la loro conversazione finiva inevitabilmente per tornare sui loro genitori.

Persino durante un recital di violoncello offerto da Richard nell’appartamento di Florentyna, la mente della ragazza era occupata da suo padre: come poteva essere tanto ostinato? Quando la suite di Bach giunse al termine, Richard posò l’archetto e la fissò negli occhi grigi.

«Presto dovremo dirglielo» disse, accogliendola tra le braccia.

«Lo so. Solo che non voglio ferire mio padre.»

«Nemmeno io.»

Lei posò gli occhi sul pavimento. «Venerdì prossimo, papi tornerà da Memphis.»

«E venerdì sia» disse Richard sommessamente, continuando a stringerla.

Quella notte, mentre osservava Richard allontanarsi in macchina, Florentyna sperò di avere la forza necessaria per restare ferma nel suo proposito. La signorina Tredgold cosa avrebbe fatto?

Un venerdì che nessuno dei due aveva atteso con piacere, Richard marinò la lezione del mattino e scese a New York in tempo per trascorrere il resto della giornata insieme a Florentyna.

Per tutto il pomeriggio, passarono in rassegna ciò che avrebbero detto di fronte ai loro genitori. Alle sette, uscirono dall’appartamento di Florentyna e raggiunsero il marciapiedi della Cinquantasettesima Strada. Si incamminarono senza parlare. Giunti a Park Avenue, si fermarono al semaforo.

«Vuoi sposarmi?»

Era l’ultima domanda che Florentyna avesse in mente mentre si preparava all’incontro con suo padre. Una lacrima le scese lungo una guancia, una lacrima che pensò che non avesse il diritto di trovarsi lì, nel momento più felice della sua vita. Richard estrasse un anello da una scatoletta rossa: uno zaffiro incastonato tra diamanti. Glielo infilò all’anulare della mano sinistra. Cercò di bloccarle le lacrime con un bacio. Lui e Florentyna si staccarono l’uno dall’altra e si fissarono per un istante. Poi si voltarono e si allontanarono.

Avevano concordato di incontrarsi nell’appartamento non appena il loro cimento si fosse concluso. Lei si fissò gli anelli, quello che aveva appena ricevuto e quello antico che portava all’anulare della mano destra, un tempo il suo preferito.

Mentre risaliva Park Avenue, Richard ripassò le frasi attentamente concepite dalla sua mente. Giunse alla Sessantottesima Strada ben prima di sentirsi pronto ad affrontare suo padre.

Lo trovò in salotto a bere il suo solito Teacher’s con soda prima di cambiarsi per la cena. Sua madre si stava lamentando che sua sorella non mangiava abbastanza. «Credo che Virginia intenda essere la cosa più sottile di tutta New York.» Richard aveva voglia di ridere.

«Ciao, Richard, ti aspettavo prima.»

«Sì» disse Richard. «Dovevo vedere qualcuno prima di tornare a casa.»

«Chi?» disse sua madre, senza dare l’impressione di essere particolarmente interessata.

«La donna che sposerò.»

Lo guardarono entrambi, sbigottiti: di certo, non era la frase iniziale che Richard aveva pianificato con tanto scrupolo.

Suo padre fu il primo a riprendersi. «Non vi pare di essere un po’ troppo giovani? Sono certo che tu e Mary possiate permettervi di attendere ancora un po’.»

«Non è Mary che intendo sposare.»

«Non è Mary?» disse sua madre.

«No» disse Richard. «Il suo nome è Florentyna Rosnovski.»

Kate Kane sbiancò.

«La figlia di Abel Rosnovski?» disse William Kane, inespressivo.

«Sì, padre» disse Richard con decisione.

«È una specie di burla, Richard?»

«No, padre. Ci siamo conosciuti in circostanze insolite e ci siamo innamorati senza che nessuno dei due si rendesse conto che tra i nostri genitori c’era stato uno screzio.»

«Screzio? Screzio?» ripeté. «Non capisci che quell’immigrato polacco arricchito passa buona parte del suo tempo cercando di estromettermi dal mio consiglio di amministrazione… e che una volta ci è quasi riuscito? E tu lo definisci uno screzio? Richard, non vedrai mai più la figlia di quell’imbroglione, se speri di occupare un posto in seno al consiglio d’amministrazione della Lester’s Bank. Ci hai riflettuto?»

«Sì, padre, costantemente. E non influirà minimamente sulla mia decisione. Ho incontrato la donna con cui intendo trascorrere il resto della mia vita e sono fiero che lei prenda anche solo in considerazione la prospettiva di essere mia moglie.»

«Ti ha ingannato e raggirato per potermi finalmente strappare la banca insieme a suo padre. Non capisci la finalità del loro piano?»

«Nemmeno tu puoi credere a qualcosa di tanto assurdo, padre.»

«Assurdo? Una volta, mi ha accusato di aver ucciso il suo socio, Davis Leroy, quando ho…»

«Padre, Florentyna non sapeva nulla delle circostanze relative al vostro dissidio prima di incontrarmi. Come puoi essere così irrazionale?»

«Ti ha detto che è incinta per costringerti a sposarla?»

«Padre, sono parole indegne di te. Florentyna non ha mai esercitato la minima pressione su di me dal momento in cui siamo incontrati. Tutt’altro.» Richard si rivolse a sua madre. «Perché non la incontrate? A quel punto, capirete come sono andate le cose.»

Kate stava per rispondere quando il padre di Richard gridò: «Mai!» e, dopo essersi girato verso sua moglie, le chiese di lasciarli soli. Mentre lei se ne andava, Richard vide che stava piangendo.

«E ora ascoltami, Richard. Se sposi la figlia di Rosnovski, ti lascerò senza un solo centesimo.»

«Sei malato, come generazioni della nostra famiglia, padre, se pensi che i soldi possano comprare ogni cosa. Tuo figlio non è in vendita.»

«Ma potresti sposare Mary Bigelow, una ragazza davvero rispettabile e, per giunta, del nostro stesso ambiente.»

Richard rise. «Una persona meravigliosa come Florentyna non potrebbe rimpiazzarla nemmeno un’amica di famiglia convenientemente dell’alta società.»

«Non accostare la storia della nostra famiglia a quella di quel polacco.»

«Padre, non avrei mai pensato di dover prestare ascolto a pregiudizi così patetici da un normale individuo civilizzato.»

William Kane fece un passo verso suo figlio. Richard non batté ciglio. Suo padre si bloccò. «Vattene» disse. «Non sei più un membro della mia famiglia. Mai…»

Richard uscì dalla stanza. Mentre attraversava l’ingresso, si rese conto che sua madre era china sulla ringhiera. La raggiunse e la prese tra le braccia. Lei sussurrò: «Ti vorrò sempre bene», e si staccò da lui nell’istante in cui udì suo marito mettere piede nell’ingresso.

Richard si chiuse il portone alle spalle senza far rumore. Un istante dopo, era di nuovo sulla Sessantottesima Strada. Il suo unico pensiero fu l’esito dell’incontro di Florentyna con suo padre. Fermò un taxi e, senza voltarsi, gli diede l’indirizzo dell’appartamento di Florentyna.

Non si era mai sentito tanto libero in vita sua.

Giunto alla Cinquantasettesima Strada, chiese al portinaio se Florentyna era tornata. Non era tornata e, dunque, attese sotto il baldacchino, iniziando a temere che non fosse riuscita ad allontanarsi. Era assorto nei suoi pensieri e non notò l’altro taxi che si fermò accanto al cordolo e la figura fragile di Florentyna che ne uscì. Aveva un fazzoletto di carta premuto contro un labbro sanguinante. Gli corse incontro e andarono subito al piano di sopra, verso l’intimità dell’appartamento.

«Ti amo, Richard» furono le sue prime parole.

«Anch’io ti amo» disse Richard, accogliendola tra le sue braccia, tenendola stretta come se così i loro problemi potessero risolversi.

Florentyna non si staccò da Richard intanto che lui parlava.

«Mi ha minacciato di lasciarmi senza un centesimo se ti avessi sposata» le disse. «Quando capiranno che non ce ne frega un accidente dei loro soldi? Ho cercato di chiedere sostegno a mia madre, ma nemmeno lei è riuscita a controllare la rabbia di mio padre. Le ha detto di uscire dalla stanza. Non l’avevo mai visto trattare mia madre in quel modo. Ha pianto, cosa che non ha fatto altro che rafforzare la mia determinazione. Me ne sono andato quando lui non aveva ancora finito la frase. Spero solo che non se la prenda con Virginia e Lucy. Cos’è successo quando l’hai detto a tuo padre?»

«Mi ha colpita» disse Florentyna, con grande calma. «Per la prima volta in vita mia. Credo che ti ucciderebbe, se dovesse trovarci insieme. Richard, tesoro, dobbiamo andarcene di qui prima che scopra dove siamo. E di certo l’appartamento è il primo posto in cui verrà a cercarci. Ho davvero tanta paura.»

«Non devi aver paura, Florentyna. Ce ne andremo stasera, nel posto più lontano possibile. E che se ne vadano al diavolo entrambi.»

«Quanto ti ci vuole per fare i bagagli?» chiese Florentyna.

«Non posso farli» disse Richard. «Ora non posso più tornare a casa. Metti un po’ di cose in valigia e ce ne andiamo. Con me ho un centinaio di dollari e il mio violoncello, che è tuttora nella tua camera da letto. Ti va di sposare un uomo da cento dollari, il cui prossimo lavoro sarà suonare agli angoli delle strade?»

«È il massimo a cui possa aspirare una commessa, suppongo: e pensare che sognavo di fare la mantenuta. Di certo, tu ti aspettavi una dote» disse Florentyna, frugando nella borsetta. «Be’, possiedo duecentododici dollari e una carta American Express. Dunque mi devi cinquantasei dollari, Richard Kane, ma accetterò che tu me li restituisca un dollaro all’anno.»

«Mi accontenterò di quelli come dote» disse Richard.

Trenta minuti dopo, Florentyna era pronta. Si sedette alla sua scrivania, scarabocchiò un biglietto per suo padre, spiegandogli che non avrebbe mai voluto rivederlo se lui non avesse accettato Richard in quanto suo marito. Lasciò la busta sul comodino accanto al letto.

Richard fermò un taxi. «Idlewild» disse, dopo aver sistemato le tre valigie di Florentyna e il suo violoncello nel baule.

Una volta in aeroporto, Florentyna fece una telefonata. Fu un sollievo che qualcuno rispondesse. Quando comunicò la notizia a Richard, lui prenotò un volo.

Il Super Constellation 1049 della American Airlines rullò fin sulla pista per iniziare il suo volo di sette ore.

Richard aiutò Florentyna ad allacciarsi le cinture di sicurezza. Lei gli sorrise.

«Sai quanto ti amo, signor Kane?»

«Credo di sì… signora Kane» fu la sua risposta.

«Finirai per rimpiangere le tue scelte di stasera.»

Lui non rispose immediatamente, ma rimase seduto, immobile, con lo guardo fisso davanti a sé. Dopodiché, non disse altro che: «Ti proibisco di contattarlo mai più». Lei uscì dalla stanza senza replicare.

Lui rimase seduto da solo su una poltrona di cuoio rosso porpora: il tempo era sospeso. Non udì il telefono squillare diverse volte. Il maggiordomo bussò sommessamente alla porta ed entrò nella stanza. «In linea c’è un certo signor Abel Rosnovski, signore. È in casa?»

William Kane ebbe una forte fitta alla base dello stomaco. Sapeva di dover rispondere a quella chiamata. Si alzò dalla poltrona e solo uno sforzo enorme gli impedì di crollarvi di nuovo sopra. Si avvicinò al telefono e lo prese in mano.

«William Kane.»

«Parla Abel Rosnovski.»

«Ma guarda un po’, e quand’è esattamente che le è venuto in mente di combinare il matrimonio di sua figlia con mio figlio? Di certo, quando non è riuscito a provocare platealmente la rovina della mia banca.»

«Non sia così dannatamente…» Abel si fermò, prima di procedere. «Voglio impedire questo matrimonio tanto quanto lo vuole lei. Ho saputo dell’esistenza di suo figlio solo stamattina. Amo mia figlia ancor più di quanto io odi lei e non voglio perderla. Non possiamo incontrarci ed escogitare qualcosa insieme?»

«No» disse William. «Una volta, in passato, le ho fatto la stessa domanda, signor Rosnovski, e lei ha messo abbondantemente in chiaro quando e dove si sarebbe svolto il nostro prossimo incontro. Posso attendere fino ad allora, perché sono certo che scoprirà che quello all’inferno è lei, non io.»

«A cosa può servire rivangare il passato in questo momento, Kane? Se lei sa dove sono, forse possiamo fermarli. È ciò che desidera anche lei. Oppure, è così dannatamente orgoglioso da starsene con le mani in mano a osservare suo figlio sposare mia figlia invece di contribuire a…»

William Kane mise giù il telefono e tornò alla poltrona di cuoio.

Il maggiordomo riapparve. «La cena è servita, signore.»

«Niente cena e… non sono in casa.»

«Sì, signore» disse il maggiordomo, uscendo dalla stanza.

William Kane se ne restò solo. Nessuno lo disturbò fino alle otto del mattino dopo.
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Quando il volo 1049 atterrò all’aeroporto internazionale di San Francisco, Florentyna sperò che il preavviso non fosse stato troppo breve. Richard non aveva praticamente ancora posato il piede sulla pista quando vide una donna gigantesca farglisi incontro, seguita a breve distanza da un uomo più piccolo. Gettò le braccia al collo di Florentyna. Florentyna, come un tempo, non riuscì a cingere Bella con le braccia.

«Non è che tu dia grande preavviso a un’amica, ti pare? Chiamare proprio mentre stai per imbracarti sull’aereo…»

«Scusami, Bella, non l’ho saputo finché…»

«Non essere sciocca. Claude e io ci eravamo lagnati del fatto che non avevamo niente da fare stasera.»

Florentyna rise e presentò i due a Richard.

«È tutto lì il bagaglio che avete?» chiese Bella, posando gli occhi sulle tre valigie e sul violoncello.

«Siamo dovuti partire in fretta» spiegò Florentyna.

«Be’, qui una casa per voi c’è sempre stata» disse Bella, sollevando immediatamente due valigie.

«Che Dio ti benedica, Bella. Non sei cambiata minimamente» disse Florentyna.

«Lo sono, sotto un certo aspetto. Sono incinta di sei mesi. È solo che sono un po’ come un panda gigante: nessuno se n’è accorto.»

Le due ragazze si districarono nel traffico dell’aeroporto fino al parcheggio, mentre Richard trasportava il violoncello e Claude li seguiva. Nel tragitto fino a San Francisco, Bella rivelò che Claude era entrato da assistente nello studio legale Pillsbury, Madison and Sutro.

«Ha fatto strada, ti pare?» disse lei.

«E Bella è un’insegnante di primo livello di educazione fisica presso le scuole superiori locali, che non hanno perso una sola partita di hockey da quando è entrata a farne parte» disse Claude, altrettanto orgoglioso.

«E tu cosa fai?» disse Bella, schiaffando un dito contro il petto di Richard. «Dal tuo bagaglio, posso solo ipotizzare che tu sia un musicista disoccupato.»

«Non esattamente» disse Richard, con una risata. «Sono un aspirante banchiere e domani mi metterò a cercare un lavoro.»

«Quand’è che voi due vi sposate?»

«Non nelle prossime tre settimane almeno» disse Florentyna. «Voglio sposarmi in chiesa e la gente dovrà prima leggere le pubblicazioni.»

«Dunque, vivrete nel peccato» dichiarò Claude, al volante, mentre passavano accanto al cartello San Francisco dà il benvenuto agli autisti prudenti. «La coppia moderna. Avrei sempre voluto farlo, ma Bella non ha voluto sentire ragioni.»

«E perché avete abbandonato New York così bruscamente?» chiese Bella, ignorando il commento di Claude.

Florentyna spiegò come aveva conosciuto Richard e la faida storica che esisteva tra i loro padri. Bella e Claude ascoltarono la storia, increduli, restando entrambi insolitamente silenziosi finché l’automobile non si fermò.

«Ecco casa nostra» disse Claude. Inserì il freno a mano e lasciò l’automobile in folle.

Florentyna smontò sul fianco di una ripida collina che non godeva esattamente di una vista sulla baia.

«Ci trasferiremo nella parte superiore della collina non appena Claude diventerà socio» disse Bella. «Ma, per ora, dovrà bastare.»

«È fantastica» disse Florentyna mentre entravano nella casetta. Sorrise quando vide una mezza dozzina di mazze da hockey nel portaombrelli.

«Vi accompagno subito nella vostra camera per consentirvi di disfare i bagagli.» Bella condusse i due ospiti su per una scala a chiocciola da cui si accedeva alla stanza degli ospiti, al piano di sopra. «Non sarà forse la suite presidenziale del Baron, ma è meglio che unirsi ai beatnik sulle strade.»

Passarono alcune settimane prima che Florentyna scoprisse che Bella e Claude avevano passato un pomeriggio intero a trasportare il letto matrimoniale su per le scale, fino alla camera degli ospiti, e a riportare giù i due lettini, in maniera tale che Richard e Florentyna potessero passare insieme la loro prima notte.

Erano le 4 del mattino, ora di New York, quando Florentyna e Richard finalmente andarono a letto.

«Be’, ora che Grace Kelly non è più disponibile, suppongo di dovermi accontentare di te. Non ne sono certo, ma, magari Claude ha ragione. Forse, dovremmo vivere nel peccato.»

«Se tu e Claude doveste vivere insieme nel peccato, a San Francisco non se ne accorgerebbe nessuno.»

«Qualche rimpianto finora?»

«Sì. Ho sempre sperato di finire con un uomo che dorme sul lato sinistro del letto.»

Il mattino seguente, dopo una colazione in stile Bella, Florentyna e Richard cercarono lavoro sui giornali.

«Dobbiamo cercare di trovare qualcosa in fretta. Non penso che i nostri soldi possano durare per più di un mese» disse Florentyna.

«Per te potrebbe risultare più semplice. Non credo che molte banche mi offrano un impiego senza una laurea o, quanto meno, una lettera di referenza di mio padre.»

«Non preoccuparti» disse Florentyna, scompigliandogli i capelli. «Possiamo sconfiggere i nostri padri.»

Andò a finire che Richard aveva ragione. A Florentyna bastarono solo tre giorni e ai suoi potenziali datori di lavoro una sola telefonata al direttore del personale di Bloomingdale’s perché le venisse offerto un posto in un negozio di moda giovane chiamato Wayout Columbus, che aveva messo un annuncio sul Chronicle in cui cercava una commessa in gamba. Passò solo un’altra settimana prima che la direttrice si accorgesse dell’affare fatto.

Richard, d’altro canto, arrancò per San Francisco di banca in banca. Il direttore del personale gli chiedeva sempre di richiamare e, quando lo faceva, d’un tratto non c’era una posizione disponibile «al momento per una persona con le sue qualifiche».

A mano a mano che il giorno delle nozze si avvicinava, il nervosismo di Richard crebbe.

«Non li si può biasimare» disse a Florentyna. «Fanno tutti molti affari con mio padre e non vogliono stizzirlo.»

«Un ammasso di codardi. Ti viene in mente qualcuno che abbia avuto una controversia con la Lester’s Bank e che, pertanto, si rifiuti di averci a che fare?»

Richard si prese la testa tra le mani e rifletté per qualche istante sulla domanda. «Solo la Bank of America. Mio padre una volta ebbe un contrasto con loro su una garanzia stop-loss che impiegarono parecchio tempo a onorare e che provocò una notevole perdita sugli interessi. Giurò che non avrebbe mai più lavorato con loro. Vale la pena fare un tentativo: domani gli farò un fischio.»

Il giorno dopo, quando il direttore gli fece il colloquio, gli chiese se la ragione per cui Richard aveva fatto domanda di assunzione presso la Bank of America era il ben noto disaccordo con suo padre.

«Sì, signore» rispose Richard.

«Bene, in tal caso abbiamo qualcosa in comune. Comincerà lunedì come sportellista del livello più basso e, se davvero è il figlio di William Kane, non riesco a immaginare che lei possa restare a lungo in quel ruolo.»

Il sabato della loro terza settimana a San Francisco, Richard e Florentyna si sposarono con una cerimonia semplice presso la chiesa di St Edward’s, in California Street.

Padre O’Reilly, accompagnato dalla madre di Florentyna, giunse in aereo da Chicago per condurre la funzione. Fu Claude ad accompagnare la sposa all’altare e poi a correre al fianco di Richard per fargli da testimone, con Bella a fare da damigella d’onore, gigantesca nel suo abito premaman rosa. I sei quella sera festeggiarono con una cena al DiMaggio’s, sul Fisherman’s Wharf. I salari di Florentyna e Richard insieme non coprirono il conto finale e, dunque, Zaphia andò in loro soccorso.

«Se voi quattro volete uscire di nuovo a cena» aggiunse Zaphia, «fatemi un fischio e sarò sul primo aereo disponibile.»

Sposa e sposo andarono a letto all’una del mattino.

«Non avrei mai pensato di finire per sposare il cassiere di una banca.»

«Non avrei mai pensato di finire per sposare la commessa di un negozio, però, sul piano sociologico, le cose dovrebbero funzionare.»

«Speriamo che non finiscano con la sociologia» disse Florentyna, mentre Richard spegneva la luce.

Abel provò con ogni mezzo a sua disposizione a scoprire dov’era finita Florentyna. Dopo giorni di telefonate, telegrammi e persino tentativi di coinvolgere la polizia, si rese conto di avere ancora a disposizione un’unica pista. Digitò un numero di Chicago.

«Pronto» disse una voce in tutto e per tutto fredda come quella di William Kane.

«Saprai perché ti chiamo.»

«Posso indovinare.»

«Da quant’è che sai di Florentyna e Richard Kane?»

«Da tre mesi circa. Florentyna è venuta su a Chicago per parlarmi di lui. Ho conosciuto Richard al loro matrimonio. Non esagerava. È un uomo come ce ne sono pochi.»

«Sai dove si trovano in questo momento?» volle sapere Abel.

«Sì.»

«Dove?»

«Scoprilo da solo.» La linea cadde. Qualcun altro che non intendeva aiutarlo.

Sulla scrivania, davanti a lui, giaceva un dossier non letto, contenente i dettagli del suo imminente viaggio in Europa. Fece scorrere le pagine: due biglietti aerei, due prenotazioni per Londra, Edimburgo e Cannes, due biglietti per l’opera, due biglietti per il teatro, ma ora ci sarebbe andata una persona sola. Florentyna non avrebbe inaugurato i Baron di Edimburgo o di Cannes.

Sprofondò in un sonno agitato da cui non voleva essere svegliato. George lo trovò riverso sulla sua scrivania alle otto della mattina seguente.

Promise ad Abel che, al suo ritorno dall’Europa, avrebbe scoperto dov’era Florentyna, ma Abel si rese conto – dopo aver riletto più volte la lettera di Florentyna – che, anche se lo avesse scoperto, lei non avrebbe accettato di vederlo, a meno che…
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«Vorrei un prestito di trentaquattromila dollari» disse Florentyna.

«Per cosa le servono quei soldi?» disse Richard, con freddezza.

«Voglio affittare un edificio su Nob Hill per aprire un negozio di moda.»

«Quali sono i termini del contratto d’affitto?»

«Dieci anni, con opzione di rinnovo.»

«Che garanzie può offrire in cambio del prestito?»

«Possiedo tremila azioni del Baron Group.»

«Ma è una società privata» disse Richard, «e le azioni di fatto non valgono nulla, dato che non le si può vendere con transazione diretta.»

«Ma il Baron Group vale in assoluto cinquanta milioni di dollari e le mie azioni rappresentano l’1 per cento della società.»

«Com’è entrata in possesso di tali azioni?»

«Mio padre è il presidente della società e me le ha regalate in occasione del mio ventunesimo compleanno.»

«In tal caso, perché non si fa prestare i soldi direttamente da lui?»

«Cribbio» disse Florentyna. «Saranno così esigenti?»

«Temo di sì, Jessie.»

«I direttori di banca saranno tutti tosti come te? A Chicago non mi hanno mai trattata così.»

«Perché avevano la garanzia del conto corrente di tuo padre. Chiunque non ti conosca non sarà altrettanto accomodante. Un responsabile dei prestiti deve tenere in considerazione il fatto che ogni transazione nuova possa non venire ripagata e, dunque, se il suo rischio non ha copertura doppia, in gioco è il suo posto di lavoro. Quando prendi soldi in prestito, devi sempre guardare la parte opposta del tavolo e prendere in esame il punto di vista dell’altra persona. Chiunque voglia prendere soldi in prestito è certo di aver intrapreso un’impresa vincente, ma il responsabile sa che più del 50 per cento delle operazioni messe nelle sue mani si rivelerà un fallimento. Pertanto, il direttore deve selezionare e scegliere con attenzione per essere certo di scorgere sempre un modo per recuperare i suoi soldi. Mio padre diceva sempre che la maggior parte delle operazioni finanziarie aveva un rendimento dell’1 per cento per la banca, il che non ti consentiva la possibilità di avere una perdita del 100 per cento più di una volta ogni cinquant’anni.»

«Ti credo e, dunque, come rispondo alla domanda sul perché non mi faccio prestare i soldi da mio padre?»

«Racconta la verità. Ricordati: l’attività bancaria si fonda sulla fiducia e, se sanno che sei sempre stata leale con loro, ti sosterranno quando attraverserai momenti difficili.»

«Non hai ancora risposto alla domanda.»

«Limitati a dire: “Mio padre e io abbiamo avuto un diverbio su una questione di famiglia e ora io voglio realizzarmi da sola”.»

«Pensi che possa funzionare?»

«Non lo so, ma, se funziona, almeno avrai iniziato con tutte le tue carte in tavola. Ricominciamo dal principio.»

«Dobbiamo proprio?»

«Sì. Nessuno ti deve dei soldi, Jessie.»

«Vorrei un prestito di trentaquattromila dollari.»

«Per cosa le servono quei soldi?»

«Vorrei affittare un…»

«La cena è pronta» tuonò Bella.

«Salvata» disse Florentyna.

«Solo fintanto che non avremo finito di mangiare. Quante banche visiterai lunedì?»

«Tre. Bank of California, Wells Fargo e Crocker. Perché non faccio un saltino alla Bank of America e voi non mi fate semplicemente avere trentaquattromila dollari allo sportello?»

«Perché in America di prigioni miste non ce ne sono.»

Claude infilò la testa dentro la porta. «Svelti, voi due, oppure non resterà nulla.»

George trascorreva lo stesso tempo a seguire piste relative a Florentyna quanto ne passava come amministratore delegato del Baron Group. Era determinato a ottenere qualche risultato concreto prima del ritorno di Abel dall’Europa.

A tal riguardo, George ebbe un po’ di successo in più rispetto ad Abel. Zaphia lo informò con piacere che faceva regolarmente dei viaggi sulla costa per andare a trovare i due sposi felici. A George bastò una telefonata a un’agenzia viaggi di Chicago per scoprire che quei viaggi li aveva fatti a San Francisco. Nel giro di ventiquattro ore, disponeva dell’indirizzo e del numero di telefono di Florentyna. In un’occasione, George addirittura riuscì a fare una breve conversazione con la sua figlioccia, che però fu alquanto cauta con lui.

Henry Osborne finse di volerlo aiutare, ma presto parve evidente che l’unica cosa di suo interesse era sapere cosa stesse accadendo nella vita di Abel. Cercò addirittura di convincere George a prestargli altri soldi.

«Dovrà attendere il ritorno di Abel» gli disse George, bruscamente.

«Non sono sicuro di poter resistere tanto a lungo.»

«Spiacente, Henry, ma non ho l’autorità per approvare prestiti personali.»

«Nemmeno per un membro del consiglio di amministrazione? Un giorno, potrebbe pentirsi di tale decisione, George. Dopotutto, so più cose io su come è nato il gruppo di quante ne sappia lei e sono certo che ci siano altri che sarebbero disposti a pagarmi bene per un’informazione del genere.»

George si presentava sempre all’Idlewild Airport con trenta minuti di anticipo ogni volta che Abel tornava dall’Europa. Sapeva che il barone non vedeva l’ora di scoprire eventuali sviluppi del gruppo. Ma, stavolta, era certo che la prima domanda di Abel avrebbe riguardato un argomento diverso.

Come al solito, Abel fu uno dei primi a superare la dogana e, una volta che lui e George si furono accomodati nel retro della Cadillac aziendale, non sprecò tempo in quisquiglie. «Che novità ci sono?» volle sapere, ben sapendo che George avrebbe capito esattamente a cosa si riferisse.

«Alcune buone, alcune cattive» disse George, schiacciando un bottone accanto al finestrino laterale. Abel vide una lastra di vetro alzarsi tra l’autista e la sezione passeggeri dell’automobile. Tamburellò con impazienza le dita sul finestrino laterale nell’attesa.

«Florentyna continua a essere in contatto con sua madre. Vive in una casetta di San Francisco insieme a degli amici dei tempi della Radcliffe.»

«Sposata?»

«Sì.»

Abel non parlò per qualche istante, come se stesse assorbendo l’irrevocabilità della dichiarazione.

«E il figlio di Kane?» chiese.

«Ha trovato un impiego in banca. Pare che parecchia gente lo abbia respinto perché è girata voce che non aveva ultimato gli studi alla Harvard Business School e suo padre non ha voluto fargli avere una referenza. In pochi sarebbero stati disposti ad assumerlo, se ciò significava inimicarsi William Kane. Alla fine, è stato assunto come cassiere di livello inferiore presso la Bank of America, con un salario decisamente inferiore a quanto si sarebbe potuto aspettare con il suo curriculum.»

«E Florentyna?»

«Lavora come vicedirettrice di un negozio di abbigliamento chiamato Wayout Columbus, dalle parti del Golden Gate Park. Inoltre, ha cercato di farsi prestare dei soldi da diverse banche.»

«Perché?» disse Abel, con aria preoccupata. «È finita in qualche guaio?»

«No, cerca il capitale per aprire un negozio tutto suo.»

«Quanti soldi ha chiesto?»

«Le servono trentaquattromila dollari per l’affitto di un piccolo edificio a Nob Hill.»

Abel rifletté su tale informazione per qualche istante. «Fa’ in modo che ottenga quei soldi. Da’ la sensazione che si sia trattato di un normale prestito bancario e accertati che non si possa risalire a me.» Riprese a tamburellare sul finestrino. «Questa cosa dovrà restare sempre tra noi due, George.»

«Come vuoi, Abel.»

«E tienimi informato su ogni sua mossa, per quanto insignificante.»

«E il ragazzo?»

«Lui non mi interessa» disse Abel. «E quale sarebbe la brutta notizia?»

«Altri guai relativi a Henry Osborne. Pare che si stia indebitando ovunque. Sono pure quasi certo che ora tu sia la sua unica fonte di reddito. Continua a inviare minacce: di far sapere alle autorità che, ai vecchi tempi, quando hai assunto le redini del gruppo, hai chiuso un occhio su certe mazzette e che lui ha gonfiato il risarcimento che ti ha fatto avere dopo l’incendio del Richmond, a Chicago. Dice di aver conservato tutti i dettagli dal giorno che ti ha incontrato e di avere un dossier spesso quasi dieci centimetri.»

«Mi occuperò di lui domattina» disse Abel.

Abel era stato del tutto aggiornato sulle attività del Baron Group quando Henry giunse per il suo incontro privato. Abel lo guardò: le pesanti bevute e i debiti iniziavano a lasciare il segno. Per la prima volta, Henry parve più vecchio della sua età.

«Mi serve un aiutino per superare un periodo difficile» disse Henry. «Non ho avuto molta fortuna.»

«Di nuovo, Henry? Alla sua età, dovrebbe essere più saggio. Quanto le serve stavolta?»

«Diecimila mi basterebbero» disse Henry.

«Diecimila!» disse Abel, sputando fuori le parole. «Per chi mi ha preso, per una miniera d’oro? L’ultima volta erano solo cinquemila.»

«L’inflazione» disse Henry, buttandola sul ridere.

«Questa è l’ultima volta, chiaro?» disse Abel, estraendo il suo libretto degli assegni. «Torni a supplicarmi, Henry, e la estrometterò dal consiglio di amministrazione e la metterò alla porta senza un centesimo.»

«Lei è un vero amico, Abel. Giuro che non le chiederò mai più nulla: glielo prometto. Mai più.» Abel osservò Henry estrarre un sigaro dall’humidor sul tavolo che gli stava davanti e accenderselo. George in vent’anni non lo aveva mai fatto. «Grazie, Abel. Non se ne pentirà mai.»

Osborne uscì dall’ufficio, aspirando dal sigaro. Abel attese che la porta si chiudesse e poi convocò George. Apparve qualche istante dopo.

«Cos’è successo?»

«Ho ceduto per l’ultima volta» disse Abel. «Non so perché: mi è costato diecimila dollari.»

«Diecimila?» disse George, sospirando. «Tornerà. Sono pronto a scommetterci.»

«Sarà meglio che non lo faccia» disse Abel. «Ne ho abbastanza di lui. Qualsiasi cosa abbia fatto per me in passato, finisce qui. Novità sulla mia bambina?»

«Ho predisposto un’apertura per Florentyna alla Crocker National Bank di San Francisco» disse George. «Lunedì prossimo ha un appuntamento con il responsabile dei prestiti. A lei sembrerà uno dei soliti prestiti concessi dalla banca, senza che vi siano favori speciali. Anzi, le faranno pagare mezzo punto percentuale in più del normale e, dunque, non avrà motivo di sospettare nulla. Non saprà che il prestito è coperto dalla tua garanzia.»

«Grazie, George, perfetto. Scommetto dieci dollari che estinguerà il debito nel giro di due anni e che non avrà mai bisogno di chiedere un altro prestito.»

«Accetterei la scommessa soltanto con quote di cinque a uno» disse George. «Perché non provi con Henry? Ha decisamente più l’aria del gonzo.»

Abel rise. «Tienimi aggiornato, George, su ogni cosa che lei faccia. Ogni cosa.»

Il lunedì seguente, Florentyna fece visita a tre banche. La Bank of California mostrò un minimo di interesse, la Wells Fargo non ne mostrò affatto e la Crocker le chiese di richiamare. Richard fu sorpreso e felicissimo.

«Quali termini hanno discusso?»

«La Bank of California dice che vuole l’8 per cento e che vuole detenere il contratto d’affitto. La Crocker vuole l’8 per cento e mezzo, il contratto e le mie azioni del Baron Group.»

«Termini equi, considerando che non hai precedenti bancari con loro, ma significherà che dovrai ottenere un profitto del 25 per cento al netto delle tasse solo per essere in pari.»

«Ho messo tutto per iscritto, Richard, e penso di poter realizzare il 32 per cento nel primo anno.»

«Ho studiato quelle cifre ieri sera, Jessie, e penso che tu sia un po’ troppo ottimista. Non hai la minima speranza di riuscirci. Anzi, credo che la società il primo anno perderà tra i settemila e i diecimila dollari e, dunque, dovrai solo sperare che credano nel tuo futuro a lungo termine.»

«È esattamente ciò che ha detto il funzionario addetto ai prestiti.»

«Quando ti faranno sapere la loro decisione?»

«Entro la fine della settimana. È peggio che attendere gli esiti di un esame.»

«Ha avuto un buon rendimento, Kane» disse il direttore. «E consiglierò il capufficio di promuoverla. Quello che ho in mente…»

Il telefono sulla scrivania del direttore squillò. Lui lo alzò e ascoltò.

«È per lei» disse, sorpreso, prima di passare il telefono a Richard.

«La Bank of California ha detto che la sua commissione prestiti mi aveva respinta, ma la Crocker ha detto sì. Oh, Richard, non è meraviglioso?»

«Sì, signora, è un’ottima notizia» disse Richard, evitando lo sguardo del direttore.

«Be’, è molto gentile da parte tua dirlo, signor Kane. Ora anch’io ho questo problema sociologico e mi chiedevo se puoi aiutarmi in qualche modo.»

«Forse, se fa un salto in banca, signora, potremmo discuterne in modo più dettagliato.»

«Che idea fantastica. Ho sempre sognato di fare l’amore in un caveau, circondata da soldi. Un sacco di Benjamin Franklin che mi fissano.»

«L’idea mi piace, signora, e la chiamerò per darle conferma alla prima occasione.»

«Non metterci troppo perché altrimenti potrei decidere di trasferire il mio conto.»

«Cerchiamo sempre di renderci utili alla Bank of America, signora.»

«Non si direbbe, a giudicare dal mio conto.»

Il telefono produsse un clic.

«Dove si va a festeggiare?» chiese Richard.

«Te l’ho detto al telefono: nel caveau della banca.»

«Cara, quando hai chiamato, ero impegnato in una riunione privata con il direttore, che mi stava offrendo il posto numero tre nell’ufficio estero.»

«Fantastico. In tal caso, il festeggiamento è doppio. Andiamo a Chinatown e prendiamo cinque menù da asporto e cinque Coche.»

«Perché cinque, Jessie?»

«Perché Bella si unirà a noi. A proposito, signor Kane, preferisco quando mi chiami signora.»

«No, credo che continuerò con Jessie. Mi ricorda i grandi risultati che hai ottenuto da quando ci siamo incontrati.»

Claude si presentò con una bottiglia di champagne sotto ciascun braccio. «Stappiamone una immediatamente e festeggiamo» disse Bella.

«D’accordo» disse Florentyna, «ma che mi dite dell’altra?»

«Va messa da parte per un’occasione speciale che nessuno di noi può prevedere» disse con decisione Claude.

Richard stappò la prima bottiglia e riempì quattro bicchieri mentre Florentyna riponeva la seconda nell’angolo del frigorifero.

Il giorno dopo, firmò il contratto d’affitto per il minuscolo edificio a Nob Hill e i Kane si trasferirono nell’appartamentino sopra il negozio. Florentyna, Bella e Richard passarono i loro fine settimana a imbiancare e pulire mentre Claude, il più artistico dei quattro, scrisse il nome Florentyna’s in blu savoia sulla vetrina. Un mese dopo, il negozio era aperto.

Nella prima settimana da titolare, direttrice e commessa, Florentyna contattò tutti i principali grossisti che avevano trattato con suo padre a New York. Nel giro di qualche giorno, aveva un negozio pieno di merce e un credito di novanta giorni.

Florentyna aprì il negozietto il primo agosto 1958. Si sarebbe sempre ricordata la data perché, poco prima di mezzanotte, Bella sfornò un bimbo di cinque chili e mezzo.

Florentyna inviò una lettera a un ampio indirizzario per annunciare l’apertura del negozio, scegliendo il giorno prima di quello in cui il governo alzò il prezzo dei francobolli da tre a quattro centesimi. Aveva pure sottratto una commessa, una certa Nancy Ching – che aveva il fascino di Maisie ma, fortunatamente, non il suo QI – ai suoi vecchi datori di lavoro, la Wayout Columbus. La mattina dell’inaugurazione, le due ragazze stazionarono accanto alla porta speranzose e trepidanti, ma una sola persona mise piede nel negozio in tutta la giornata: un uomo che voleva le indicazioni per raggiungere il Mark Hopkins Hotel. Il mattino dopo, una giovane donna entrò e passò un’ora a guardare tutte le camicie giunte da New York. Se ne provò diverse, ma se ne andò a mani vuote. Nel pomeriggio, un’altra signora si diede un gran daffare e, alla fine, acquistò un paio di guanti.

«Quanto costano?» chiese.

«Nulla» disse Florentyna.

«Nulla?» chiese la donna.

«Esatto. Lei è la prima cliente a fare un acquisto da Florentyna’s e, dunque, è gratis.»

«Che gentile» disse la signora. «Lo dirò a tutte le mie amiche.»

«Quando facevo acquisti da Bloomingdale’s, di guanti non me ne hai mai regalati, signorina Kovats» disse Richard quella sera. «Andrai in fallimento entro la fine del mese se continui in quel modo.»

Stavolta, però, il suo giudizio si dimostrò errato. Saltò fuori che la signora era la presidentessa della Junior League di San Francisco e che una sua parola valeva più di un annuncio pubblicitario a tutta pagina sul San Francisco Chronicle.

Nelle prime settimane, Florentyna sembrava fare turni di lavoro da diciotto ore e, non appena le porte si chiudevano, controllava l’inventario mentre Richard verificava la contabilità. Con il passare dei mesi, lei iniziò a chiedersi in che modo quel negozietto potesse sperare di realizzare dei profitti.

Alla fine del suo primo anno, invitarono Bella e Claude a festeggiare la perdita di 7.380 dollari.

«L’anno prossimo, dobbiamo ottenere risultati migliori» disse Florentyna, con decisione.

«Perché?» disse Richard.

«Perché i nostri conti della spesa saranno superiori.»

«Bella si trasferisce a vivere da noi?»

«No, sono incinta.»

Richard era felicissimo e la sua unica preoccupazione era non poter impedire a Florentyna di lavorare fino al giorno in cui fosse entrata in ospedale. Celebrarono la fine del loro secondo anno con un piccolo profitto, 2.000 dollari, e un bambinone di più di quattro chili. Aveva un capezzolo solo.

La decisione su come chiamare il loro primogenito se fosse stato un maschio era stata presa da settimane.

George Novak era al tempo stesso scioccato e felicissimo quando fu invitato a fare da padrino al figlio di Florentyna. Pur senza ammetterlo, Abel era a sua volta contento perché accoglieva con piacere qualsiasi opportunità per scoprire cose stesse succedendo nella vita di sua figlia.

Il giorno prima del battesimo, George volò a Los Angeles per verificare lo stato di avanzamento del nuovo Baron. Abel era determinato ad avere il palazzo pronto entro la metà di settembre per consentire a John Kennedy di inaugurarlo mentre era in campagna elettorale. In seguito, George volò a San Francisco, convinto che la scadenza prevista da Abel sarebbe stata rispettata.

Per sua indole, George impiegava parecchio tempo a provare simpatia per le persone e ancor più a fidarsi di loro, ma così non fu con Richard Kane. Gli piacque immediatamente e, una volta visto con i suoi occhi cosa aveva realizzato Florentyna in un arco di tempo così breve, apparve evidente che non avrebbe potuto farlo senza il buonsenso e la cautela di suo marito. George intendeva non lasciare dubbi ad Abel su cosa pensava di quel ragazzo.

Dopo una cena tranquilla, i due uomini giocarono a backgammon a un dollaro al punto e discussero del battesimo. «Ben diverso da quello di Florentyna» confessò George a Richard, che rise all’idea che il suo riluttante suocero avesse passato una notte in cella.

«Sembra che ti vengano dei doppi ogni volta che lanci i dadi» disse George, sorseggiando il Rémy Martin che Richard gli aveva versato.

«Mio padre» disse Richard, per poi avere una breve esitazione, «mi ha sempre accusato di essere un pessimo perdente se menzionavo minimamente dei doppi.»

George rise. «E come sta tuo padre?»

«Non ne ho idea. Non ho contatti con lui da quando Jessie e io ci siamo sposati.»

George continuava a non abituarsi a sentir chiamare Jessie la sua figlioccia. Quando gliene fu spiegato il motivo, capì che avrebbe divertito Abel.

«Mi dispiace che tuo padre sembri reagire allo stesso modo di Abel» disse George.

«Mi mantengo in contatto con mia madre» continuò Richard, sorseggiando il suo brandy, «ma non vedo come l’atteggiamento di mio padre possa cambiare, soprattutto fintanto che Abel continua a tentare di accrescere il suo pacchetto azionario della Lester’s.»

«Ne sei certo?» chiese George, con aria sorpresa.

«Due anni fa, ogni banchiere di Wall Street conosceva le sue intenzioni.»

«Le convinzioni di Abel ora sono talmente radicate» disse George, «che non riesco a fargli sentire ragioni.» Aggiunse, prima di tornare al suo brandy: «Ma non credo che al momento possa causare altri problemi». Richard non chiese perché, rendendosi conto che, se George glielo avesse voluto spiegare, lo avrebbe fatto.

«Vedi, se Kennedy vince le elezioni» continuò George, dopo aver posato il bicchiere, «Abel avrà la remota probabilità di ottenere un incarico secondario nella nuova amministrazione. Non gli do speranze superiori.»

«Il nostro ambasciatore in Polonia, di certo» disse Florentyna, entrando nella stanza con un vassoio carico di tazze da caffè. «Sarebbe il primo immigrato polacco a ottenere un onore simile. Sono al corrente di tale aspirazione dal nostro primo viaggio in Europa.»

George non ribatté.

«C’è dietro Henry Osborne?» chiese Florentyna.

«No, non ne sa nulla» disse George, tornando a rilassarsi sulla poltrona. «Tuo padre non si fida più di lui. Da quando Henry ha perso il suo seggio al Congresso, si è rivelato inaffidabile, per usare un eufemismo, e tuo padre addirittura sta valutando se rimuoverlo dal consiglio.»

«Finalmente papi ha aperto gli occhi su che razza di farabutto sia realmente Henry.»

«Credo che lo abbia sempre saputo, ma non si può negare che Henry sia stato utile a tuo padre quand’era a Washington. Personalmente, ritengo che sia tuttora pericoloso, nonostante sia stato estromesso dal Congresso.»

«Perché?» chiese Florentyna.

«Perché ho il sospetto che sappia troppo dell’animosità tra Abel e il padre di Richard e temo che, se dovesse incappare in altri debiti, sia disposto a scambiare tali informazioni con il signor Kane.»

«Mai e poi mai» disse Richard.

«Come fai a esserne così sicuro?» chiese George.

«Intendi dire che, dopo tutti questi anni, non lo sai?» chiese Richard.

George fissò prima l’una e poi l’altro. «Che cosa?»

«È evidente che non lo sa» disse Florentyna.

«Avrai bisogno di un brandy doppio» disse Richard, versando a George un’altra dose generosa, prima di continuare. «Henry Osborne odia mio padre ancor più di quanto lo odi Abel.»

«Cosa? Perché?» disse George, sporgendosi in avanti.

«Henry è stato sposato con mia nonna, dopo la morte di mio nonno.» Richard si versò un altro caffè, prima di continuare. «Molti anni fa, quand’era un giovane uomo, cercò di privare mia nonna di una piccola fortuna di famiglia, poco dopo la morte di mio nonno. Osborne non ci riuscì, perché mio padre, che al tempo aveva solo diciassette anni, scoprì che il curriculum di Harvard e quello militare di Henry non erano altro che una finzione e, a quel punto, lo cacciò da casa sua.»

«Omój Jezu!» disse George. «Mi chiedo se Abel ne sia minimamente al corrente.» Non aveva notato che toccava a lui gettare i dadi.

«Certo che lo è» disse Florentyna. «Deve essere stato il fattore chiave per cui si è avvalso di Henry. Gli serviva qualcuno accanto che era certo che non avrebbe mai aperto la bocca di fronte a Kane.»

«Come l’hai scoperto?»

«Ho ricostruito le cose quando Richard ha scoperto che io non ero Jessie Kovats. Buona parte delle informazioni su Henry sono all’interno di un dossier chiuso a chiave nel primo cassetto in basso della scrivania di papi.»

«Pensavo di essere troppo vecchio per imparare tanto in un giorno solo» disse George.

«Il tuo giorno di apprendimento non è nemmeno iniziato» disse Richard. «Henry Osborne non è mai andato a Harvard, non è mai stato in guerra e il suo vero nome è Vittorio Togna.» George non parlò, limitandosi ad aprire la bocca.

«Sappiamo pure che papi ha messo le mani sul 6 per cento della Lester’s Bank. Prova solo a immaginare i problemi che potrebbe causare se riuscisse a mettere le mani su un ulteriore 2 per cento» disse Florentyna.

«Abbiamo il sospetto che stia cercando di acquisire quel 2 per cento da Peter Parfitt, l’uomo che si è schierato contro mio padre quando è stato candidato alla presidenza della Lester’s. L’obbiettivo finale di Abel sarà la rimozione di mio padre dal suo stesso consiglio di amministrazione» aggiunse Richard.

«Forse, era vero in passato.»

«Perché non ora?» volle sapere Florentyna.

«Abel non si lascerà coinvolgere in nulla di tanto sciocco come l’estromissione di tuo padre dalla banca ora che Kennedy ha in mente lui per Varsavia. Pertanto, non avete nulla da temere a tal riguardo.»

«Un’altra partita, George?» chiese Richard.

«No, grazie. So distinguere un vincente quando ne incontro uno.» Estrasse il portafogli da una tasca interna e gli diede undici dollari. «Bada bene che do ancora la colpa ai doppi.»
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Nancy Ching aveva gestito bene il negozio mentre Florentyna dava alla luce il suo primo figlio, ma, con Kane junior parcheggiato in sicurezza in una culla nello stanzino, Florentyna fu più che felice di tornare a lavorare. Spiegò alla signorina Tredgold, quando le inviò la prima foto di suo figlio, che sperava di essere una madre responsabile finché risultò impossibile non assumere una persona che la aiutasse. «Non che io possa trovare qualcuno come lei fuori da Much Hadham» aggiunse.

Nei primi due anni del loro matrimonio, sia lei che Richard si erano concentrati sulla costruzione delle rispettive carriere. Mentre Florentyna cercava un sito per il suo secondo negozio, Richard stava salendo di un ulteriore gradino nella scala della banca.

Florentyna avrebbe voluto concentrarsi più sulle tendenze della moda che sulla gestione finanziaria ordinaria, ma non se la sentì di chiedere a Richard di passare le notti a controllare la sua contabilità quando tornava a casa dalla banca. Discusse delle sue idee ambiziose per il futuro con Nancy, che era lievemente scettica sull’idea di fare ordini così ingenti di taglie femminili piccole.

«Potrebbero andar bene a me» disse la minuta ragazza cinese, con un sorrisino, «ma non alla maggior parte delle donne americane.»

«Non sono d’accordo. Le taglie piccole saranno di moda e noi dobbiamo essere le prime a prevederlo. Se le donne americane pensano che sia un trend, assisteremo a una rivoluzione delle donne pelle e ossa che faranno sembrare grasse persino una come te.»

Nancy rise. «Con tutti gli ordini di quarte e seste che hai fatto, sarà meglio che tu abbia ragione.»

Né Richard né Florentyna tirarono in ballo il fastidioso argomento delle loro famiglie dopo la visita di George, non riponendo la minima speranza in una riconciliazione. Si tennero entrambi regolarmente in contatto con le rispettive madri attraverso il telefono e, per quanto Richard di quando in quando ricevesse lettere dalle sue due sorelle, fu particolarmente triste per non essere stato invitato al matrimonio di Virginia. Quell’infelice situazione si sarebbe potuta trascinare chissà per quanto, non fosse stato per due eventi. Il primo sarebbe stato difficile da evitare, mentre il secondo fu la conseguenza del fatto che a rispondere al telefono fosse stata la persona sbagliata.

Il primo si verificò quando fu la volta di Los Angeles per l’apertura di un Baron. Florentyna seguì i progressi del nuovo albergo con grande interesse mentre si preparava ad aprire il suo terzo negozio. L’ultimo Baron venne completato nel settembre del 1960 e Florentyna si prese un raro pomeriggio di libertà per andare a vedere il senatore John Kennedy che officiava la cerimonia inaugurale.

Si mantenne nelle retrovie di una grossa folla venuta per vedere il candidato, senza mai perdere di vista suo padre. Le parve molto più vecchio e di certo aveva messo su qualche chilo. A giudicare dalle persone che lo circondavano, era evidente che aveva ottimi agganci nei circoli democratici. Si chiese, nel caso in cui Kennedy fosse stato eletto, se a suo padre sarebbe stata offerta l’unica cosa nella vita che ancora desiderasse.

Florentyna fu molto colpita dall’ottimo discorso di benvenuto pronunciato da Abel, ma restò ammaliata dal giovane candidato alla presidenza, che le parve incarnare la nuova America. Dopo averlo sentito parlare, desiderò appassionatamente che John Kennedy fosse il prossimo presidente. Non appena il discorso si fu concluso, si allontanò dal Baron appena inaugurato con l’intenzione ferma di investire del tempo a San Francisco e di spedire dei soldi al Nono Distretto dell’Illinois per la campagna di Kennedy, pur sospettando che suo padre avesse già versato un contributo che avrebbe fatto sembrare il suo una minuzia. Richard restava un incrollabile repubblicano e un fermo sostenitore del vicepresidente Nixon.

«Di certo ti ricorderai cosa disse Eisenhower quando gli fu chiesto del vostro portabandiera?» lo stuzzicò Florentyna.

«Di sicuro, qualcosa di poco lusinghiero.»

«Durante la vostra amministrazione, un giornalista gli chiese, a quale importante decisione ha preso parte il vicepresidente Nixon?»

«E quale fu la risposta di Ike?» chiese Richard.

«Se mi concede una settimana, magari me ne viene in mente una.»

Nelle settimane restanti della campagna elettorale, Florentyna passò tutto il tempo libero di cui disponesse indirizzando lettere e rispondendo a telefonate presso il quartier generale del partito a San Francisco. A differenza delle due precedenti elezioni, era convinta che i democratici avessero trovato un uomo a cui lei avrebbe potuto dare il suo sostegno incondizionato. Il dibattito televisivo finale tra i candidati risvegliò in lei le ambizioni politiche che Henry Osborne aveva quasi seppellito. Il carisma e l’acume politico di Kennedy erano stupefacenti e Florentyna si ritrovò a chiedersi come chiunque avesse seguito la campagna avrebbe potuto votare repubblicano. Richard le disse che il carisma e l’aspetto fisico non andavano messi sullo stesso piano di un programma concreto e di un curriculum conclamato, anche se un accenno di barba rasata non poteva nuocere.

Per tutta la notte delle elezioni, Richard e Florentyna rimasero svegli per assistere ai risultati. Le sorprese e i colpi di scena durarono fino alla California, dove Kennedy divenne presidente con il margine più risicato nella storia elettorale americana. Florentyna era al settimo cielo per il risultato finale, mentre Richard sostenne che Kennedy non ce l’avrebbe mai fatta senza il sindaco Daley e i voti della Cook County: o in assenza di entrambi.

«Voteresti per i democratici se io mi candidassi?»

«Dipenderebbe dal tuo programma. Sono un banchiere, non un sognatore.»

«Be’, banchiere ben sveglio, voglio aprire un altro negozio.»

«Cosa?» disse Richard.

«C’è un affare potenziale a San Diego, un edificio con un affitto in scadenza tra soli due anni. Rinnovabile, però.»

«Quanto?»

«Trentamila dollari.»

«Sei matta, Jessie. Significa scialacquare i tuoi profitti stimati di quest’anno per allargarti.»

«E, già che siamo in tema di allargamento… sono di nuovo incinta.»

Quando il trentacinquesimo presidente pronunciò il suo discorso inaugurale, Florentyna e Richard guardarono la cerimonia in televisione nell’appartamento sopra il negozio principale.


Si diffonda da questo momento e da questo luogo il messaggio, e lo ascoltino l’amico e il nemico, che la fiaccola è passata nelle mani di una nuova generazione di americani, nati in questo secolo, temprati dalla guerra, disciplinati da una pace gravosa e amara…



Gli occhi di Florentyna non si staccarono per un solo istante dall’uomo in cui così tanta gente aveva riposto la propria fiducia.


Non chiedetevi che cosa il vostro paese può fare per voi, chiedetevi cosa voi potete fare per il vostro paese…



Quando il presidente terminò il suo discorso, Florentyna osservò la folla alzarsi in piedi e si ritrovò ad applaudire con essa. Si chiese quante persone stessero battendo le mani in altre case in tutta l’America. Si rivolse a Richard.

«Non male, per essere un democratico» disse lui, rendendosi conto di aver a sua volta battuto le mani.

Florentyna sorrise. «Secondo te, mio padre è lì?»

«Certo.»

«Quindi, ora stiamocene tranquilli ad attendere la nomina.»

Il giorno dopo, George scrisse per confermare che Abel era stato a Washington per i festeggiamenti. Concluse con le parole: «Tuo padre resta convinto di tornare a Varsavia e io sono altrettanto sicuro che, se gli verrà offerto quel ruolo, sarà più semplice convincerlo a incontrare Richard».

«Che grande amico si è rivelato George» disse Florentyna.

«Per Abel tanto quanto per noi» disse Richard, pensieroso.

Florentyna controllò quotidianamente le nuove nomine, a mano a mano che venivano rese pubbliche da Pierre Salinger, l’addetto stampa della Casa Bianca, ma non venne fatto nessun annuncio sull’ambasciatore in Polonia.
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Non le sarebbe certo potuto sfuggire il titolone in prima pagina: Barone Chicago in arresto. Florentyna lesse l’articolo, sperando che non fosse vero.


NEW YORK – Abel Rosnovski, l’albergatore di fama internazionale noto come il barone di Chicago, è stato arrestato alle 8.30 di stamattina in un appartamento sulla Cinquantasettesima Strada Est da agenti dell’FBI. L’arresto si è svolto dopo che ieri sera ha fatto ritorno da un viaggio d’affari in Turchia, dove aveva inaugurato l’Istanbul Baron, l’ultimo della sua catena alberghiera. Rosnovski è stato accusato dall’FBI di tangenti e corruzione di funzionari governativi in quattordici diversi stati. L’FBI spera pure di interrogare l’ex membro del Congresso, Henry Osborne, che è stato visto a Chicago per diverse settimane. L’avvocato difensore di Rosnovski, H. Trafford Jilks, ha fatto una dichiarazione con la quale ha negato le imputazioni e ha aggiunto che il suo cliente ha una spiegazione esauriente che lo scagionerebbe del tutto. Rosnovski ha ottenuto la libertà provvisoria dietro il versamento di una cauzione di 10.000 dollari.



L’articolo procedeva dicendo che da un po’ di tempo a Washington girava voce che la Casa Bianca avesse preso in considerazione il signor Rosnovski per l’incarico di nuovo ambasciatore in Polonia.

Quella notte Florentyna giacque sveglia, chiedendosi come dovesse sentirsi suo padre. Ipotizzò che in qualche modo ci fosse di mezzo Henry e decise di seguire ogni minima informazione riportata sui giornali. Si chiese se fosse il caso di parlare con George. Richard tentò di consolarla, dicendole che c’erano pochi uomini d’affari vivi che, a un certo punto della loro carriera, non avessero pagato una bustarella.

Tre giorni prima dell’apertura del processo, il ministero della Giustizia trovò Henry Osborne a New Orleans. Fu arrestato e incriminato e accettò immediatamente di testimoniare in favore della pubblica accusa. L’FBI chiese al giudice Prescott una proroga per discutere con l’ex membro del Congresso, Henry Osborne, del contenuto di un dossier su Rosnovski di cui era entrata recentemente in possesso. Il giudice Prescott concesse all’FBI altre quattro settimane per preparare il caso.

La stampa impiegò poco a scoprire che Osborne, per rientrare dai suoi notevoli debiti, aveva venduto inizialmente il dossier – da lui stesso compilato nei dieci anni in seno al consiglio d’amministrazione del Baron Group – a una società di investigazioni private di Chicago. Come il dossier fosse finito nelle mani dell’FBI restava un mistero.

Florentyna temeva che, con Henry Osborne a fare da testimone principale per la pubblica accusa, suo padre avrebbe dovuto scontare una lunga pena carceraria. Dopo un’altra notte insonne, Richard le consigliò di contattare suo padre. Lei accettò e gli scrisse una lettera per assicurargli il suo sostegno e la sua totale convinzione nella sua innocenza. Stava per leccare la busta, quando si avvicinò alla sua scrivania, tirò fuori le sue foto preferite di suo figlio e le mandò al nonno.

Quattro ore prima dell’inizio del processo, una guardia che gli stava portando la colazione trovò Henry Osborne impiccato nella sua cella. Aveva utilizzato una cravatta di Harvard.

«Perché Henry si è suicidato?» chiese Florentyna a sua madre al telefono, nella seconda parte della mattinata.

«Oh, la spiegazione è facile» ribatté Zaphia. «Henry pensava che l’investigatore privato che gli aveva appianato i debiti volesse il dossier all’unico scopo di ricattare tuo padre.»

«E il vero motivo qual era?» chiese Florentyna.

«Il dossier era stato acquistato anonimamente a Chicago, a nome di William Kane, che a sua volta l’ha passato all’FBI.»

Florentyna provò un tale odio per William Kane che non riuscì a trattenersi dal riversarlo su Richard. Ma era evidente che Richard era altrettanto arrabbiato per il comportamento di suo padre, cosa che Florentyna scoprì udendo per caso una conversazione telefonica tra lui e sua madre.

«È stata davvero dura» disse Florentyna, quando finalmente lui mise giù il telefono.

«Già. La mia povera madre è tra due fuochi.»

«E temo che non siamo ancora all’atto finale di questa tragedia» disse Florentyna. «È da che ho memoria che papi vuole essere il nostro ambasciatore a Varsavia. Ora non perdonerà mai tuo padre.»

Una volta iniziato il processo, Florentyna ne seguì gli sviluppi telefonando a sua madre ogni sera, quando Zaphia tornava dal tribunale. Non sempre, dopo aver sentito l’opinione di sua madre sugli eventi della giornata, era convinta che entrambe volessero lo stesso esito.

«Il processo inizia a volgere in favore di tuo padre» le disse, a metà della seconda settimana.

«Come fai a esserne così certa?» chiese Florentyna.

«Ora che l’FBI ha perso il suo testimone chiave, il suo caso non ha retto bene ai controinterrogatori. H. Trafford Jilks fa sembrare Henry Osborne una specie di Pinocchio.»

«Significa che papi verrà giudicato innocente?»

«Io non l’avrei detto. Ma i funzionari della corte prevedono che l’FBI sarà costretta a fare un accordo.»

«Che tipo di accordo?»

«Be’, se tuo padre si dichiara colpevole di qualche capo d’accusa minore, l’FBI lascerà perdere le imputazioni principali.»

«Se la caverà con una multa?» chiese Florentyna, angosciata.

«Se è fortunato. Ma il giudice Prescott è tosto e, dunque, potrebbe comunque finire in carcere.»

«Speriamo che sia solo una multa.»

Zaphia non commentò.

Pena sospesa di sei mesi per il barone di Chicago, Florentyna udì il conduttore dire sulla sua autoradio mentre andava a prendere Richard in banca. Per poco, non andò a sbattere contro la Buick che le stava davanti e si fermò in una zona dove vigeva il divieto di parcheggio, pur di concentrarsi su ciò che il conduttore aveva da dire.


L’FBI ha lasciato cadere tutte le accuse principali di corruzione a carico di Abel Rosnovski – noto come il barone di Chicago – e l’imputato si è dichiarato colpevole di due imputazioni minori, ovvero di aver tentato di influenzare con mezzi illeciti un funzionario pubblico. La giura è stata sciolta. Nel suo discorso finale, il giudice Prescott ha detto: «Il diritto di fare affari non prevede il diritto di corrompere funzionari pubblici. La corruzione è un crimine ed è un crimine addirittura più grave se a condonarlo è un uomo intelligente e capace che non dovrebbe scendere a tali bassezze.

«In altri paesi» ha aggiunto il giudice, «la corruzione può essere un sistema di vita accettato, ma questo non vale negli Stati Uniti.» Il giudice Prescott ha comminato a Rosnovski una pena sospesa di sei mesi e una multa da venticinquemila dollari.

Passiamo ad altre notizie. Il presidente Kennedy…



Florentyna spense la radio e udì qualcuno bussare al suo finestrino laterale. Lo abbassò.

«Si rende conto di essere in divieto, signora?»

«Sì» ammise Florentyna.

«Se non si sposta, le costerà dieci dollari.»

«Venticinquemila dollari e una pena sospesa di sei mesi. Sarebbe potuta andare peggio» disse George in macchina, mentre tornavano al Baron.

«Non scordarti che ho perso la Polonia» disse Abel. «Acquista quel 2 per cento delle azioni della Lester’s che mi serve per invocare l’articolo sette dello statuto e, a quel punto, potrò estromettere William Kane dal suo stesso consiglio di amministrazione.»

George sapeva che era inutile cercare di dissuaderlo.

Qualche giorno dopo, il Dipartimento di Stato annunciò che il prossimo ambasciatore americano a Varsavia sarebbe stato John Moors Cabot.
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Il mattino dopo che il giudice Prescott ebbe espresso il suo verdetto sul padre di Florentyna, si verificò il secondo evento. Il telefono, che aveva il medesimo numero di quello dell’appartamento, squillò all’interno del negozio e, siccome Nancy stava togliendo dalla vetrina gli abiti della passata stagione per sostituirli con la nuova collezione della primavera, a rispondere fu Florentyna.

«Posso parlare con il signor Kane?» disse una voce di donna. Sembrava molto lontana.

«No, spiacente, è appena andato al lavoro. Vuole lasciare un messaggio? Parla Florentyna Kane.»

Ci fu un lungo silenzio e poi la voce disse. «Sono Katherine Kane. La prego di non riattaccare.»

«Perché mai dovrei fare una cosa del genere, signora Kane?» disse Florentyna, sentendosi talmente debole sui ginocchi da abbandonarsi su una sedia accanto al telefono.

«Perché deve odiarmi, mia cara, e chi può biasimarla?» si affrettò a dire la madre di Richard.

«No, non la odio affatto, signora Kane. Vuole che la faccia richiamare da Richard al suo ritorno a casa?»

«Oh, no. Mio marito non sa che sono in contatto con lui. Si arrabbierebbe tanto se venisse mai a scoprirlo. No, ciò che davvero speravo dipenderà in fondo da lei.»

«Da me?»

«Sì. Ho una voglia disperata di venire a trovare lei e Richard e di vedere mio nipote: se me lo consente.»

«Mi piacerebbe tanto, signora Kane» disse Florentyna, senza esitazione.

«Oh, è molto gentile da parte sua. Tra tre settimane, mio marito parteciperà a una conferenza in Messico e potrei prendere un volo di venerdì. Solo che dovrei essere di ritorno lunedì, di prima mattina.»

Quando Richard seppe la notizia, si avvicinò immediatamente al frigorifero. Florentyna lo seguì, sconcertata. Sorrise quando lui sfilò la lamina d’oro dalla bottiglia di Krug di Claude e iniziò a versare.

Tre settimane dopo, Florentyna accompagnò Richard all’aeroporto per dare il benvenuto a sua madre.

«Ma lei è bellissima!» furono le prime parole di Florentyna nell’accogliere l’elegante, sottile signora che non mostrava il minimo segno di aver trascorso le ultime sei ore a bordo di un aereo. «E mi fa sentire terribilmente incinta.»

«Cosa si aspettava, mia cara? Un orco dalle corna rosse e dalla lunga coda nera?»

Florentyna rise mentre Katherine Kane la prendeva sotto braccio e si allontanava con lei, scordandosi momentaneamente di suo figlio.

Richard fu sollevato di vedere quanto rapidamente le due donne fecero amicizia, dandosi quasi subito del tu. Tornati all’appartamento, Kate reagì nel classico modo quando posò gli occhi sul suo primo nipotino.

«Vorrei tanto che tu padre potesse vedere suo nipote» disse. «Ma temo che siamo giunti al punto in cui non consentirà nemmeno di affrontare l’argomento.»

«Sai qualcosa più di noi su cosa stanno combinando quei due?» chiese Richard.

«Non molto» ribatté Kate. «Il padre di Florentyna era convinto che tuo padre avesse impedito alla banca di dare sostegno a Davis Leroy quando il suo gruppo alberghiero è crollato e incolpa mio marito della morte del signor Leroy. L’intero sfortunato episodio forse si sarebbe concluso se sulla scena non fosse comparso Henry Osborne.» Sospirò. «Prego Dio che questo problema si risolva fintanto che vivo.»

«Temo che uno dei due debba morire prima che l’altro riprenda a ragionare» disse Richard. «Sono entrambi maledettamente ostinati.»

I quattro passarono un weekend rilassato e felice insieme, nonostante il nipotino di Kate per buona parte del tempo non avesse fatto altro che gettare i suoi giocattoli sul pavimento.

Domenica sera, quando riportarono Kate in aeroporto, lei accettò di andare a trovarli nella prima occasione in cui suo marito si fosse allontanato per lavoro. Le ultime parole di Kate a Florentyna furono: «Se solo mio marito potesse incontrarti, capirebbe immediatamente perché Richard si è innamorato di te».

Quando si voltò per salutarli con una mano, suo nipote ripeté l’unica parola del suo vocabolario: «Papa». Kate rise. «Che razza di sciovinisti sono gli uomini. È stata pure la prima parola di Richard. Ti hanno mai detto qual è stata la tua, Florentyna?»

Annabel venne al mondo strillando qualche settimana dopo e i suoi genitori tennero una doppia festa alla fine dell’anno, quando Florentyna realizzò un profitto di 19.174 dollari. Richard decise di celebrare l’occasione spendendo una piccola parte di quei profitti nella quota associativa dell’intera famiglia al circolo del golf Olympic Club.

Richard aveva ottenuto ulteriori responsabilità all’ufficio esteri della banca e non solo seguitò a tornare tardi la sera, ma iniziò pure a viaggiare all’estero. Florentyna decise che era venuto il momento di assumere una bambinaia a tempo pieno per concentrarsi sul suo lavoro nei negozi. Si rese conto che non avrebbe mai trovato una signorina Tredgold, ma Bella le raccomandò una ragazza di colore, una certa Carol, che aveva preso il diploma delle superiori l’anno prima e che faceva fatica a trovare un impiego.

Il loro bambino gettò le braccia al collo di Carol nel momento in cui fece la sua conoscenza. Il che fece capire a Florentyna che i pregiudizi erano qualcosa che un bambino apprendeva soltanto dagli adulti.
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«Non riesco a crederci» disse Florentyna. «Non avrei mai pensato che potesse succedere. Che notizia meravigliosa. Ma cos’è stato a fargli cambiare idea?»

«Non sta ringiovanendo» disse Katherine Kane, con la voce gracchiante al telefono, «e ha paura che, se lui e Richard non appianano presto le loro divergenze, andrà in pensione dalla Lester’s senza un figlio nel consiglio d’amministrazione. Inoltre, ritiene che l’uomo con maggiori probabilità di succedergli alla presidenza sia Jake Thomas. Il signor Thomas ha solo due anni più di Richard e lui non vorrà di certo un uomo più giovane – meno che mai un Kane – in seno al consiglio.»

«Peccato che Richard non sia a casa per comunicargli la notizia. Ma, da quando è stato nominato direttore dell’ufficio esteri, è raro che torni a casa prima delle sette. Sarà felicissimo. Tenterò di non mostrarmi nervosa come sono all’idea di incontrare tuo marito.»

«Nemmeno la metà di quanto è nervoso lui all’idea di incontrare te. Ma non temere, mia cara: sta preparando il vitello grasso per il figliol prodigo. Hai sentito nulla da tuo padre dall’ultima volta che ti ho parlato?»

«No, nulla. Temo che per la figlia prodiga non ci sarà mai un vitello grasso.»

«Non arrenderti: potrebbe succedere ancora qualcosa in grado di fargli vedere la luce. Uniremo tutti le forze quando verrete a New York.»

«Mi piacerebbe tanto credere che una riconciliazione tra papi e il signor Kane sia ancora possibile, ma ho quasi perso ogni speranza.»

«Be’, siamo grati che almeno un padre abbia ripreso a ragionare» disse Kate. «Verrò molto presto a trovarvi e organizzerò ogni dettaglio.»

La notizia rese Richard felicissimo e, subito dopo aver finito di leggere il capitolo successivo di Winnie the Pooh a suo figlio, si mise comodo per sentire tutti i dettagli della novità di sua madre. «Potremmo andare a New York intorno a novembre» disse Richard.

«Non sono certa di poter attendere così a lungo.»

«Hai atteso per più di sei anni.»

«Sì, ma è una cosa diversa.»

«Vorresti sempre che tutto succedesse ieri, Jessie. Il che mi fa venire in mente una cosa: ho letto la tua proposta per il nuovo negozio di San Diego.»

«E?»

«È chiaro che a San Diego c’è uno spazio da occupare nel mercato e i termini dell’affitto sono ragionevoli, per cui credo che tu debba procedere.»

«Santi numi. E poi? Non avrei mai pensato di sentire parole del genere da te, signor Kane.»

«Aspetta un attimo, Jessie. La cosa non ha la mia approvazione entusiastica perché l’unica parte del tuo programma di espansione che non mi trovi d’accordo è la necessità di assumere uno stilista tutto tuo.»

«Facile da spiegare» disse Florentyna. «Anche se abbiamo tre negozi, la mia spesa per l’acquisto di abiti resta il 40 per cento del fatturato. Se mi facessi disegnare i modelli appositamente, avrei due evidenti vantaggi. Primo, potrei ridurre le spese e, secondo, pubblicizzeremmo continuamente il nostro prodotto.»

«Ma ha pure un grosso svantaggio» disse Richard.

«Quale?»

«Non possono esserci rimborsi per abiti restituiti entro novanta giorni se sono già nostri.»

«Concordo» disse Florentyna. «Ma, più ci espandiamo, più quel problema si ridurrà. E, se scelgo lo stilista giusto, avremo abiti a nostro marchio venduti pure da nostri concorrenti.»

«La cosa si è dimostrata soddisfacente per altri stilisti?»

«Nel caso di Pierre Cardin, lo stilista è diventato più famoso dei negozi.»

«Trovare lo stilista giusto non sarà facile.»

«Non ho trovato te, signor Kane?»

«No, Jessie, sono stato io a trovarti.»

Florentyna sorrise. «Due figli, un sesto negozio e stai per essere invitato a entrare a far parte del consiglio di amministrazione della Lester’s. Ma, soprattutto, ho la possibilità di incontrare tuo padre. Cos’altro potremmo desiderare?»

«Vorrei incontrare tuo padre.» Annabel iniziò a piangere. «Capisci cosa intendo?» disse Richard.

Malgrado il desiderio di recarsi a New York immediatamente dopo il ritorno di Kate sulla Costa Orientale, Florentyna era più che completamente assorbita dall’apertura del nuovo negozio di San Diego, dovendo inoltre tenere d’occhio gli altri cinque punti vendita e, in qualche modo, cercare lo stilista giusto, senza smettere di provare a fare la mamma.

A mano a mano che il giorno del loro viaggio a New York si approssimava, il suo nervosismo crebbe. Scelse il suo guardaroba con scrupolo e acquistò diversi abitini nuovi per i bambini. Addirittura comprò una camicia nuova a righe rosse per Richard, anche se dubitava che se la sarebbe messa al di fuori dei weekend. Florentyna giacque sveglia ogni notte, preoccupata che il padre di Richard potesse non approvarla, ma Richard continuò a rammentarle le parole di sua madre: «… nemmeno la metà di quanto è nervoso lui».

Per celebrare l’apertura del sesto negozio e l’imminente riconciliazione con suo padre, Richard portò Florentyna a una messa in scena dello Schiaccianoci da parte della compagnia italiana del balletto di stato, presso la War Memorial Opera House. Richard si stava godendo il balletto, ma fu sorpreso di trovare Florentyna in agitazione per tutta la durata dello spettacolo. Non appena le luci in sala si accesero per l’intervallo, le chiese cosa c’era che non andava.

«È da quasi un’ora che attendo di scoprire chi è stato a disegnare quei costumi favolosi.» Florentyna iniziò a sfogliare il suo programma.

«Io li avrei definiti orrendi» disse Richard.

«Perché sei daltonico» disse Florentyna, iniziando a leggere a Richard le note del programma. «Il suo nome è Gianni di Ferranti e la sua breve biografia dice che è nato a Milano nel 1931 e che questa è la sua prima tournée con la compagnia di balletto da quando è uscito dall’istituto d’arte moderna di Firenze. Mi domando se prenderebbe in considerazione la possibilità di dare le dimissioni dalla compagnia e di lavorare per me.»

«Io non lo farei, disponendo delle informazioni riservate di cui dispongo sulla tua società» disse Richard, in tono servizievole.

«Chissà che non sia più avventuroso di te, caro.»

«Oppure semplicemente pazzo. Dopotutto, è italiano.»

«Be’, c’è solo un modo per scoprirlo» disse Florentyna, alzandosi in piedi.

«E come intendi farlo?»

«Andando nel backstage.»

«Ma ti perderai il secondo tempo.»

«Il secondo tempo potrebbe non cambiarmi l’intera vita» disse Florentyna, mettendo piede nel corridoio.

Richard la seguì fuori dal teatro e insieme cercarono l’ingresso artisti. Un giovane addetto alla sicurezza aprì il suo sportello.

«Posso aiutarvi?» chiese, come se fosse l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.

«Sì» disse Florentyna. «Ho un appuntamento con Gianni di Ferranti.» Lo disse con grande sicurezza.

Richard rivolse uno sguardo di disapprovazione a sua moglie.

«Il suo nome, prego» disse la guardia, alzando un telefono.

«Florentyna Kane.»

La guardia ripeté il nome nella cornetta, rimase un istante in ascolto e poi riattaccò.

«Dice che non l’ha mai sentita nominare.»

Florentyna restò in silenzio per un istante, finché Richard estrasse il portafogli e piazzò una banconota da venti dollari sul davanzale, davanti alla guardia.

«Magari ha sentito nominare me» disse Richard.

«Sarà meglio che andiate a scoprirlo» disse la guardia, infilandosi con nonchalance la banconota in tasca. «Dopo la porta, prendete il corridoio sulla vostra destra. Secondo piano, a sinistra» aggiunse, prima di sbattere lo sportello. Richard condusse Florentyna su per le scale.

«Molti uomini d’affari nel corso della loro carriera prima o poi danno qualche bustarella» lo canzonò lei.

«Ora, non arrabbiarti solo perché la tua bugia non ha funzionato» disse Richard.

Giunti di fronte alla stanza, Florentyna bussò con decisione e aprì la porta con qualche titubanza.

Un italiano alto e dai capelli scuri era seduto nell’angolo opposto della stanza e stava mangiando spaghetti. Indossava un paio di jeans di sartoria e una giacca sportiva blu su una camicia casual dal colletto aperto. Ma a colpirla maggiormente furono le dita lunghe da artista del giovane. Nel momento in cui vide Florentyna, si alzò in piedi.

«Gianni» iniziò, con cordialità. «Che privilegio…»

«No» disse l’uomo, con un lieve accento italiano. «È in bagno.»

Richard fece un sorrisino e si beccò un bel calcio in una caviglia. Florentyna stava per riprendere a parlare quando la porta si aprì e nella stanza entrò un uomo non più alto di un metro e sessantacinque, quasi completamente calvo, per quanto Florentyna sapesse grazie alle informazioni sul programma che non aveva ancora trent’anni. I suoi abiti erano di taglio splendido, ma gli spaghetti avevano avuto un effetto superiore sul suo giro vita rispetto a quello dell’amico.

«Chi sono queste persone, Valerio?»

«Piacere, Florentyna Kane» disse Florentyna, prima che il giovane potesse parlare. «E lui è mio marito Richard.»

«Cosa volete?» chiese, senza guardarla, sedendosi davanti al suo compagno.

«Offrirle un lavoro da stilista per la mia azienda.»

«No, un altro!» disse, facendo scattare le mani nell’aria.

Florentyna fece un respiro profondo. «Chi altri le ha parlato?»

«A New York, Yves Saint-Laurent. A Los Angeles, Pierre Cardin. Oltre che innumerevoli altri a Londra, Parigi e Roma. Devo andare avanti?»

«Ma le hanno offerto una percentuale dei profitti?»

Quali profitti? avrebbe voluto chiedere Richard, che però si ricordò del calcio alla caviglia.

«Possiedo già sei negozi e ce ne sono altri sei in arrivo» continuò Florentyna, di impulso. Sperava che Gianni di Ferranti non avesse notato come, con ogni parola che lei pronunciava, la fronte di suo marito si alzava platealmente.

«Il fatturato potrebbe essere di diversi milioni nel giro di qualche anno» disse.

«Quello di Saint-Laurent lo è già» disse di Ferranti, sempre senza guardarla in faccia.

«Sì, ma cosa le hanno offerto?»

«Venticinquemila dollari all’anno e l’1 per cento dei profitti.»

«Io le offrirò ventimila dollari e il 5 per cento.»

L’italiano agitò una mano, mostrandosi poco impressionato.

«Venticinquemila dollari e il 10 per cento?» disse lei.

L’italiano rise, si alzò dalla sedia e aprì la porta per far uscire Florentyna e Richard. Florentyna non si mosse.

«Lei è il tipo di persona che si aspetterebbe che Zeffirelli sia disposto a progettare il suo prossimo negozio, sperando al tempo stesso di mantenere Luigi Ferpozzi come suo consulente onorario. Non che io pensi che lei sappia di chi sto parlando» aggiunse.

«Luigi» disse Florentyna con orgoglio, «è un mio caro amico.»

L’italiano si piazzò le mani sui fianchi e si abbandonò a una risata fragorosa. «Voi americani siete tutti uguali. La prossima cosa che mi dirà è che ha disegnato i paramenti sacri del papa.»

Richard avvertì una certa sintonia con quell’uomo.

«Il suo bluff è stato scoperto, signora. Ferpozzi è venuto proprio la settimana scorsa a vedere lo spettacolo a Los Angeles e mi ha parlato lungamente dei miei modelli. Ora, almeno, ho trovato il modo per sbarazzarmi di lei.»

Di Ferranti sollevò il telefono dalla sua toeletta e, senza aggiungere una parola, digitò un numero con un prefisso della California. Nessuno disse nulla mentre attendeva che qualcuno rispondesse alla sua chiamata. Florentyna udì una voce al capo opposto della linea.

«Luigi?» disse di Ferranti. «Sono Gianni. Ho qui con me un’americana, una certa signora Kane, che sostiene di essere una tua amica.» Restò in ascolto per qualche istante e il suo sorriso si allargò. «Dice di non conoscere nessuna signora Kane e che forse lei si sentirebbe più a casa ad Alcatraz.»

«No» disse Florentyna. «Ma gli dica che pensa che sia stato mio padre a costruirla.»

Gianni di Ferranti ripeté al telefono quanto espresso da Florentyna. Mentre attendeva la risposta, la sua faccia si fece perplessa. Finalmente, si voltò dalla sua parte. «Luigi dice di offrirle una tazza di tè. Ma solo se si è portata appresso la sua teiera.»

Florentyna ebbe bisogno di due pranzi, una cena con Richard, una con i suoi banchieri, e un anticipo congruo attraverso cui far trasferire Gianni e il suo amico Valerio da Milano a una casa nuova a San Francisco per convincere il piccolo italiano a unirsi a lei in qualità di nuovo stilista dell’azienda. Florentyna era convinta che sarebbe stata la svolta che cercava. Nell’eccitazione della trattativa con Gianni, si scordò quasi del tutto che mancavano solo sei giorni al viaggio a New York per incontrare il padre di Richard.

Quel lunedì mattina, Florentyna e Richard stavano facendo colazione quando la faccia di Richard si fece così bianca che lei pensò che stesse per svenire.

«Che succede, caro?»

Indicò la prima pagina del Wall Street Journal, come se non riuscisse a parlare. Florentyna lesse l’annuncio crudo e restituì in silenzio il giornale al marito. Lui lesse la dichiarazione lentamente per la seconda volta, per essere certo di averne colto ogni implicazione. La brevità e la forza delle parole erano scioccanti: «William Lowell Kane, presidente e amministratore delegato della Lester’s Bank, ha rassegnato le dimissioni dopo la riunione del consiglio di amministrazione di venerdì scorso».

Richard sapeva che Wall Street avrebbe dato la peggior interpretazione possibile a un allontanamento così repentino, fatto senza alcuna spiegazione o indicazioni di malattia, soprattutto in considerazione del fatto che il suo unico figlio, un banchiere, non era stato invitato a prenderne il posto in seno al consiglio. Cinse Florentyna con le braccia e se la tenne stretta al petto.

«Significa che il nostro viaggio a New York verrà cancellato?»

«Solo se la causa è stata tuo padre.»

«Non può accadere: non permetterò che accada. Non dopo aver atteso così a lungo.» Il telefono squillò e Richard allungò una mano per rispondere, senza però staccarsi da Florentyna.

«Pronto?»

«Richard, parla tua madre. Ho cercato di allontanarmi da casa. Hai sentito la notizia?»

«Sì, l’ho appena letta sul Wall Street Journal. In nome di Dio, cos’ha spinto mio padre a dimettersi?»

«Non conosco bene tutti i dettagli nemmeno io, ma, per quanto io riesca a capire, il signor Rosnovski detiene il 6 per cento del capitale azionario della banca da dieci anni e, per qualche ragione, gliene serviva solo un ulteriore 2 per cento per poter estromettere tuo padre dalla presidenza.»

«Per invocare l’articolo sette» disse Richard.

«Sì, esatto. Ma continuo a non sapere bene cosa significhi.»

«Papà ha fatto inserire quella clausola nello statuto della banca per proteggersi da eventuali acquisizioni. Era convinto che quella clausola fosse a prova di bomba perché solo qualcuno in possesso dell’8 per cento del capitale azionario della società avrebbe potuto mettere in discussione la sua autorità. Non immaginava certo che qualcuno al di fuori della famiglia sarebbe mai riuscito a mettere le mani su una quota così grande. Mio padre non avrebbe mai ceduto il suo 51 per cento della Kane and Cabot per diventare presidente della Lester’s se avesse avuto la sensazione che un estraneo potesse estrometterlo.»

«Il che, però, non spiega comunque come mai abbia dovuto dare le dimissioni.»

«Suppongo che il padre di Florentyna sia in qualche modo entrato in possesso di un ulteriore 2 per cento. Il che gli avrebbe conferito lo stesso potere di mio padre e gli avrebbe reso impossibile la vita da presidente della banca.»

«Ma in che modo avrebbe potuto rendergli la vita impossibile?» A Richard ora risultava evidente che suo padre non si era confidato nemmeno con Kate riguardo a quanto stava succedendo presso la banca.

«Tra le tutele sancite dall’articolo sette, se ricordo bene» continuò Richard, «c’è il fatto che chiunque sia in possesso dell’8 per cento delle azioni può bloccare per novanta giorni qualsiasi transazione con cui la banca sia alle prese. So grazie alla revisione contabile della banca che il signor Rosnovski deteneva il 6 per cento. Suppongo che abbia ottenuto l’ulteriore 2 per cento da Peter Parfitt.»

«No, non ha ottenuto quelle azioni da Parfitt» disse Kate. «So che tuo padre è riuscito ad assicurarsi quelle azioni convincendo un vecchio amico ad acquistarle per un prezzo decisamente superiore al loro valore, motivo per cui ultimamente era così rilassato e fiducioso nel futuro.»

«In tal caso, il vero mistero è come il signor Rosnovski sia entrato in possesso di quell’ulteriore 2 per cento. Non conosco nessuno nel consiglio che si sarebbe privato delle proprie azioni, a meno che…»

«I suoi tre minuti sono terminati, signora.»

«Dove sei, mamma?»

«In una cabina telefonica. Tuo padre ha proibito a chiunque di noi di contattarvi mai più e non vuole mai posare gli occhi su Florentyna.»

«Ma tutto questo non ha niente a che fare con lei. Lei è…»

«Spiacente, signora, ma i suoi tre minuti sono terminati.»

«Pagherò io la chiamata, operatore.»

«Spiacente, ma la chiamata è stata interrotta.»

Richard posò il telefono.

Florentyna alzò gli occhi. «Potrai perdonarmi, caro, per avere un padre coinvolto in una faccenda così brutta? So che io non lo perdonerò mai.»

«Mai esprimere giudizi avventati su nessuno, Jessie» disse Richard, accarezzandole i capelli. «Ho il sospetto che, se scopriremo mai tutta la verità, ci renderemo conto che la colpa va più o meno spartita equamente tra entrambe le parti. Ora, signorina, hai due bambini e sei negozi di cui preoccuparti e io, di certo, ho clienti adirati che mi aspettano alla banca. Mettiti alle spalle l’intero incidente, perché sono convinto che il peggio ora sia finito.»

Florentyna restò stretta a suo marito, grata per la forza delle sue parole, senza peraltro credervi.

Abel lesse l’annuncio delle dimissioni di William Kane sul Wall Street Journal in quello stesso giorno. Prese in mano il telefono, digitò il numero della Lester’s Bank e chiese di essere messo in comunicazione con il nuovo presidente. Qualche istante dopo, Jake Thomas si presentò in linea. «Buongiorno, signor Rosnovski.»

«Buongiorno, signor Thomas. Le telefono solo per confermarle che le cederò immediatamente la mia quota azionaria dell’8 per cento della Lester’s per due milioni di dollari.»

«Grazie, signor Rosnovski, è molto generoso da parte sua.»

«Non serve ringraziarmi, signor presidente: non è più di quanto concordato quando lei mi ha venduto il suo 2 per cento.»

Florentyna capì che avrebbe impiegato parecchio tempo a riprendersi dal colpo infertole da suo padre. Si chiese come fosse ancora possibile amarlo e odiarlo allo stesso tempo. Cercò di concentrarsi sul suo impero in rapida crescita e di togliersi dalla testa il pensiero di non rivedere mai più suo padre.

Un altro colpo, stavolta non personale ma altrettanto tragico per Florentyna, le fu inferto il 22 novembre 1963. Richard la chiamò dalla banca, cosa che non aveva mai fatto in precedenza, per dirle che qualcuno aveva sparato al presidente Kennedy a Dallas.
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A Gianni di Ferranti, lo stilista di recente acquisizione di Florentyna, era venuta l’idea di piazzare una piccola doppia F intrecciata sul colletto o sull’orlo di tutti i suoi abiti. Faceva un figurone e non fece altro che accrescere la reputazione della società. Funzionava, per quanto Gianni fosse il primo ad ammettere che non era altro che una copia di un’idea utilizzata da Yves Saint-Laurent.

Florentyna trovò il tempo per volare a Los Angeles e dare un’occhiata a una proprietà in vendita su Rodeo Drive, a Beverly Hills. Dopo averla vista, disse a Richard che aveva dei piani per un settimo Florentyna’s. Lui disse che avrebbe dovuto analizzare le cifre con attenzione prima di consigliarle se accettare il contratto di affitto offerto, ma che era talmente sotto pressione in banca che, forse, la cosa avrebbe dovuto attendere qualche giorno.

Florentyna ebbe la sensazione – e non era la prima volta – di aver bisogno di un socio o, quantomeno, di un direttore finanziario, ora che Richard stava assumendo sempre più responsabilità presso la banca. Le sarebbe piaciuto chiedergli di unirsi a lei, ma non se la sentiva di farlo.

«Dovrai mettere un annuncio per cercare un direttore finanziario sul Chronicle e vedere quante risposte ricevi» disse Richard. «Ti aiuterò a passarle al vaglio e insieme potremo fare dei colloqui alla rosa finale dei candidati.»

Florentyna mise in pratica le istruzioni di Richard e, nel giro di qualche giorno, iniziò un flusso abbondante di lettere di banchieri, avvocati e commercialisti che manifestarono tutti notevole interesse a sostenere il colloquio. Richard aiutò Florentyna a setacciare le risposte. A metà serata, si soffermò su una lettera in particolare e disse: «Sono pazzo».

«Lo so, caro, ed è per questo che ti ho sposato.»

«Abbiamo sprecato quattrocento dollari.»

«Perché? Eri certo che l’annuncio si sarebbe rivelato un buon investimento e avevi ragione.»

Richard le passò la lettera che stava leggendo.

«Mi sembra alquanto qualificato» disse Florentyna, dopo averla letta attentamente. «E, siccome viene dalla Bank of America, avrai di certo la tua opinione sul fatto che sia adatto a farmi da direttore finanziario.»

«Indiscutibilmente. Ma, secondo te, chi andrà a occupare il suo ruolo se lascia la banca per unirsi a te?»

«Non ne ho idea.»

«Be’, siccome è il mio immediato superiore, avrei potuto essere io» disse Richard, «ma preferisco di gran lunga lavorare insieme a te.»

Florentyna scoppiò a ridere. «E pensare che non avevo il coraggio di chiedertelo. Comunque, li considero quattrocento dollari ben spesi, socio.»

Richard Kane lasciò la Bank of America quattro settimane dopo e si unì a sua moglie in qualità di socio al 50 per cento e di direttore finanziario della Florentyna Inc. di San Francisco, Los Angeles e San Diego.

Ci fu un’altra elezione. Florentyna non si fece coinvolgere perché il suo impero in espansione le creava fin troppi impegni. Ammise di fronte a Richard che non si fidava di Johnson e che detestava Goldwater. Richard appiccicò un adesivo sul paraurti della loro automobile e Florentyna lo staccò immediatamente: Au + H2O = 1964.

Concordarono di non discutere più dell’argomento, anche se Florentyna gongolò per la vittoria schiacciante che i democratici ottennero in novembre.

Nel corso dell’anno seguente, solo i loro due figli crebbero più rapidamente della società e, nel giorno del quinto compleanno di loro figlio, aprirono altri due Florentyna’s: a Dallas e a Boston. Richard restò cauto sul fatto che i negozi spuntassero come funghi, ma Florentyna non vacillò mai. Con tanti clienti nuovi che attendevano di indossare gli abiti di Gianni di Ferranti, per buona parte del tempo lei passò al setaccio grandi città alla ricerca di siti di eccellenza.

Nel 1966, restava una sola grande città che non vantasse un Florentyna’s. Capì che sarebbero potuti passare degli anni prima che si rendesse disponibile un sito sull’unica arteria da lei ritenuta degna del Florentyna’s di New York.
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«Sei un vecchio sciocco e cocciuto, Abel.»

«Lo so, ma ora non posso riportare indietro le lancette dell’orologio.»

«Be’, posso dirti che non c’è nulla che possa impedirmi di accettare l’invito» disse George.

Dopo che Abel fu tornato da un lungo viaggio in Polonia, George restò praticamente il suo unico contatto con il mondo esterno. Abel sapeva che il suo amico di più lunga data aveva ragione e dovette ammettere che la cosa era allettante. Si chiese se Kane ci sarebbe andato. Si ritrovò a sperarlo, ma ne dubitò. Quell’uomo era in tutto e per tutto ostinato quanto lui…

George diede voce ai pensieri di Abel: «Scommetto che William Kane ci sarà».

Abel non fece commenti. «Hai il quadro finale di Varsavia?»

«Sì» disse George seccamente, scocciato che Abel avesse cambiato argomento. «Tutti gli accordi sono stati firmati e John Gronowski non avrebbe potuto essere più collaborativo.»

John Gronowski. Il primo ambasciatore polacco a Varsavia, rifletté Abel. Non si sarebbe mai ripreso da…

«Il tuo viaggio in Polonia dello scorso anno ha ottenuto tutto ciò che avresti potuto sperare. Vivrai sufficientemente a lungo per assistere all’apertura del Warsaw Baron.»

«Ho sempre desiderato che ad aprirlo fosse Florentyna» disse Abel, sommessamente.

«E allora invitala, ma non ti aspettare solidarietà da parte mia. Non devi far altro che accettare l’esistenza di Richard. E persino tu devi aver aperto gli occhi di fronte al fatto che il loro matrimonio è un successo: altrimenti, quello non sarebbe sulla mensola del camino.» George indicò l’invito a cui non era stata data risposta.

Sembrava che il 4 marzo 1967 tutti a New York fossero al Florentyna’s, quando lei inaugurò la sua boutique sulla Fifth Avenue. Florentyna, che indossava un abito verde disegnato specificamente per lei da Gianni, con l’ormai famosa doppia F sul colletto alto, stazionava accanto all’ingresso del negozio per accogliere gli ospiti e offrire loro un bicchiere di champagne. Katherine Kane, accompagnata da sua figlia Lucy, fu tra i primi ad arrivare e, ben presto, il posto si riempì di persone che Florentyna conosceva bene oppure non aveva mai incontrato prima. George Novak giunse poco dopo e rallegrò Florentyna con la sua prima richiesta: essere presentato ai Kane.

«Il signor Rosnovski ci raggiungerà?» chiese Lucy, con innocenza.

«Temo di no» disse George. «Gli ho detto che era un vecchio sciocco e cocciuto a perdersi questa bella festa. Il signor Kane è presente?»

«No, non è stato bene ultimamente ed è raro che esca di casa di questi tempi» disse Kate, confidando poi a George una notizia che lo deliziò.

«Come sta mio padre?» sussurrò Florentyna in un orecchio di George.

«Non bene. Si sta riprendendo da un attacco di polmonite. L’ho lasciato a letto nell’attico. Forse, quando scopre che stasera tu…»

«Forse» disse Florentyna. Poi, prese Kate sotto braccio e la presentò a Zaphia. Per un istante, nessuna delle due donne parlò. Poi Zaphia disse: «È bellissimo incontrarla finalmente. Suo marito è con lei?».

La stanza finì per essere talmente affollata da risultare quasi impossibile muoversi e le forti risate e il chiacchiericcio non lasciarono dubbi a Florentyna sul fatto che l’inaugurazione stesse andando benissimo. Ma ora aveva una cosa sola in testa: la cena di quella sera.

All’esterno, all’angolo della Cinquantaseiesima Strada, si era formata una grossa folla con lo sguardo fisso su ciò che stava avvenendo e il traffico su Fifth Avenue si era quasi arrestato, mentre uomini e donne, giovani e vecchi, davano una sbirciata all’interno delle grandi vetrine di cristallo dell’ultimo negozio di New York.

Un vecchio stazionava su una soglia sul lato opposto della strada, in osservazione. Indossava un cappotto nero, una sciarpa avvolta intorno al collo e un cappello in testa schiacciato più in basso possibile. Era una sera fredda e il vento soffiava lungo Fifth Avenue. Non una serata per vecchi, pensò, e si chiese se, dopotutto, era stato saggio abbandonare il tepore del suo letto. Ma era determinato: nulla gli avrebbe impedito di assistere all’apertura del negozio. Giochicchiò con il bracciale d’argento che aveva intorno al polso e gli venne in mente il nuovo testamento fatto di recente, con il quale non lasciava il cimelio di famiglia a sua figlia, come originariamente promesso.

Sorrise osservando frotte di giovani entrare e uscire dal sontuoso negozio. Riuscì solo a intravedere attraverso la vetrina Zaphia che parlava con George e poi vide Florentyna e una lacrima gli scese lungo una guancia solcata dalle rughe. Era ancor più bella di quanto si ricordasse. Avrebbe voluto attraversare la strada che li separava e dire: «George aveva ragione: sono stato un vecchio sciocco e cocciuto decisamente per troppo tempo. Perdonami». Invece, restò dov’era a fissare la scena, con i piedi piantati in terra. Vide un giovane uomo accanto a sua figlia, alto, sicuro di sé e aristocratico: non poteva che essere il figlio di William Kane. Un gentiluomo elegante, gli aveva detto George. Com’è che lo aveva descritto? La forza e il buonsenso di Florentyna. Abel si chiese se Richard lo odiava e temette che così fosse. Il vecchio si tirò su il colletto, diede un’ultima occhiata alla sua adorata figlia e si voltò per ripercorrere i propri passi fino al Baron.

Mentre si allontanava dal negozio, vide un altro uomo incamminarsi lentamente sul marciapiedi. Era più alto di Abel, ma aveva un passo altrettanto instabile. I loro occhi si incrociarono, anche se solo per un istante, e il più alto dei due, mentre uno passava accanto all’altro, si sollevò il cappello. Abel restituì il saluto e i due continuarono per la loro strada senza dire una parola.

«Grazie al cielo, l’ultimo se n’è andato» disse Florentyna. «Lasciandoci giusto il tempo per un bagno, prima di cambiarci in vista della cena.»

Katherine Kane la baciò su una guancia e disse: «Ci vediamo tra un’ora».

Florentyna chiuse a chiave la porta di ingresso del negozio e, tenendo saldamente per mano i suoi figli, si incamminò verso i quartieri eleganti insieme a Richard. Sarebbe stata la prima volta in cui avrebbe soggiornato in un albergo di New York che non fosse il Baron.

«L’ennesima giornata trionfale per te, mia cara» disse Richard.

«A cui farà seguito una serata ancor più importante?»

«Oh, smettila di agitarti, Jessie. Mio padre ti adorerà.»

«È stata un’attesa così lunga, Richard.»

Richard la seguì dentro la porta del Pierre e poi la cinse con un braccio. «Dieci anni sprecati, ma ora abbiamo la possibilità di rimediare al passato.» Richard guidò la sua famiglia verso gli ascensori. «Mi assicurerò che i bambini siano lavati e vestiti mentre tu ti fai un bagno.»

Florentyna giacque nella vasca da bagno, chiedendosi come sarebbe andata la serata. Dal momento in cui Kate Kane le aveva detto del desiderio del padre di Richard di vederli tutti, aveva temuto che di certo cambiasse idea nuovamente, ma adesso mancava solo un’ora all’incontro. Si chiese se Richard avesse gli stessi dubbi. Uscì dalla vasca da bagno, si asciugò, prima di darsi una spruzzatina di Joy, il suo profumo preferito, e di indossare un abito lungo azzurro, scelto per l’occasione: Kate le aveva detto che il colore preferito di suo marito era l’azzurro. Cercò tra i suoi gioielli qualcosa di semplice e si infilò l’anello antico regalatole tanto tempo prima dal sostenitore di suo padre. Quando fu finalmente pronta, si fissò con aria critica allo specchio: trentatré anni, non più tanto giovane da indossare una minigonna o tanto vecchia da essere elegante.

Richard entrò dalla camera attigua. «Sei uno schianto» disse. «Il vecchio si innamorerà di te a prima vista.»

Florentyna sorrise e spazzolò i capelli dei bambini, mentre Richard andava a mettersi un abito da banchiere, una camicia da banchiere e una cravatta da banchiere. Non cambiava nulla. Suo figlio, che ora aveva sette anni, indossava il suo primo abito formale e sembrava davvero cresciuto; Annabel vestiva un abito rosso con un nastro bianco intorno all’orlo: non aveva problemi a portare una minigonna.

«Direi che siamo tutti pronti» disse Florentyna, quando Richard riapparve. Non credeva ai suoi occhi: lui indossava una camicia dalle sottili righe rosse.

L’autista aprì la portiera della loro macchina e Florentyna seguì i bambini nel retro, mentre Richard si accomodava davanti. Mentre la macchina procedeva lentamente sulle strade trafficate di New York, Florentyna restò in silenzio. Richard si sporse verso di lei e le sfiorò una mano. L’autista si fermò davanti a un’elegante casa di arenaria sulla Sessantottesima Strada Est.

«Ricordatevi, bambini: dovete comportarvi nel modo migliore possibile» disse Florentyna.

«Sì, mammina» dissero all’unisono, per nulla in soggezione alla prospettiva di incontrare uno dei loro nonni.

Prima ancora che fossero smontati dalla macchina, il portone della casa venne aperto da un uomo anziano dalla lunga giacca nera.

«Buonasera, signora» disse, con un accenno di inchino. «E che piacere rivederla, signor Richard.»

Kate attendeva di accoglierli nel salone. Gli occhi di Florentyna furono immediatamente attratti da un dipinto a olio di una bella donna seduta su una poltrona di cuoio rosso porpora, con le mani sul grembo.

«La nonna di Richard» disse Kate. «Non l’ho mai conosciuta, ma è facile capire perché fosse considerata una delle bellezze del suo tempo.»

Florentyna continuò a fissarla.

«C’è qualcosa che non va, mia cara?» chiese Kate.

«L’anello» disse, con un filo di voce.

«Sì, è splendido, vero?» disse Kate, sollevando una mano per mostrare un anello con diamanti e zaffiri. «Me lo ha regalato William quando mi ha chiesto di essere sua moglie.»

«No, quello sull’altra mano» disse Florentyna.

«Quello antico, sì, davvero magnifico. Apparteneva alla famiglia da generazioni, ma temo che sia andato perduto da diversi anni. Quando ne ho sottolineato la scomparsa a William, mi ha detto che non ne sapeva nulla.»

Florentyna alzò la mano destra e Kate, incredula, posò gli occhi sull’anello antico.

«È un regalo di battesimo» disse Florentyna. «Solo che non ho mai saputo chi fosse stato a donarmelo.»

«Oddio!» disse Richard. «Non mi è mai passato per la testa…»

«E mio padre continua a non saperlo» disse Florentyna.

Una domestica irruppe nella sala. «Mi scusi, signora. Ho informato il signor Kane che sono arrivati tutti. Ha chiesto se Richard e sua moglie vogliono essere così gentili da salire da soli.»

«Salite pure» disse Kate. «Vi raggiungerò tra qualche minuto con i bambini.»

Florentyna prese suo marito sottobraccio mentre salivano le scale, tastandosi nervosamente l’antico anello. Entrarono nella stanza e trovarono William Lowell Kane seduto sulla poltrona di cuoio rosso porpora, accanto al fuoco. Un uomo dall’aria elegantissima, pensò Florentyna, rendendosi conto per la prima volta dell’aspetto che avrebbe avuto suo marito da vecchio.

«Padre» disse Richard, «vorrei che tu conoscessi mia moglie.»

Florentyna si fece avanti e fu accolta da un sorriso cordiale e benigno sul viso di William Kane.

Richard attese la reazione di suo padre, ma Florentyna capì che il vecchio non le avrebbe mai parlato.
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Abel sollevò il telefono dal comodino. «Trovatemi George. Ho bisogno di un aiuto per vestirmi.» Abel rilesse la lettera. Non riusciva a credere che William Kane fosse stato il suo finanziatore.

Quando giunse George, Abel non disse nulla. Si limitò a passargli la lettera. George la lesse lentamente. «Mio Dio» disse. «Devo partecipare al funerale.»

George e Abel giunsero alla Trinity Church di Boston qualche minuto dopo l’inizio della funzione. Restarono dietro l’ultima fila dei rispettosi, afflitti partecipanti. Richard e Florentyna erano in piedi, sui due lati di Kate. Erano presenti tre senatori, cinque membri del Congresso, due vescovi, buona parte dei presidenti delle banche principali e l’editore del Wall Street Journal. C’erano pure il presidente e tutti i membri del consiglio di amministrazione della Lester’s.

«Pensi che possano perdonarmi?» chiese Abel.

George non rispose.

«Andrai a trovarli?»

«Sì, certo.»

«Grazie, George. Spero che William Kane abbia avuto un amico caro come te.»

Abel era seduto a letto e puntava lo sguardo verso la porta a intervalli di qualche istante. Quando, finalmente, si aprì, quasi non riconobbe la splendida donna che un tempo era stata la sua piccolina. Sorrise, spavaldo, fissandola dalla sommità dei suoi occhiali da vista a mezzaluna. George restò accanto alla porta, mentre Florentyna correva accanto al letto e gettava le braccia al collo del padre: un lungo abbraccio che non sarebbe riuscito a compensare i dieci anni sprecati, le disse lui.

«C’è tanto di cui parlare» continuò. «Chicago, la Polonia, la politica, i negozi… Ma, per prima cosa, Richard. Crederà mai che ho scoperto solo ieri che suo padre era il mio finanziatore?»

«Sì, papi, perché lo ha scoperto lui stesso solo qualche giorno fa e non sappiamo ancora esattamente come l’hai scoperto tu.»

«Una lettera degli avvocati della First National Bank of Chicago, che avevano ricevuto istruzione di non informarmene che dopo la sua morte. Che scemo che sono stato» aggiunse Abel. «Richard accetterà di vedermi?» chiese, con una voce davvero flebile.

«Desidera ardentemente incontrarti. Lui e i bambini aspettano al piano di sotto.»

«Va’ a chiamarlo, va’ a chiamarli» disse Abel, alzando la voce.

George sorrise e sparì.

«E vuoi tuttora diventare presidente?» chiese Abel.

«Del Baron Group?»

«No, degli Stati Uniti. Perché, se la risposta è sì, mi ricorderò la mia parte dell’accordo. Se il risultato delle primarie del New Hampshire si rivela soddisfacente…»

Florentyna sorrise, ma non disse nulla.

Qualche istante dopo, qualcuno bussò alla porta. Abel cercò di tirarsi su nel momento in cui Richard entrò nella stanza, seguito dai bambini. Il capo della famiglia Kane si fece avanti e strinse calorosamente la mano del suocero.

«Buongiorno, signore» disse. «È un onore conoscerla.»

Abel non riuscì a spiaccicare parola e, dunque, Florentyna lo presentò ad Annabel e a suo nipote.

«E tu come ti chiami?» volle sapere il vecchio.

«William Abel Kane, signore.»

Abel strinse la mano del bambino. «Sono fiero che il mio nome sia legato a quello dell’altro tuo nonno. Non potrai mai capire fino in fondo quanto io sia triste per tuo padre» disse, rivolgendosi a Richard. «Non me n’ero reso conto. Quanti sbagli in tutti quegli anni. Non mi era mai passato per la testa, nemmeno per un secondo, che tuo padre potesse essere stato il mio benefattore. Dio solo sa quanto io rimpianga di non aver avuto la possibilità di ringraziarlo personalmente.»

«Lui avrebbe capito» disse Richard. «Ma c’era una clausola nel fondo fiduciario di famiglia che non gli consentiva di svelare la sua identità per via di potenziali conflitti tra i suoi interessi professionali e privati. Non avrebbe mai preso in considerazione l’ipotesi di fare uno strappo a qualsiasi regola. Ecco perché i suoi clienti gli affidavano i loro risparmi di una vita.»

«Anche se ciò avesse portato alla sua stessa morte?» chiese Florentyna.

«Sono stato altrettanto ostinato» disse Abel.

«È il senno di poi» disse Richard. «Nessuno di noi avrebbe potuto immaginare che Henry Osborne avrebbe incrociato i nostri cammini.»

«Suo padre e io ci siamo incontrati, sa» disse Abel, «il giorno in cui è morto.»

Florentyna e Richard lo fissarono, increduli.

«Oh, sì» disse Abel. «Ci siamo incrociati in Fifth Avenue: era venuto ad assistere all’inaugurazione del tuo negozio. Mi ha salutato, alzandosi il cappello. È stato sufficiente, più che sufficiente.»

Ben presto, si misero a parlare di giorni più felici: sia Abel che Florentyna risero un po’ e piansero tanto.

«Deve perdonarci, Richard» disse Abel. «Noi polacchi siamo una razza sentimentale.»

«Lo so» ribatté lui. «I miei figli sono per metà polacchi.»

«Potete cenare con me stasera?»

«Certo» disse Richard.

«Ha mai provato un autentico banchetto polacco, figliolo?»

«Ogni Natale, da dieci anni a questa parte» ribatté Richard.

Abel rise e poi iniziò a parlare del futuro e di come vedeva il progresso del suo gruppo. «Dovremmo avere uno dei tuoi negozi in ogni nostro albergo» disse a Florentyna.

Lei sorrise.

Abel ebbe solo un’altra richiesta da fare a Florentyna, ovvero che lei e Richard lo accompagnassero nel suo viaggio a Varsavia in programma nove mesi dopo, in occasione dell’apertura del suo ultimo Baron. Richard gli assicurò che avrebbero presenziato entrambi.

Nei mesi successivi, Abel si riconciliò con sua figlia e impiegò poco a rispettare suo genero. George ci aveva visto giusto fin dall’inizio. Perché era stato così cocciuto?

Confidò a Richard che voleva che quello di Florentyna in Polonia fosse un ritorno che lei non si sarebbe mai scordata. Abel aveva chiesto a sua figlia di inaugurare il Warsaw Baron, ma lei aveva insistito che solo il presidente del gruppo potesse svolgere un compito simile. Lui accettò, seppur con riluttanza.

Ogni settimana, Florentyna e suo padre studiavano la relazione sull’avanzamento dei lavori del nuovo albergo di Varsavia. All’approssimarsi dell’inaugurazione, il vecchio addirittura tenne di fronte a lei il suo discorso.

L’intera famiglia si recò a Varsavia insieme. Ispezionarono il primo albergo americano mai costruito dietro la Cortina di Ferro e fu un sollievo che fosse tutto ciò che Abel aveva sognato.

La cerimonia inaugurale si svolse negli enormi giardini di fronte all’albergo. Il ministro polacco del Turismo tenne il primo discorso per dare il benvenuto ai suoi ospiti. Dopodiché, chiese al presidente del Baron Group di dire qualche parola prima di passare alla cerimonia inaugurale.

Il discorso fu pronunciato esattamente come Abel lo aveva scritto e, quando terminò, il migliaio di ospiti si alzò in piedi ad applaudire.

A quel punto, il ministro del Turismo consegnò un grosso paio di forbici al presidente del Baron Group. Florentyna tagliò il nastro all’ingresso dell’albergo e disse: «Dichiaro aperto il Warsaw Baron».

Il giorno seguente, Florentyna tornò a Slonim per spargere le ceneri di suo padre nel suo luogo natale. Mentre stazionava sulla terra in cui suo padre era nato, fece voto di non scordarsi mai le sue origini.

Richard provò a consolarla: nel breve periodo in cui aveva finito per conoscere suo suocero, aveva riconosciuto le numerose qualità che lui aveva passato a sua figlia.

Florentyna si rese conto che non sarebbe mai riuscita a farsi una ragione della loro breve riconciliazione. Le restava tantissimo da dire a suo padre e ancor più da imparare da lui. Non fece altro che ringraziare George per il tempo che era stato concesso loro di condividere come famiglia, ben sapendo che la perdita per lui era altrettanto pesante.

L’ultimo barone Rosnovski rimase sul suolo natio, mentre la sua unica figlia e il suo amico di più lunga data tornarono in America.
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La nomina di Florentyna Kane a presidente del Baron Group venne confermata nel corso di una riunione del consiglio di amministrazione, il giorno dopo il suo ritorno da Varsavia. Il primo suggerimento di Richard fu trasferire la sede del Florentyna’s da San Francisco a New York. Qualche giorno dopo, la famiglia Kane tornò in aereo per alloggiare per l’ultima volta nella casetta di Nob Hill. Passarono le quattro settimane successive in California, facendo tutti i preparativi necessari per il trasferimento, che avrebbe previsto l’affidamento della sede sulla Costa Occidentale alle mani competenti di Nancy Ching. Quando venne il momento di salutare Bella e Claude, Florentyna assicurò ai suoi amici più intimi che sarebbe tornata sulla Costa Occidentale con regolarità.

«Te ne vai all’improvviso proprio come sei arrivata» disse Bella.

Fu solo la seconda volta in cui avesse visto Bella piangere.

Una volta stabilitisi a New York, Richard consigliò a Florentyna di fare dei negozi una sussidiaria del Baron Group per fondere le società a scopo fiscale. Florentyna accettò e nominò George Novak direttore generale a vita nel giorno del suo sessantacinquesimo compleanno, dandogli uno stipendio che persino Abel avrebbe considerato generoso. Florentyna divenne presidentessa del gruppo e Richard il suo amministratore delegato.

Richard trovò una splendida casa nuova per loro sulla Sessantaquattresima Strada Est e William venne iscritto alla Buckley School come suo padre prima di lui, mentre Annabel andò alla Spence. Carol pensò che, forse, fosse venuto il momento di cercarsi un altro lavoro, ma Annabel scoppiava in lacrime se semplicemente sollevava l’argomento.

Florentyna passava ogni ora del giorno facendosi illustrare da George come si gestiva il Baron Group. Alla fine del suo primo anno da presidente, George Novak si rese conto che i suoi dubbi inespressi sul fatto che la sua kum fosse sufficientemente tosta per dirigere un impero di quelle enormi dimensioni erano del tutto infondati, soprattutto dopo la sua presa di posizione su salari equi per i dipendenti del Baron Group al Sud, quale che fosse il colore della loro pelle.

«Ha ereditato i geni di suo padre» disse George a Richard. «L’unica cosa che le manca è l’esperienza.»

«Provvederà il tempo» promise Richard.

Richard presentò al consiglio di amministrazione la sua relazione sullo stato della società dopo il primo anno di Florentyna alla presidenza. Il gruppo dichiarò un profitto di poco più di 27 milioni di dollari, nonostante un programma edilizio planetario e un crollo del valore del dollaro rispetto a buona parte delle valute di scambio, provocato dall’escalation della guerra del Vietnam. Richard, poi, presentò al consiglio le sue idee per un vasto programma di investimenti in vista degli anni Settanta. Concluse la sua relazione, raccomandando di analizzare con attenzione quel tipo di programma.

«Perché» chiese Florentyna, «dato che ho te come banchiere?»

«Non è sufficiente» disse Richard. «Perché con il fatturato che ora generiamo in più di cinquanta valute diverse e con le competenze che paghiamo ai numerosi istituti finanziari di cui ci avvaliamo, forse è venuto il momento di essere noi i nostri banchieri.»

«Acquistare una banca non è pressoché impossibile di questi tempi?» chiese Florentyna. «Difficile quasi quanto soddisfare i requisiti governativi per ottenere la licenza per gestirne una?»

«Sì, ma possediamo già l’8 per cento della Lester’s e sappiamo quali guai ciò abbia creato a mio padre. Stavolta, traiamone un beneficio. Quello che mi sento di raccomandare al consiglio di amministrazione è…»

Il giorno dopo, Richard scrisse a Jake Thomas, il presidente della Lester’s, chiedendo un colloquio privato. La lettera che ricevette in risposta fu talmente circospetta da rasentare l’ostilità. Le rispettive segretarie concordarono un momento e un luogo per l’incontro.

Quando Richard mise piede nell’ufficio del presidente, Jake Thomas si alzò da dietro la sua scrivania e lo fece accomodare, prima di tornare sulla poltrona di cuoio occupata dal padre di Richard per oltre vent’anni. Gli scaffali non erano altrettanto zeppi di libri e i fiori non altrettanto freschi, per quanto si ricordasse Richard. Il saluto del presidente fu formale e pertinente, ma Richard non si fece intimidire dall’approccio di Thomas, ben sapendo che negoziava da una posizione di forza. Di insulsaggini non ce ne furono.

«Signor Thomas, ho la sensazione che, siccome detengo l’8 per cento del capitale azionario della Lester’s e ora mi sono trasferito a New York, per me sia venuto il momento di occupare il posto che mi spetta di diritto in seno al consiglio d’amministrazione della banca.»

Fu chiaro dalle prime parole di Jake Thomas che aveva previsto ciò di cui Richard era venuto a parlare. «Credo che, in circostanze normali, magari sarebbe stata una buona idea, signor Kane, ma, siccome il consiglio proprio recentemente ha riempito l’ultimo posto rimasto, forse l’alternativa sarebbe che lei venda le sue azioni alla banca.»

Era esattamente la risposta che Richard si era aspettato. «Per nessuna ragione al mondo mi priverei delle azioni della mia famiglia, signor Thomas. Mio padre ha fatto di questa banca uno degli istituti finanziari più rispettati d’America ed è mia intenzione essere coinvolto da vicino nel suo futuro.»

«Peccato, signor Kane, perché sono certo che lei sappia che suo padre non ha abbandonato la banca nelle circostanze più felici e ho la convinzione che avremmo potuto offrirle un prezzo ragionevole per le sue azioni.»

«Più del prezzo che mio suocero le ha offerto per le sue?» disse Richard.

Le guance di Jake Thomas si fecero rosse come mattoni. «Vedo che è venuto qui solo con intenzioni distruttive» disse.

«In passato, mi è capitato spesso di scoprire che, per costruire, prima bisogna distruggere qualcosa, signor Thomas.»

«Non credo che lei abbia in mano le carte sufficienti per far crollare questa casa» ribatté il presidente.

«Nessuno sa meglio di lei che il 2 per cento potrebbe bastare» disse Richard.

«Non vedo il motivo per prolungare questa conversazione, signor Kane.»

«Per il momento, mi trovo d’accordo con lei, ma può stare certo che continuerà in un futuro non troppo distante» disse Richard.

Si alzò in piedi per andarsene. Jake Thomas non accettò la sua mano tesa.

«Se quello è il suo atteggiamento» disse Florentyna, «dobbiamo dichiarare guerra.»

«Splendide parole» disse Richard, «però, prima di compiere la nostra prossima mossa, voglio consultarmi con il vecchio avvocato di mio padre, Thaddeus Cohen. Non c’è nulla che non sappia sul conto della Lester’s. Chissà che, se mettiamo insieme le nostre competenze, non ci venga in mente qualcosa.»

Florentyna era d’accordo. «George una volta mi ha parlato di qualcosa che mio padre intendeva fare, se non fosse riuscito a scalzare tuo padre persino dopo aver messo le mani sull’8 per cento.»

Richard la ascoltò con attenzione.

«Secondo te, potrebbe funzionare in questo caso?» chiese a suo marito.

«Potremmo proprio riuscirci, ma sarebbe un rischio pazzesco.»

«L’unica cosa di cui dobbiamo aver paura è la paura stessa» disse Florentyna.

«Jessie, quando capirai che FDR era un politico, non un banchiere?»

Richard passò buona parte dei giorni seguenti chiuso in riunione nell’ufficio della Cohen, Cohen, Yablons and Cohen.

«L’unica persona che attualmente detenga l’8 per cento del capitale azionario della Lester’s sei tu» assicurò a Richard, da dietro la sua scrivania. «Persino Jake Thomas detiene solo il 2 per cento. Se tuo padre avesse saputo che Thomas si sarebbe potuto permettere di tenersi il capitale azionario di Abel Rosnovski solo per qualche giorno, probabilmente avrebbe smascherato il suo bluff e si sarebbe tenuto la poltrona.»

Il vecchio avvocato di famiglia si sporse all’indietro, posando entrambe le mani sulla sommità della sua testa calva.

«Quell’informazione renderà ancor più dolce la mia vittoria» disse Richard. «Ha i nomi di tutti gli azionisti?»

«Dispongo tuttora dei nomi degli intestatari del periodo in cui tuo padre era l’amministratore delegato della banca. Ma è possibile che quell’elenco sia talmente vecchio da risultare di fatto inutile. Tuttavia, come sai bene, hai il diritto sancito dalla legge dello stato di pretendere una verifica formale dell’elenco degli azionisti.»

«E posso immaginare quanto ci impiegherebbe Thomas a fornirla.»

«Fino alle Calende greche» disse Thaddeus Cohen, permettendosi un mezzo sorriso.

«Secondo lei, cosa succederebbe se indicessi una riunione straordinaria e fornissi un resoconto pieno su come Jake Thomas ha venduto le sue azioni al fine di estromettere mio padre dal consiglio di amministrazione?»

«Non otterresti granché da un’operazione del genere, a parte imbarazzare qualcuno. Jake Thomas farebbe in modo che la riunione si tenga in una data scomoda e che la partecipazione sia scarsa. Inoltre, otterrebbe sicuramente il 50 per cento dei voti per delega contro qualsiasi risoluzione proposta da te. In più, ho il sospetto che il signor Thomas sfrutterebbe una tua mossa come quella per rilavare in pubblico qualche panno sporco, il che non farebbe altro che macchiare ulteriormente la reputazione di tuo padre. No, credo che finora sia stata la signora Kane a venirsene fuori con l’idea migliore e, se posso permettermi di dirlo, è in linea con la spavalderia di suo padre in faccende del genere.»

«Ma se dovesse andarci male?»

«Non sono uno scommettitore, ma punterei sempre su un Kane e un Rosnovski contro Jake Thomas.»

«Se fossi d’accordo, secondo lei quale sarebbe il momento più propizio per lanciare l’offerta?» chiese Richard.

«Il primo di aprile» disse Thaddeus Cohen, senza la minima esitazione.

«Perché proprio quella data?»

«Perché è il lasso di tempo giusto – prima che tutti debbano presentare la dichiarazione dei redditi – per avere la ragionevole certezza che diverse persone siano grate della possibilità di avere qualche soldo in più.»

Quella sera, quando tornò a casa, Richard studiò il piano dettagliato insieme a Florentyna.

«Quanto rischiamo di perdere se dovesse andarci male?» fu la prima domanda della donna.

«A occhio?»

«A occhio.»

«Trentasette milioni di dollari.»

«È una bella botta» disse Florentyna.

«Non perderemo esattamente i soldi, ma tutto il nostro capitale verrà immobilizzato in azioni della Lester’s, cosa che potrebbe imporre al resto del Baron Group una grave restrizione nel flusso di contanti se non otterremo il controllo della banca. D’altro canto, se decidessimo di vendere le nostre azioni, dovremmo aspettarci di farlo notevolmente al ribasso.»

«Cosa pensa il signor Cohen delle nostre possibilità di riuscire nel colpaccio?»

«Non le ritiene superiori al 50 per cento. Mio padre non avrebbe mai pensato di procedere con simili rischi» aggiunse Richard.

«Mio padre sì, invece» disse Florentyna. «Ha sempre considerato mezzo pieno il bicchiere, mai mezzo vuoto.»

«Thaddeus Cohen aveva ragione.»

«A proposito di cosa?»

«A proposito di te. Mi ha avvertito di prepararmi alla battaglia, se eri anche lontanamente simile a tuo padre.»

Nei tre mesi successivi, Richard passò quasi tutto il suo tempo con ragionieri, avvocati e consulenti fiscali che gli fornirono tutte le carte complete entro il 20 marzo. Quel pomeriggio, prenotò uno spazio su ogni pagina finanziaria importante in America in vista del primo aprile e informò gli uffici pubblicitari che il materiale per la stampa sarebbe stato consegnato a mano ventiquattr’ore prima della pubblicazione. Non poté fare a meno di riflettere sulla data e chiedersi se sarebbe stato lui oppure Jake Thomas a beccarsi il pesce d’aprile. Nelle ultime due settimane, Richard e Thaddeus Cohen ripassarono più volte il piano per essere certi di non aver trascurato nulla e di avere la convinzione che i dettagli completi dell’Operazione Salto Mortale restassero noti soltanto a tre persone.

Il mattino del primo d’aprile, Richard si accomodò nel suo ufficio a leggere l’inserzione a tutta pagina apparsa sul Wall Street Journal:


Il Baron Group annuncia che offrirà quattordici dollari per ciascuna azione della Lester’s Bank. L’attuale valore di mercato delle azioni Lester’s è undici dollari e un quarto. Chiunque desideri approfittare di questa offerta deve contattare il proprio agente di cambio oppure scrivere direttamente al signor Robin Oakley, Chase Manhattan Bank, One Chase Manhattan Plaza, New York, N.Y. 10005, per avere informazioni dettagliate. L’offerta resta aperta fino al 15 luglio.



Nel suo articolo sulla pagina opposta, Vermont Royster sottolineò che quell’audace tentativo di mettere le mani sulla Lester’s doveva godere del sostegno della Chase Manhattan, che avrebbe trattenuto il capitale azionario del Baron Group a titolo di garanzia. L’editorialista si spingeva a prevedere che, se il tentativo fosse andato in porto, Richard Kane sarebbe certamente stato nominato presidente, un ruolo detenuto da suo padre per oltre vent’anni. Se, d’altro canto, la mossa fosse fallita, il Baron Group sarebbe stato gravato per diversi anni da pesanti restrizioni nel flusso di contatti perché il gruppo sarebbe stato ostacolato da un grosso azionariato di minoranza senza controllare realmente la banca. Richard stesso non avrebbe potuto riassumere la situazione in modo più succinto.

Florentyna chiamò l’ufficio di Richard per congratularsi con suo marito per come aveva messo in atto l’Operazione Salto Mortale. «Come Napoleone, ti sei ricordato che la prima regola della guerra è la sorpresa.»

«In tal caso, speriamo che Jake Thomas non sia la mia Waterloo.»

«Sei proprio un pessimista, signor Kane. Ricordati solo che il signor Thomas con ogni probabilità in questo momento è seduto nel bagno per gli uomini più vicino e che, a differenza tua, non ha un’arma segreta.»

«Io ce l’ho?» disse Richard.

«Sì. La sottoscritta.» Si udì un clic e il telefono squillò di nuovo immediatamente.

«In linea per lei c’è il signor Thomas della Lester’s Bank, signor Kane.»

Mi domando se abbia un telefono nel bagno per gli uomini, pensò Richard. «Me lo passi» disse, capendo per la prima volta in piccola parte come doveva essere stata la diatriba tra suo padre e Abel Rosnovski.

«Signor Kane, ho pensato che dovremmo capire se possiamo appianare le nostre divergenze. È possibile che sia stato un po’ troppo cauto non offrendole un posto in seno al consiglio.»

«Non mi interessa più un posto in seno al consiglio, signor Thomas.»

«Ma io pensavo…»

«Mi interessa solo la presidenza.»

«Si rende conto che, se non dovesse riuscire a mettere le mani sul cinquantuno per centro del capitale azionario della Lester’s entro il 15 luglio, potremmo apportare immediati cambiamenti all’allocazione delle azioni al portatore e delle azioni con diritto di voto che diminuiranno il valore del capitale azionario che lei già detiene? Renderebbe impossibile un’acquisizione della banca.»

«Ne sono più che consapevole» ribatté Richard.

«E mi sento di aggiungere che i membri del consiglio nel complesso controllano già il 40 per cento delle azioni Lester’s e io intendo contattare tutti gli altri azionisti inviando loro un telegramma oggi stesso, con la raccomandazione di non accogliere la sua offerta. Non appena sarò in possesso di un altro 11 per cento, lei avrà perso una piccola fortuna.»

«È un rischio che sono disposto ad assumermi» disse Richard.

«Be’, se il suo atteggiamento è quello, Kane, convocherò una riunione generale degli azionisti il 13 luglio e, se allora lei non avrà ottenuto il suo 51 per cento, farò personalmente in modo che lei venga escluso da qualsiasi rapporto con questa banca fintanto che ne resto il presidente.» Il tono di voce di Thomas passò bruscamente da minaccioso a suadente. «Magari, è disposto a riconsiderare la sua posizione.»

«Quando sono uscito dal suo ufficio, signor Thomas, ho messo in chiaro ciò che avevo in mente. Non è cambiato nulla.» Richard riattaccò, aprì il suo diario alla pagina del 30 luglio e vi tracciò una riga sopra, scrivendo: Riunione degli azionisti, Lester’s Bank, con un grosso punto di domanda. Quel pomeriggio, ricevette il telegramma di Jake Thomas a tutti gli azionisti.

Ogni mattina, Richard seguiva la reazione alla sua inserzione telefonando a Thaddeus Cohen e alla Chase Manhattan. Alla fine della prima settimana, avevano raccolto il 31 per cento delle azioni, il che, insieme all’8 per cento di Richard, significava che detenevano in totale il 39 per cento. Se Thomas effettivamente partiva dal 40 per cento, la conclusione sarebbe stata sul filo di lana.

Due giorni dopo la telefonata di Jake Thomas, Richard ricevette una lettera dettagliata che Thomas aveva spedito a tutti gli azionisti per sconsigliarli vivamente di accettare l’offerta del Baron Group. «I vostri interesse finiranno nelle mani di una società che, fino a poco tempo fa, era controllata da un uomo condannato per tangenti e corruzione» recitava il paragrafo finale. L’attacco personale di Jake Thomas ai danni di Abel disgustò Richard, che non aveva mai visto nulla in grado di far arrabbiare tanto Florentyna.

«Lo batteremo, vero?» gli chiese, con le dita strette a pugno.

«L’esito sarà incerto. So che, tra consiglieri e amici, hanno più o meno il 40 per cento. Alle sedici di oggi, abbiamo il 41 per cento e, dunque, è una battaglia per il 19 per cento che deciderà il vincitore il 13 luglio.»

Alla fine del mese seguente, Richard non aveva avuto notizie da Jake Thomas, il che lo spinse a chiedersi se avesse già messo le mani sul 51 per cento, ma, a sole otto settimane dalla riunione degli azionisti, toccò a Richard leggere a colazione un’inserzione a tutta pagina che gli fece salire i battiti cardiaci a 120. Sulla pagina 37 del Wall Street Journal, Jake Thomas aveva fatto un annuncio per conto della Lester’s. Venivano messi in vendita due milioni di azioni – autorizzate ma fino a quel momento mai offerte – in vista di un nuovo fondo pensionistico per i dipendenti della banca.

In un’intervista concessa al capo cronista del Journal, Thomas spiegava che si trattava di un importante passo nella compartecipazione agli utili e nel finanziamento del reddito pensionistico che avrebbe rappresentato un modello per la nazione, all’interno della comunità bancaria tanto quanto al suo esterno.

Richard imprecò, cosa non da lui, mentre si staccava dal tavolo e si avvicinava al telefono, lasciando che il suo caffè si raffreddasse.

«Cos’hai detto?» chiese Florentyna.

«Merda» ripeté, porgendole il giornale. Lei lesse la notizia mentre Richard digitava un numero.

«Che significa?»

«Significa che, anche se riuscissimo ad acquisire il 51 per cento dell’attuale capitale azionario, l’emissione autorizzata da parte di Thomas di ulteriori due milioni di azioni, che puoi stare cerca che vengano vendute solo agli istituti, faranno sì che sia impossibile sconfiggerlo il 30 luglio.»

«È legale?» chiese Florentyna.

«È quello che sto per scoprire» disse Richard.

Thaddeus Cohen gli fornì una risposta immediata. «È legale, a meno che tu non riesca a trovare un giudice che blocchi tutto. Io stavo facendo preparare tutte le carte necessarie, ma ti avverto: se non otteniamo un’ingiunzione preliminare, non diventerai mai presidente della Lester’s.»

Nelle ventiquattr’ore successive, Richard si ritrovò a entrare e uscire frettolosamente da studi legali e tribunali. Firmò tre affidavit e un giudice udì a porte chiuse l’istanza di ingiunzione. Dopodiché, ci fu un appello speciale accelerato di fronte a una commissione di tre giudici che, dopo una giornata di attente valutazioni, si espresse per due voti a uno in favore di un blocco dell’offerta azionaria fino al giorno successivo all’assemblea generale straordinaria. Richard aveva vinto la battaglia ma non la guerra: al suo ritorno in ufficio, l’indomani mattina, si rese conto di avere ancora soltanto il 46 per cento della quota azionaria necessaria per sconfiggere Jake Thomas.

«Il resto deve averlo lui» disse Florentyna, amaramente.

«Non credo» disse Richard.

«Perché no?» chiese lei.

«Perché non si sarebbe preso la briga di inventarsi lo specchietto per allodole delle azioni del fondo pensionistico, se avesse già disposto del 51 per cento.»

«Ottimo ragionamento, signor Kane.»

«La verità» disse Richard, «è che ha paura che noi abbiamo il 51 per cento e, dunque, dov’è il 5 per cento mancante?»

Negli ultimi giorni di giugno, Florentyna dovette impedire a Richard di telefonare alla Chase Manhattan ogni ora per scoprire se avevano ricevuto ulteriori azioni. Quando giunse il 15 luglio, aveva il 49 per cento ed era dolorosamente conscio del fatto che, nel giro di quindici giorni esatti, Thomas avrebbe potuto emettere nuove azioni con diritto di voto che gli avrebbero di fatto impedito di ottenere mai il controllo della Lester’s. E, per via dei requisiti relativi al flusso di contante del Baron Group, si sarebbe dovuto privare immediatamente di alcune delle sue azioni della Lester’s: di certo, come aveva previsto Jake Thomas, con una perdita considerevole. Si ritrovò a mugugnare tra sé: «Il 2 per cento, solo il 2 per cento» diverse volte al giorno.

A una sola settimana dalla scadenza, mentre Richard trovava difficile contrarsi sulle nuove normative alberghiere antincendio imposte per legge dal governo, Mary Preston gli telefonò.

«Non conosco nessuna Mary Preston» disse Richard alla sua segretaria.

«Dice che forse lei se la ricorda come Mary Bigelow.»

Richard sorrise, domandandosi cosa potesse mai volere. Non la vedeva da quando era uscito da Harvard e, anche allora, non è che fossero stati in grandi rapporti. Prese in mano il telefono. «Mary, che sorpresa. Oppure mi stai telefonando per lagnarti della cattiva qualità del servizio in uno degli alberghi Baron?»

«No, nessuna lagnanza: anche se una volta abbiamo passato una notte in un Baron, se la tua memoria si spinge tanto indietro nel tempo.»

«Come potrei dimenticare» disse, per quanto non se lo ricordasse.

«No, ti ho chiamato solo per chiederti un consiglio. Alcuni anni fa, un mio prozio, Alan Lloyd, mi ha lasciato il 3 per cento della Lester’s. Ho ricevuto una lettera con cui un certo signor Jake Thomas mi chiedeva di utilizzare quelle azioni per sostenere il consiglio di amministrazione e di non avere rapporti con te.»

Richard trattenne il respiro e udì i suoi stessi battiti.

«Sei ancora lì, Richard?»

«Sì, Mary. Stavo solo riflettendo. Be’, la verità è che…»

«Non metterti a fare un discorso lungo, Richard. Perché tu e tua moglie non venite a passare una notte in Florida con me e mio marito? Così potrete darci un consiglio…»

«Florentyna non tornerà da San Francisco prima di domenica…»

«In tal caso, vieni da solo. So che a Max farebbe molto piacere conoscerti.»

«Fammi capire se riesco a riorganizzare un paio di cose. Ti richiamo nel giro di un’ora.»

Richard chiamò Florentyna, che gli disse di mollare tutto e di andare da solo. «Lunedì mattina saremo nelle condizioni di dire addio a Jake Thomas una volta per tutte.»

A quel punto, Richard diede la notizia a Thaddeus Cohen. Era felicissimo. «Nella mia lista, quelle azioni sono ancora a nome di Alan Lloyd.»

«Be’, ora sono a nome della moglie di Max Preston.»

«Non mi frega un accidente del nome a cui sono intestate. Va’ a prenderle e basta.»

Richard prese un aereo sabato pomeriggio e venne accolto all’aeroporto di West Palm Beach dall’autista di Mary, che condusse Richard nel cuore delle campagne. Quando vide per la prima volta la casa in cui Mary viveva, si chiese come avrebbero fatto a riempirla senza almeno venti figli. L’ampia villa si ergeva sul fianco di una collina, all’interno di una proprietà da mille acri di terra. Ci misero otto minuti per coprire in macchina la distanza tra il cancello della Lion Lodge e i maestosi quaranta gradini davanti alla casa. Mary attendeva di accoglierli sul gradino più alto. Indossava una tenuta da cavallerizza di ottimo taglio. I suoi capelli biondi le lambivano tuttora le spalle. Quando Richard alzò lo sguardo verso di lei, gli venne in mente cos’era stato inizialmente ad attrarlo, più dieci anni prima.

Il maggiordomo portò subito via la borsa da viaggio di Richard e lo condusse all’interno di una camera da letto grande a sufficienza per ospitare un piccolo raduno. All’estremità del letto c’era un completo da fantino.

Prima di cena, Mary e Richard cavalcarono in giro per la tenuta e, nonostante non vi fosse il minimo segno di Max, lei disse che sarebbe giunto intorno alle sette. Richard fu felice che Mary non si fosse mai spinta al galoppo. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui lui era stato a cavallo e sapeva che il mattino dopo sarebbe stato indolenzito, ma ne sarebbe valsa la pena. Tornati alla casa, Richard si fece un bagno e indossò un abito scuro, prima di scendere nel salotto, poco dopo le sette. Il maggiordomo gli versò uno sherry. Quando Mary si presentò a passo leggero nella stanza con addosso un succinto abito da sera che lasciava le spalle nude, il maggiordomo le porse un grosso whisky senza attendere che lei glielo chiedesse.

«Spiacente, Richard, ma Max mi ha appena telefonato da Dallas per dirmi che è stato trattenuto e che non sarà di ritorno prima del tardo pomeriggio di domani. Sarà tristissimo di non vederti.» Prima che Richard potesse fare commenti, aggiunse: «E ora andiamo a cena, così potrai spiegarmi perché il Baron Group ha bisogno del mio 3 per cento».

Richard le illustrò lentamente la storia di quanto successo dal giorno in cui suo padre aveva preso il posto del suo prozio. La sua concentrazione crebbe a tal punto che lui non si accorse quasi delle prime due portate.

«Quindi» disse Mary, «con il mio 3 per cento la banca può tornare saldamente nelle mani dei Kane?»

«Sì» disse Richard. «Il 5 per cento continua a mancare, ma, dato che abbiamo già il 49 per cento, puoi farci superare la quota che ci serve.»

«Semplicissimo» disse Mary, mentre veniva portato via il piatto del soufflé. «Lunedì parlerò con mio fratello e organizzerò ogni cosa. Andiamo a farci un brandy celebrativo in biblioteca.»

«Non sai che razza di sollievo sia» disse Richard, alzandosi dalla sedia e seguendo la padrona di casa all’interno di un lungo corridoio.

La biblioteca si rivelò grande come un campo da pallacanestro, con quasi altrettante sedie. Mary versò un caffè a Richard mentre il maggiordomo gli offriva un Rémy Martin. Lei disse al maggiordomo che non le sarebbe servito altro per la serata e si accomodò accanto a Richard sul divano.

«Proprio come ai vecchi tempi» disse Mary, avvicinandosi lentamente a lui.

Richard ne convenne, venendo bruscamente riportato alla realtà dal sogno di diventare il presidente della Lester’s. Si stava godendo il brandy e praticamente non si accorse che Mary gli aveva posato la testa su una spalla. Dopo che gli ebbe versato un secondo brandy, non gli sarebbe potuto sfuggire che la mano della donna si era spostata sulla sua coscia. Bevve un altro sorso di brandy. D’un tratto, e senza preavviso, lei gettò le braccia al collo di Richard e lo baciò sulle labbra. Dopo averlo finalmente lasciato andare, lui rise e disse: «Davvero come ai vecchi tempi». Si alzò in piedi e si versò un altro grosso caffè nero. «Cos’è che blocca Max a Dallas?»

«La costruzione di un gasdotto» disse Mary, senza eccessivo entusiasmo. Richard restò in piedi accanto alla mensola del camino.

Nell’ora seguente, apprese tutto sui gasdotti e poco su Max. Quando l’orologio batté mezzanotte, provò a dire che forse era venuto il momento di andare a dormire. Lei non fece nessun commento, limitandosi ad alzarsi in piedi e ad accompagnarlo su per l’ampio scalone, fino alla sua camera. Si allontanò prima che lui le desse il bacio della buonanotte.

Richard ebbe qualche difficoltà a prendere sonno perché nella sua mentre si mischiavano l’euforia per aver messo le mani sul 3 per cento di Mary della Lester’s e i suoi piani su come effettuare l’acquisizione della banca con il minimo scompiglio possibile. Si rese conto che, persino da ex presidente, Jake Thomas avrebbe potuto continuare a essere una rottura di scatole e stava riflettendo su come controllare il potere di quell’uomo alla conclusione della battaglia per l’acquisizione, quando udì il tenue clic della porta della camera da letto. Scoccò un’occhiata in quella direzione e vide la maniglia girarsi e poi la porta aprirsi lentamente. La sagoma di Mary, con addosso un négligé rosa trasparente, si stagliò sulla soglia.

«Sei ancora sveglio?»

Dapprima, Richard giacque immobile, chiedendosi se potesse cavarsela fingendosi assopito. Ma sapeva bene che forse lei lo aveva visto muoversi e, dunque, disse, con voce assonnata: «Sì». L’idea che potesse non essere il momento per prendere una decisione su due piedi lo divertì.

Mary si avvicinò a passo felpato al ciglio del letto e si sedette. «Hai voglia di qualcosa?»

«Di una bella notte di sonno.»

«Mi vengono in mente due modi per aiutarti a ottenerla» disse Mary, sporgendosi verso di lui e accarezzandogli la nuca. «Puoi prendere un sonnifero oppure possiamo fare l’amore.»

«È un’idea carina, ma il sonnifero l’ho già preso» disse Richard.

«Si direbbe che non abbia avuto l’effetto desiderato e, dunque, dovremmo forse provare il secondo rimedio» disse Mary. Si sfilò il négligé dalla testa e lo lasciò cadere sul pavimento. Dopodiché, senza aggiungere una parola, scivolò sotto le coperte e si avvicinò a Richard. Richard entrò a contatto con il fisico sodo di una donna che faceva tanta ginnastica e non aveva figli.

«Cribbio, peccato che abbia preso il sonnifero» disse Richard, «o, per lo meno, che non possa trattenermi un’altra notte.»

Mary iniziò a baciare Richard sul collo, facendo scorrere una mano sulla sua schiena fino a infilargliela tra le gambe.

Cristo, pensò Richard, chissà che Florentyna non pensi che sia valso il 3 per cento. E fu allora che si udì sbattere una porta. Mary tirò indietro le coperte, afferrò il suo négligé, attraversò la stanza di corsa e sparì fuori dalla porta più velocemente di un ladro nel momento in cui si accende una luce. Richard tirò di nuovo le coperte su di sé e ascoltò una conversazione sussurrata di cui non colse nulla. Il resto della nottata lo passò senza praticamente dormire.

Il mattino dopo, quando scese a fare colazione, trovò Mary impegnata a chiacchierare con un uomo avanti negli anni che un tempo doveva essere stato molto avvenente.

L’uomo si alzò in piedi e strinse la mano di Richard. «Mi permetta di presentarmi. Sono Max Preston» disse. «Nonostante non avessi programmato di trascorrere questo fine settimana con lei, i miei impegni di lavoro si sono conclusi prima del previsto e sono riuscito a prendere l’ultimo volo in partenza da Dallas. Non avrei proprio voluto che lei partisse da casa mia senza un assaggio della vera ospitalità sudista.» Max e Richard chiacchierarono a colazione sui problemi che entrambi incontravano a Wall Street. Erano nel bel mezzo degli effetti delle nuove regole fiscali di Nixon, quando il maggiordomo annunciò che l’autista attendeva di portare il signor Kane all’aeroporto.

I Preston accompagnarono Richard all’automobile in sosta, alla base dei quaranta gradini, dove Richard si voltò e baciò Mary sulla guancia, la ringraziò per tutto ciò che aveva fatto e strinse calorosamente la mano di Max.

«Spero ci si possa incontrare di nuovo» disse Max.

«È una bell’idea. Perché non mi fa un fischio la prossima volta che è a New York?»

Mary gli sorrise.

Mary e Max Preston salutarono con la mano mentre la Rolls-Royce percorreva placidamente il lungo vialetto di accesso. Dopo il decollo del suo aereo, Richard provò un fortissimo sollievo. La hostess gli servì un cocktail e lui iniziò a pensare ai suoi programmi in vista di lunedì. Quando fece ritorno alla Sessantaquattresima Strada, ad attenderlo c’era Florentyna.

«Si è impegnata a darci le azioni» le disse, con entusiasmo, e a cena le illustrò ogni dettaglio. Si addormentarono sul divano accanto al camino poco prima di mezzanotte, con una mano di Florentyna su una gamba di Richard.

Il mattino dopo, Richard si fece passare Jake Thomas al telefono per informarlo che ora era in possesso del 52 per cento. Richard lo udì trattenere il respiro.

«Non appena i certificati sono nelle mani del mio avvocato, verrò in banca e le farò sapere come mi aspetto che si svolga il passaggio.»

«Certo» disse Thomas, rassegnato. «Posso chiederle da chi ha ottenuto l’ultimo 2 per cento?»

«Sì, da una vecchia amica, Mary Preston.»

Ci fu una pausa al capo opposto. «Non la signora Preston della Florida, vero?» chiese Jake Thomas.

«Sì» disse Richard, in tono trionfale.

«In tal caso, non si prenda la briga di venire, signor Kane, perché la signora Preston ha depositato il suo 3 per cento della Lester’s da noi alcune settimane fa e noi siamo in possesso dei certificati azionari da oltre un mese.» Ci fu un clic e stavolta fu Richard a restare a corto di fiato.

Quando Richard comunicò gli ultimi sviluppi a Florentyna, lei non riuscì a dire altro che: «Avresti dovuto andarci a letto con quella maledetta. Scommetto che Jake Thomas lo ha fatto».

«Saresti andata a letto con Scott Roberts nelle stesse circostanze?»

«Santo cielo, no, signor Kane.»

«Precisamente, Jessie.»

Richard passò un’altra notte insonne, pensando a come riuscire ancora ad acquisire il 2 per cento finale. Era ovvio che entrambe le parti ora detenevano il 49 per cento del capitale azionario. Thaddeus Cohen lo aveva già avvisato che doveva affrontare la realtà e iniziare a pensare a come recuperare quanto più contante possibile per le azioni che già deteneva. Forse, avrebbe dovuto seguire l’esempio di Abel e vendere pesantemente il 29 luglio, il giorno prima della riunione. Richard continuò a girarsi e rigirarsi mentre una serie di idee inutili gli frullavano per la mente. Si girò ancora una volta e tentò di dormire un po’ nel preciso istante in cui Florentyna si svegliò bruscamente.

«Sei sveglio?» gli chiese, sommessamente.

«Sì, sto dando la caccia al 2 per cento.»

«Anch’io. Ti ricordi quando tua madre ci ha detto che qualcuno aveva acquistato il 2 per cento da un certo signor Peter Parfitt a nome di tuo padre, pur di impedire a mio padre di metterci su le mani?»

«Sì» disse Richard.

«Be’, forse quel qualcuno non ha sentito la nostra offerta.»

«Mia cara, è apparsa su ogni giornale degli Stati Uniti.»

«Come i Beatles, ma non tutti li hanno sentiti.»

«Suppongo che valga la pena fare un tentativo» disse Richard, alzando il telefono dal suo comodino.

«Chi chiami? I Beatles?»

«No, mia madre.»

«Alle quattro del mattino? Non puoi chiamare tua madre a notte fonda.»

«Posso e devo.»

«Non te lo avrei detto, se avessi pensato che lo avresti fatto.»

«Cara, mancano solo due giorni e mezzo prima che io ti faccia perdere trentasette milioni di dollari e il titolare delle azioni di cui abbiamo un bisogno disperato forse vive in Australia.»

«Ottimo ragionamento, signor Kane.»

Richard digitò il numero e attese. Una voce assonata rispose al telefono.

«Mamma?»

«Sì, Richard. Che ore sono?»

«Le quattro del mattino. Mi spiace disturbarti, ma non ho nessun altro a cui rivolgermi. Ora, ti prego, ascoltami attentamente. Una volta, mi dicesti che un amico di mio padre aveva acquistato il 2 per cento del capitale azionario della Lester’s da Peter Parfitt per evitare che finisse nelle mani del padre di Florentyna. Ti ricordi chi era?»

Ci fu una pausa. «Sì, penso di ricordarmelo. Mi tornerà in mente, se hai un attimo di pazienza. Sì, era un vecchio amico inglese, un banchiere che era stato a Harvard con tuo padre. Il nome mi verrà in mente tra un attimo.» Richard trattenne il respiro. Florentyna si tirò su a sedere sul letto.

«Emson, Colin Emson, il presidente della… oh, santo cielo, non me lo ricordo.»

«Non preoccuparti, mamma, è un’informazione sufficiente su cui lavorare. Torna a dormire.»

«Che figlio premuroso e riguardoso sei» disse Kate Kane, mettendo giù il telefono.

«E adesso, Richard?»

«Prepara la colazione.»

Florentyna lo baciò in fronte e sparì.

Richard prese in mano il telefono. «Il centralino internazionale, per favore. Che ore sono a Londra?»

«Le nove e sette.»

Richard fece scorrere le pagine della sua rubrica telefonica personale e disse: «Per favore, mi passi il 372-7711».

Attese con impazienza. Una voce apparve in linea.

«Bank of America.»

«Mi passi Jonathan Coleman, per favore.»

Un’altra attesa.

«Jonathan Coleman.»

«Buongiorno, Jonathan, parla Richard Kane.»

«Che piacere sentirti, Richard. Non mi starai certo telefonando alle quattro del mattino senza un’ottima ragione.»

«Esatto. Mi serve un’informazione con urgenza. Di quale banca è presidente Colin Emson?»

«Aspetta un attimo, Richard, e lo cerco sul Bankers’ Year Book.» Richard udì un rumore di pagine sfogliate.

«Robert Fraser and Company» fu la risposta. «Solo che ora è Sir Colin Emson.»

«Qual è il suo numero?»

«493-3211.»

«Grazie, Jonathan. Ti darò un colpo di telefono alla prima occasione in cui capiterò a Londra.»

Richard scrisse il numero sull’angolo di una busta e compose nuovamente il numero del centralino internazionale, mentre Florentyna entrava nella camera da letto.

«Stai facendo progressi?»

«Sto per scoprirlo. Centralino, per cortesia, mi passi un numero di Londra. Quattro nove tre, tre due uno uno.»

Florentyna si sedette in fondo al letto mentre Richard attendeva.

«Robert Fraser and Company.»

«Posso parlare con Sir Colin Emson, per favore?»

«Chi devo dire, signore?»

«Richard Kane del Baron Group di New York.»

«Attenda in linea, prego.»

Richard attese di nuovo.

«Buongiorno, parla Emson.»

«Buongiorno, Sir Colin. Il mio nome è Richard Kane: credo che conoscesse mio padre, giusto?»

«Certo. Eravamo a Harvard insieme. Un brav’uomo, il suo vecchio. Mi ha rattristato tanto leggere della sua morte. Ho scritto a sua madre. Da dove mi sta chiamando?»

«Da New York.»

«Vi alzate presto, voi americani. Cosa posso fare per lei?»

«Possiede ancora il 2 per cento delle azioni della Lester’s Bank?»

Richard trattenne il fato di nuovo.

«Sì. Le ho pagate un occhio della testa. Però, non posso lamentarmi. Suo padre a suo tempo mi aveva fatto qualche favore.»

«Prenderebbe in considerazione l’ipotesi di venderle, Sir Colin?»

«Se è disposto a offrirmi un prezzo ragionevole.»

«Che cifra considererebbe ragionevole?»

Ci fu una lunga pausa. «Ottocentomila dollari.»

«Accetto» disse Richard, senza esitazione, «ma devo poterle prelevare domani. Se le faccio un bonifico, può farmi trovare pronti tutti gli incartamenti quando arrivo?»

«Semplice, caro ragazzo, sì» disse Emson. «La farò pure venire a prendere in aeroporto da un’automobile che metterò a sua disposizione fintanto che è a Londra.»

«Grazie, Sir Colin.»

«Non esageri con il sir, giovanotto. Sono giunto a un’età in cui preferisco essere chiamato per nome. Mi faccia solo sapere a che ora si aspetta di arrivare e ogni cosa sarà pronta per lei.»

«Grazie… Colin.»

Richard mise giù il telefono.

«Non intenderai mica vestirti, vero?»

«Certo. Stanotte di altro sonno non ne farò. Ora, dov’è la mia colazione?»

Alle sei del mattino, Richard aveva prenotato un posto sul volo delle nove e quindici dall’aeroporto Kennedy. Aveva pure prenotato un posto sul volo di ritorno, alle undici del mattino seguente, che sarebbe giunto a New York all’una e trentacinque del pomeriggio seguente, il che gli avrebbe concesso ventiquattro ore prima della riunione degli azionisti, alle 14.00 di mercoledì.

«Stiamo facendo le cose un po’ per il rotto della cuffia, ti pare?» disse Florentyna.

«È per quello che ci vado di persona e non rischio di mandare un messaggero.»

«Be’, messaggero, William si aspetterà che tu gli porti un modellino di un autobus rosso londinese.»

«Ti prendi sempre questi grossi impegni a nome mio. È un fardello pesante quello che porto in qualità di amministratore delegato del tuo gruppo.»

«Lo so, caro, e credo che sia solo perché vai a letto con la presidentessa.»

Alle sette, Richard era seduto alla scrivania del suo ufficio e stava scrivendo istruzioni esplicite per il trasferimento di 800.000 dollari via telex alla Robert Fraser and Company, Albermarle Street, Londra WI. Richard sapeva che i soldi sarebbero stati nella banca di Sir Colin Emson ben prima di lui. Alle sette e mezzo, fu portato all’aeroporto e subito dopo fece il check-in. Il 747 decollò in orario e arrivò all’aeroporto londinese di Heathrow alle dieci di quella sera. Sir Colin Emson era stato di parola. Un autista attendeva di prelevarlo e di portarlo rapidamente al Baron. Il direttore lo aveva sistemato nella Davis Leroy Suite. La suite presidenziale, spiegò, era già occupata dal signor Jagger. Il resto del gruppo aveva occupato l’intero nono piano.

«È un gruppo che non credo di conoscere» disse Richard. «In cosa è specializzato?»

«Canto» disse il direttore.

Quando Richard si registrò al banco del ricevimento, ad attenderlo c’era un messaggio con cui Sir Colin gli proponeva di incontrarsi in banca alle nove del mattino seguente.

Richard fece una cena tranquilla nei suoi alloggi e chiamò Florentyna per aggiornarla, prima di andare a letto.

«Tieni duro, signor Kane: dipendiamo tutti da te.»

Richard si svegliò alle sette e preparò la valigia prima di scendere per fare colazione. Suo padre gli aveva sempre magnificato le aringhe affumicate di Londra e, dunque, lui le ordinò con una discreta pregustazione. Quando ebbe finito l’ultimo boccone, si rese conto che erano talmente buone che di certo avrebbe a sua volta annoiato suo figlio con la stessa storia finché il povero ragazzo non fosse stato a Londra. Dopo colazione, si fece una camminata dentro Hyde Park per ammazzare l’ora mancante all’apertura della banca. Il parco era verde e le aiuole erano un ammasso vergine di giunchiglie. Non poté fare a meno di confrontarne la bellezza con Central Park e gli venne in mente quando suo padre gli aveva detto che Londra disponeva di cinque parchi reali di dimensioni analoghe.

Alle nove in punto, Richard varcò l’ingresso principale della Robert Fraser and Company, in Albermarle Street, a poche centinaia di metri dal Baron. Una segretaria lo fece entrare nell’ufficio di Sir Colin Emson.

«Qualcosa mi diceva che sarebbe stato puntuale, vecchio mio, e dunque ho tutto pronto per lei. Ricordo di aver trovato una volta suo padre seduto sulla soglia con le bottiglie del latte. Tutti bevvero caffè nero quel giorno.»

Richard rise.

«I suoi ottocentomila dollari sono arrivati prima della chiusura delle attività di ieri sera e, dunque, non devo far altro che cederle per iscritto i certificati azionari in presenza di un testimone.» Sir Colin premette un interruttore. «Può venire dentro, Margaret?» La segretaria privata di Sir Colin osservò il presidente di una banca firmare i certificati di trasferimento per far sì che il beneficiario potesse diventare il presidente di un’altra banca.

Richard controllò a fondo i documenti, appose con scrupolo la firma sulla sua parte dell’accordo e si vide consegnare una ricevuta per la cifra di 800.000 dollari.

«Bene, spero che l’incomodo nel dover venire di persona le consenta di diventare presidente della Lester’s, vecchio mio.»

Richard fissò il vecchio dai baffi bianchi da tricheco, dalla testa calva e dal portamento militare. «Non avevo idea che lei lo avesse capito…»

«Non vorrei mai che voi americani pensiate che da queste parti non facciamo altro che dormire. Ora, si sbrighi e prenda l’aereo delle undici da Heathrow e, così, non avrà problemi a presenziare alla sua riunione: non sono tanti i miei clienti che pagano con la sua sollecitudine. A proposito, complimenti per il tizio sulla luna.»

«Cosa?» disse Richard.

«Avete portato un uomo sulla luna.»

«Santo cielo» disse Richard.

«Be’, non esattamente» disse Sir Colin, «ma sono certo che quello sia il prossimo progetto della NASA.»

Richard rise e ringraziò nuovamente Sir Colin. Tornò velocemente a piedi al Baron, canticchiando. Sapeva esattamente come dovesse sentirsi l’uomo sulla luna. Aveva lasciato la sua sacca da viaggio al portiere e, dunque, riuscì a sbrigarsi rapidamente con il check-out e l’autista di Sir Colin lo accompagnò subito a Heathrow. Richard entrò nel terminal 3 in tempo per effettuare il check-in in vista del volo delle undici. Sarebbe stato di ritorno a New York con ventiquattr’ore a disposizione: se suo padre avesse dovuto effettuare la stessa transazione per diventare presidente, l’operazione gli avrebbe richiesto almeno due settimane.

Richard si accomodò nella sala d’attesa del Clipper Club, godendosi un Martini mentre leggeva sul Times le possibilità che aveva Rod Laver di passare dalla vittoria di Wimbledon alla conquista del Grande Slam. All’esterno stava scendendo una nebbia pesante. Non fu che trenta minuti più tardi che un annuncio avvertì i passeggeri che tutti i voli avrebbero subito un lieve ritardo. Un’ora dopo, venne annunciato il volo di Richard, ma, mentre attraversava a piedi la piazzola d’asfalto, vide la nebbia farsi più fitta con il passare dei minuti. Si accomodò sulla sua poltrona, con la cintura allacciata e gli occhi su una copia della rivista Time della settimana prima, sforzandosi di non guardare fuori, in attesa di sentire l’aereo muoversi. Nixon, lesse, aveva nominato i primi generali donna: il colonnello Elizabeth Hoisington e il colonnello Anne Mae Hays: di certo, la prima innovazione apportata da Nixon che potesse avere l’approvazione di Florentyna.

«Siamo spiacenti di annunciare che, a causa della nebbia, questo volo verrà posticipato fino a nuovo avviso.» Un mormorio di disapprovazione si alzò nella cabina della prima classe. «I passeggeri sono pregati di tornare all’interno del terminal, dove riceveranno buoni pasto e informazioni su quando reimbarcarsi sul velivolo. Pan American si scusa per il ritardo e spera che non crei eccessivi fastidi.» Richard non poté far altro che sorridere. Tornato nel terminal, passò da ogni biglietteria, verificando di quale compagnia fosse il primo volo in partenza. Si rivelò essere un volo per Montreal della Air Canada. Prenotò un posto, dopo aver saputo che il suo volo per New York della Pan American sarebbe stato il ventisettesimo della coda in partenza. A quel punto, controllò i voli da Montreal a New York. Ce n’era uno ogni due ore e il tempo di volo superava di poco l’ora. Ogni trenta minuti, assillò Pan American e Air Canada, ma la risposta garbata e scialba restava la stessa: «Spiacente, signore, non possiamo fare nulla finché la nebbia non si alza».

Alle due del pomeriggio, chiamò Florentyna per avvertirla del ritardo.

«Non brillante, signor Kane. Già che sei al telefono, sei riuscito a trovare un autobus londinese rosso per William?»

«Cribbio, me n’ero scordato completamente.»

«Non particolarmente bene oggi, signor Kane. Sarà meglio provare al duty free shop, giusto?»

Richard trovò un negozio in aeroporto che vendeva svariati autobus londinesi di diverse dimensioni. Ne scelse uno grosso di plastica e lo pagò con gli ultimi soldi inglesi che gli restassero. Con l’autobus saldamente sotto un braccio, decise di sfruttare il suo buono pasto. Si accinse a consumare il peggior pranzo aeroportuale mai fatto: una fettina sottile di manzo grossa più o meno tre centimetri quadrati che il menù descriveva in modo ingannevole come una bistecchina, insieme a tre foglie sfibrate di lattuga che avrebbero dovute rappresentare il contorno. Diede un’occhiata al suo orologio. Erano già le tre. Per due ore, cercò di leggere una copia di La donna del tenente francese, ma era talmente impegnato a prestare ascolto a ogni annuncio pubblico che non andò mai oltre la quarta pagina.

Alle sette, dopo che Richard ebbe compiuto diversi giri del terminal 3, iniziò a pensare che presto sarebbe stato troppo tardi perché un aereo decollasse, quali che fossero le condizioni climatiche. Gli altoparlanti avvertirono in modo inquietante che presto sarebbe stato fatto un importante annuncio. Lui restò immobile come una statua quando le parole uscirono. «Siamo spiacenti di annunciare che tutti i voli in partenza da Heathrow sono stati cancellati fino a domattina, a eccezione del volo 006 della Iran Air per Gedda e del volo 009 della Air Canada per Montreal.»

Richard era stato salvato dalla sua accortezza: sapeva che il volo dell’Air Canada avrebbe registrato il tutto esaurito nel giro di pochi minuti. Si accomodò nuovamente nella sala d’attesa di prima classe. Nonostante il volo fosse stato ulteriormente ritardato, finalmente venne annunciato qualche minuto dopo le otto. Richard per poco non applaudì quando il 747 si staccò dal suolo poco dopo le nove. Da quel momento in poi, si ritrovò a controllare l’orologio a intervalli di qualche minuto. Durante il volo non si registrò nulla di particolare, a parte altro cibo pessimo. L’aereo finalmente atterrò nell’aeroporto di Montreal poco dopo le undici di sera.

Richard corse al banco dell’American Airlines, dove scoprì di aver perso per qualche minuto l’ultimo volo per New York. Imprecò sonoramente.

«Non si preoccupi, signore. C’è un volo alle dieci e venticinque di domattina.»

«A che ora arriva a New York?»

«Alle undici e mezzo.»

«Mi resterebbero ancora due ore e trenta minuti» disse ad alta voce. «Dovrò noleggiare un aereo privato.»

«A nessun aereo è consentito il decollo da questo aeroporto dopo le dieci e mezzo, signore.»

«Dannazione» disse Richard. Prenotò un posto e prese una camera al Baron dell’aeroporto e poi telefonò a Florentyna.

«Dove sei in questo momento?» gli chiese.

«All’Airport Baron di Montreal.»

«La situazione si fa sempre più curiosa.»

Richard le spiegò cos’era successo.

«Poverino. Ti sei ricordato l’autobus londinese rosso?»

«Sì, l’ho qui con me, mentre la mia borsa da viaggio è tuttora sul volo Pan Am per New York.»

«E i certificati azionari?»

«Sono dentro la mia ventiquattrore e non si sono mai allontanati da me.»

«Ottimo lavoro, signor Kane. Farò sì che ci sia una macchina ad attenderti in aeroporto e il signor Cohen e io saremo alla riunione degli azionisti della Lester’s con il nostro 49 per cento. Dunque, se tu sei in possesso del tuo 2 per cento, domani a quest’ora Jake Thomas farà ricorso al sussidio di disoccupazione.»

«Come fai a mantenere tutta questa calma?»

«Finora, non mi hai mai delusa, come Bella non ha mai smesso di ricordarmi. Dormi bene.»

Richard non dormì bene e fu nuovamente nel terminal dell’American Airlines diverse ore prima dell’orario previsto per l’imbarco. Ci fu un leggero ritardo, ma il capitano si aspettava ugualmente di atterrare al Kennedy entro le 11.30. Richard non aveva bagagli ed era fiducioso di poter presentarsi alla riunione con almeno mezz’ora di anticipo. Per la prima volta in oltre ventiquattr’ore, iniziò a rilassarsi e, addirittura, ad annotarsi qualcosa in vista del suo primo discorso da presidente della Lester’s.

Quando il 747 giunse al Kennedy, iniziò a girare sopra l’aeroporto. Richard guardò fuori dal finestrino e vide chiaramente il palazzo di Wall Street dove avrebbe dovuto essere entro due ore. Si diede una pacca su un ginocchio per la rabbia. Finalmente, l’aereo scese di qualche centinaio di metri, per poi riprendere a girare intorno.

«Parla il capitano James McEwen. Sono spiacente per questo ritardo, ma siamo stati messi in standby per via del traffico congestionato. Pare che ci siano altri voli in arrivo a New York da Londra in ritardo.» Richard si chiese se il volo Pan American da Heathrow sarebbe atterrato prima di lui.

Cinque minuti, dieci minuti, quindici minuti. Richard controllò l’agenda. Punto numero uno: una mozione per respingere l’offerta di acquisto da parte del Baron Group. Punto numero due: l’emissione di nuove azioni con diritto di voto. Se non fossero riusciti a dimostrare che detenevano il 51 per cento, Jake Thomas avrebbe chiuso i lavori prima ancora che fossero giunti al punto numero due. L’aereo iniziò la discesa e le ruote toccarono terra alle dodici e ventisette. Richard attraversò il terminal di corsa. Superò di slancio il suo autista, che lo seguì immediatamente fino al parcheggio, dove Richard ricontrollò il suo orologio. Gli restavano un’ora e venti minuti. Sarebbe riuscito a presentarsi alla riunione senza affanni.

«Ci dia dentro» disse Richard.

«Sì, signore» disse l’autista, mentre si spostava nella corsia di sinistra della Van Wyck Expressway. Qualche minuto dopo, Richard udì la sirena e un poliziotto in moto superò l’automobile e le fece segno di accostare nella corsia d’emergenza. Il poliziotto parcheggiò e si incamminò lentamente verso Richard, che era già saltato giù dalla macchina. Richard cercò di spiegare che era una questione di vita o di morte.

«Lo è sempre» disse l’agente. «Quello oppure, Mia moglie sta per partorire.» Richard lasciò che fosse il suo autista a trattare con il poliziotto, mentre lui cercava di fermare un taxi in transito. Ma erano tutti occupati. Udì l’orologio della Trinity Church suonare le due nell’istante in cui raggiunse il Bowling Green e pregò che fosse avanti mentre saliva di corsa i gradini del palazzo della Lester’s, rendendosi d’un tratto conto che non sapeva dove si teneva la riunione. «Cinquantunesimo piano, signore» lo informò il portiere.

L’ascensore che andava dal 30° al 60° piano era zeppo di gente che aveva fatto la pausa pranzo e si fermò ai piani 31-33-34-42-44-47-50-51. Richard saltò fuori dall’ascensore e si lanciò lungo il corridoio, seguendo di corsa la freccia rossa che indicava dove si stesse tenendo l’assemblea. Quando fu all’interno della sala affollata, una o due facce si voltarono per guardarlo. Dovevano esserci più di cinquecento persone sedute ad ascoltare il presidente, ma l’unico azionista sudato da capo a piedi era lui. Fu accolto dalla vista di un Jake Thomas tranquillo, che gli rivolse un sorriso sornione dal palco. Richard capì di essere giunto troppo tardi. Florentyna era seduta in prima fila, a capo chino. Lui si accomodò nel retro della sala e ascoltò il presidente della Lester’s.

«Tutti noi crediamo che la decisione presa oggi sia nei migliori interessi della banca. Nelle circostanze in cui si è trovato il vostro consiglio di amministrazione, nessuno può essere rimasto sorpreso dalla mia richiesta e la Lester’s ora continuerà a essere, per sua tradizione, uno dei grandi istituti finanziari americani. Punto numero due» disse Jake Thomas. Richard aveva la nausea. «Il mio compito finale, da presidente della Lester’s, è proporre il signor Richard Kane come nuovo presidente.»

Richard non credeva ai suoi orecchi. Una signora vecchia e minuta in prima fila si alzò in piedi e disse che avrebbe appoggiato la mozione perché convinta che il padre del signor Kane fosse stato uno dei migliori presidenti della banca di sempre. Ci fu uno scroscio di applausi quando la vecchia signora si sedette.

«Grazie» disse Jake Thomas. «Chi è in favore della risoluzione?» Richard fissò il cuore della sala mentre le mani si alzavano di scatto.

«Chi è contrario?» Jake Thomas guardò giù dal palco. «Bene, la risoluzione passa all’unanimità. Sono felice di invitare il vostro nuovo presidente a rivolgersi a voi. Signore e signori, il signor Richard Kane.» Richard avanzò e tutti si alzarono in piedi ad applaudirlo. Quando passò accanto a Florentyna, le porse l’autobus rosso.

«Sono felice che tu abbia realizzato qualcosa di utile nel tuo viaggio a Londra» sussurrò lei.

Richard procedette, stordito, fin sul palco. Jake Thomas gli strinse la mano e poi si sedette all’estremità della fila.

«Ho poco da dire in questa occasione» esordì Richard, «a parte assicurarvi che desidero che la Lester’s proceda nella stessa tradizione mostrata sotto mio padre e che metterò tutto me stesso per far sì che ciò avvenga.» Incapace di farsi venire in mente altro, sorrise e disse: «Vi ringrazio per la vostra presenza oggi e non vedo l’ora di rincontrarvi tutti in occasione dell’assemblea annuale». Seguì un altro scroscio di applausi e poi gli azionisti iniziarono a disperdersi, chiacchierando tra loro mentre uscivano dalla sala.

Non appena poterono sfuggire a quelli che intendevano attaccare bottone con Richard, per congratularsi con lui oppure per dirgli come pensavano che andasse gestita la Lester’s, Florentyna lo portò via, verso l’ufficio del presidente. Lui restò a fissare il ritratto di suo padre appeso sopra il camino.

«Come ci seri riuscita, Jessie?» chiese.

«Be’, mi è venuto in mente un consiglio che la mia istitutrice mi aveva dato da bambina. Piano di emergenza, diceva sempre la signorina Tredgold. Abbi un piano di emergenza pronto, nel caso dovesse piovere. Quando mi hai chiamata da Montreal, ho avuto paura che ci fosse la possibilità remota che scoppiasse un temporale e che tu non riuscissi a presenziare alla riunione. Così, ho chiamato Thaddeus Cohen e gli ho spiegato il mio piano di emergenza e lui ha passato la mattinata a redigere i documenti necessari.»

«Quali documenti?» disse Richard.

«Pazienza, signor Kane. Penso davvero che, dopo il mio trionfo, io abbia il diritto di raccontarti questa storia dilungandomi un po’.»

Richard rimase in ansioso silenzio.

«Una volta che ho avuto il documento vitale in mano, ho telefonato a Jake Thomas e gli ho chiesto di vedermi venti minuti prima del previsto inizio dell’assemblea degli azionisti. Se tu fossi arrivato in tempo, avrei cancellato il confronto con il signor Thomas, ma tu non ce l’hai fatta.»

«Ma il tuo piano…»

«Mio padre – non certo uno scemo – una volta mi ha detto che, se nasci puzzola, puzzola rimani, e le sue parole si sono rivelate giuste. Durante l’incontro con Thomas, l’ho informato che eravamo in possesso del 51 per cento del capitale azionario della Lester’s. Non ci ha voluto credere finché ho fatto il nome di Sir Colin Emson e, a quel punto, è impallidito di brutto. Ho posato sul suo tavolo, di fronte a lui, il fastello di certificati e, prima che lui li controllasse, gli ho detto che, se mi avesse venduto il suo 2 per cento entro le due, gli avrei comunque versato il prezzo intero di ciascuna azione: quattordici dollari. Ho aggiunto che avrebbe pure dovuto firmare un documento in cui dichiarava che si sarebbe dimesso da presidente e che non avrebbe mai tentato di interferire in futuri accordi riguardanti la Lester’s. Per maggior tranquillità, pur non essendo nel contratto, avrebbe dovuto proporre te come presidente.»

«Santo cielo, Jessie, hai la faccia tosta di dieci uomini.»

«No, di una donna.»

Richard rise. «Qual è stata la risposta di Thomas?»

«Mi ha chiesto cosa avrei fatto se si fosse rifiutato. Se si rifiuta, gli ho detto, la licenzieremo in pubblico entro dieci minuti, senza alcun indennizzo per la carica persa. Dopodiché, gli ho detto che avrebbe dovuto vendere il suo capitale azionario al miglior prezzo spuntabile sul mercato libero perché, fintanto che noi avessimo detenuto il 51 per cento della Lester’s, non avrebbe avuto il minimo ruolo nel futuro della banca.»

«E quindi?»

«Ha firmato i documenti preparati dal signor Cohen senza nemmeno consultarsi con i colleghi consiglieri.»

«Brillante, Jessie, per ideazione e per esecuzione.»

«Grazie, signor Kane. Spero proprio che, ora che sei presidente della banca, tu non te ne scappi in giro per il mondo, finendo per essere in ritardo, per mancare a riunioni e per non avere altra prova concreta dei guai patiti se non un autobus rosso londinese. A proposito, ti sei ricordato di portare un regalo ad Annabel?»

Richard parve in imbarazzo. Florentyna si chinò e gli diede un sacchetto di F.A.O. Schwartz. Lui tirò fuori un pacchetto che, all’esterno, sfoggiava la foto di una macchina per scrivere giocattolo con la scritta Made in England stampata sulla parte inferiore della scatola.

«Non è il tuo giorno, vero, signor Kane? A proposito, Neil Armstrong è tornato prima di te. Forse, è il caso che tu lo inviti a entrare a far parte del consiglio di amministrazione.»

Il mattino dopo, Richard lesse l’articolo di Vermont Royster sul Wall Street Journal:


Pare che Richard Kane abbia ottenuto un successo incruento nel suo assalto alla presidenza della Lester’s Bank. Nessun voto è stato espresso dagli azionisti nel corso dell’assemblea straordinaria e la sua successione alla presidenza è stata proposta da Jake Thomas, il presidente in carica andato in pensione, e si è svolta all’unanimità. Molti azionisti presenti all’assemblea hanno menzionato le tradizioni e gli standard stabiliti dal compianto William Lowell Kane, il padre dell’attuale presidente. Le azioni Lester’s hanno chiuso la giornata in rialzo di due punti presso la Borsa di New York.



«E, così, di Jake Thomas non sentiremo parlare più» disse Florentyna.
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Richard non aveva mai sentito nominare il maggiore Abanjo prima di quella mattina. E non ne aveva sentito parlare nessun altro in America, a parte quelli che avevano un interesse esagerato per le faccende del Nambawe, lo stato più piccolo dell’Africa Centrale. Tuttavia, fu il maggiore Abanjo a far giungere Richard in ritardo al suo appuntamento più importante della giornata, l’undicesimo compleanno di suo figlio nonché erede.

Quando Richard tornò all’appartamento sulla Sessantaquattresima Strada, Annabel – che, qualche minuto prima, aveva versato il contenuto di una teiera sulla mano di William per non averle rivolto sufficienti attenzioni – gli tolse dalla testa il maggiore Abanjo. Non si era resa conto che stava bollendo. A quanto sembrava, in quel momento Carol era in cucina, indaffarata con la torta di compleanno. Di attenzioni Annabel ne stava ricevendo ancora meno, ora che William gridava a crepapelle e che tutti gli altri bambini erano stati rimandati a casa. Qualche minuto dopo, anche Annabel gridava, dopo che Richard se l’era piazzata su un ginocchio e le aveva assestato sei forti sculacciate con una ciabatta, prima che i due bambini venissero messi a letto: William con due aspirine e una borsa del ghiaccio per consentirgli di dormire e Annabel come ulteriore punizione. Undici candele – più una in vista del nuovo anno di vita – si erano consumate fino alla glassa della grossa torta, rimasta intatta sul tavolo della sala da pranzo.

«Ho paura che William debba tenersi una cicatrice sulla mano destra per tutta la vita» disse Florentyna, dopo essersi accertata che suo figlio si fosse finalmente assopito.

«Però si è comportato da uomo.»

«Sono d’accordo» disse Florentyna. «Non si è lamentato una volta.»

«Probabilmente, non sarebbe successo, se io fossi stato in orario» disse Richard, ignorando il suo commento. «Al diavolo il maggiore Abanjo.»

«Chi è il maggiore Abanjo?» chiese Florentyna.

«Il giovane ufficiale dell’esercito che ha ordito il colpo di stato avvenuto oggi in Nambawe.»

«Perché mai uno staterello africano avrebbe dovuto impedirti di presentarti in orario alla festa di compleanno di tuo figlio?»

«Nel 1966, lo staterello africano ha stipulato con la Lester’s un prestito quinquennale da trecento milioni di dollari ancora da restituire e la data prevista per la restituzione è tra tre mesi.»

«Siamo inguaiati per trecento milioni di dollari?» disse Florentyna, a bocca aperta.

«No, no» disse Richard. «Abbiamo coperto il primo 15 per cento del prestito e i restanti duecentocinquanta milioni sono suddivisi tra altri trentasette istituti finanziari.»

«Possiamo sopravvivere a una perdita di quarantacinque milioni?»

«Sì, sempre che il Baron Group ci resti amico» disse Richard, sorridendo a sua moglie. «Sono tre anni di profitti gettati via, per non parlare della dura botta alla nostra reputazione presso le altre trentasette banche e l’inevitabile crollo che domani il nostro prezzo azionario subirà.»

Il giorno dopo, le azioni Lester’s scesero più di quanto Richard si fosse aspettato, per due ragioni. Il maggiore Abanjo, autonominatosi nuovo presidente del Nambawe, annunciò che non aveva la minima intenzione di onorare precedenti impegni statali assunti con qualunque regime fascista, compresi America, Gran Bretagna, Francia, Germania e Giappone. Richard si chiese quanti banchieri russi in quel momento stessero salendo su un aereo alla volta dell’Africa Centrale.

La seconda ragione apparve evidente quando un giornalista del Wall Street Journal chiamò Richard e gli chiese se aveva delle dichiarazioni da fare riguardo al golpe.

«Non ho davvero nulla da dire» disse Richard, cercando di trasmettere la sensazione che quell’intero episodio gli risultasse seccante quanto scacciare una mosca da una manica. «Sono certo che il problema si risolverà nel giro di pochi giorni. Dopotutto, il prestito è solo uno dei tanti attualmente in essere presso la Lester’s.»

«Il signor Jake Thomas forse non sarebbe d’accordo con tale opinione» disse il giornalista.

«Ha parlato con il signor Thomas?» disse Richard, incredulo.

«Sì, signor Kane. Nella prima parte della giornata, ha telefonato al Journal e ha avuto una conversazione non ufficiale con il nostro editore, lasciandoci intendere in maniera inequivocabile che per lui sarebbe una sorpresa se la Lester’s riuscisse a sopravvivere a una simile pressione sulla sua liquidità.»

«No comment» disse Richard bruscamente, riattaccando.

Su richiesta di Richard, Florentyna convocò una riunione del consiglio di amministrazione del Baron Group per assicurarsi il sostegno finanziario sufficiente a consentire alla Lester’s di sopravvivere a un attacco in borsa. Con grande sorpresa di Richard e di Florentyna, George non era affatto convinto che il Baron Group dovesse farsi coinvolgere nei problemi della Lester’s. Disse loro che non aveva mai approvato l’utilizzo del capitale azionario Baron come garanzia per l’acquisizione della banca.

«Al tempo, me ne sono stato zitto, ma non sono disposto a rifarlo per la seconda volta» disse, con le mani sul tavolo della sala del consiglio. «Ad Abel non è mai piaciuto sprecare soldi in imprese destinate al fallimento, quale che fosse il suo coinvolgimento personale. Diceva sempre che chiunque poteva parlare di profitti futuri e mettersi a spendere soldi non ancora guadagnati. Avete riflettuto sul fatto che potremmo entrambi affondare?»

«La somma coinvolta non è ingente per il Baron Group» disse Richard.

«Abel ha sempre ritenuto qualsiasi perdita un problema dieci volte superiore a qualsiasi profitto» gli disse George. «E quali prestiti in sofferenza avete concesso ad altri paesi in giro per il mondo che potrebbero subire un golpe nel corso della notte?»

«Solo uno al di fuori della CEE e si tratta di un prestito da duecento milioni allo scià di Persia. Anche in questo caso, siamo la banca principale, con un’esposizione di trenta milioni, ma l’Iran non ha mai ritardato nemmeno di un’ora un solo pagamento degli interessi.»

«Quand’è la scadenza?» chiese George.

Richard sfogliò uno spesso dossier che aveva di fronte a sé, sul tavolo, e fece scorrere l’indice su una colonna di numeri. Per quanto irritato dall’atteggiamento di George, era contento di essere più che preparato per qualsiasi eventuale richiesta di informazioni.

«Il 19 giugno 1978.»

«In tal caso, voglio l’assicurazione che non coinvolgerete più la banca quando verrà chiesta una proroga del prestito» disse George, con decisione.

«Cosa?» disse Richard. «Lo scià è sicuro come la Bank of England…»

«Che non si è dimostrata così solida ultimamente.»

Richard iniziava ad arrabbiarsi e stava per ribattere, quando Florentyna lo interruppe.

«Aspetta un attimo, Richard. Se la Lester’s accetta di non rinnovare il prestito allo scià nel 1978 o di non lasciarsi coinvolgere in ulteriori impegni in paesi del Terzo Mondo, George, a tua volta accetterai la copertura della perdita da quarantacinque milioni di dollari sul contratto del Nambawe da parte del Baron Group?»

«No, mi servirebbe comunque qualcosa di più convincente.»

«Per esempio?» chiese con trasporto Richard.

«Richard, non serve che alzi la voce. Sono ancora il direttore generale del Baron Group. Abel ha dato trent’anni della sua vita per far approdare la compagnia alla sua attuale posizione e non intendo veder distruggere tale risultato in trenta minuti.»

«Scusa» disse Richard. «È da quattro giorni che praticamente non dormo. Cosa vorresti sapere, George?»

«A parte l’accordo con lo scià, la Lester’s ha concesso altri prestiti per somme superiori ai dieci milioni?»

«No» disse Richard. «La copertura degli interessi sulla maggior parte dei prestiti da una nazione a un’altra viene effettuata dalle banche più grandi, come la Chase o la Chemical, e noi ci ritroviamo per le mani solo una minuscola percentuale del capitale. Ovviamente, Jake Thomas ha pensato che il Nambawe, ricco di rame e manganite, fosse la scommessa più sicura che potesse sperare di trovare.»

«Sappiamo già, a nostre spese, che anche il signor Thomas può sbagliare» disse George. «Quindi, quali altri prestiti insoluti superiori ai cinque milioni restano in essere presso la banca?»

«Due» rispose Richard. «Uno da sette milioni con la General Electricity, in Australia, e uno con l’ICI, a Londra. Si tratta in entrambi i casi di prestiti quinquennali con date di pagamento fisse e, finora, i versamenti sono stati puntuali.»

«Quindi, se il Baron Group cancellasse il debito da quarantacinque milioni, quanto tempo impiegherebbe la Lester’s per recuperare la perdita?»

«Dipenderebbe dalla percentuale richiesta da ogni mutuante e dalla lunghezza del prestito.»

«15 per cento per un periodo di cinque anni.»

«15 per cento?» ripeté Richard, scioccato.

«Il Baron Group non è un istituto di beneficenza, Richard. E, fintanto che io sono il direttore, non si occuperà di sostenere banche in difficoltà. Il nostro settore è quello alberghiero e abbiamo evidenziato un rendimento del 17 per cento sui soldi investiti negli ultimi trent’anni. Se vi prestassimo quarantacinque milioni, sareste in grado di restituirceli con un interesse del 15 per cento tra cinque anni?»

Richard esitò, si annotò delle cifre sul bloc-notes che aveva davanti e controllò il suo dossier, prima di parlare. «Sì, sono convinto che possiamo restituire fino all’ultimo centesimo in cinque anni, persino ipotizzando che il contratto africano sia una perdita assoluta» disse, pacatamente.

«Credo che quel contratto vada proprio considerato in tal modo» disse George. «I miei informatori mi dicono che l’ex capo di stato, Re Erobo, è fuggito a Londra e ha preso alloggio al Claridge’s e che è stato visto prendere visione di una casa in vendita in Chelsea Square. Pare che abbia più soldi nascosti in Svizzera di chiunque altro, a parte lo scià. E, dunque, ho la sensazione che un suo ritorno in Africa nel prossimo futuro sia improbabile e non posso dire di biasimarlo.» Richard provò a sorridere mentre George continuava. «Previa conferma di quanto mi hai detto da parte dei revisori dei conti del Baron, accetto di coprire il prestito africano alle condizioni stabilite e ti auguro buona fortuna, Richard. Inoltre, voglio metterti a parte di un piccolo segreto: ad Abel non piaceva Jake Thomas più di quanto non piaccia a te ed è questo ad aver fatto pendere la mia bilancia dalla tua parte.» George chiuse la sua cartellina. «Spero che ora mi vogliate scusare entrambi, dato che mi attende un pranzo di lavoro con Conrad Hilton, che non si è presentato in ritardo una sola volta in trent’anni.»

Dopo che George si fu chiuso la porta alle spalle, Richard si voltò dalla parte di Florentyna. «Cristo, da che parte pensa di stare?»

«Dalla nostra» ribatté Florentyna. «Ora so perché mio padre gli ha felicemente affidato la conduzione del Baron Group quando è andato a combattere contro i tedeschi.»

L’indomani, una dichiarazione apparsa sul Wall Street Journal per confermare che il Baron Group aveva coperto i prestiti della Lester’s provocò un nuovo innalzamento delle azioni della banca e Richard si preparò a quelli che chiamò «i miei cinque anni di lavoro ingrato».

«Che intendi fare riguardo a Jake Thomas?»

«Ignorarlo» disse Richard. «Il tempo gioca a mio favore. Nessuna banca di New York lo assumerà dopo aver scoperto che è pronto a parlare con la stampa ogni volta che è in disaccordo con i suoi ex datori di lavoro.»

«Ma in che modo qualcuno lo scoprirà mai?»

«Cara, se lo sa il Wall Street Journal, lo sanno tutti.»

Andò a finire che Richard aveva ragione: l’intera storia gli fu riportata nuovamente durante un pranzo con un dirigente di Bankers Trust, solo una settimana dopo. Il consigliere addirittura sottolineò: «Quell’uomo ha infranto la regola aurea dell’attività bancaria. D’ora in poi, avrà delle difficoltà ad aprire un conto corrente».

William si riprese dalle sue scottature molto più rapidamente di quanto Florentyna si fosse aspettata e tornò a scuola pochi giorni dopo, con una cicatrice sulla mano troppo piccola per far colpo sui suoi amici. Nei primi giorni dopo l’incidente, Annabel distoglieva lo sguardo ogni volta che vedeva la cicatrice e parve sinceramente pentita.

«Pensi che mi abbia perdonata?» chiese a sua madre.

«Certo, tesoro. William è proprio come suo padre: il mattino dopo, si è già scordato di qualsiasi litigio.»

Florentyna ritenne che fosse venuto il momento di fare un giro degli alberghi Baron d’Europa. I suoi collaboratori approntarono un itinerario dettagliato che la portò a Roma, Parigi, Lisbona, Berlino Ovest, Amsterdam, Stoccolma, Londra e persino Varsavia. Avvertiva una nuova fiducia nel lasciare George al timone, disse a Richard mentre venivano accompagnati in aeroporto. Lui ne convenne e poi rammentò a Florentyna che non erano mai stati separati per tre settimane da quando si erano conosciuti.

«Sopravvivrai, caro.»

«Mi mancherai, Jessie.»

«Non metterti a fare il sentimentale. Sai che devo lavorare per il resto della mia vita per far sì che mio marito possa continuare ad atteggiarsi a presidente di una banca di New York.»

«Ti amo» disse Richard.

«Ti amo anch’io» disse Florentyna. «Però, mi devi tuttora quarantacinque milioni e cinquantasei dollari.»

«Da dove saltano fuori quei cinquantasei?» disse Richard.

«Dai tempi di San Francisco. Non mi hai mai restituito i cinquantasei dollari che ti ho prestato prima che ci sposassimo.»

«Hai detto che era una dote.»

«No, a dire che era una dote sei stato tu. Io ho detto che era un prestito. Forse, appena torno, farò bene a seguire il consiglio di George su come farmi ripagare. Forse, il 15 per cento per un periodo di cinque anni potrebbe essere ragionevole, signor Kane, il che significa che ora mi devi intorno a quattrocento dollari.» Si protese verso l’alto e lo baciò.

Richard venne riaccompagnato a New York dall’autista e, al suo arrivo in ufficio, telefonò immediatamente a Cartier di Londra. Diede istruzioni chiare su cosa desiderava e disse che doveva essere pronto entro diciotto giorni.

Quando per Richard giunse il momento di preparare la relazione generale annuale della banca, la cifra africana in rosso lo fece ammattire. Senza di essa, la Lester’s avrebbe evidenziato un profitto consistente: alla faccia della speranza di fare meglio delle cifre di Jake Thomas al primo anno. Tutto ciò di cui si sarebbero ricordati gli azionisti era una perdita enorme rispetto al 1970, scordandosi del fatto che l’investimento originale era stato fatto da Thomas.

Richard seguì ogni giorno con interesse il programma dettagliato di Florentyna e fece in modo di mettersi in contatto con lei telefonicamente almeno una volta in ciascuna capitale. Florentyna sembrava soddisfatta di buona parte di ciò che aveva visto e, nonostante avesse delle idee per effettuare qualche cambiamento, dovette ammettere che gli alberghi sul continente erano gestiti bene dai direttori europei del gruppo. Qualsiasi eccesso di spesa era dovuto alla volontà della stessa Florentyna di avere standard architettonici superiori.

Quando gli telefonò da Parigi, Richard le comunicò la notizia che William si era aggiudicato il premio di matematica della sua classe e che ora lui era convinto che suo figlio sarebbe stato accettato dalla St Paul’s. E che, dall’incidente dell’acqua bollente, Annabel si era impegnata un po’ di più a scuola e addirittura si era tolta dal fondo della classe. Era la notizia migliore che Richard le avesse dato.

«Dove farai la prossima tappa?»

«A Londra» rispose lei.

«Fantastico. Ho la sensazione di conoscere qualcuno che vorrai chiamare subito dopo aver preso alloggio» disse, con una risatina, per poi andare a letto più sereno di quanto fosse stato da diversi giorni a quella parte.

Ebbe notizie da Florentyna ben prima di quanto si fosse atteso. Intorno alle sei del mattino dopo, Richard era immerso in un sonno profondo, mentre sognava di affrontare il maggiore Abanjo in un regolamento di conti: Richard premette il grilletto, la pallottola crepitò. Poi il telefono squillò. Si svegliò e sollevò la cornetta, aspettandosi di udire le ultime parole del maggiore Abanjo.

«Ti amo.»

«Cosa?» disse lui.

«Ti amo.»

«Jessie, sai che ore sono?»

«Mezzogiorno e qualche minuto.»

«Sono le sei e otto minuti a New York.»

«Volevo solo dirti quanto mi piaccia la mia spilla con i diamanti.»

Richard sorrise.

«La indosserò a pranzo con Sir Colin e Lady Emson. Dovrebbero essere qui da un momento all’altro per portarmi al Mirabelle e, dunque, ti devo salutare. Ci sentiamo domani: oggi, per me.»

«Sei proprio stramba.»

«A proposito, non so se possa minimamente interessarti, ma qui in Inghilterra c’è un giornalista del notiziario delle dodici che ha detto qualcosa sull’uccisione di un certo maggiore Abanjo in un contro-golpe in uno stato dell’Africa Centrale di cui non ricordo il nome e che il vecchio re domani tornerà in patria da eroe.»

«Cosa?»

«Stanno intervistando il re in questo momento, per cui ti ripeterò quello che sta dicendo: “Il mio governo intende onorare tutti i debiti contratti con i nostri amici dell’Occidente”.»

«Cosa?» ripeté ancora una volta Richard.

«Ora che ha di nuovo la corona in testa, sembra davvero una brava persona. Buonanotte, signor Kane. Dormi bene.»

Mentre Richard saltava sul letto, qualcuno bussò alla porta di Florentyna. Sir Colin e Lady Emson entrarono nella sua suite.

«È pronta, signorina?» chiese Sir Colin.

«Sì» disse Florentyna.

«Sembra soddisfatta di sé. Di sicuro, il ritorno del Re Erobo sul trono ha restituito colore alle sue guance.»

«È bene informato, Sir Colin, ma non è quello il motivo» disse Florentyna, posando gli occhi sul biglietto che si trovava sul tavolo davanti a lei e rileggendo le parole.


Spero che questo sia una garanzia accettabile finché non sarò in grado di restituire i cinquantasei dollari, più interessi.

Signor Kane



«Che bella spilla indossa» disse Lady Emson. «È un asino, vero? Ha un significato particolare?»

«Altroché se lo ha, Lady Emson. Significa che il donatore intende votare di nuovo per Nixon.»

«In tal caso, dovrà regalargli dei gemelli con l’elefante» disse Sir Colin.

«Sapete, Richard aveva ragione: sottovalutare gli inglesi non conviene» disse Florentyna.

Dopo pranzo, Florentyna telefonò alla signorina Tredgold presso la sua scuola. La segretaria la mise in comunicazione con l’aula docenti. La signorina Tredgold, saltò fuori, non era minimamente interessata al defunto maggiore Abanjo, mentre era interessata a qualsiasi notizia su William e Annabel. Il secondo contatto, stavolta di persona, lo ebbe con Sotheby’s. Al suo arrivo, chiese di vedere uno dei direttori di reparto.

«Potrebbero passare anni prima che un oggetto simile venga messo all’asta, signora Kane» le disse l’esperto.

«Capisco» disse Florentyna. «Ma la prego di farmelo sapere nell’istante in cui dovesse succedere.»

«Certo, signora» disse l’esperto, annotandosi il nome e l’indirizzo di Florentyna.

Quando Florentyna tornò a New York dopo le sue tre settimane, si diede da fare per implementare i cambiamenti su cui aveva riflettuto nel corso del tour europeo. Alla fine del 1972, con la sua energia, la saggezza di George e il genio di Gianni di Ferranti, fu in grado di mostrare un profitto superiore. Grazie al Re Erobo, che mantenne fede alla parola data, Richard rimase attardato solo di qualche passo rispetto a lei.

La sera dell’assemblea annuale degli azionisti, Richard, Florentyna e George uscirono per una cena celebrativa. Nonostante George fosse ufficialmente andato in pensione nel giorno del suo sessantacinquesimo compleanno, era nel suo ufficio ogni mattina alle otto. Erano bastate ventiquattro ore perché tutti al Baron capissero che festa di pensionamento era stata una definizione impropria.

Florentyna iniziò a capire quanto dovesse essere solo George ora che aveva perso buona parte dei suoi coetanei e quanto fosse stato legato a suo padre. Non gli suggerì mai di rallentare l’attività, perché sapeva che era inutile e lei era particolarmente felice ogni volta che George portava Annabel e William a fare una gita. I due bambini lo chiamavano nonno, il che gli faceva venire le lacrime agli occhi e immancabilmente garantiva loro un cono gelato doppio.

Florentyna pensava di sapere quanto George avesse fatto per il Baron Group, ma la verità la colse solo quando non fu più possibile ritardare il suo pensionamento. George morì serenamente nel sonno nell’ottobre del 1973. Nel suo testamento, lasciò ogni cosa alla Croce Rossa polacca e un bigliettino a Richard, per chiedergli di fargli da esecutore testamentario.

Richard adempì alla lettera ogni desiderio di George e, addirittura, si recò a Varsavia accompagnato da Florentyna per incontrare il presidente della Croce Rossa polacca e discutere di come fare il miglior uso possibile del lascito di George. Tornati a New York, Florentyna inviò una lettera di istruzione a tutti i direttori del gruppo affinché la suite migliore di ciascun albergo non fosse più la Suite Presidenziale, ma venisse ribattezzata George Novak Suite.

Quando Richard si svegliò il mattino dopo il loro ritorno da Varsavia, Florentyna, che attendeva con impazienza che lui aprisse gli occhi, disse a suo marito che, per quanto George le avesse insegnato tanto nella vita, da morto aveva ampliato ulteriormente la sua conoscenza.

«Di cosa stai parlando?»

«George ha lasciato tutto ciò che aveva in beneficenza, ma non ha mai menzionato una sola volta il fatto che mio padre raramente elargisse contributi filantropici, a parte qualche donazione occasionale a cause polacche o politiche. Io stessa sono altrettanto negligente e, se tu non avessi aggiunto una nota in calce alla relazione dell’assemblea generale del gruppo riguardo agli sgravi fiscali per le donazioni caritatevoli, non ci avrei pensato ulteriormente.»

«Be’, siccome sono certo che tu non intenda fare qualcosa dopo la tua morte, che cos’hai in mente?»

«Perché non creiamo una fondazione in memoria dei nostri due padri? Facciamo finalmente incontrare le due famiglie. Quello in cui sono mancati nella loro vita, facciamolo noi nella nostra.»

Richard si mise a sedere e fissò sua moglie mentre scendeva dal letto e continuava a parlare, dirigendosi verso il bagno.

«Il Baron Group dovrebbe donare due milioni di dollari all’anno alla fondazione» disse.

«Spendendo solo le entrate, mai il capitale» si intromise lui.

Florentyna chiuse la porta del bagno, il che diede a Richard qualche istante per valutare la proposta. L’approccio audace, impetuoso a ogni nuova iniziativa rischiosa riusciva tuttora a sorprenderlo, anche se, come lui sospettava, lei non aveva pensato bene a chi avrebbe gestito l’amministrazione ordinaria di un’impresa così grande, una volta fondata. Sorrise tra sé quando la porta del bagno si aprì.

«Potremmo investire le entrate derivanti da un ente simile sugli immigrati di prima generazione che non hanno la possibilità di accedere a un’istruzione decorosa.»

«E pure creare borse di studio per bambini dalle capacità eccezionali, quale che sia la storia della loro famiglia» disse Richard, scendendo dal letto.

«Ottimo, signor Kane, e speriamo che, ogni tanto, la stessa persona abbia i requisiti necessari per entrambe le cose.»

«Tuo padre li avrebbe avuti» disse Richard, scomparendo nel bagno.

Thaddeus Cohen volle a tutti i costi uscire dal pensionamento per redigere l’atto della fondazione, in maniera da soddisfare i desideri di entrambi i Kane. Impiegò più di un mese. Quando venne varato il fondo fiduciario, la stampa nazionale accolse con favore l’impegno finanziario come ennesimo esempio del modo in cui Richard e Florentyna Kane riuscivano a combinare generosità e audace originalità.

Un giornalista del Chicago Sun-Times telefonò a Thaddeus Cohen per chiedere come mai la fondazione portasse quel nome. Cohen gli spiegò che la scelta era caduta su Remagen perché era stato il campo di battaglia in cui il colonnello Rosnovski aveva salvato, senza saperlo, la vita al capitano Kane.

«Non avevo idea che si fossero incontrati su un campo di battaglia» disse una giovane voce.

«Nemmeno loro» disse Thaddeus Cohen. «Lo si è scoperto solo dopo la loro morte.»

«Molto interessante. Mi dica, signor Cohen, chi sarà il primo direttore della Fondazione Remagen?»

«Il professor Luigi Ferpozzi.»

L’anno dopo, sia la Lester’s Bank che il Baron Group stabilirono nuovi record in quanto entità importanti a Wall Street e Florentyna aprì i suoi alberghi in Medio Oriente e in Africa. Il Re Erobo tenne un banchetto in onore di Florentyna quando lei giunse in Nambawe e, pur promettendo che avrebbe costruito un albergo nella capitale, lei non ne volle sapere di farsi coinvolgere in una spiegazione del motivo per cui la Lester’s non era stata tra le banche che avevano concesso l’ultimo prestito internazionale al re.

William fece un buon primo anno alla St Paul’s, rivelando la stessa predisposizione per la matematica mostrata da suo padre prima di lui. Avendo avuto lo stesso insegnante, padre e figlio evitarono di chiedergli di fare un confronto. I progressi di Annabel non furono veloci come quelli di William, anche se la sua maestra dovette ammettere che era migliorata, nonostante si fosse innamorata di Bob Dylan.

«Chi è?» chiese Florentyna.

«Non lo so» disse Richard, «ma pare che stia avendo su Annabel lo stesso effetto avuto da Sinatra su di te venticinque anni fa.»

Quando Florentyna iniziò il suo sesto anno alla presidenza del gruppo, scoprì che iniziava a ripetersi. Richard trovava sempre sfide nuove, mentre Gianni di Ferranti sembrava avere l’assoluto controllo della catena di negozi, senza doverle chiedere nulla se non dove inviare gli assegni. Il Baron Group ora era talmente efficiente e la sua squadra dirigenziale talmente competente che nessuno si mostrò particolarmente preoccupato una mattina quando Florentyna non si presentò in ufficio.

Quella sera, mentre Richard era seduto sulla poltrona di cuoio rosso porpora accanto al fuoco a leggere La lunga notte del dollaro, lei espresse i suoi pensieri ad alta voce.

«Sono annoiata.»

Richard non fece commenti.

«È ora che io faccia qualcosa nella mia vita che non sia sfruttare i successi di mio padre» aggiunse.

Richard sorrise, senza però alzare gli occhi dal suo libro.
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«Hai tre tentativi a disposizione per indovinare chi è.»

«Mi viene fornita qualche dritta?» chiese Florentyna, seccata dal fatto di riconoscere la voce, senza però riuscire ad associarla a qualcuno.

«Bello, intelligente e un’icona nazionale.»

«Paul Newman.»

«Non ci siamo. Riprova.»

«Robert Redford.»

«Peggio ancora. Ti resta un tentativo.»

«Mi serve un’altra dritta.»

«Un disastro in francese, non molto meglio in inglese e ancora innamorato di te.»

«Edward. Edward Winchester. Una voce dal passato: solo che, dalla voce, non sei minimamente cambiato.»

«Magari. Ho più di quarant’anni e, a proposito, anche tu li avrai l’anno prossimo.»

«Non posso. È da quindici anni che sono congelata.»

«Non a giudicare da ciò che ho letto. Vai sempre più forte.»

«E tu?»

«Sono socio di uno studio legale di Chicago: Winston and Strawn.»

«Sposato?»

«No, ho deciso di aspettarti.»

Florentyna rise.

«Se ci hai messo così tanto a telefonarmi e a farmi una proposta di matrimonio, è il caso che io ti avverta che sono sposata da quindici anni e che ho un figlio di quattordici e una figlia di dodici.»

«D’accordo. Allora, non ti farò nessuna proposta di matrimonio, ma vorrei vederti. È una faccenda privata.»

«Una faccenda privata? La cosa si fa interessante.»

«Se io volassi a New York un giorno della settimana prossima, verresti a pranzo con me?»

«Sarebbe bello.» Florentyna sfogliò le pagine del suo calendario. «Martedì prossimo potrebbe andare?»

«A me sta bene. Diciamo, al Four Seasons, all’una?»

«Ci sarò.»

Florentyna mise giù il telefono e si appoggiò allo schienale della sedia. A parte qualche biglietto natalizio e una lettera di quando in quando, negli ultimi sedici anni di contatti con Edward non ce n’erano stati tanti. Si avvicinò allo specchio e si studiò. Qualche piccola ruga iniziava ad apparirle intorno agli occhi e alla bocca. Si voltò su un fianco per avere conferma di aver mantenuto un fisico sottile. Non si sentiva vecchia. Era innegabile che avesse una figlia già in grado di far fermare gli uomini sulla strada per guardarla meglio e un figlio adolescente che era costretta a guardare dal basso. Non era giusto. Richard non dimostrava quarant’anni: qualche ciocca bianca sulle tempie e i capelli forse un po’ più radi rispetto a un tempo, ma era magro e forte come nel giorno in cui si erano conosciuti. Lei ammirava il fatto che lui trovasse tuttora il tempo per giocare a squash all’Harvard Club due volte alla settimana e che suonasse il violoncello quasi tutti i weekend. La telefonata di Edward le fece pensare per la prima volta alla mezza età: che riflessione malsana. La prossima cosa a cui avrebbe pensato sarebbe stata la morte. Thaddeus Cohen era morto l’anno prima: di quella generazione restavano soltanto Kate Kane e Zaphia.

Florentyna tentò di toccarsi le dita dei piedi e non ci riuscì e, dunque, tornò ai rendiconti mensili del Baron Group per sentirsi rassicurata. Londra non incassava a sufficienza per coprire i costi, nonostante l’albergo sorgesse in uno dei punti migliori di Mayfair. Per qualche motivo, gli inglesi riuscivano a mettere insieme pretese salariali impossibili ed elevati tassi di disoccupazione e carenza di personale allo stesso tempo. A Riyadh erano stati costretti a far quasi piazza pulita dell’intero management per furto e, in Polonia, le autorità non permettevano comunque al gruppo di portare qualsiasi tipo di valuta fuori dal paese. Ma, nonostante questi problemini, che la sua squadra di dirigenti avrebbe spianato, la compagnia era in buona forma.

Florentyna aveva assicurato con convinzione a Richard che i profitti del Baron Group nel 1974 avrebbero superato i quarantun milioni e che, invece, sarebbe stata una fortuna se quelli della Lester’s avessero sfiorato i diciotto milioni. Richard, tuttavia, aveva previsto che nel 1974 i profitti della Lester’s avrebbero superato quelli del Baron Group. Lei si finse sdegnata, ben sapendo che le previsioni finanziarie di suo marito raramente erano sbagliate.

Le sue riflessioni tornarono su Edward quando squillò il telefono. Gianni di Ferranti si chiedeva se le andava di vedere la sua nuova collezione in vista della sfilata di Parigi, cosa che le tolse dalla testa il vecchio compagno di classe fino all’una del martedì successivo.

Florentyna giunse al Four Seasons qualche minuto dopo l’una con addosso uno degli ultimi abiti di Gianni, un completo di seta verde bottiglia di mezza lunghezza, dalla giacca smanicata. Salì l’ampia scalinata e lo trovò ad attenderla sul gradino più alto. Sperò, dentro di sé, di essere invecchiata bene quanto lui.

«Edward» gemette, «non sei cambiato per nulla.» Lui rise. «No, no» lo canzonò Florentyna. «I capelli grigi mi sono sempre piaciuti e il peso in più ti dona. Non mi sarei aspettata nulla di meno da un eminente avvocato della mia città natale.»

Lui la baciò su entrambe le guance come un generale francese e lei lo prese sottobraccio e insieme seguirono il maître fino al loro tavolo. Una bottiglia di champagne li attendeva.

«Champagne. Splendido. Cosa festeggiamo?»

«Il fatto di essere nuovamente con te, mia cara.» Edward notò che Florentyna sembrava persa nei suoi pensieri. «C’è qualcosa che non va?» chiese.

«No, stavo semplicemente pensando a quando ero seduta sul pavimento della Girls’ Latin, in lacrime, mentre tu strappavi un braccio di Franklin D. Roosevelt e poi gli rovesciavi dell’inchiostro blu savoia sulla testa.»

«Te l’eri meritato: eri una terribile sbruffoncella. FDR invece no. Povero orsetto: esiste ancora?»

«Oh, sì. Si è stabilito nella camera da letto di mia figlia e, siccome è riuscito a conservare il braccio restante ed entrambe le gambe, posso solo ammettere con una certa riluttanza che Annabel è più brava di me nella gestione dei giovanotti.»

Edward rise. «Ordiniamo? Ho un sacco di cose da dirti. È stato bello seguire la tua carriera in televisione e sui giornali, ma volevo capire se eri cambiata.»

Florentyna ordinò salmone e insalata, mentre Edward optò per la costata con gli asparagi.

«Sono incuriosita.»

«Da cosa?» chiese Edward.

«Dal motivo per cui un avvocato di Chicago è disposto a volare a New York solo per vedere una vecchia fiamma che non è mai stata particolarmente attraente.»

«Non vengo da avvocato di Chicago e non ho il minimo interesse a parlare con una vecchia amica e, comunque, eri attraente.» Fece una pausa. «Vengo in qualità di tesoriere del Partito democratico della Cook County.»

«L’anno scorso, ho donato centomila dollari ai democratici di Chicago» disse Florentyna. «Attenzione, però: Richard ha donato centomila dollari ai repubblicani di New York.»

«Non voglio i tuoi soldi, Florentyna, anche se so che hai sostenuto il Nono Distretto in occasione di ogni elezione. È te che voglio.»

«Una frase a effetto» disse lei, con un sorrisino. «È da un po’ che gli uomini hanno smesso di dirmelo. Sai, Edward» continuò, con un tono di voce diverso, «negli ultimi anni ho avuto un tale sovraccarico di lavoro da non avere quasi il tempo per votare, figurarsi per un coinvolgimento personale. Inoltre, dal Watergate in poi, trovo Nixon detestabile, Agnew anche peggio e, con Muskie fuori dai giochi, non mi è rimasto altro che George McGovern, il quale non è che mi ispiri tanto.»

«Ma di certo…»

«E ho pure un marito, due figli e una società da cinquecento milioni di dollari da dirigere.»

«E cosa farai nei prossimi vent’anni?»

Lei sorrise tra sé. «La trasformerò in una società da un miliardo di dollari.»

«In altre parole, ti ripeterai. Sono d’accordo con te su McGovern e Nixon – uno era troppo bravo e l’altro troppo scarso – e non vedo nessuno all’orizzonte che possa entusiasmarmi.»

«Quindi, ora vuoi che io mi candidi alla presidenza nel Settantasei?»

«No, voglio che tu ti candidi per un posto al Congresso in rappresentanza del Nono Distretto dell’Illinois.»

Florentyna lasciò cadere la forchetta. «Se ricordo bene il mansionario, si tratta di un incarico da diciotto ore al giorno per quarantaduemila dollari all’anno, niente vita familiare, e ai tuoi elettori è data facoltà di trattarti male quanto gli pare. La cosa peggiore di tutte, sei tenuto a vivere nel Nono Distretto dell’Illinois.»

«Non sarebbe così male. Il Baron si trova nel Nono Distretto, inoltre è un mero trampolino di lancio.»

«Per cosa?»

«Per il Senato.»

«Dove a trattarti male è l’intero stato.»

«E poi per la presidenza.»

«Dove ci si può mettere anche il resto del mondo. Edward, non siamo alla Girls’ Latin e non ho due vite, una per gestire i miei alberghi e l’altra per…»

«E l’altra per restituire in parte ciò che hai tolto a qualcun altro.»

«È una frase infelice, Edward.»

«Sì, hai ragione. Te ne chiedo scusa. Ma ho sempre ritenuto che tu potessi svolgere un ruolo nell’arena politica nazionale, come lo hai sempre ritenuto tu stessa, e credo che sia il momento giusto, soprattutto perché sono convinto che tu non sia cambiata.»

«Ma è da anni che non ho a che fare con la politica della base elettorale e, ancor meno, di quella nazionale.»

«Florentyna, sai bene quanto lo so io che buona parte delle persone al Congresso non dispongono della tua esperienza variegata né della tua intelligenza. Il che vale pure per molti presidenti, ora che ci penso.»

«Sono lusingata, Edward, ma non convinta.»

«Be’, posso dirti che un gruppo di noi a Chicago vuole che tu torni a casa e che ti candidi per il Nono Distretto.»

«La vecchia poltrona di Henry Osborne?»

«Nonostante i democratici se ne siano reimpossessati nel Cinquantaquattro, non abbiamo mai avuto una maggioranza sufficientemente ampia da essere fiduciosi nel momento in cui dovevamo scegliere un nuovo candidato in grado di respingere un forte sfidante repubblicano.»

«Daley vuole una donna polacca?»

«Daley vuole la donna che, secondo il Times, è stata seconda soltanto a Jackie Kennedy e a Margaret Mead per popolarità nazionale. A Daley piace vincere.»

«Sei pazzo, Edward. Chi ne ha bisogno?»

«Tu, ho il sospetto, Florentyna. Regalami solo un giorno della tua vita e vieni a Chicago a incontrare le persone che ti vogliono. Esprimi con le tue parole che sensazioni hai sul futuro del nostro paese. Almeno questo saresti disposta a farlo per me?»

«D’accordo, ci penserò e ti chiamerò fra qualche giorno. Ma ti avverto: Richard penserà che io sia fuori di testa.»

Florentyna si rivelò in torto. Richard quella sera giunse a casa tardi dopo un viaggio a Boston e il mattino dopo, a colazione, le disse che lei aveva parlato nel sonno.

«E cos’ho detto?»

Richard la fissò. «Una cosa che ho sempre sospettato» rispose.

«Sarebbe a dire?»

«“Voglio candidarmi.”»

Florentyna non replicò.

«Perché Edward ha voluto vederti a pranzo con tanta fretta?»

«Vuole che io torni a Chicago e che mi candidi al Congresso.»

«Dunque, ecco cos’ha sollevato l’argomento. Be’, secondo me, dovresti prendere seriamente in considerazione la proposta, Jessie. È da tempo che critichi la mancanza di donne competenti che entrino in politica. E hai sempre detto ciò che pensi delle capacità di quelle che effettivamente accedono alla vita pubblica. Ora potrai smettere di lamentarti e fare qualcosa in più al riguardo, oltre che limitarti a votare quando è il momento delle elezioni.»

«Ma che mi dici del Baron Group?»

«La famiglia Rockefeller è riuscita a sopravvivere: di certo la famiglia Kane in un modo o nell’altro si arrangerà. A ogni buon conto, il gruppo oggi dà lavoro a ventisettemila persone e, dunque, immagino che si possano trovare dieci uomini che prendano il tuo posto.»

«Grazie, signor Kane. Ma come farò a vivere in Illinois mentre tu sei a New York?»

«Facile da risolvere. Volerò a Chicago ogni weekend. Il mercoledì sera potrai volare a New York e, ora che sappiamo che Carol non ci lascerà mai, non dovrebbe essere eccessivamente destabilizzante per i bambini. Dopo che sarai stata eletta, scenderò a Washington con la navetta ogni mercoledì sera.»

«Da come parli, si direbbe che tu ci stia pensando da un po’ di tempo, signor Kane.»

Florentyna volò a Chicago una settimana dopo e fu accolta da Edward all’aeroporto O’Hare. Pioveva a dirotto e il vento era talmente forte che Edward, avvinghiato a un grosso ombrello con entrambe le mani, non riuscì a proteggerla dalla pioggia.

«Ora capisco perché volevo tornare a Chicago» disse lei, mentre si infilava frettolosamente nell’automobile, fredda e bagnata. Durante il tragitto in macchina verso il centro della città, Edward la ragguagliò sulle persone che avrebbe incontrato.

«Sono tutti volontari del partito e fedeli sostenitori che hanno solo letto di te oppure che ti hanno solo vista in televisione. Saranno sorpresi di scoprire che hai due braccia, due gambe e una testa come tutti loro.»

«Secondo te, quante persone ci saranno all’incontro?»

«Una sessantina. Settanta sarebbe un risultato straordinario.»

«E tu vuoi solo che io le incontri e che poi dica qualche parola su come vedo la situazione nazionale? Prima di poter tornarmene a casa?»

«Se è quello che intendi fare.»

L’automobile si fermò davanti alla sede del Partito democratico della Cook County, in Randolph Street, in cui lei non metteva piede da quando aveva fatto la centralinista per Adlai Stevenson. Florentyna fu accolta da una certa signora Kalamich, una donna pingue, alla mano, che quasi le fece l’inchino, prima di condurla nella sala principale. Per Florentyna fu uno shock trovare la stanza zeppa di persone, alcune addirittura in piedi nel retro. Quando fece il suo ingresso, iniziarono ad applaudire.

«Mi avevi detto che ci sarebbe stata solo qualche persona, Edward» sussurrò.

«Sono sorpreso quanto te. Me ne aspettavo settanta, non più di trecento.»

D’un tratto, Florentyna avvertì un certo nervosismo, mentre veniva presentata al comitato selezionatore e poi accompagnata sul palco.

Si sedette accanto a Edward, consapevole di quanto fosse fredda la sala e di quanto fosse zeppa di persone con la speranza negli occhi, persone che godevano di pochissimi di quei privilegi che lei ogni giorno dava per scontati. Quant’era diversa quella sala dalla sala del suo consiglio di amministrazione, zeppa di uomini in abiti dei Brooks Brothers che ordinavano un Martini prima di cena. Per la prima volta in vita sua, la sua ricchezza le creò qualche imbarazzo e sperò di non darlo a vedere.

Edward si alzò dalla sua sedia al centro del palchetto.

«Signore e signori, è mio privilegio stasera presentarvi una donna che si è guadagnata il rispetto e l’ammirazione del popolo americano. Ha contribuito a costruire uno dei più grossi imperi finanziari del mondo e ritengo che ora possa costruire una carriera politica dagli orizzonti ancor più grandi. Spero che faccia partire quella carriera stasera, in questa sala. Signore e signori, Florentyna Kane.»

Florentyna si alzò in piedi con un certo nervosismo. Iniziò a rimpiangere di non aver passato più tempo a preparare il suo discorso.

«Grazie, signor Winchester, per le sue parole gentili. È meraviglioso tornare a Chicago, la mia città natale, e apprezzo il fatto che siate venuti in tanti per me in questa serata fredda e umida.

«Come voi, sono rimasta delusa dai leader politici del momento. Ho sempre creduto in un’America forte e, se dovessi entrare nell’arena politica, mi dedicherei a quelle parole che Franklin D. Roosevelt pronunciò in questa città più di trent’anni fa: “Non esiste vocazione più nobile del servizio pubblico”.

«Mio padre è giunto a Chicago da immigrato polacco e solo in America avrebbe potuto ottenere il successo che ha avuto. Ciascuno di noi deve svolgere il proprio ruolo nel destino della nazione che amiamo e io ricorderò sempre la vostra gentilezza nell’invitarmi a essere considerata la vostra candidata. State certi che non prenderò la mia decisione finale alla leggera. Non sono venuta con un lungo discorso preparato perché preferirei rispondere a eventuali domande che voi riteniate importanti.»

Si sedette e trecento persone l’applaudirono entusiasticamente. Quando il rumore si fu placato, Florentyna rispose a domande su argomenti che andavano dai bombardamenti americani in Cambogia alla legalizzazione dell’aborto, dal Watergate alla crisi energetica. Era la prima volta che avesse mai partecipato a una riunione senza avere a portata di mano tutti i fatti e tutte le cifre e fu sorpresa di scoprire quanto fossero forti le sue convinzioni su molte questioni. Dopo che ebbe risposto all’ultima domanda, un’ora più tardi, il pubblico si alzò in piedi e iniziò a intonare: «Kane al Congresso», rifiutandosi di smettere finché lei non scese dal palco. Fu uno di quei rari momenti nella sua vita in cui non seppe bene cosa fare nell’immediato. Edward giunse in suo soccorso.

«Sapevo che gli saresti piaciuta un sacco» disse Edward, vistosamente estasiato.

«Ma sono stata terribile» gli rispose, gridando per farsi sentire nel frastuono.

«In tal caso, non vedo l’ora di scoprire come sei quando fai le cose per bene.»

Edward la accompagnò giù dal palco mentre la folla balzava in avanti. Un uomo pallido in sedia a rotelle riuscì a toccarle un braccio. Lei si voltò.

«Ti presento Sam» disse Edward. «Sam Hendrick. Ha perso tutte e due le gambe in Vietnam.»

«Signora Kane» disse. «Probabilmente, non si ricorda di me: una volta abbiamo leccato buste insieme per Stevenson in questa sala. Se decide di candidarsi al Congresso, mia moglie e io lavoreremo notte e giorno per farla eleggere. Molti di noi a Chicago credono da parecchio tempo che lei sarebbe tornata a casa per rappresentarci.» Sua moglie, che era dietro la sedia a rotelle, annuì e sorrise.

«Grazie» disse Florentyna. Si voltò e tentò di incamminarsi verso l’uscita, ma fu bloccata dalle mani dei suoi sostenitori. Venne fermata nuovamente accanto alla porta, stavolta da una ragazza di circa venticinque anni che le disse: «Ho vissuto nella sua vecchia stanza della Whitman, alla Radcliffe, e una volta sono stata, come lei, al Soldier Field ad ascoltare il presidente Kennedy. L’America ha bisogno di un altro Kennedy. Perché non può essere una donna?».

Florentyna fissò quel viso giovane, entusiasta e intenso. «Mi sono laureata e ora lavoro a Chicago» continuò la ragazza, «ma, il giorno in cui lei si candiderà, un migliaio di studenti dell’Illinois saranno sulle strade per far sì che lei finisca a Washington.»

Florentyna tentò di chiederle come si chiamava, ma la folla la spinse in avanti. Alla fine, Edward riuscì a spingerla nella calca e a infilarla in un’automobile in attesa, che li riportò all’aeroporto. Lei non parlò nel tragitto. Una volta all’aeroporto O’Hare, l’autista di colore saltò giù e le aprì la portiera. Lei lo ringraziò.

«È un piacere, signora Kane. Voglio ringraziarla per il sostegno che ha espresso alla mia gente nel Sud. Non ci dimenticheremo che ha guidato la lotta per la parità salariale e che ogni gruppo alberghiero del paese ha dovuto seguirla. Spero che ora mi dia la possibilità di votare per lei.»

«Di nuovo, grazie» disse Florentyna, con un sorriso.

Edward la accompagnò al terminal e la guidò al gate.

«Siamo arrivati decisamente in tempo per il tuo volo. Grazie per essere venuta, Florentyna. Per favore, avvisami appena avrai preso una decisione.» Si interruppe. «Se non te la senti di procedere con la candidatura, lo capirò.»

«Perché non ti candidi tu stesso, Edward?»

«Perché non sono della tua categoria e non lo sarò mai.» Le diede un bacetto su una guancia e se ne andò senza aggiungere altro.

Durante il volo di ritorno, Florentyna se ne restò sola a pensare a quanto successo quella sera e a quanto fosse stata impreparata per una simile dimostrazione di benevolenza. Avrebbe voluto che suo padre fosse stato in sala ad assistervi.

Una hostess le chiese cosa voleva bere.

«Niente, grazie.»

«C’è qualcos’altro che posso fare per lei, signora Kane?»

Florentyna alzò gli occhi, sorpresa che quella giovane donna conoscesse il suo nome.

«Un tempo lavoravo in uno dei suoi alberghi.»

«Quale?» chiese Florentyna.

«Il Detroit Baron. I Baron sono sempre stati gli alberghi preferiti delle hostess. Se solo l’America fosse governata nel modo in cui lei gestisce i suoi alberghi, non saremmo nei guai in cui ci troviamo ora» disse, prima di procedere lungo il corridoio.

Florentyna fece scorrere le pagine di una copia di Newsweek. Sotto il titolo Fin dove si spinge il Watergate?, studiò le facce di Ehrlichman, Haldeman e Dean, prima di chiudere la rivista. Sulla copertina c’era una foto di Nixon, con il sottotitolo: Quando lo ha saputo il presidente?

Poco dopo la mezzanotte, giunse alla Sessantaquattresima Strada Est. Richard era seduto a schiena dritta sulla poltrona rosso porpora accanto al camino. Si alzò per salutarla.

«Allora, ti hanno chiesto di candidarti alla presidenza degli Stati Uniti?»

«No, ma che te ne pare di una Kane al Congresso?»

Florentyna telefonò a Edward il giorno dopo. «Sono pronta a propormi come candidata democratica al Congresso.»

«Grazie. Dovrei cercare di esprimere più compiutamente ciò che penso ma, per ora… grazie.»

«Edward, posso sapere chi sarebbe stato il candidato se io avessi detto di no?»

«Hanno fatto pressioni su di me. Ma io gli ho detto che avevo in mente un candidato migliore. Perché sono certo che tu, stavolta, accetterai qualche consiglio, anche se dovessi diventare presidente.»

«Non sono mai diventata capoclasse.»

«Io sì, eppure ho finito per servirti.»

«Da dove comincio, coach?»

«Le primarie sono fra tre mesi, per cui sarà meglio che, da adesso a quest’autunno, tu ti tenga libera ogni fine settimana.»

«L’ho già fatto, a partire da questo fine settimana, e puoi dirmi chi è la giovane donna della Radcliffe che mi ha fermata all’ingresso per parlarmi di Kennedy?»

«Janet Brown. Malgrado l’età, è già una delle più rispettate assistenti sociali dell’ufficio Servizi Sociali della città.»

«Hai il suo numero di telefono?»

Nel corso della settimana, Florentyna informò il consiglio di amministrazione del Baron della sua decisione. I consiglieri non parvero particolarmente sorpresi e nominarono Richard co-presidente del gruppo, per poi eleggere due nuovi consiglieri.

Florentyna chiamò Janet Brown e le offrì un posto da sua assistente politica a tempo pieno e fu felicissima dell’immediato assenso di Janet. A quel punto, aggiunse due nuove segretarie al suo staff dedicato esclusivamente all’attività politica. Per finire, chiamò il Chicago Baron e diede istruzione di lasciare libero il trentottesimo piano, annunciando che avrebbe avuto bisogno dell’intero piano a sua disposizione per almeno un anno.

«Stai prendendo la cosa sul serio, vedo» disse Richard, quella sera.

«Sì, perché dovrò lavorare molto duramente se vuoi diventare il First Gentleman.»
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«Ti aspetti forte opposizione?»

«Nulla di realmente rilevante» disse Edward. «Potrebbero esserci un candidato di protesta o due, però, siccome il comitato ti sostiene appieno, il vero scontro dovrebbe essere con i repubblicani.»

«Sappiamo chi è il loro probabile candidato?»

«Non ancora. Le mie spie mi dicono che la corsa è tra due uomini: Ray Buck, che sembra la scelta del parlamentare che si ritira, e Stewart Lyle, che da otto anni è membro del consiglio comunale. Condurranno entrambi una buona campagna elettorale, ma non è quello il nostro problema immediato. Con così poco tempo a nostra disposizione, dobbiamo concentrarci sulle primarie dei democratici.»

«Secondo te, quante persone voteranno per le primarie?» chiese Florentyna.

«Non lo si può sapere con certezza. Tutto ciò che sappiamo è che ci sono circa centocinquantamila democratici tesserati e che solitamente l’affluenza è tra il quarantacinque e il 50 per cento. Il che indicherebbe grosso modo settanta, ottantamila persone.»

Edward stese una grossa mappa di Chicago e la posò di fronte a Florentyna.

«I confini del collegio elettorale sono indicati in rosso e vanno da East Chicago Avenue, a sud, al margine di Evanston, a nord, da Ravenswood e dalla Northwest Highway, a ovest, al lago, a est.»

«Il distretto non è cambiato dai tempi di Henry Osborne» disse Florentyna, «e, dunque, dovrebbe tornarmi in mente molto in fretta.»

«Speriamo, perché il nostro compito principale è fare in modo che ogni democratico della zona ti conosca attraverso stampa, pubblicità, televisione e apparizioni pubbliche. Ogni volta che aprono il giornale, accendono la radio o guardano la tv, Florentyna Kane deve essere con loro. Gli elettori devono avere la sensazione che tu sia dappertutto e devono ritenersi il tuo unico interesse. Anzi, non potrà esserci una sola cerimonia importante a Chicago da adesso al diciannove marzo a cui tu non sia presente.»

«Mi sta bene» disse Florentyna. «Ho già stabilito il quartier generale della campagna all’interno del Chicago Baron, che mio padre ha avuto la lungimiranza di costruire nel cuore del distretto. Propongo di passare i fine settimana qui e gli eventuali giorni liberi della settimana a casa con la mia famiglia. Quindi, da dove vuoi che cominci?»

«Ho indetto una conferenza stampa per lunedì prossimo presso il quartier generale dei democratici. Un breve discorso seguito da una serie di domande e risposte e poi alla gente verrà servito un caffè, in maniera che tu possa incontrare individualmente tutte le persone chiave. Siccome ti piace decidere su due piedi, dovresti apprezzare la prospettiva di incontrare la stampa.»

«Suggerimenti particolari?»

«No, sii te stessa e basta.»

«Potresti finire per pentirtene.»

Il parere di Edward si rivelò giusto. Dopo che Florentyna ebbe fatto una breve dichiarazione iniziale, le domande giunsero rapide e abbondanti. Edward le sussurrò i nomi dei vari giornalisti a mano a mano che si alzavano in piedi.

Il primo fu Mike Royko del Chicago Daily News.

«Perché le pare giusto che una miliardaria di New York debba candidarsi al Nono Distretto dell’Illinois?»

«In questo contesto» disse Florentyna, dopo essersi alzata in piedi per rispondere alle domande, «non sono una miliardaria di New York. Sono nata al St Luke’s General Hospital e sono cresciuta in Rigg Street. Mio padre, che è giunto in questo paese con nient’altro che gli indumenti che indossava, ha fondato il Baron Group proprio qui, nel Nono Distretto. Credo che sia doveroso batterci sempre per fare in modo che qualsiasi immigrato che oggi approda sui nostri lidi – che venga dal Vietnam o dalla Polonia – abbia l’opportunità di realizzare gli stessi obbiettivi di mio padre.»

Edward indicò un altro giornalista per la domanda successiva.

«Ritiene uno svantaggio essere donna quando si ambisce a una carica pubblica?»

«Forse, a una persona limitata o male informata dovrei rispondere di sì, ma non di fronte a un elettore intelligente che anteponga i problemi a pregiudizi antiquati. Chi di voi, se oggi dovesse essere coinvolto in un incidente stradale sulla via di casa, avrebbe da ridire sul fatto che il primo dottore sulla scena fosse una donna? Spero che la questione del sesso presto diventi irrilevante tanto quanto quella della religione. Sembra passato un secolo da quando la gente chiedeva a John F. Kennedy se pensava che la presidenza fosse irraggiungibile perché lui era cattolico. Noto che quella domanda oggi non è più un problema per Teddy Kennedy. Le donne stanno già svolgendo ruoli guida in altre nazioni. Golda Meir in Israele e Indira Gandhi in India sono solo due esempi. Mi pare triste che, in una nazione di duecentotrenta milioni di persone, non si annoveri neanche una donna nei cento senatori e solo sedici nei quattrocentotrentaquattro membri del Congresso.»

«Cosa pensa suo marito del fatto che a portare i pantaloni in famiglia è lei?» chiese qualcuno che non era stato chiamato in causa. Una risata scoppiò in alcuni punti della sala e Florentyna attese che il silenzio fosse assoluto.

«È decisamente troppo intelligente e in gamba per porsi un problema così patetico.»

«Qual è il suo punto di vista sul Watergate?»

«Un episodio triste della storia politica americana che spero potremo metterci alle spalle quanto prima, senza però scordarcene.»

«Secondo lei, il presidente Nixon dovrebbe dimettersi?»

«È una decisione etica a cui dovrebbe pensare il presidente stesso.»

«Lei si dimetterebbe se fosse presidente?»

«Non dovrei introdurmi furtivamente in nessun albergo. Ne possiedo già centoquarantatré.» Uno scoppio di risate seguito da applausi trasmise un po’ di sicurezza in più a Florentyna.

«Pensa che il presidente vada messo in stato di accusa?»

«È una questione su cui dovrà decidere il Congresso, sulla base delle prove che la commissione giudicante sta prendendo in esame, compresi i nastri della Casa Bianca, se il presidente dovesse consegnarli. Ma nessun americano può essere rimasto insensibile di fronte alle dimissioni del procuratore generale, Elliot Richardson, un uomo la cui integrità non è mai stata in dubbio.»

«Che posizione ha sull’aborto?»

«Non cadrò nella trappola in cui è finito il senatore Mason solo la settimana scorsa quando gli è stata fatta la stessa domanda, a cui ha risposto: “Signori, è un colpo basso”.» Florentyna attese che le risate si spegnessero, prima di dire, in tono più serio: «Sono cattolica per natali ed educazione e, dunque, sono decisamente favorevole alla protezione dei bambini non nati. Tuttavia, ritengo pure che vi siano situazioni in cui è necessario o addirittura eticamente giusto che un medico qualificato esegua un aborto».

«Può farci un esempio?»

«Uno stupro sarebbe quello più ovvio e pure nel caso in cui la salute della madre sia a rischio.»

«Non è una cosa contraria ai precetti della sua Chiesa?»

«Vero, però ho sempre creduto nella separazione tra Chiesa e Stato. Chiunque si candidi a una carica pubblica deve essere pronto a prendere posizione su certe questioni, sapendo di non poter sempre soddisfare tutti. Credo che Edmund Burke lo abbia riassunto meglio di quanto possa sperare di farlo io quando ha detto: “Il vostro rappresentante vi deve non solo la sua industria ma pure il suo giudizio e vi tradisce, invece di servirvi, se lo sacrifica alla vostra opinione”.»

Edward avvertì l’effetto dell’ultima dichiarazione e si alzò immediatamente dalla sedia. «Bene, signore e signori della stampa, credo che sia venuto il momento di passare al caffè, il che vi darà l’opportunità di incontrare Florentyna Kane di persona, anche se sono certo che, a questo punto, abbiate capito perché pensiamo che sia la persona giusta per rappresentare il Nono Distretto al Congresso.»

Nell’ora seguente, Florentyna affrontò un fuoco di fila di domande personali e politiche che, in alcuni casi, se le fossero state fatte nell’intimità della sua casa, lei avrebbe trovato discutibili, ma stava imparando in fretta che non si può essere una figura pubblica e sperare di mantenere una posizione privata su qualcosa. Quando l’ultimo giornalista se ne fu andato, crollò su una sedia, senza nemmeno aver avuto il tempo di bersi una tazza di caffè.

«È stata fantastica» disse Janet Brown. «Non pare anche a lei, signor Winchester?»

Edward sorrise. «Brava, non fantastica, ma me la prendo con me stesso per non averti avvertita della differenza che passa tra essere presidente di una società privata e candidarsi a una carica pubblica.»

«Dove vuoi andare a parare?» chiese Florentyna, sorpresa.

«Alcuni di questi giornalisti sono potentissimi e si rivolgono ogni giorno a centinaia di migliaia di persone attraverso le loro rubriche. Vorranno dire ai loro lettori che ti conoscono di persona e che, in una o due occasioni, hai tenuto troppo le distanze. E che con il tizio del Tribune sei semplicemente stata sgarbata.»

«Ti riferisci a quell’uomo che mi ha chiesto chi porta i pantaloni?»

«Sì.»

«Cosa avrei dovuto dire?»

«Trasformare la domanda in una battuta.»

«Non ha fatto ridere, Edward, ed è stato lui a comportarsi in modo sgarbato.»

«Forse, ma non è lui quello candidato a una carica pubblica mentre tu lo sei e, dunque, può dire ciò che gli pare. E non scordarti che la sua rubrica viene letta da più di cinquecentomila persone al giorno a Chicago, tra cui molti dei tuoi elettori.»

«Dunque, vuoi che io scenda a compromessi?»

«No, voglio che tu venga eletta. Una volta in seno alla Camera, potrai dimostrare a tutti che hanno fatto bene a votarti. Ma, per ora, sei un’entità sconosciuta con parecchie cose a tuo svantaggio. Sei una donna, sei polacca e sei una miliardaria. Una miscela che non farà altro che stimolare ogni forma di pregiudizio e gelosia tra le persone più comuni. Il modo per opporti a tali impulsi è apparire buffa, gentile e interessata alle persone che non godono dei tuoi stessi privilegi.»

«Edward, non dovrei essere io a correre per una carica pubblica: dovresti farlo tu.»

Edward scosse la testa. «So che sei la persona giusta, Florentyna, ma ora mi rendo conto che ci vorrà un po’ di tempo prima che tu ti adegui al tuo nuovo ambiente. Grazie a Dio, sei sempre stata lesta ad apprendere. A proposito, non sono in disaccordo con le idee che hai espresso in maniera così aperta, ma, siccome sembra che ti piaccia citare statisti del passato, non scordarti il commento fatto da Jefferson a Adams: “Non puoi perdere voti con un discorso che non hai pronunciato”.»

Ancora una volta, andò a finire che Edward aveva ragione: l’indomani, la stampa tributò a Florentyna un’accoglienza di segno misto e l’inviato del Tribune la definì l’esempio peggiore di opportunista estranea agli interessi della sua circoscrizione in cui avesse mai avuto la sventura di imbattersi nel suo corso politico: di certo, Chicago avrebbe potuto trovare una persona del posto, vero? Altrimenti, sarebbe stato costretto a raccomandare per la prima volta ai suoi lettori di votare repubblicano. Florentyna fu inorridita e fece rapidamente mente locale sul fatto che l’ego di un giornalista talvolta era ancor più sensibile di quello di un politico. Si accinse a lavorare diversi giorni alla settimana a Chicago, incontrando persone, parlando con la stampa, apparendo in televisione, raccogliendo fondi e poi ripetendo tutto ogni volta che vedeva Richard. Persino Edward iniziava a essere convinto che il vento stesse volgendo in suo favore, quando giunse la prima botta.

«Ralph Brooks? Chi diavolo è Ralph Brooks?» chiese Florentyna.

«Un avvocato locale, molto sveglio e molto ambizioso. Avevo sempre pensato che avesse preso di mira l’ufficio del procuratore dello stato, sulla via della magistratura federale, ma, a quanto sembra, mi sbagliavo. Mi chiedo chi sia stato a spingerlo.»

«È un candidato serio?» chiese Florentyna.

«Assolutamente. Un ragazzo del posto che ha studiato alla University of Chicago, prima di andare alla Yale Law School.»

«Età?» chiese Florentyna.

«Poco meno di quarant’anni.»

«E, naturalmente, è di bell’aspetto.»

«Decisamente» disse Edward. «Quando si alza in piedi in tribunale, ogni donna della giuria desidera che vinca. Ho sempre evitato di oppormi a lui, se possibile.»

«Questa divinità dell’Olimpo ha qualche lato negativo?»

«Ovvio. Qualsiasi uomo che abbia fatto l’avvocato in questa città si deve per forza essere fatto qualche nemico lungo la strada e io so per certo che il sindaco Daley non sarà felicissimo del suo ingresso in gara, dato che Ralph Brooks è un chiaro concorrente per suo figlio.»

«Cosa dovrei fare di lui?»

«Nulla» disse Edward. «Quando te lo chiedono, limitati alla risposta standard: siamo in democrazia e vinca il – o la – migliore.»

«Gli restano solo cinque settimane alle primarie.»

«A volte, è una tattica scaltra: spererà che tu abbia perso l’entusiasmo e che la stampa annoiata parli di lui. La cosa buona di tutto questo è che il signor Brooks avrà estirpato il minimo autocompiacimento tra i nostri volontari. Tutti avranno capito di essere alle prese con uno scontro vero, il che sarà un ottimo addestramento per quando ci troveremo alle prese con i repubblicani.»

Il tono di voce apparentemente sicuro di Edward fu rassicurante per Florentyna, anche se lui in seguito confessò a Janet Brown che il risultato sarebbe stato incerto fino alla fine. Nelle settimane successive, Florentyna scoprì esattamente quanto. Sembrava che, ovunque lei andasse, Ralph Brooks ci fosse già stato. Ogni volta che lei rendeva una dichiarazione alla stampa su una questione importante, Brooks aveva già espresso la sua opinione la sera prima. Ma, con l’approssimarsi del giorno delle primarie, imparò a sfidare Brooks al suo stesso gioco e lo batté. Tuttavia, proprio quando i sondaggi d’opinione indicarono che lei era in vantaggio, lui giocò un asso che Florentyna non aveva previsto. Lei lesse i dettagli sulla prima pagina del Chicago Tribune.

Brooks sfida Kane a dibattito recitava il titolo. Capì che, con tutta l’esperienza che si era fatto in tribunale e la sua pratica nei controinterrogatori, sarebbe stato un avversario di tutto rispetto. Nel giro di pochi minuti da quando il giornale era stato distribuito sulle strade, il telefono del quartier generale di Florentyna fu assediato di richieste da parte della stampa. Avrebbe accettato la sfida? Stava evitando Brooks? La gente di Chicago non aveva il diritto di vedere i due candidati discutere le questioni? Janet le tenne a bada mentre Florentyna teneva una frettolosa riunione con Edward. Durò tre minuti, nei quali Florentyna scrisse una dichiarazione che Janet avrebbe letto a tutte le richieste di informazione.

«Florentyna Kane è felicissima di accettare l’invito al dibattito con Richard Brooks e attende con entusiasmo l’incontro.»

Durante la settimana, Edward nominò un rappresentante che conferisse con il direttore della campagna elettorale di Brooks per stabilire il momento e il luogo del dibattito.

Il giovedì prima delle primarie fu la data concordata da entrambe le parti: il luogo avrebbe dovuto essere il Bernard Horwich Jewish Community Centre sulla West Touhy. Una volta che il canale locale affiliato alla CBS ebbe accettato di trasmettere il dibattito, i due candidati capirono che l’esito delle elezioni sarebbe probabilmente dipeso dal confronto. Florentyna passò giorni a preparare il suo discorso e a rispondere alle domande che le sparavano Edward, Janet e Richard. Il che le fece tornare in mente la signorina Tredgold e la preparazione in vista della Woolson Prize Scholarship.

La sera del dibattito, ogni posto a sedere del Community Centre venne occupato. C’era gente in piedi nel retro, mentre altra si accomodò sui davanzali delle finestre. Richard era giunto in aereo da New York e lui e Florentyna si presentarono mezz’ora prima dell’orario di inizio del dibattito. A quel punto, lei si sottopose al cimento del maquillage televisivo, mentre Richard veniva accompagnato a una sedia della prima fila.

Lei fu accolta da un applauso caloroso quando mise piede nella sala e prese posto sul palco. Ralph Brooks giunse qualche momento dopo, tra applausi altrettanto entusiastici. Si tirò indietro i capelli con fare civettuolo mentre attraversava la sala. Nessuna donna in sala, compresa Florentyna, gli staccò gli occhi di dosso. Il presidente del comitato congressuale democratico del Nono Distretto li accolse entrambi, prima di prenderli in disparte per rammentare loro che avrebbero, a turno, tenuto un discorso d’apertura, seguito da una serie di domande e risposte, per poi essere invitati a esprimere qualche commento finale. Annuirono entrambi: il presidente aveva semplicemente ripetuto quello su cui i rappresentanti dei due candidati si erano accordati qualche giorno prima. A quel punto, estrasse un quarto di dollaro fresco di conio da una tasca e Florentyna fissò la testa di John Kennedy. Il presidente gettò la moneta in aria e lei scelse testa. Kennedy la guardò nuovamente dal basso.

«Parlerò per seconda» disse, senza esitazione.

Senza aggiungere una sola parola, tornarono sul palco.

Florentyna si sedette alla destra di Edward e Ralph Brooks si sedette alla sua sinistra. Alle otto, il moderatore sbatté il martelletto e richiamò l’assemblea all’ordine. «Il signor Brooks sarà il primo a parlarvi e, a seguire, lo farà la signora Kane.»

Ralph Brooks si alzò in piedi e Florentyna fissò quell’uomo alto e avvenente. Dovette ammetterlo: se un regista cinematografico avesse fatto un casting per il ruolo del presidente, la parte sarebbe andata a Ralph Brooks. Dal momento in cui iniziò a parlare, Florentyna non ebbe dubbi sul fatto che non si sarebbe dovuta allontanare da Chicago per affrontare un rivale più temibile. Brooks era rilassato e sicuro di sé e il suo eloquio era professionale, senza risultare eccessivamente sciolto.

«Signore e signori, colleghi democratici» esordì, «stasera mi trovo qui davanti a voi, un uomo del posto che si è fatto strada nella vita qui, proprio qui a Chicago. Il mio bisnonno è nato in questa città e, per quattro generazioni, la famiglia Brooks ha praticato la legge dai nostri uffici in La Salle Street, servendo sempre questa comunità al meglio delle nostre capacità. Oggi mi propongo come vostro candidato al Congresso nella convinzione che i rappresentanti del popolo debbano sempre venire dalla base della loro comunità. Non dispongo della grande ricchezza che è nelle mani della mia avversaria, ma porto una devozione – e un’attenzione – a questo distretto che spero voi riteniate superiori alla ricchezza.» Ci fu uno scoppio di applausi, ma Florentyna notò che parecchie persone non vi presero parte. «Sulle questioni della prevenzione del crimine, dell’edilizia abitativa, dei trasporti pubblici e della salute, per diversi anni ho cercato di promuovere il bene pubblico nei tribunali di Chicago. Ora cerco l’opportunità di promuovere i vostri interessi presso la Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti.»

Florentyna ascoltò con attenzione ogni parola ben calibrata e non si sorprese quando Brooks si sedette tra applausi forti e prolungati. Il presidente si alzò in piedi per presentare Florentyna. E, quand’ebbe finito, lei si alzò, con una gran voglia di scappare fuori dalla sala. Richard le sorrise dalla prima fila e lei recuperò un minimo di sicurezza.

«Mio padre è venuto in America più di cinquant’anni fa» iniziò, «dopo essere fuggito prima dai tedeschi e poi dai russi. Una volta finito di studiare a New York, è giunto a Chicago, dove ha fondato il gruppo alberghiero che ho il privilegio di presiedere, proprio qui nel Nono Distretto di questa città. Un gruppo che ora dà lavoro a ventisettemila persone in ogni stato dell’America. Quando quella carriera era al suo zenith, mio padre se n’è andato dal paese per combattere nuovamente contro i tedeschi ed è tornato in America con una Stella di Bronzo. Io sono nata in questa città e ho frequentato le scuole superiori a poco più di un chilometro da questa sala, un’istruzione ottenuta a Chicago che mi ha consentito di accedere all’università grazie a una borsa di studio. Ora sono tornata a casa con l’intenzione di rappresentare la gente che ha reso possibile il mio sogno americano.»

Un lungo applauso salutò le parole di Florentyna che, però, si accorse di nuovo che parecchie persone non vi presero parte. «Spero che non mi venga impedito di occupare una carica solo perché sono nata ricca perché, in tal caso, Jefferson, Roosevelt e Kennedy non sarebbero mai stati eletti. Spero che non mi venga impedito perché mio padre era un immigrato. Se così fosse, uno dei più grandi sindaci che questa comunità abbia mai conosciuto, Anton Cermak, non avrebbe mai vissuto nel municipio, e se mi deve essere impedito perché sono una donna, allora metà della popolazione americana va esclusa insieme a me.» Parole che furono accolte da un forte applauso proveniente da ogni parte della sala. Florentyna fece un respiro profondo.

«Non chiedo scusa perché sono la figlia di un immigrato. Non chiedo scusa perché sono ricca. Non chiedo scusa perché sono una donna e non chiederò mai perdono per aver voluto rappresentare la gente di Chicago presso il Congresso degli Stati Uniti.» L’applauso fu assordante. «Se non è destino che io vi rappresenti, sosterrò il signor Brooks. Se, invece, avrò l’onore di essere scelta come vostro candidato, potete stare certi che affronterò i problemi che affliggono Chicago con la stessa dedizione ed energia da me investite per fare della mia compagnia uno dei gruppi alberghieri di maggior successo del mondo.»

Florentyna si sedette tra lunghi applausi e puntò gli occhi verso suo marito, che stava sorridendo. Si rilassò per la prima volta e fissò la sala, dove qualcuno addirittura si era alzato in piedi per applaudire, pur sapendo fin troppo bene che in larga parte si trattava di membri del suo staff. Controllò il suo orologio: 8.28. Aveva calcolato i tempi alla perfezione. La puntata settimanale di Laugh-In stava per andare in onda in televisione e i Chicago Blackhawks avrebbero effettuato il riscaldamento su un altro canale. Nei minuti seguenti, ci sarebbero stati parecchi cambi di canale. A giudicare dall’espressione corrucciata di Ralph Brooks, lui era altrettanto consapevole della programmazione.

Dopo qualche domanda – che non suscitò sorprese – e le dichiarazioni finali, Florentyna e Richard uscirono dalla sala circondati dai loro sostenitori e tornarono nella loro camera del Baron. Aspettarono con ansia che un fattorino consegnasse la prima edizione dei giornali, come attori in attesa di scoprire le impressioni di un critico teatrale. Il verdetto complessivo fu favorevole a Florentyna. Persino il Tribune disse che era stato uno scontro molto tirato.

Negli ultimi tre giorni della campagna elettorale in vista delle primarie, Florentyna batté i marciapiedi, se ne andò in giro a stringere mani e percorse a piedi l’intera Michigan Avenue. Ogni sera, crollava dentro una vasca da bagno calda. Ogni mattina a svegliarla era Richard con una tazza di caffè caldo, al termine della quale la stessa folle routine ricominciava da capo.

«Il giorno del giudizio è finalmente arrivato» disse Richard.

«Era ora» disse Florentyna. «Non sono sicura che le mie gambe possano sopportare mai più qualcosa del genere.»

«Non temere. Stasera si saprà tutto» disse Richard, nascosto dietro una copia del Fortune.

Florentyna si alzò in piedi e indossò un semplice abito azzurro di un materiale di quelli che non si sgualcivano, anche se alla fine della giornata lei si sarebbe sentita raggrinzita. Indossò quelle che la signorina Tredgold avrebbe definito scarpe sensate: ne aveva già consumate due paia nel corso della campagna. Dopo colazione, raggiunse a piedi insieme a Richard la scuola locale. Lì diede il suo voto a Florentyna Kane. Fu una sensazione strana. Richard, che si era registrato come elettore repubblicano a New York, rimase fuori.

Con un afflusso superiore rispetto alle previsioni di Edward, quel giorno 49.321 altre persone votarono per Florentyna mentre 42.972 votarono per Ralph Brooks.

Florentyna Kane aveva vinto le sue prime elezioni.

Il candidato del GOP si rivelò essere Stewart Lyle, un avversario decisamente più agevole da affrontare rispetto a Ralph Brooks. Era un repubblicano di vecchio stampo, sempre delizioso e gentile, che non credeva nello scontro personale. A Florentyna piacque dal giorno in cui si incontrarono e non ebbe dubbi sul fatto che, se fosse stato eletto, avrebbe rappresentato il distretto con passione, ma, dopo che Nixon ebbe rassegnato le dimissioni il 9 agosto e Ford ebbe concesso la grazia all’ex presidente, i democratici sembravano pronti a una vittoria schiacciante.

Florentyna fu tra le persone elette sulla scia degli eventi. Conquistò il Nono Distretto dell’Illinois con una maggioranza di 27.000 voti, Richard fu il primo a congratularsi con lei.

«Sono fiero di te, mia cara.» Fece un sorriso malizioso. «Anche se sono certo che lo sarebbe stato anche Mark Twain.»

«Perché Mark Twain?» chiese Florentyna, confusa.

«Perché è stato lui a dire: “Supponiamo che tu fossi un idiota e supponiamo che tu fossi un membro del Congresso. Ma mi sto ripetendo”.»
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William e Annabel Kane raggiunsero il padre e la madre per Natale presso la casa di famiglia a Cape Cod. A Florentyna piaceva avere intorno a sé i suoi figli durante le festività e loro impiegarono poco a farle ricaricare le batterie.

William, che aveva quasi quindici anni, parlava già di andare a Harvard e tutti i pomeriggi li passava su libri di matematica che nemmeno Richard era in grado di capire. Annabel passò buona parte delle sue vacanze al telefono, facendo interurbane in cui parlava di ragazzi con amiche di scuole diverse, finché Richard dovette spiegarle in che modo la Bell Telephone Company faceva soldi. Florentyna lesse Colorado di James Michener e, pressata da sua figlia, ascoltò più e più volte ad alto volume Killing Me Softly With His Song cantata da Roberta Flack. Richard si stancò così tanto di quel disco che implorò Annabel di mettere su l’altro dannato lato. Lei lo fece e, per la prima volta, Richard ascoltò un disco popolare che sapeva che gli sarebbe piaciuto per il resto della sua vita. Annabel fu confusa quando vide sua madre sorridere dei versi da cui suo padre sembrava ammaliato:


Jesse, come home, there’s a hole in the bed where we slept.

Now it’s growing cold.

Hey, Jesse… All the blues…



Quando le vacanze natalizie volsero al termine, Florentyna tornò a New York in aereo insieme a Richard. Per un’intera settimana, studiò le relazioni del Baron Group e venne aggiornata dai direttori di ogni ufficio finché non fu convinta di aver recuperato il tempo perduto.

Durante l’anno, il gruppo aveva costruito alberghi a Brisbane e a Johannesburg e aveva iniziato ad ammodernare i vecchi Baron di Nashville e Cleveland. In assenza di Florentyna, Richard aveva rallentato leggermente il programma di pianificazione futura, ma era comunque riuscito ad aumentare i profitti fino alla cifra record di 31 milioni di dollari per quell’anno. Florentyna non si sarebbe potuta lamentare dato che la Lester’s quell’anno sembrava destinata a evidenziare un enorme aumento nella colonna dei profitti.

L’unica preoccupazione di Florentyna era che Richard, per la prima volta nella sua vita, iniziava a dimostrare i suoi anni: sulla sua fronte e intorno ai suoi occhi stava comparendo qualche ruga, il che non poteva essere altro che una conseguenza di uno stress costante e considerevole. Sembravano meno frequenti persino i suoi esercizi sul violoncello. Quando lei lo accusò di fare orari di lavoro barbari, la rimbrottò dicendole che, per chi voleva diventare First Gentleman, la strada da percorrere era faticosa.

Il membro del Congresso, Kane, volò a Washington all’inizio di gennaio. Aveva spedito Janet Brown nella capitale in dicembre per capitanare la squadra dei suoi collaboratori al Congresso e, quando Florentyna la raggiunse, sembrava che tutto fosse stato organizzato, compresa la George Novak Suite presso il Washington Baron. Janet negli ultimi mesi si era resa indispensabile e Florentyna era preparatissima quando la prima sessione del 94° Congresso fu pronta ad aprirsi. Janet aveva allocato la cifra di 227.270 dollari all’anno permessa a ciascun membro della Camera per il personale del proprio ufficio. Aveva scelto accuratamente tra varie candidature, mantenendo l’accento sulla competenza, a dispetto dell’età o del sesso della persona. Aveva nominato la segretaria personale di Florentyna, una certa Louise Drummond, un assistente legislativo, un addetto stampa, quattro corrispondenti legislativi preposti alle ricerche su certe questioni oltre che alla gestione della posta, due persone con mansioni di segreteria e una addetta al ricevimento. Florentyna aveva lasciato tre persone dello staff nel suo distretto sotto un capace rappresentante polacco sul campo.

A Florentyna erano state assegnate delle stanze al settimo piano del Longworth Building, il palazzo più vecchio nonché quello centrale dei tre edifici della Camera. Janet le disse che il suo ufficio in passato era stato occupato da Lyndon Johnson, John Lindsay e Pete McCloskey. «Non sentire il male, non vedere il male, non dire il male» commentò. La suite-ufficio di Florentyna era a soli duecento metri dal Campidoglio e lei si sarebbe sempre potuta recare direttamente alla Camera con il trenino metropolitano se il clima fosse stato inclemente oppure se avesse desiderato evitare i numerosi gruppi di turisti di Washington.

L’ufficio personale di Florentyna era una stanza di dimensioni modeste, già ingombra di enormi mobili congressuali marroni: una scrivania di legno, un grande divano di cuoio marrone, diverse scomode sedie scure e due armadietti dagli sportelli di vetro. Da come era stato lasciato l’ufficio, era facile ritenere che il precedente occupante fosse stato maschio.

Florentyna riempì rapidamente gli scaffali con le sue copie del Codice degli Stati Uniti, delle Regole della Camera, dell’Hurd Annotated Illinois Revised Statutes e della biografia in tre volumi di Lincoln scritta da Carl Sandburg, una delle sue opere preferite malgrado il suo partito. A quel punto, appese alcuni acquerelli di sua scelta alle bigie pareti color crema, nel tentativo di coprire i fori dei chiodi lasciati dall’inquilino precedente. Sistemò sulla sua scrivania una foto di famiglia scattata davanti al suo primo negozio di San Francisco e, quando scoprì che ogni membro del Congresso aveva diritto a piante provenienti dai giardini botanici, diede istruzione a Janet di richiederne la quota massima a loro assegnata, oltre che di assicurarsi che ogni lunedì mattina sulla sua scrivania ci fossero dei fiori freschi.

A Florentyna non piaceva il modo in cui molti colleghi riempivano la zona del ricevimento di cimeli autocelebrativi. Chiese a Janet di decorare l’anticamera dell’ufficio in maniera al tempo stesso accogliente e dignitosa: in nessuna circostanza si sarebbero dovuti vedere dei suoi ritratti. Accettò con riluttanza di sistemare la bandiera dell’Illinois e la bandiera degli Stati Uniti dietro la sua scrivania.

Nel pomeriggio prima che il Congresso si riunisse, Florentyna tenne un ricevimento per la sua famiglia e i volontari della campagna elettorale. Richard e Kate volarono fin lì con i figli ed Edward accompagnò la madre di Florentyna e padre O’Reilly da Chicago. Florentyna aveva spedito quasi cento inviti ad amici e sostenitori in tutto il paese e per lei fu una sorpresa che si fossero presentate più di settanta persone.

Durante la festa, prese da parte Edward e lo invitò a entrare nel consiglio di amministrazione del Baron Group: imbottito di champagne, accettò e poi si scordò dell’offerta finché non ricevette una lettera con cui Richard confermava la nomina e aggiungeva che per Florentyna sarebbe stato prezioso poter valutare due punti di vista in seno al consiglio mentre era concentrata sulla sua carriera politica.

Quando, la notte del ricevimento, Richard e Florentyna salirono sull’ennesimo, enorme letto di un Baron, lui le disse nuovamente quanto fosse fiero del suo successo.

«Non ci sarei mai riuscita senza il tuo sostegno, signor Kane.»

«Non c’era la benché minima possibilità che io ti sostenessi, Jessie, per quanto sia costretto, seppur con riluttanza, ad ammettere di aver tratto notevole piacere dalla tua vittoria. Ora devo rimettermi al passo con le previsioni europee del gruppo, prima di spegnere la luce del mio comodino.»

«Vorrei tanto che tu rallentassi un po’, Richard.»

«Non posso, cara. Nessuno di noi due può farlo. Ecco perché andiamo così bene l’uno per l’altra.»

«Vado bene per te?» chiese Florentyna.

«In una sola parola: no. Se potessi tornare indietro, sposerei Maisie e risparmierei i soldi spesi per diverse paia di guanti.»

«Santo cielo, mi chiedo cosa combini Maisie di questi tempi.»

«È ancora da Bloomingdale’s. Da quando ha rinunciato alla minima speranza di arraffarmi, ha sposato un commesso viaggiatore e, dunque, suppongo che mi tocchi restare con te. Ora, posso mettermi a leggere questa relazione?»

Lei gli sfilò la relazione dalla mano e la lasciò cadere sul pavimento.

«No, caro.»

Quando si aprì la prima sessione del 94° Congresso, lo speaker Carl Albert, con un fosco abito scuro, prese posto sul palco e sbatté il martelletto mentre scrutava dall’alto il semicerchio dei parlamentari che occupavano le rispettive sedie di cuoio verde. Florentyna si girò sulla sua sedia e sorrise a Richard e alla sua famiglia, a cui erano stati assegnati dei posti nella galleria sovrastante. Quando guardò i colleghi nella camera intorno a sé, non poté fare a meno di pensare che fossero il gruppo di persone peggio vestite che avesse visto in vita sua. Il suo abito di lana rosso vivo, di lunghezza media, come andava di moda in quel momento, la rendeva una vistosa eccezione.

Lo speaker chiese al cappellano della Camera, il reverendo Edward Latch, di impartire la benedizione. Dopodiché, ci fu il discorso dei leader di entrambi i partiti e il saluto dello speaker. Il signor Albert rammentò a tutti i membri del Congresso che avrebbero dovuto tenere brevi i loro discorsi e astenersi dal fare eccessivo chiasso nella camera mentre altri erano sul palco. A quel punto, aggiornò la sessione e l’assemblea si divise per consentire a tutti di presenziare alle dozzine di ricevimenti organizzati nella giornata inaugurale.

«Tutto qui, mami?» chiese Annabel.

Florentyna rise. «No, cara, è solo la seduta inaugurale. Il lavoro vero comincia domani.»

L’indomani mattina, persino Florentyna restò sorpresa. La sua cassetta della posta conteneva centosessantuno oggetti, tra cui vecchi giornali di Chicago, sei lettere al Caro collega da parte di membri del Congresso che doveva ancora incontrare, quattordici inviti a ricevimenti tenuti da associazioni di categoria, sette lettere di gruppi di interesse speciale, diversi inviti a tenere discorsi – alcuni da Chicago e Washington – tre dozzine di lettere di elettori, due richieste di inserimento nella sua lista dei contatti, quindici curricula di persone speranzose alla ricerca di un posto di lavoro e un bigliettino di Carl Albert per avvertirla che era stata inserita nelle commissioni Stanziamenti e Piccole Attività Commerciali.

La posta sembrava gestibile rispetto alle incessanti richieste telefoniche: di tutto, dalla fotografia ufficiale di Florentyna a interviste con la stampa. Gli inviati a Washington dei giornali di Chicago chiamavano regolarmente e Florentyna venne pure contattata dalla stampa locale di Washington, perennemente intrigata da qualsiasi ingresso femminile nel Congresso, soprattutto se la donna in questione non assomigliava a un peso massimo. Florentyna imparò presto i nomi da sapere, compresi Maxine Cheshire e Betty Beale, David Broder e Joe Alsop. Prima della fine di marzo, era stata al centro di un’intervista sulla prima pagina dell’inserto Style del Post ed era apparsa nella rubrica Nuove Stelle a Capitol Hill del Washingtonian Magazine. Respinse continui inviti ad apparire su Panorama e iniziò a mettere in discussione dove si trovasse il giusto equilibrio tra ottenere visibilità – che sarebbe tornata utile per influenzare certe questioni – e dedicare tutto il tempo libero ai media.

In quelle prime settimane, Florentyna non parve far altro che correre molto velocemente nel tentativo di restare nel medesimo punto. Si considerava fortunata di essere stata scelta dalla delegazione dell’Illinois per un posto vacante nella potente commissione Appropriazioni, la prima matricola a ricevere un simile onore da diversi anni a quella parte, ma scoprì che nulla era stato lasciato al caso quando aprì un bigliettino scarabocchiato a mano dal sindaco Daley e recante le semplici parole: «Mi devi un favore».

Florentyna trovava intrigante il suo nuovo mondo, ma, quando perlustrava i corridoi alla ricerca delle stanze delle commissioni, correva in metropolitana per raggiungere il Campidoglio in vista di un voto, incontrava lobbisti, studiava testi illustrativi e firmava dozzine di lettere, era un po’ come essere tornata a scuola. L’idea di investire soldi in una macchina per le firme si fece sempre più allettante.

Un anziano collega democratico di Chicago le consigliò la mossa saggia di inviare un notiziario bimestrale alle 180.000 famiglie della sua circoscrizione elettorale. «Si ricordi, mia cara» aggiunse l’uomo, «che potrebbe sembrare che lei non stia facendo nient’altro che riempire di carta il Nono Distretto, ma ci sono solo tre modi per assicurarsi la sua rielezione: la lettera affrancata, la lettera affrancata e la lettera affrancata.»

Consigliò anche a Florentyna di incaricare due delle persone addette al suo distretto di ritagliare ogni articolo della stampa locale che parlasse di un elettore. Gli elettori iniziarono a ricevere congratulazioni per matrimoni, nascite, successi della comunità e persino vittorie della squadra di basket, ora che i diciottenni avevano ottenuto il diritto al voto. Florentyna aggiungeva sempre una o due parole personali in polacco quando lo riteneva appropriato, grata del fatto che sua madre non avesse sempre obbedito a ogni parola di suo padre.

Con l’aiuto di Janet, che era sempre in ufficio prima di lei e che c’era ancora quando lei se ne andava, Florentyna lentamente sbrigò le scartoffie e, con l’arrivo della pausa del 4 luglio, aveva praticamente ogni cosa sotto controllo. Non aveva ancora parlato nell’aula e aveva detto davvero poco nelle audizioni delle commissioni. Sandra Read, una collega di New York alla Camera, le aveva consigliato di limitarsi ad ascoltare nei primi sei mesi, a pensare nei secondi sei e a parlare nei terzi sei, ma solo di quando in quando.

«E che mi dice dei quarti sei mesi?» chiese Florentyna.

«Sarà impegnata nella campagna per la sua rielezione» fu la risposta.

Nei weekend, intratteneva Richard con storie sullo spreco burocratico del denaro dei contribuenti e sulla folle gestione del sistema democratico americano.

«Pensavo che fossi stata eletta per cambiare tutto ciò» le disse, posando lo sguardo su sua moglie, seduta a gambe incrociate sul pavimento di fronte a lui, con le mani strette sui ginocchi.

«Ci vorranno vent’anni per cambiare qualcosa. Sei cosciente del fatto che le commissioni prendono decisioni che coinvolgono milioni di dollari, ma che metà dei membri non hanno la minima idea di ciò per cui votano e l’altra metà non vota nemmeno per procura?»

«In tal caso, dovrai diventare presidente di una commissione e fare in modo che i tuoi membri facciano il compito e partecipino alle udienze.»

«Non posso.»

«In che senso, non puoi?» chiese Richard, ripiegando il suo quotidiano del mattino.

«Puoi diventare presidente di una commissione solo per anzianità e, dunque, è irrilevante quando sei ai vertici delle tue capacità intellettuali. Se c’è qualcuno che fa parte di una commissione da più tempo di te, ottiene automaticamente il posto. In questo momento, nelle attuali ventidue commissioni ci sono tre presidenti che hanno più di settant’anni e tredici che ne hanno più di sessanta, il che significa che ne restano solo sei al di sotto dei sessant’anni. Ho calcolato che diventerò presidente della commissione Stanziamenti nel mio sessantottesimo compleanno, dopo aver servito alla Camera per ventotto anni. Sempre che io mi aggiudichi, nel frattempo, tredici elezioni, perché, se dovessi perderne una, si ricomincerebbe tutto da capo. Ho impiegato solo qualche settimana per capire perché tanti stati del Sud eleggano matricole al Congresso che hanno meno di trent’anni. Se gestissimo il Baron Group nello stesso modo in cui viene gestito il Congresso, avremmo fatto bancarotta da un sacco di tempo.»

Florentyna iniziava lentamente ad accettare che ci sarebbero voluti anni per salire ai vertici della scala politica e la verità era che la scalata consisteva in una sfacchinata lunga e dura, nota come scontare la pena. «Procedi e ingrana», ecco come l’aveva messa giù il presidente della sua commissione. Decise che, se voleva che le cose per lei andassero diversamente, avrebbe dovuto trasformare lo svantaggio di essere una matricola nel vantaggio di essere una donna.

Le cose andarono in un modo che lei non avrebbe mai potuto prevedere.

Nei primi sei mesi, non parlò in pubblico alla Camera, nonostante fosse stata seduta al suo posto per ore a osservare come venivano condotti i dibattiti e a imparare da quelli che sfruttavano abilmente il tempo limitato a loro disposizione per parlare. Quando un eminente repubblicano, Robert C.L. Buchanan, annunciò che avrebbe proposto un emendamento anti-aborto al disegno di legge per gli stanziamenti della Difesa, a Florentyna parve che fosse venuto il momento di pronunciare il suo primo discorso. Scrisse una lettera al presidente e gli chiese il permesso di parlare contro la mozione. Lui le inviò una garbata risposta per rammentarle che le sarebbero stati concessi solo cinque minuti e per augurarle buona fortuna.

Buchanan parlò con grande trasporto di fronte a un’aula in silenzio e sfruttò i suoi cinque minuti con l’abilità di un professionista della Camera. Florentyna lo riteneva la peggior risma di zoticone e, mentre lui parlava, aggiunse alcune considerazioni al discorso che si era preparata con cura. Quando Buchanan si sedette, Sandra Read ottenne la parola e attaccò con forza l’emendamento, nonostante le regolari interruzioni dovute ai chiassosi commenti che si alzarono nell’aula. Un terzo oratore non aggiunse nulla al dibattito, limitandosi a ripetere le parole di Robert Buchanan per essere certo che le sue opinioni finissero sul suo quotidiano locale. A quel punto, lo speaker Albert diede la parola all’insigne gentildonna dell’Illinois. Florentyna si alzò in piedi con una certa trepidazione e si avviò verso la tribuna, nel cuore della Camera, sforzandosi di non far notare eccessivamente il tremore alle mani.

«Signor speaker, devo chiedere scusa alla Camera per essermi alzata in piedi per la prima volta con l’intenzione di parlare ai colleghi in tono polemico, ma non posso sostenere l’emendamento per diverse ragioni.» Florentyna iniziò a parlare del ruolo di una madre intenzionata a portare avanti una carriera professionale. Passò poi a delineare i motivi per cui il Congresso non avrebbe dovuto adottare l’emendamento. Era consapevole del suo stesso nervosismo e del suo insolito balbettio e, dopo circa un minuto, notò che Buchanan e gli altri repubblicani che avevano parlato in precedenza stavano intrattenendo una discussione accesa, il che incoraggiò gli altri membri presenti in aula a parlare tra di loro, mentre altri abbandonavano i loro posti per chiacchierare con dei colleghi. Ben presto, il frastuono si alzò a tal punto che Florentyna faticava a sentire il suono della sua stessa voce. D’un tratto, a metà di una frase, si fermò e restò in silenzio.

Lo speaker sbatté il martelletto e le chiese se aveva concesso il suo tempo a qualcuno.

Lei si voltò dalla parte di Carl Albert e disse: «No, signor speaker, non intendo andare avanti».

«Ma l’eminente collega si è bloccata nel bel mezzo di una frase.»

«È vero, signor speaker, ma mi pare evidente che ai due gentiluomini della parte opposta della Camera interessi solo il suono delle loro voci e non le opinioni di qualcun altro.» Buchanan si alzò in piedi per obbiettare, ma venne fatto sedere dal martelletto dello speaker per aver passato il segno. Esplose una baraonda e parlamentari che non l’avevano mai notata prima fissarono Florentyna.

Lei rimase sul podio mentre lo speaker sbatteva più volte il martelletto. Una volta che il frastuono si fu placato, Florentyna continuò. «So bene, signor speaker, che qui ci vogliono diversi anni per sperare che qualcosa venga fatta, ma non mi ero resa conto che potrebbero volerci molti anni prima che qualcuno abbia le buone maniere per ascoltare ciò che una persona ha da dire.»

Di nuovo, scoppiò il pandemonio mentre Florentyna se ne restava in silenzio, con le mani strette sul parapetto del podio. Ora tremava dalla testa alla punta dei piedi. Finalmente, lo speaker riportò la camera all’ordine. «Le parole dell’onorevole sono giustificate» disse, posando lo sguardo sui due trasgressori, che avevano un’aria più che imbarazzata. «Ho menzionato in diverse occasioni il problema alla Camera. Ci è voluto un membro nuovo per ricordarci quanto scortesi siamo diventati. Forse, l’eminente gentildonna dell’Illinois ora ha voglia di riprendere.» Florentyna fece una croce sul punto dei suoi appunti a cui era giunta. La Camera restò in trepidante silenzio.

Stava per parlare, quando una mano si posò con decisione su una sua spalla. Si voltò e si ritrovò davanti una sorridente Sandra Read. «Si sieda. Li ha battuti tutti. Se parla adesso, non farà altro che guastare l’effetto creato. Non appena si alza in piedi il prossimo oratore, esca immediatamente dall’aula.» Florentyna annuì, terminò e tornò al suo posto.

Lo speaker Albert diede la parola all’oratore successivo e Florentyna si diresse verso l’uscita della galleria degli oratori insieme a Sandra Read. Giunte davanti alle porte, Sandra si accommiatò da lei con le parole: «Ben fatto. Ora è sola».

Florentyna non capì cosa intendesse dire Sandra finché non mise piede nella lobby e si ritrovò circondata da giornalisti.

«Può fare un salto all’esterno?» chiese un intervistatore della CBS.

Florentyna lo seguì in un punto in cui fu accolta da telecamere, reporter e flash.

«Pensa che il Congresso sia una vergogna?»

«La sua presa di posizione aiuterà i paladini della possibilità di scelta?»

«In che modo cambierebbe la procedura?»

«Ha pianificato tutto?»

Florentyna fu subissata di domande su domande e, prima della conclusione della serata, il senatore Mike Mansfield, leader della maggioranza democratica al Senato, la chiamò per congratularsi con lei e Barbara Walters le chiese di apparire nel programma Today.

Il giorno seguente, la versione resa del Washington Post degli eventi svoltisi in aula diede la sensazione che Florentyna avesse provocato una dichiarazione di guerra. Richard la chiamò per leggerle la didascalia sotto la sua foto apparsa sulla prima pagina del New York Times: Donna coraggiosa approda al Congresso e, con il procedere della mattinata, apparve evidente che il membro del Congresso, Kane, era diventata famosa dalla sera al mattino perché non aveva tenuto un discorso. Il giorno seguente, Phyllis Mills, una rappresentante della Pennsylvania, la avvertì che avrebbe fatto bene a scegliere con grande attenzione il suo argomento successivo perché i repubblicani l’avrebbero attesa al varco.

«Forse, farei bene a smettere finché sono in vantaggio» disse Florentyna.

Quando lo scalpore iniziale si fu spento e la sua posta fu passata da mille lettere alla settimana alle consuete trecento, Florentyna iniziò a darsi da fare per costruirsi una reputazione seria. A Chicago, tale reputazione stava già crescendo, come capì nelle sue visite bisettimanali. I suoi elettori iniziavano a credere che lei avrebbe davvero potuto cambiare il corso degli eventi. Il che preoccupò Florentyna perché stava scoprendo rapidamente quanto poco spazio di manovra avesse un politico al di fuori delle linee guida consolidate. A livello locale, però, era convinta di poter aiutare le persone che spesso erano semplicemente in balia del sistema burocratico. Decise di inserire una persona in più nel suo ufficio di Chicago per gestire la pesante mole di lavoro.

Richard fu felicissimo di vedere quanto Florentyna trovasse gratificante la sua nuova carriera e cercò di toglierle quanta più pressione possibile nella gestione ordinaria del Baron Group. Edward Winchester l’aiutò tanto, assumendosi alcune responsabilità a New York così come a Chicago che, altrimenti, sarebbero toccate a lei. A Chicago, Edward si era guadagnato una notevole influenza nelle stanze fumose, anche perché il sindaco Daley aveva colto la necessità di una nuova stirpe di funzionari politici, sulla scia delle elezioni presidenziali del 1972. Parve che i sostenitori di Daley si stessero facendo una ragione del futuro di Florentyna. Richard Kane lodò fortemente il contributo di Edward come membro del consiglio di amministrazione del Baron Group e stava già pensando di invitarlo a entrare a far parte anche del consiglio della Lester’s.

Non appena Florentyna ebbe completato il suo primo anno al Congresso, si lamentò di fronte a Richard del fatto che presto avrebbe dovuto ricominciare a far campagna elettorale.

«Che sistema folle quello che ti manda alla Camera per soli due anni: ti sei appena sistemato nella tua carica che devi già riciclare gli adesivi elettorali da attaccare al paraurti della macchina.»

«Come lo cambieresti?» le chiese Richard.

«Be’, i senatori sono in una situazione decisamente migliore, dato che si devono presentare alle elezioni una sola volta ogni sei anni e, dunque, penso che darei ai mandati congressuali una lunghezza di almeno quattro anni.»

Quando ripeté la lamentela a Edward, a Chicago, lui le espresse la sua solidarietà, ma sottolineò che, nel suo caso, non sembrava ci fosse una vera opposizione tanto tra i democratici quanto tra i repubblicani.

«E che mi dici di Ralph Brooks?»

«Pare che abbia preso di mira la carica di procuratore di stato, dopo il suo recente matrimonio. Magari, con il background sociale di sua moglie, lei non vuole vederlo impegnato in politica a Washington.»

«Non crederci» disse Florentyna. «Tornerà.»

In settembre, Florentyna volò a New York e, insieme a Richard, accompagnò William in macchina fino a Concord, nel New Hampshire, per l’inizio del suo quinto anno alla St Paul’s. La macchina era zeppa di impianti stereo, dischi dei Rolling Stones e attrezzatura da atletica più che di libri. Annabel ora faceva il primo anno alla Madeira School, appena fuori Washington, e dunque, sarebbe stava vicina a sua madre, ma continuava a non mostrare il minimo interesse nel voler seguire Florentyna alla Radcliffe.

Per Florentyna fu una delusione che gli unici interessi di Annabel continuassero apparentemente a ruotare intorno a ragazzi e festicciole. Non una sola volta nel corso delle vacanze parlò del suo rendimento scolastico o fece il gesto di aprire un libro. Evitava la compagnia di suo fratello e addirittura cambiava argomento ogni volta che il nome di William veniva menzionato in una conversazione. Apparve sempre più evidente, giorno dopo giorno, che era gelosa dei successi del fratello.

Carol faceva del suo meglio per tenerla occupata, ma, in due occasioni, Annabel disobbedì a suo padre e una volta tornò a casa da un appuntamento galante in netto ritardo rispetto all’orario convenuto.

Per Florentyna fu un sollievo quando venne il momento che Annabel tornasse a scuola, dato che aveva deciso di non reagire eccessivamente alle bravate vacanziere di sua figlia. Sperava che non fosse altro che una fase adolescenziale che Annabel stesse attraversando.

Lottare per sopravvivere in un mondo di maschi non era nulla di nuovo per Florentyna e lei iniziò il secondo anno al Congresso con molta più sicurezza di un anno prima. La vita al Baron si era svolta tutto sommato nella bambagia rispetto alla politica. Dopotutto, era la presidentessa del gruppo e Richard era sempre stato al suo fianco. Edward si affrettò a sottolineare che, forse, essere costretta a lottare un po’ più duramente di qualsiasi uomo non era una cattiva preparazione in vista di quando si sarebbe trovata a fronteggiare nuovi rivali. Quando Richard le chiese quanti dei suoi colleghi riteneva in grado di mantenere un posto in seno al consiglio di amministrazione del Baron Group, lei dovette ammettere che erano pochissimi.

Florentyna si godette il secondo anno ancor più del primo e di momenti rilevanti ce ne furono tanti: in febbraio, sponsorizzò con successo una proposta di legge per esentare da ogni tassa le pubblicazioni scientifiche che vendevano meno di diecimila copie di ogni edizione. In aprile, si oppose a diversi accantonamenti nelle proposte di bilancio del presidente e, in maggio, lei e Richard ricevettero un invito a un ricevimento in onore della regina Elisabetta II di Inghilterra presso la Casa Bianca. Ma l’aspetto più gradevole dell’intero anno fu la sensazione di riuscire davvero a esercitare un’influenza su questioni che avevano un impatto sulle vite dei suoi elettori.

Ciò che quell’anno le fece maggior piacere fu l’invito da parte di William Coleman, il segretario dei Trasporti, a vedere le grandi navi entrare nel New York Harbor in onore del Bicentennale. Le ricordò che l’America aveva anche una storia di cui andare fieri.

Nel complesso, per Florentyna fu un anno memorabile nel quale l’unico evento triste fu la morte di sua madre, che aveva sofferto di difficoltà respiratorie per mesi. Più di un anno prima, Zaphia aveva abbandonato la vita di Chicago nel momento stesso in cui Florentyna stava dominando le pagine mondane. Aveva detto a Florentyna già nel 1968, quando aveva portato nella Windy City la rivoluzionaria sfilata di Saint-Laurent: «Queste nuove mode semplicemente non si addicono a una donna della mia età». Dopodiché, era stato raro vederla in uno dei grandi eventi benefici e presto il suo nome aveva iniziato a scomparire dai biglietti in rilievo usati per promuovere tali serate di gala. Si accontentava di ascoltare per ore i racconti sui suoi nipoti e spesso offriva un consiglio materno che sua figlia aveva imparato a rispettare.

Florentyna aveva voluto una cerimonia tranquilla. Mentre stazionava accanto alla tomba, attorniata da suo figlio e sua figlia, concentrata sulle parole di padre O’Reilly, si rese conto di non poter più sperare nella privacy, nemmeno in occasione di un funerale. Quando la bara di legno venne calata nella fossa, fu un continuo susseguirsi di flash finché la terra non la ebbe coperta del tutto e l’ultima dei Rosnovski fu sepolta.

Nelle ultime settimane prima delle elezioni presidenziali, Florentyna passò più tempo a Chicago, lasciando che a dirigere l’ufficio di Washington fosse Janet. Dopo che il membro della Camera, Wayne Hays, ebbe ammesso di aver versato a un membro del suo staff 14.000 dollari di stipendio all’anno nonostante non sapesse battere a macchina e non rispondesse al telefono, Janet e Louise chiesero un aumento di stipendio.

«Sì, però la signorina Ray fornisce al signor Hays un servizio che per il momento non ritengo necessario nel mio ufficio» disse Florentyna.

«Ma il problema in questo ufficio è l’esatto opposto» disse Louise.

«Che intende dire?» chiese Florentyna.

«Ogni giorno ci vengono fatte delle avance da parlamentari che credono che noi siamo bonus di Capitol Hill.»

«Quanti parlamentari le hanno fatto delle avance?» disse Florentyna, ridendo.

«Più di cento» disse Louise.

«E a quanti ha detto di sì?»

«Tre» disse Louise, con un sorrisino.

«E quanti hanno fatto delle avance a lei?» disse Florentyna, rivolgendosi a Janet.

«Tre» disse Janet.

«E a quanti ha detto di sì?»

«Tre» disse Janet.

Quando le tre donne ebbero smesso di ridere, Florentyna disse: «Be’, forse Joan Mondale aveva ragione. Ciò che i democratici fanno alle loro segretarie, i repubblicani lo fanno al paese. Avrete entrambe un aumento».

Edward si rivelò nel giusto sulla scelta di Florentyna: lei non ebbe alcuna opposizione da candidato democratico e le primarie del Nono Distretto furono sostanzialmente regalate. Stewart Lyle, che corse nuovamente come candidato repubblicano, ammise in privato davanti a lei di avere scarse probabilità. Gli adesivi della serie Rieleggete Kane sembravano ovunque.

Florentyna non vedeva l’ora che si aprisse una nuova seduta del Congresso, con un presidente democratico alla Casa Bianca. I repubblicani avevano scelto Jerry Ford dopo una dura battaglia con il governatore Reagan e i democratici avevano scelto Jimmy Carter, un uomo di cui non aveva praticamente mai sentito parlare fino alle primarie del New Hampshire.

Lo scontro principale di Ford contro Ronald Reagan non giocò a favore della causa del presidente e il popolo americano non lo aveva ancora perdonato per la grazia da lui concessa a Nixon. Sul fronte personale, Ford sembrava incapace di non incappare in errori ingenui come sbattere la testa contro portiere di elicotteri e cadere da scalette di aerei. E, nel corso di un dibattito televisivo con Carter, Florentyna fu inorridita quando lui lasciò intendere che non ci fosse un dominio sovietico sull’Europa dell’Est. «Va’ a dirlo al popolo polacco» disse Florentyna, stizzita, rivolgendosi al televisore.

Il candidato democratico commise a sua volta degli errori, ma, alla fine, a Richard parve che l’immagine di Carter, un cristiano evangelico anti-Washington, rispetto ai problemi ereditati da Ford per via dei suoi legami con Nixon, sarebbe bastata ad assicurare a Carter la vittoria elettorale con un margine ristretto.

«E, allora, perché sono stata rieletta con una maggioranza accresciuta?» volle sapere Florentyna.

«Perché molti repubblicani hanno votato per te ma non per Carter.»

«E tu eri tra quelli?»

«Mi appello al Quinto Emendamento.»
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Richard indossava un abito scuro elegante, ma era dispiaciuto che il presidente avesse insistito sul fatto che nessuno portasse il tight. La famiglia Kane osservò il nuovo presidente pronunciare un discorso a cui facevano difetto il carisma di Kennedy o la saggezza di Roosevelt, ma il suo messaggio semplice di onestà cristiana sopra ogni cosa colse lo stato d’animo del momento. L’America voleva un uomo per bene, un uomo semplice, alla Casa Bianca e tutti gli auguravano di riuscire nel suo compito. Il presidente Ford era seduto immediatamente alla sua sinistra e l’assenza del presidente Nixon era vistosa. Florentyna ebbe la sensazione che a stabilire il tono dell’amministrazione Carter fossero state le parole: «Non ho sogni da proporre oggi, piuttosto avverto la necessità di rinnovare la fede nel vecchio sogno. Abbiamo imparato che più non significa necessariamente meglio, che persino la nostra formidabile nazione ha limiti riconosciuti e che non possiamo rispondere a tutte le domande né risolvere tutti i problemi».

La folla di Washington era in visibilio quando il nuovo presidente, la First Lady e la loro figlia Amy si incamminarono mano nella mano lungo Pennsylvania Avenue, in direzione della Casa Bianca, e l’impreparazione del Secret Service di fronte a un simile scostamento dalla tradizione balzò all’occhio di tutti.

«Il ballerino è in movimento» disse uno di loro sulla sua ricetrasmittente. «Dio ci salvi da quattro anni di gesti spontanei.»

Quella sera, i Kane parteciparono a una delle sette feste della gente, come le aveva definite Carter, per celebrare l’inaugurazione.

Florentyna indossava un nuovo abito bianco lungo di Gianni di Ferranti, con qualche tenue ricamo d’oro che fece scattare costantemente i flash delle telecamere. Nel corso della serata, lei e Richard furono presentati al presidente, che a Florentyna parve timido di persona quanto lo era in pubblico.

Quando Florentyna prese posto nell’aula in vista dell’avvio del 95° Congresso, fu come tornare a scuola, con le pacche sulla schiena, le strette di mano, gli abbracci e le chiassose discussioni su cosa avevano fatto i parlamentari durante la sospensione dei lavori.

«Sono felice di vedere che è stata rieletta.»

«È stata una campagna dura?»

«Immagino che, ora che il sindaco Daley è morto, lei non sia nelle condizioni di scegliersi le sue commissioni.»

«Come le è parso il discorso di Jimmy?»

Lo speaker nuovo, Tip O’Neill, prese posto al centro del palco, sbatté il martelletto, richiamò tutti all’ordine e l’intera attività ricominciò.

Florentyna era salita di due posti nella commissione Stanziamenti, dopo il ritiro di un membro e la sconfitta elettorale di un altro. Ora capiva come funzionava il sistema delle commissioni, ma continuava a temere che sarebbero passati molti anni e molte elezioni prima di poter fare degli autentici passi avanti nelle cause che le stavano tanto a cuore. Richard le aveva consigliato di concentrarsi su un campo in cui potesse ottenere maggior riconoscimento pubblico e lei aveva titubato tra l’aborto e la riforma fiscale. Richard le sconsigliò di avere un legame troppo stretto con l’aborto. Florentyna era d’accordo in linea di principio, ma non si era minimamente avvicinata a una decisione sul tema per cui optare quando il tema si scelse da solo.

Un dibattito sul disegno di legge per gli stanziamenti della Difesa era in corso alla Camera e Florentyna ascoltava con attenzione la discussione sull’allocazione di miliardi di dollari nella spesa per la difesa. Non faceva parte della sottocommissione per la Difesa nella quale Robert C.L. Buchanan era il più alto in grado tra i repubblicani, ma le sue opinioni le interessavano molto. Buchanan stava ricordando alla Camera che il segretario alla Difesa, Brown, di recente aveva asserito che i russi ora erano in grado di distruggere i satelliti americani nello spazio. Buchanan poi chiese che il nuovo presidente spendesse più soldi per la difesa e meno in altri campi. Florentyna considerava tuttora Buchanan un idiota conservatore della peggior risma e, in un momento di rabbia, si alzò in piedi per sfidarlo. Tutte le persone presenti nell’aula si ricordavano del loro ultimo scontro e sapevano che Buchanan le avrebbe dovuto consentire di esprimere le sue opinioni.

«Il membro del Congresso è disposto a concedere una domanda?»

«Certamente.»

«Sono grata all’insigne gentiluomo e vorrei chiedergli dove pensa di trovare i soldi in più per i suoi grandiosi progetti militari.»

Buchanan si alzò lentamente in piedi. Indossava un abito a tre pezzi e i suoi capelli avevano una riga curatissima a destra. Oscillava da una gamba all’altra come un ufficiale di cavalleria su un terreno freddo da parata. «I miei progetti grandiosi non sono niente di più e niente di meno di quelli chiesti dalla commissione in cui presto servizio e, se ricordo bene, quella commissione dispone tuttora di una maggioranza espressa dal partito che l’eminente parlamentare dell’Illinois rappresenta.» Una risata sonora accolse le parole di Buchanan. Florentyna si alzò in piedi per la seconda volta; Buchanan le cedette immediatamente di nuovo la parola.

«Non posso comunque astenermi dal chiedere all’insigne gentiluomo del Tennessee dove intende prendere i soldi. Dall’istruzione, dagli ospedali, magari dalla previdenza?» L’aula era in silenzio.

«Non li toglierei a nessuno, ma mi sento di avvertire la signora Kane che, se non ci sono abbastanza soldi per la difesa, forse non ci servono soldi per l’istruzione, gli ospedali o la previdenza.»

Il membro del Congresso, Buchanan, raccolse un documento dal suo tavolo e ragguagliò la Camera sulle cifre esatte spese nel budget dell’anno precedente da tutti i dipartimenti menzionati da Florentyna. Cifre che indicavano che, in termini reali, la spesa per la difesa era calata più di tutte le altre. «Sono i parlamentari come l’eminente signora che si presentano di fronte all’aula senza i fatti, non disponendo di altro che la vaga sensazione che la spesa per la difesa sia troppo alta, a far sì che i leader del Cremlino si sfreghino le mani con giubilo, mentre la reputazione della Camera ne subisce le ripercussioni. È stato questo tipo di atteggiamento male-informato, espresso dalla signora dell’Illinois, a legare le mani del presidente Roosevelt e a lasciarci così poco tempo per fare mente locale sulla minaccia di Hitler.»

Florentyna rimpianse di aver messo piede nell’aula in quel pomeriggio, a mano a mano che i parlamentari di entrambi gli schieramenti riflettevano il proprio assenso. Non appena Buchanan ebbe terminato le sue dichiarazioni, lei se ne andò e tornò rapidamente nel suo ufficio.

«Janet, voglio tutte le relazioni della sottocommissione agli Stanziamenti sulla Difesa degli ultimi dieci anni e chieda ai miei ricercatori legislativi di raggiungerci immediatamente» disse, ancor prima di essere giunta alla sua scrivania.

«Sì, signora» disse Janet, alquanto sorpresa, dato che Florentyna non aveva mai menzionato la difesa nei tre anni in cui aveva lavorato per lei. I membri della sua squadra sfilarono dentro la stanza e si abbandonarono sul vecchio divano di Florentyna.

«Nei prossimi mesi, è mia intenzione concentrarmi su questioni inerenti alla difesa. Ho bisogno che voi analizziate le relazioni della sottocommissione degli ultimi dieci anni e ne sottolineiate i passi rilevanti. Sto cercando di farmi un’idea realistica della forza militare dell’America, se dovessimo essere chiamati a difenderci da un attacco sovietico.» I quattro stavano scrivendo furiosamente. «Voglio tutte le opere principali sull’argomento, comprese le valutazioni della Squadra A e della Squadra B della CIA, e voglio essere informata su quando si tengono a Washington lezioni o seminari sulla difesa o su questioni a essa collegate. Voglio avere ogni venerdì sera un dossier che raccolga tutti i commenti del Washington Post, del New York Times, di Newsweek e del Time. Nessuno deve poter citare qualcosa su cui io non abbia avuto la possibilità di riflettere.»

I membri del suo staff erano sorpresi quanto Janet perché da oltre due anni concentravano i loro sforzi su piccole attività economiche e riforma fiscale. Nei mesi seguenti non avrebbero avuto molti weekend liberi. Dopo che se ne furono andati, Florentyna prese in mano il telefono e digitò cinque cifre. Quando una segretaria rispose, chiese un appuntamento con il leader della maggioranza.

«Certo, signora Kane. Chiederò al signor Chadwick di chiamarla oggi stesso.»

Florentyna fu fatta entrare nell’ufficio del leader della maggioranza alle dieci del mattino dopo.

«Mark, voglio essere inserita nella sottocommissione agli Stanziamenti per la Difesa.»

«Vorrei che fosse così semplice, Florentyna.»

«Lo so, Mark, ma è il primo favore che le abbia mai chiesto.»

«C’è solo un posto disponibile in quella sottocommissione e, dunque, i parlamentari che mi tirano per la giacchetta sono così tanti che è un mistero che non si sia strappata. A ogni modo, terrò seriamente conto della sua richiesta.» Si annotò qualcosa sul blocco che aveva davanti. «A proposito, Florentyna, la League of Women Voters organizza la sua assemblea annuale nel mio distretto e mi ha chiesto di tenere il discorso di apertura nel giorno inaugurale. So quanto lei sia popolare presso di loro e speravo che le fosse possibile volare fin là per tenere il discorso introduttivo.»

«Terrò seriamente conto della sua richiesta» disse Florentyna, con un sorriso.

Due giorni dopo, ricevette dall’ufficio dello speaker un biglietto di conferma della sua nomina a membro giovane della sottocommissione agli Stanziamenti per la Difesa. Tre settimane dopo, volò in Massachusetts e dichiarò di fronte alla League of Women Voters che, fintanto che al Congresso ci fossero stati uomini come Mark Chadwick, non avrebbero dovuto temere per la prosperità dell’America. Le donne applaudirono con forza mentre Florentyna tornò e trovò Mark con la faccia offesa e un braccio dietro la schiena.

Nel corso delle vacanze estive, l’intera famiglia andò in California. Trascorsero i primi dieci giorni a San Francisco insieme a Bella e alla sua famiglia, nella loro casa nuova, su un alto colle, ora con vista sulla baia.

Claude era diventato socio del suo ufficio legale e Bella era stata nominata vicepreside. Richard decise che Claude era addirittura un po’ più magro e Bella un po’ più grossa dell’ultima volta in cui li avevano visti.

La vacanza se la sarebbero goduta tutti se Annabel non si fosse spesso allontanata per conto suo. La presa salda di Bella su una mazza da hockey non lasciò molti dubbi a Florentyna su come avrebbe affrontato la ragazza.

Florentyna cercò di mantenere l’armonia tra le due famiglie, ma lo scontro si rese inevitabile quando Bella sorprese Annabel a fumare erba nel solaio.

«Fatti gli affari tuoi» disse a Bella, facendo un altro tiro.

Quando Florentyna perse la pazienza con Annabel, sua figlia la informò che, se si fosse presa leggermente più a cuore il suo benessere e un po’ meno i suoi elettori, forse si sarebbe potuta attendere maggior collaborazione.

Quando Richard venne a conoscenza della storia, riaccompagnò immediatamente Annabel sulla Costa Orientale, mentre Florentyna e William si recarono a Los Angeles per trascorrervi il resto della loro vacanza.

Florentyna telefonava senza entusiasmo due volte al giorno a Richard per sapere come stesse Annabel. Tornò a casa insieme a William una settimana prima del previsto.

In settembre, William iniziò il suo anno da matricola a Harvard, prendendo alloggio nello Yard, all’ultimo piano di Grays Hall, rappresentando la quinta generazione di Kane ad aver studiato a Cambridge. Annabel tornò alla Madeira School, dove parve fare pochi progressi, nonostante trascorresse quasi tutti i suoi fine settimana a Washington, sotto l’occhio vigile dei suoi genitori.

Nel corso della sessione successiva, Florentyna destinò buona parte del suo tempo alla lettura di documenti e libri sulla Difesa che i suoi collaboratori le mettevano davanti. Si immerse nei problemi che la nazione doveva affrontare se intendeva restare strategicamente al sicuro. Lesse documenti di esperti, parlò con vicesegretari alla Difesa e studiò importanti trattati stipulati dagli USA con gli alleati della NATO. Visitò il quartier generale del SAC, il comando aereo strategico, girò per le basi statunitensi in Europa e nell’Estremo Oriente, assistette a manovre dell’esercito in North Carolina e in California, addirittura passò un weekend a bordo di un sottomarino nucleare in immersione. Cercò di incontrare ammiragli e generali, oltre che di intrattenere discussioni con militari di bassa forza e sottufficiali, ma non alzò mai la voce nell’aula della Camera e fece domande soltanto durante le udienze della commissione. Iniziò a capire che i militari avevano molta strada da fare per migliorare la prontezza, se si voleva gestire con efficienza una crisi di sicurezza nazionale. Una situazione che non veniva messa alla prova dai tempi dello scontro di Cuba. Dopo anni di ascolto e studio, giunse alla conclusione che il rappresentante Buchanan era stato nel giusto e che la sciocca era stata lei. Fu sorpresa di constatare quanto le piacesse la sua nuova disciplina e si rese conto di quanto dovessero essere cambiate le sue opinioni quando un collega la definì apertamente un falco. L’America non aveva altra scelta che accrescere la spesa per la difesa fintanto che la Russia restava così platealmente aggressiva.

Studiò tutte le carte sul sistema missilistico MX, giunto sotto la giurisdizione della commissione Servizi Armati della Camera. Quando il cosiddetto Emendamento Simon per bloccare l’autorizzazione del sistema fu calendarizzato, chiese al presidente Galloway di avere la parola nel corso del dibattito. Lo disse a Richard. Era d’accordo.

Florentyna ascoltò con attenzione altri membri esprimere le loro opinioni pro e contro l’emendamento. Robert Buchanan tenne un discorso ponderato contro di esso. Quando si accomodò al suo posto, Florentyna fu sorpresa di sentirsi chiamare subito dopo dallo speaker. Si alzò in piedi di fronte all’aula piena. Il parlamentare Buchanan disse, a voce sufficientemente alta da farsi sentire: «Stiamo per ascoltare le opinioni di un’esperta». Uno o due repubblicani seduti accanto a lui risero mentre Florentyna si avvivava verso il palco. Posò i suoi appunti sul leggio che le stava davanti.

«Signor speaker, mi rivolgo alla Camera da convinta sostenitrice del missile MX. L’America non può permettersi ulteriori ritardi nella difesa di questo paese solo perché un gruppo di membri del Congresso sostiene di volere più tempo per leggere la documentazione necessaria. Tali documenti sono a disposizione di ogni membro della Camera da oltre un anno. Ai parlamentari che avrebbero dovuto fare il loro compito prima d’oggi non serve certo un corso di lettura rapida. La verità è che questo emendamento non è altro che una tattica dilatoria da parte dei parlamentari che si oppongono al sistema missilistico MX. Condanno tali membri come uomini che nascondono le teste nella sabbia, teste che resteranno nella sabbia fintanto che i russi avranno effettuato il loro primo attacco preventivo. Non capite che anche l’America deve essere in grado di colpire per prima?

«Sono favorevole al sistema di sottomarini Polaris, ma non possiamo sperare di far finire in mare tutti i nostri problemi nucleari, soprattutto ora che l’intelligence navale ci informa che i russi dispongono di un sottomarino in grado di viaggiare a una velocità di quaranta nodi e di restare sott’acqua per quattro anni – quattro anni, signor speaker – senza tornare alla base. Significa due sessioni del Congresso. L’argomentazione secondo cui i cittadini del Nevada e dello Utah sono più in pericolo a causa del sistema MX di chiunque altro è falsa. La terra in cui i missili verrebbero schierati appartiene già al governo ed è attualmente occupata da millenovecentoottanta pecore e trecentosettanta mucche.

«Non credo che sia necessario coccolare il popolo americano sul tema della sicurezza nazionale. Ci ha eletti perché noi attuiamo decisioni di lungo termine, non perché continuiamo a parlare mentre ci indeboliamo, minuto dopo minuto. Alcuni membri del Congresso farebbero apparire Nerone agli occhi del popolo americano come un uomo che abbia tenuto un concerto per violino a beneficio dei vigili del fuoco di Roma.»

Quando le risate si furono placate, Florentyna assunse un tono estremamente serio. «I parlamentari si sono scordati così in fretta che nel 1935 c’era più gente che lavorava per la Ford Motor Company di quanta ce ne fosse nelle intere forze armate degli Stati Uniti? Ci siamo scordati pure del fatto che, in quello stesso anno, il nostro esercito era più piccolo di quello della Cecoslovacchia, un paese invaso a turno da Germania e Russia? La nostra marina era la metà di quella della Francia, un paese umiliato dai tedeschi mentre noi ce ne stavamo a guardare e la nostra aeronautica militare neppure Hollywood voleva reclutarla per i suoi film di guerra. Quando la minaccia di Hitler apparve per la prima volta, non avremmo potuto agitargli contro nemmeno una sciabola. Dobbiamo essere certi che questa situazione non possa ripetersi.

«Il popolo americano non ha mai visto un nemico sulle spiagge della California o nel porto di New York, il che, però, non significa che il nemico non esista. Nel 1950, la Russia aveva lo stesso numero di aerei da combattimento degli Stati Uniti, quattro volte il numero di soldati e trenta divisioni corazzate rispetto a una sola dell’America. Non possiamo permetterci di essere nuovamente in svantaggio. Allo stesso modo, prego che la nostra formidabile nazione non sia mai più coinvolta in una débâcle come il Vietnam e che nessuno di noi debba assistere alla morte di un altro americano in battaglia. Ma i nostri nemici devono sempre sapere che affronteremo qualsiasi aggressione a viso aperto. Come l’aquila sul nostro vessillo, saremo sempre vigili in difesa dei nostri amici e a protezione del nostro popolo.»

Alcuni parlamentari presenti in aula iniziarono ad applaudire.

«A ogni americano che dica che la spesa per la nostra difesa è eccessiva rispondo di guardare ai paesi dietro la Cortina di Ferro e di capire che nessun prezzo è troppo alto per la libertà democratica che in questo paese diamo per scontata. La Cortina di Ferro attraversa la Germania Orientale, la Cecoslovacchia, l’Ungheria e la Polonia, con l’Afghanistan e la Jugoslavia che sorvegliano i rispettivi confini, attendendosi quotidianamente che la cortina si sposti ulteriormente, magari arrivando a lambire i margini del Medio Oriente. A quel punto, i sovietici non si accontenteranno finché non avranno circondato il mondo intero.» Il silenzio che regnava nella Camera era tale che Florentyna abbassò la voce prima di continuare. «Nel corso della storia, molte nazioni hanno svolto il loro ruolo nella protezione del mondo libero. Tale responsabilità ora è stata trasmessa ai leader di questa federazione. Facciamo in modo che i nostri nipoti non dicano mai che ci siamo sottratti a tale responsabilità in cambio di una popolarità meschina e di voti ancor più meschini. Assicuriamo la libertà dell’America con la disponibilità a fare un sacrificio adesso. Facciamo in modo di poter dire a ogni americano che non ci siamo sottratti al nostro dovere di fronte al pericolo. Facciamo in modo che in questa Camera non vi siano un Nerone, un violinista, un incendio, la vittoria dei nostri nemici.»

I membri della Camera acclamarono Florentyna, che rimase in piedi. Lo speaker tentò inutilmente di richiamare all’ordine l’assemblea con il suo martelletto. Quando le ultime acclamazioni si furono spente, lei parlò quasi con un filo di voce.

«Facciamo sì che tale sacrificio non consista mai più nelle vite di una generazione di giovani americani o che venga rimpiazzato dalla pericolosa illusione che si possa mantenere la pace nel mondo senza preoccuparci di difenderlo da un’aggressione. Con l’adeguata protezione, l’America può influenzare certi eventi senza paura, governare senza terrore e continuare a essere il bastione del mondo libero. Signor speaker, mi oppongo al Secondo Emendamento in quanto irrilevante e, peggio ancora, irresponsabile.»

Florentyna si sedette e fu presto circondata da colleghi di entrambi gli schieramenti, accorsi a lodare il suo discorso. Il giorno dopo, la stampa aggiunse ulteriori elogi nei suoi confronti e, nei bollettini della sera, le reti delle emittenti inserirono passi del suo discorso. Fu uno shock per Florentyna scoprire la prontezza con cui la descrissero come un’esperta sul tema della difesa. Due giornali addirittura ne parlarono come di una futura vicepresidente.

Ancora una volta, la posta di Florentyna salì a oltre mille lettere alla settimana, ma tre lettere in particolare la colpirono. La prima era un invito a cena da un sofferente Hubert Humphrey. Accettò, ma, come gli altri ospiti invitati, non vi partecipò. La seconda era di Robert Buchanan, scritta semplicemente in bella calligrafia: Le rendo onore, signora.

La terza era un biglietto anonimo, scritto in fretta dall’Ohio:


Lei è una fottuta spia comunista che vuole distruggere l’America con impegni impossibili di difesa. La camera a gas è un posto troppo bello per la gente come lei. Andrebbe impiccata insieme a quel fantoccio di Ford e a quel ruffiano di Carter. Perché non se ne torna in cucina, il posto che le spetta, troia?



«Come si reagisce a gente così?» chiese Janet, scioccata.

«Si lascia perdere. Respingere quel tipo di pregiudizio insensato va al di là persino della sua mano competente. Dobbiamo essere grati che il 99 per cento delle lettere siano di persone equanimi che desiderano esprimere le loro idee con onestà. Anche se confesso che, se conoscessi il suo indirizzo, sarei tentata di rispondere “In culo” per la prima volta nella mia vita.»

Dopo una settimana frenetica nel corso della quale sembrò assediata dai messaggi telefonici, Florentyna passò un weekend tranquillo con Richard. William era a casa da Harvard e mostrò subito a sua madre una vignetta del Boston Globe in cui veniva rappresentata come un’eroina dalla testa d’aquila che prendeva a pugni sul naso un orso. Annabel telefonò dalla scuola per dire a sua madre che in quel weekend non sarebbe stata a casa.

Quel sabato, Florentyna giocò a tennis con suo figlio e impiegò pochi minuti a capire quanto lui fosse in forma e in quale stato pietoso fosse lei. Non avrebbe più potuto fingere che passeggiare su un campo da golf la tenesse in forma. A ogni colpo, apparve sempre più evidente che William non ci stava mettendo tanto impegno. Fu un sollievo sentirsi dire che lui non avrebbe potuto giocare un altro set perché aveva un appuntamento galante. Scrisse su un bigliettino per Janet di comprarle una Exercycle da Hammacher Schlemmer.

Quella sera, a cena, Richard disse a Florentyna che voleva costruire un Baron a Madrid e che stava pensando di mandare Edward a verificare i siti su cui erigerlo.

«Perché Edward?»

«Me l’ha chiesto lui. Ormai lavora a tempo pieno per il gruppo e ha persino preso in affitto un appartamento a New York.»

«Cosa può essere successo alla sua attività di avvocato?»

«È diventato legale della società e dice che, se tu puoi cambiare la tua intera carriera a quarant’anni, perché non dovrebbe farlo lui? Dalla morte di Daley non è riuscito a riempire tutto il suo tempo nel tentativo di dimostrare che ti meriti un posto al Congresso. Devo dire che è come uno scolaretto che si sia ritrovato chiuso dentro un negozio di dolciumi. Mi ha tolto un grosso peso dalle spalle. È l’unico uomo di mia conoscenza che lavori duramente quanto te.»

«Che ottimo amico si è rivelato.»

«Sì, concordo. Sai che è innamorato di te, vero, cara?»

«Cosa?» disse Florentyna.

«Oh, non intendo dire che voglia infilarsi nel letto con te. Non lo biasimerei, se volesse farlo. No, semplicemente ti adora, ma non lo ammetterebbe mai di fronte a nessuno, anche se solo un cieco non lo capirebbe.»

«Ma io non ho mai…»

«Certo che no, mia cara. Pensi che prenderei in considerazione l’ipotesi di farlo entrare nel consiglio della Lester’s se pensassi che possa portarmi via mia moglie?»

«Vorrei tanto che si trovasse una moglie.»

«Non sposerà mai nessuno, fintanto che tu esisti, Jessie. Sii grata di avere due uomini che ti adorano.»

Quando Florentyna tornò a Washington al termine del weekend, fu accolta da un’altra pila di inviti arrivati con frequenza crescente. Chiese consiglio a Edward su cosa farne.

«Scegli mezza dozzina degli inviti più importanti in posti in cui ti puoi aspettare che le tue opinioni raggiungano il massimo numero di persone e spiega agli altri che il tuo carico di lavoro al momento non ti consente di accettarli. Ma ricordati di concludere ogni lettera di rifiuto con una frase personale di tuo pugno. Un giorno, quando ti rivolgerai a un pubblico più grande rispetto al Nono Distretto dell’Illinois, ci sarà gente il cui unico contatto con te sarà quella lettera e che, solo sulla base di quella, deciderà se essere per te o contro di te.»

«Sei un vecchio saggio, Edward.»

«Ah, ma non devi scordarti che ho solo un anno più di te.»

Florentyna seguì il consiglio di Edward e ogni sera per due ore rispose a lettere ispirate dal suo discorso sulla difesa. Dopo cinque settimane, aveva risposto a tutte e, a quel punto, la sua posta era quasi tornata a proporzioni normali. Accettò inviti a parlare a Princeton e alla University of California, a Berkeley. Tenne discorsi anche ai cadetti di West Point e ai guardiamarina di Annapolis e avrebbe dovuto essere l’ospite d’onore di Max Cleland in un pranzo a Washington per onorare i veterani del Vietnam. Dovunque andasse, Florentyna venne presentata come una delle massime autorità americane in tema di difesa. Quel campo la coinvolse e affascinò a tal punto da essere terrorizzata dalla sua scarsa conoscenza dello stesso, il che non fece altro che spingerla a studiare la materia ancor più approfonditamente. In qualche modo, riuscì a portare avanti il suo lavoro a Chicago, ma, più diventava una figura pubblica, più era costretta ad assegnare compiti al suo staff. Nominò a sue spese altri due assistenti per l’ufficio di Washington e un altro per quello di Chicago. Ora spendeva 100.000 dollari all’anno di tasca sua. Richard disse che lei stava reinvestendo nell’America.
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«C’è qualcosa che non può aspettare?» chiese Florentyna, posando lo sguardo su una scrivania coperta di corrispondenza giunta quella mattina. Il 95° Congresso era in via di esaurimento e buona parte dei suoi membri ancora una volta erano più preoccupati di essere rieletti che di starsene a Washington a legiferare. A quel punto della legislatura, il personale passava quasi tutto il proprio tempo alle prese con problemi relativi alla circoscrizione elettorale più che concentrandosi su questioni nazionali. A Florentyna non piaceva un sistema che trasformava in ipocriti persone di norma rispettabili, non appena si profilavano nuove elezioni.

«Ci sono tre faccende su cui mi sento di richiamare la sua attenzione» disse Janet, con la sua consueta efficienza. «La prima è che la sua partecipazione alle votazioni non può certo essere descritta come esemplare. In questa legislatura, è sceso dall’89 per cento al 71 per cento e i suoi avversari sicuramente ne approfitteranno, sostenendo che sta perdendo interesse per il suo lavoro e che andrebbe sostituita.»

«Ma la ragione per la quale non ho partecipato ad alcune votazioni è che ero impegnata a ispezionare basi della difesa e che ho accettato numerosi inviti fuori dallo stato. Non è colpa mia se metà dei miei colleghi vuole che io parli nei loro distretti.»

«Lo so bene» disse Janet, «ma non può aspettarsi che lo sappiano anche gli elettori di Chicago. Non sono contenti che lei sia in California o a Princeton quando si aspettano che lei sia a Washington. Potrebbe essere saggio non accettare ulteriori inviti – da parte di altri parlamentari o sostenitori – fino alla prossima legislatura. Se partecipa a quasi tutte le votazioni nel corso delle ultime settimane, potremmo riuscire a riportarla sopra l’80 per cento.»

«Continui a ricordarmelo, Janet. La seconda qual è?»

«Ralph Brooks è stato eletto procuratore dello stato dell’Illinois e, dunque, per un po’ non dovrebbe averlo più tra le scatole.»

«Chissà» disse Florentyna, scarabocchiando un appunto sul suo blocco per ricordarsi di scrivergli una lettera di congratulazioni. Janet le posò davanti una copia del Chicago Tribune. Il signor e la signora Brooks la fissavano dal basso. La didascalia recitava: Il nuovo procuratore dello stato presenzia a un concerto benefico in favore della Chicago Symphony Orchestra.

«Non se ne lascia scappare una, vero?» commentò Florentyna. «Scommetto che la sua partecipazione alle votazioni sia sempre al di sopra dell’80 per cento. E la terza cosa?»

«Ha un incontro con Don Short alle dieci del mattino.»

«Don Short?»

«Il direttore dell’Aerospace Plan and Research, Inc.» disse Janet. «Ha accettato di vederlo perché la sua società ha un contratto con il governo per la costruzione di stazioni radar in grado di rilevare missili nemici. In questo momento, stanno facendo offerte per assicurarsi il nuovo contratto della marina, al fine di piazzare le loro attrezzature su navi da guerra americane.»

«Ora mi ricordo» disse Florentyna. «Qualcuno ha scritto un ottimo documento sull’argomento. Le spiace trovarmelo?»

Janet le porse una busta imbottita marrone. «Penso che lì dentro troverà tutto ciò che le serve.»

Florentyna sorrise, mentre faceva scorrere rapidamente le pagine. «Ah, sì. Ora mi torna tutto in mente. Avrò una o due domande pungenti per il signor Short.»

Nell’ora seguente, Florentyna dettò delle lettere, prima di rivolgere l’attenzione al dossier informativo. Trovò il tempo per annotarsi diverse domande, prima dell’arrivo di Don Short. Janet lo accompagnò nell’ufficio di Florentyna allo scoccare delle dieci.

«Deputata, è un grande onore per me» disse Don Short, facendo scattare la mano in avanti. «Noi dell’Aerospace Plan la riteniamo uno degli ultimi bastioni di speranza del mondo libero.»

Era davvero raro che a Florentyna qualcuno risultasse antipatico di primo acchito, ma le fu chiaro che Don Short sarebbe rientrato decisamente in tale categoria.

Intorno al metro e settanta d’altezza e con una decina di chili di troppo, era un uomo di poco più di cinquant’anni, quasi completamente calvo a eccezione di qualche ciuffo di capelli neri pettinati con cura sulla sommità del capo. Indossava un abito a quadri e aveva con sé una ventiquattrore di cuoio marrone di Gucci. Prima che Florentyna avesse acquisito l’attuale reputazione di falco, non aveva mai ricevuto visite dai vari Don Shorts di questo mondo, dato che nessuno riteneva utile esercitare pressioni su di lei. Tuttavia, da quando era entrata a far parte della sottocommissione per la Difesa, Florentyna non faceva altro che ricevere inviti a cene e a viaggi pagati e, addirittura, le erano stati inviati regali che andavano da un modellino in bronzo di un F-15 a noduli di manganese incastonati nella lucite.

Florentyna aveva accettato solo gli inviti attinenti alle questioni su cui era impegnata al momento e, a eccezione di un modellino del Concorde, aveva restituito con un biglietto garbato ogni dono che le fosse stato inviato. Tenne il Concorde sulla sua scrivania per rammentare a tutti che credeva nell’eccellenza, indipendentemente dalla nazione protagonista. Le era stato detto che Margaret Thatcher teneva sulla sua scrivania presso la Camera dei Comuni una replica dell’Apollo 11 e ipotizzò che così fosse per la stessa ragione.

Janet lasciò i due soli e Florentyna accompagnò Don Short a una sedia comoda. Lui incrociò le gambe, lasciando intravedere a Florentyna la sua pelle glabra nel punto in cui i pantaloni non lambivano le calze.

«Che bell’ufficio ha. E quelli sono i suoi figli?» chiese, puntando un dito tozzo verso le foto sulla scrivania di Florentyna.

«Sì» disse Florentyna.

«Che bei bambini: hanno preso dalla mamma.» Fece una risata nervosa.

«Se non sbaglio, voleva parlarmi dell’XR-108, signor Short?»

«Esatto, però mi chiami Don. Siamo convinti che sia l’unica attrezzatura che la marina degli Stati Uniti non può permettersi di non avere: l’XR-108 è in grado di rilevare e localizzare con precisione un missile nemico a una distanza di oltre sedicimila chilometri. Una volta che l’XR-108 sarà stato installato a bordo di ogni portaerei americana, i russi non oseranno mai attaccare l’America perché noi saremo sempre in mare aperto, impegnati a proteggerne la popolazione mentre dorme.» Il signor Short si fermò, quasi come se si attendesse un applauso. «Inoltre, l’apparecchiatura della mia società è in grado di fotografare ogni sito missilistico in Russia» continuò, «e di far apparire immediatamente l’immagine su uno schermo televisivo nella sala operativa della Casa Bianca. I russi non potranno nemmeno andare al cesso senza che noi gli scattiamo una foto.» Il signor Short rise di nuovo.

«Ho studiato approfonditamente le potenzialità dell’XR-108, signor Short, e mi domando come mai la Boeing sostenga di poter produrre sostanzialmente la stessa apparecchiatura al 72 per cento del vostro prezzo.»

«Il nostro apparecchio è molto più sofisticato, signora Kane, e abbiamo una storia assodata nel campo, essendo già stati fornitori dell’esercito statunitense.»

«La vostra società non ha completato le stazioni radar per l’esercito entro la data indicata nel vostro contratto e ci ha imposto uno sforamento sui costi del 17 per cento rispetto alla stima originale o, per essere più precisi, di ventitré milioni di dollari.» Florentyna non aveva posato gli occhi sui suoi appunti una sola volta.

Don Short iniziò a leccarsi le labbra. «Be’, temo che l’inflazione abbia pesato su tutti, specialmente sull’industria aerospaziale. Forse, se potesse dedicare un po’ del suo tempo a un incontro con i nostri consiglieri di amministrazione, il problema le risulterebbe più chiaro. Potremmo addirittura organizzare una cena.»

«Non partecipo quasi mai alle cene, signor Short. Da molto tempo sono convinta che l’unica persona a trarre vantaggio da una cena sia il maître.»

Don Short rise nuovamente. «No, no, intendevo una cena in suo onore. Inviteremmo, sa, cinquecento persone a cinquanta dollari a testa, una cifra che potrebbe aggiungersi al suo fondo elettorale o a qualsiasi altra cosa per la quale lei possa aver bisogno di contanti» aggiunse, quasi sussurrando.

Florentyna stava per cacciarlo fuori, quando giunse la sua segretaria con del caffè. Una volta che Louise se ne fu andata, Florentyna aveva riacquistato il controllo della sua rabbia e aveva preso una decisione.

«Come funziona, signor Short?»

«Be’, alla mia società piace dare una mano ai suoi amici. Sappiamo che i conti per la sua rielezione possono essere alquanto salati e, dunque, organizzeremo una cena per raccogliere qualche soldo e, se non tutti gli ospiti si presentano ma inviano comunque i loro cinquanta dollari… be’, chi può saperlo?»

«Come dice, signor Short, chi può saperlo?»

«La organizzo, allora?»

«Perché no, signor Short?»

«Sapevo che avremmo potuto lavorare insieme.»

Florentyna riuscì giusto a tirar fuori un sorriso a denti stretti mentre Don Short le offriva la sua mano flaccida. Janet lo accompagnò fuori.

«Mi farò sentire, Florentyna» disse, voltandosi.

«Grazie.»

Non appena la porta si fu chiusa, i campanelli della votazione iniziarono a suonare. Florentyna alzò gli occhi verso l’orologio sul quale luccicavano minuscole lampadine bianche che indicavano che le restavano cinque minuti per raggiungere l’aula.

«Be’, eccone una che posso effettuare» disse, alzandosi in piedi per correre all’ascensore riservato ai membri del Congresso. Una volta nel seminterrato, saltò a bordo del treno della metropolitana che viaggiava tra il Longworth e il Campidoglio e si accomodò accanto a Bob Buchanan.

«Voterà?» le chiese.

«Santo cielo» disse Florentyna. «Non so nemmeno per cosa o contro cosa si vota.»

I suoi pensieri erano ancora concentrati su Don Short e su come affrontare la sua cena.

«Stavolta, non avrà problemi. Si tratta di alzare il tetto dell’età pensionabile da sessantacinque a settant’anni e su questo credo che possiamo entrambi votare allo stesso modo.»

«Non è altro che un complotto per mantenere dei vecchi come lei al Congresso e far sì che io non ottenga mai la presidenza di una commissione.»

«Aspetti di avere sessantacinque anni, Florentyna. Allora, forse, vedrà le cose in maniera diversa.»

La metropolitana giunse nei sotterranei del Campidoglio e i due parlamentari raggiunsero l’aula insieme in ascensore. Florentyna era contenta che quell’irriducibile repubblicano ora la vedesse come un membro del club a tutti gli effetti.

Giunti nell’aula, si appoggiarono alla ringhiera d’ottone nel retro, in attesa che venissero chiamati i loro nomi.

«Non mi piace mai stazionare sul vostro lato dell’aula» le disse. «Continua a essere una sensazione strana dopo tutti questi anni.»

«Alcuni di noi sono umanissimi, sa, e voglio svelarle un segreto: mio marito ha votato per Jerry Ford.»

«Un uomo saggio, suo marito» disse Buchanan, con una risatina.

«Sua moglie, per caso, ha votato per Jimmy Carter?»

L’espressione del vecchio si fece d’un tratto triste. «È morta lo scorso anno» disse, sommessamente.

«Mi dispiace» disse Florentyna. «Non ne avevo idea.»

«No, no, mia cara. L’avevo capito, ma si goda la sua famiglia perché non è sempre con lei e l’unica cosa che io abbia scoperto è che questo posto può solo essere un misero surrogato di una vera famiglia, qualunque cosa lei pensi di ottenere… Hanno iniziato a chiamare la B e, dunque, la lascerò alle sue riflessioni. Stazionare su questo lato del corridoio mi parrà più gradevole in futuro.»

Florentyna sorrise e rifletté su come il loro rispetto reciproco fosse nato da una sfiducia reciproca. Era felice che le differenze di partito così brutalmente evidenziate sulle piattaforme elettorali sparissero nell’intimità del lavoro quotidiano. Qualche istante dopo, venne chiamata la K e, dopo che lei ebbe votato, tornò nel suo ufficio e telefonò a Bill Pearson, il capogruppo della maggioranza, per chiedergli un immediato incontro.

«Deve proprio essere adesso?»

«Adesso, Bill.»

«Immagino che voglia che io la piazzi nella commissione Esteri.»

«No, si tratta di una cosa molto più seria.»

«In tal caso, forse è meglio che lei venga a trovarmi subito.»

Bill Pearson tirò ripetute boccate di fumo dalla sua pipa mentre ascoltava Florentyna raccontargli cos’era successo quella mattina nel suo ufficio. A quel punto, disse: «Sappiamo che cose come questa succedono spesso, ma è raro riuscire a provarla. Il suo signor Short sembra averci fornito la chance ideale per beccare qualcuno con il radar in pasta. Vada pur avanti con la farsa, Florentyna, e mi tenga informato. Nel momento in cui le consegnano dei soldi, ci mangeremo vivi l’Aerospace Plan e, se alla fine non riusciremo a dimostrare nulla, per lo meno l’operazione potrebbe far sì che altri membri del Congresso ci pensino due volte prima di lasciarsi coinvolgere in intrallazzi simili».

Durante il fine settimana, Florentyna parlò di Don Short a Richard, che però non parve sorpreso. «Il problema è semplice. Alcuni membri del Congresso vivono esclusivamente dei loro salari e, dunque, la tentazione di mettere le mani su qualche soldo in più a volte deve essere irresistibile, soprattutto se lottano per un seggio che rischiano di perdere e non hanno un posto di lavoro sicuro a cui fare ritorno.»

«Se le cose stanno così, perché Short ha perso tempo con me?»

«Anche quello è facile da spiegare. Ricevo mezza dozzina di approcci all’anno in banca. Il tipo di persone che offrono bustarelle ipotizza che nessuno possa resistere alla possibilità di un guadagno facile senza che lo Zio Sam lo scopra, perché è così che reagirebbero esse stesse. Saresti sorpresa dal numero di milionari disposti a vendere la loro madre in cambio di diecimila dollari in contanti.»

Don Short le telefonò nel corso della settimana e confermò l’organizzazione di una cena in onore di Florentyna presso il Mayflower Hotel. Si aspettava la presenza di cinquecento persone. Florentyna lo ringraziò e poi chiamò Louise sull’interfono per chiederle di annotarsi la data sull’agenda.

A causa della pressione a cui Florentyna fu sottoposta per via di faccende del Congresso e viaggi fuori dallo stato nelle settimane seguenti, per poco non si scordò completamente della cena di Don Short. Era nell’aula della Camera a sostenere un emendamento di un collega a un modesto progetto di legge sulle attività commerciali quando Janet irruppe nell’aula.

«Si è scordata della cena dell’Aerospace Plan?»

«No, ma non è in programma per un’altra settimana?» disse Florentyna.

«Se controlla il suo programma, vedrà che è stasera e che deve essere lì tra venti minuti» disse Janet. «E non si scordi che ci sono cinquecento persone ad attenderla.»

Florentyna si scusò con il collega e uscì rapidamente dall’aula, per raggiungere di corsa il garage del Longworth. Uscì in macchina nella notte di Washington a una velocità superiore al limite consentito. Abbandonò Connecticut Avenue in corrispondenza di De Sales Street e lasciò l’automobile in un parcheggio, per poi entrare nel Mayflower dall’ingresso laterale. Aveva qualche minuto di ritardo e di certo non aveva la testa sgombra e, al suo arrivo, trovò Don Short che, con uno smoking attillato, attendeva di accoglierla nell’atrio. Florentyna d’un tratto si rese conto di non aver avuto il tempo di cambiarsi e sperò che l’abito che indossava non sembrasse troppo casual.

«Abbiamo preso una stanza privata» disse, accompagnandola verso l’ascensore.

«Non mi ero resa conto che il Mayflower disponesse di una sala banchetti in grado di ospitare cinquecento persone a sedere» disse lei, mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

Don Short rise. «Buona, questa» disse, accompagnando la sua ospite in una stanza che di persone avrebbe potuto contenerne venti. La presentò a tutti gli astanti, cosa che durò solo qualche istante, visto che c’erano soltanto quattordici ospiti.

Nel corso della cena, Florentyna ascoltò le storie da spogliatoio di Don Short e i suoi racconti sui maggiori trionfi dell’Aerospace Plan. Non era sicura di poter tollerare l’intera serata senza esplodere. Alla fine della cena, Don si alzò in piedi, picchiettò un cucchiaio contro il suo bicchiere vuoto e tenne un discorso stucchevole sulla sua amica intima, Florentyna Kane. L’applauso, quando si sedette, fu forte quanto sarebbe stato lecito sperare da quattordici persone. Florentyna pronunciò poche parole di ringraziamento e riuscì a fuggire qualche minuto dopo le undici, grata per lo meno che il Mayflower avesse fornito un pasto eccellente.

Don Short la riaccompagnò nel parcheggio e, mentre lei saliva a bordo della sua automobile, le porse una busta. «Sono spiacente che le persone che si sono presentate siano state così poche, ma, quanto meno, tutti gli assenti hanno mandato i loro cinquanta dollari.» Ghignò, chiudendo la portiera dell’automobile.

Dopo che Florentyna ebbe fatto ritorno al Baron, aprì la busta e ne studiò il contenuto: un assegno da 24.300 dollari da incassare.

Florentyna prese un appuntamento con Bill Pearson e gli raccontò esattamente quanto accaduto. Gli consegnò la busta.

«Questo» disse lui, sventolando l’assegno, «susciterà un vespaio.» Sorrise e chiuse a chiave nel cassetto della sua scrivania i 24.300 dollari.

Florentyna si allontanò in aereo dalla città per il weekend, con la sensazione di aver recitato ottimamente la sua parte nell’operazione. Persino Richard si congratulò con lei. «Anche se quei soldi ci sarebbero potuti tornare utili» disse.

«Che intendi dire?» chiese Florentyna.

«Credo che quest’anno i profitti del Baron subiranno un crollo.»

«Santo cielo, perché?»

«Una serie di decisioni messe in campo dal presidente Carter che stanno nuocendo agli alberghi e, al tempo stesso, per ironia della sorte, stanno aiutando la banca: abbiamo l’inflazione al 15 per cento, mentre il tasso minimo di interesse è al 16 per cento. Temo che la nota spese per i viaggi di lavoro sia il primo taglio da operare per buona parte delle società che hanno scoperto che il telefono costa decisamente meno. Per cui, siccome non stiamo occupando tutte le camere, finiremo per dover aumentare i prezzi, il che non farà altro che dare alla comunità commerciale ulteriore motivo per ridurre le spese di viaggio. Per giunta, i prezzi alimentari sono saliti alle stelle, ora che gli stipendi cercano di mantenersi al passo con l’inflazione.»

«Qualsiasi altro gruppo alberghiero deve trovarsi alle prese con lo stesso problema.»

«Sì, però la decisione dello scorso anno di trasferire la sede della società fuori dal New York Baron si è rivelata ben più costosa di quanto io avessi stimato. Il numero 44 di Park Avenue sarà pure un buon indirizzo, ma avremmo potuto costruire due alberghi al Sud in cambio di quell’indirizzo sulla nostra carta intestata.»

«Ma la tua decisione ha liberato tre piani nell’albergo di New York che ci hanno consentito di far funzionare le nostre nuove sale-banchetto.»

«Eppure, l’albergo ha ottenuto solo un profitto di due milioni, pur sorgendo su una proprietà immobiliare che ne vale quaranta.»

«Ma non può non esserci un Baron nel centro di New York. Non puoi certo pensare di vendere il nostro albergo più prestigioso.»

«Fintanto che è in perdita.»

«Ma la nostra reputazione…»

«A tuo padre non è mai importato tanto della reputazione, se messa a confronto con i profitti.»

«E, allora, che intendi fare in proposito?»

«Incaricherò la McKinsey and Company di effettuare una dettagliata valutazione dell’intero gruppo. Ci forniranno un rapporto provvisorio tra tre mesi e completeranno lo studio tra un anno, se pensiamo che ne valga la pena.»

«Ma sono il principale studio di consulenza aziendale di New York. Avvalersi di loro non può che accrescere le nostre spese.»

«Sì, saranno costosi. Ma non sarei sorpreso se alla lunga ci faranno risparmiare una cifra notevole. Dobbiamo tenere a mente che gli alberghi moderni in tutto il mondo operano con una clientela diversa da quella per la quale tuo padre ha inizialmente costruito i Baron. Voglio evitare di lasciarci sfuggire qualcosa che abbiamo dritto davanti agli occhi.»

«Ma i nostri sommi dirigenti non sono in grado di fornirci quel tipo di consulenza?»

«Quando la McKinsey iniziò ad affrontare i problemi di Bloomingdale’s» disse Richard, «consigliò di cambiare l’ubicazione di diciassette dei suoi reparti dalle rispettive posizioni tradizionali. Semplice, potresti dire, ma i profitti nell’anno successivo crebbero del 21 per cento e nessuno dei dirigenti aveva ritenuto necessario il minimo cambiamento. Forse, senza che noi ce ne rendiamo conto, ci troviamo davanti al medesimo problema.»

«Cribbio, mi sento davvero fuori posto.»

«Non preoccuparti, cara Jessie, non si prenderà nessuna misura concreta che non abbia prima avuto la tua completa approvazione.»

«E come sta andando la banca?»

«Ironicamente, la Lester’s guadagna più soldi da mutui e fidi di quanti ne abbia guadagnati dalla Grande Depressione a oggi. La mia decisione di passare all’oro quando Carter ha vinto le elezioni ha dato lauti risultati. Se Carter viene rieletto, acquisterò altro oro. Se Reagan conquista la Casa Bianca, lo venderò il giorno dopo. Ma tu non preoccuparti. Se continui a guadagnare i tuoi cinquantaseimila dollari da membro del Congresso, dormirò beatamente, sapendo che abbiamo qualcosa a cui fare ricorso in tempi duri… Hai parlato a Edward di Don Short e dei ventiquattromila dollari?»

«Ventiquattromilatrecento. No, non gli parlo da diversi giorni e, quando lo faccio, l’unica cosa di cui vuol parlare è come gestire un gruppo alberghiero.»

«Lo inviterò a entrare a far parte del consiglio della Lester’s, in occasione dell’assemblea annuale. Dunque, il prossimo argomento potrebbe essere la banca.»

«Presto sarà lui a dirigere la baracca» disse Florentyna.

«Il mio piano è proprio quello, non appena sarò First Gentleman.»

Quando Florentyna giunse a Washington, scoprì con una certa sorpresa che non c’erano messaggi di Bill Pearson ad attenderla. La segretaria di Pearson le disse che lui era in California, alle prese con la campagna elettorale, cosa che le rammentò quanto fossero imminenti le elezioni. Janet si affrettò a sottolineare che la legislatura era nuovamente in sospeso, in attesa della nuova sessione, e che forse sarebbe stato saggio da parte di Florentyna passare più tempo a Chicago.

Giovedì, Bill Pearson telefonò dalla California per dire a Florentyna che aveva parlato con il più alto in grado tra i repubblicani e con il presidente della sottocommissione per la Difesa e che entrambi erano convinti che tirare in ballo la questione prima delle elezioni fosse un gioco che non valeva la candela. Le chiese di non dichiarare la donazione, perché la cosa avrebbe ostacolato la sua indagine.

Florentyna dissentì fortemente dal suo suggerimento e addirittura valutò se sollevare la questione di persona di fronte ai membri principali della commissione, ma, quando telefonò a Edward, lui le sconsigliò di compiere un passo simile sulla base del fatto che l’ufficio del capogruppo di certo era più esperto di bustarelle di quanto lo fosse lei e che forse lei avrebbe dato la sensazione di aver operato alle sue spalle. Florentyna accettò con riluttanza di attendere fin dopo le elezioni.

In qualche modo, Florentyna – grazie ai continui promemoria di Janet – riuscì a far salire la sua partecipazione alle votazioni fin sopra la soglia dell’80 per cento alla fine della legislatura, ma soltanto rifiutando ogni invito fuori Washington che si fosse materializzato sulla sua scrivania e lei sospettava che ce ne fossero ben più di quanti Janet le aveva messo davanti. Quando il Congresso sospese i lavori, Florentyna tornò a Chicago per prepararsi in vista di un’altra elezione.

Fu sorpresa di scoprire nel corso della campagna che passava una parte considerevole del suo tempo presso il quartier generale dei democratici della Cook County, in Randolph Street. Nonostante i primi due anni di Carter non si fossero dimostrati all’altezza delle aspettative degli elettori americani, era risaputo che i repubblicani locali avevano delle difficoltà a convincere qualcuno a candidarsi contro Florentyna. Per tenerla occupata, il suo personale la mandò a parlare in favore di altri candidati democratici nello stato in cui si stavano preparando alle elezioni.

Alla fine, Stewart Lyle accettò di candidarsi nuovamente, ma solo dopo aver messo in chiaro di fronte al suo comitato che non se ne sarebbe più andato in giro per il distretto notte e giorno a sue spese. Al GOP non fece piacere che Lyle avesse detto, nel corso di una conversazione privata, scordandosi che nulla era privato nel corso di una campagna elettorale: «C’è una sola differenza tra la Kane e il compianto sindaco Daley: la Kane è onesta».

Il Nono Distretto dell’Illinois la pensava come Stewart Lyle e rispedì Florentyna al Congresso con una maggioranza di poco superiore a quella precedente, ma lei notò la perdita di quindici dei suoi colleghi alla Camera e di tre al Senato. Tra le vittime figurava Bill Pearson.

Florentyna chiamò Bill a casa sua in California diverse volte per esprimergli la sua solidarietà, ma non c’era mai. Lasciò immancabilmente un messaggio sulla sua segreteria telefonica, ma lui non la richiamò mai. Discusse del problema con Richard ed Edward ed entrambi le consigliarono di vedere immediatamente il leader della maggioranza.

Quando Mark Chadwick udì la storia, ne fu inorridito e disse che si sarebbe messo immediatamente in contatto con Bill Pearson e che le avrebbe riparlato più tardi, quello stesso giorno. Mark mantenne la parola e telefonò a Florentyna per dirle qualcosa che la raggelò: Bill Pearson aveva negato di essere minimamente a conoscenza dei 24.300 dollari e sosteneva di non aver mai discusso di un caso di bustarelle con Florentyna. Pearson aveva ricordato a Chadwick che, se Florentyna aveva ricevuto 24.300 dollari da qualcuno, era tenuta per legge a dichiarare la cifra in quanto contributo alla campagna oppure in quanto entrata. Nessuna menzione di quei soldi era stata fatta sui moduli della sua campagna e, in base al regolamento della Camera, lei non avrebbe potuto ricevere un onorario superiore a 750 dollari da chicchessia. Florentyna spiegò al leader della maggioranza che Bill Pearson le aveva chiesto di non dichiarare quei soldi. Mark assicurò a Florentyna che le credeva, senza però sapere bene come avrebbe fatto la donna a dimostrare che Pearson mentiva. Era risaputo, aggiunse, che Pearson era in difficoltà finanziarie dai tempi del suo secondo divorzio. Due alimenti, quando non hai un lavoro, stenderebbero molti bravi uomini, sottolineò.

Florentyna convenne di consentire a Mark di condurre un’indagine accurata, restando in silenzio sulla faccenda. Don Short la chiamò durante la settimana per congratularsi con lei per la sua vittoria e per rammentarle che, quel giovedì, nella sottocommissione si sarebbe discusso del contratto della marina per il programma missilistico. Florentyna si morse il labbro dopo il commento successivo di Don Short: «Sono felice che lei abbia incassato l’assegno. Sono certo che quei soldi le siano tornati utili in occasione delle elezioni».

Florentyna chiese immediatamente al leader della maggioranza di posporre il voto sul programma missilistico fino al completamento della sua indagine su Bill Pearson. Mark Chadwick spiegò che non avrebbe potuto ottemperare alla sua richiesta perché i fondi allocati sarebbero finiti altrove se si fosse ritardata la decisione. Nonostante al segretario della Difesa, Brown, non importasse a quale società sarebbe stato affidato l’appalto, li aveva avvertiti che si sarebbe scatenato il finimondo se la decisione fosse stata ulteriormente rimandata. Alla fine, Chadwick rammentò a Florentyna il suo stesso discorso sui parlamentari che bloccavano gli appalti della difesa. Lei non perse tempo a discutere.

«Sta facendo passi avanti con le sue indagini, Mark?»

«Sì. Sappiamo che l’assegno è stato incassato alla Riggs National Bank, in Pennsylvania Avenue.»

«La mia banca e la mia filiale» disse Florentyna, incredula.

«Da una signora di circa quarantacinque anni che portava occhiali da sole scuri.»

«Qualche notizia buona c’è?»

«Sì» rispose Mark. «Il direttore ha ritenuto la somma sufficientemente ingente per prendere nota dei numeri delle banconote, nel caso in un secondo tempo fosse sorti dei dubbi. Ironico, le pare?» Lei tentò di sorridere. «Florentyna, direi che ha due scelte. Può far saltar fuori tutto nel corso della riunione di giovedì oppure può starsene zitta finché non avrò chiarito l’intero pasticcio. Una cosa che non può fare è parlare in pubblico del coinvolgimento di Bill Pearson finché io non sarò andato a fondo della faccenda.»

«Cosa vuole che faccia?»

«Il partito probabilmente preferirebbe che lei se ne stesse zitta, però io so cosa farei se la decisione spettasse a me.»

«Grazie, Mark.»

«Nessuno le vorrà bene per questo. Il che, però, in passato non l’ha mai fermata.»

Quando il presidente della sottocommissione della Difesa, Thomas Lee, sbatté il martelletto per richiamare l’udienza all’ordine, Florentyna era già seduta da diversi minuti a prendere appunti. Il contratto di appalto per il satellite radar era il sesto punto in agenda e lei non parlò per i primi cinque punti. Quando puntò lo sguardo verso il tavolo della stampa e le sedie occupate dal pubblico, non poté fare a meno di notare un sorridente Don Short.

«Punto numero sei» disse il presidente, soffocando un leggero sbadiglio: ogni argomento in agenda, a suo parere, stava richiedendo troppo tempo. «Oggi dobbiamo discutere delle tre società in lizza per il progetto missilistico della marina. L’ufficio approvvigionamenti del dipartimento della Difesa prenderà la decisione finale, ma attende ancora la nostra attenta opinione. Chi desidera aprire la discussione?»

Florentyna alzò la mano.

«Il membro del Congresso, Kane.»

«Non ho alcuna preferenza, signor presidente, tra Boeing e Grummar, ma non potrei tollerare per nessun motivo l’offerta della Aerospace Plan.» La faccia di Don Short impallidì per l’incredulità.

«Vuole dire alla commissione perché ha una posizione così forte contro l’Aerospace Plan, signora Kane?»

«Certo, signor presidente. Le mie ragioni sono frutto di un’esperienza personale. Alcune settimane fa, un dipendente della Aerospace Plan è venuto a trovarmi nei miei uffici per discutere dei motivi per cui sarebbe stato giusto assegnare questo appalto alla sua società. In seguito, ha tentato di corrompermi con un assegno da ventiquattromilatrecento dollari in cambio del mio voto odierno. Quell’uomo ora si trova in questa sala e, di certo, in seguito dovrà rispondere delle sue azioni alla corte.»

Quando il presidente della commissione ebbe finalmente riportato l’assemblea all’ordine, Florentyna spiegò come si era svolta la cena e indicò in Don Short l’uomo che le aveva dato i soldi. Si voltò dalla sua parte, ma lui era già sparito. Florentyna continuò la sua dichiarazione, evitando però di fare il minimo riferimento a Bill Pearson. Continuava a ritenere che fosse una questione inerente al partito, ma, quand’ebbe finito il suo racconto, non poté evitare di notare che due altri membri della commissione erano pallidi tanto quanto lo era stato Don Short.

«Alla luce della grave accusa fatta dalla collega, intendo procrastinare qualsiasi decisione su questo punto fino al momento in cui sarà stata svolta un’inchiesta approfondita» annunciò il presidente Lee.

Florentyna lo ringraziò e se ne andò immediatamente verso il suo ufficio. Percorse il corridoio, circondata da reporter, ma non rispose a nessuna delle loro insistenti domande.

Quella sera, parlò con Richard al telefono e lui la avvertì che i giorni seguenti non sarebbero stati piacevoli.

«Perché, Richard? Ho semplicemente detto la verità.»

«Lo so. Però, ora in quella commissione c’è un gruppo di persone che si batteranno strenuamente e che ti vedono solo come una nemica, dunque puoi scordarti le regole del marchese di Queensberry.»

Il mattino seguente, quando lesse i giornali, scoprì esattamente cosa avesse inteso dire Richard.

Membro del Congresso, Kane, accusa Aerospace Plan di corruzione, titolava uno, mentre un altro diceva, Lobbista di società sostiene che membro del Congresso ha accettato soldi come contributo elettorale. Dopo che Florentyna ebbe visto che quasi tutti i giornali avevano pubblicato sostanzialmente lo stesso pezzo, saltò giù dal letto, si vestì velocemente, rinunciò alla colazione e si recò subito in macchina al Campidoglio. Giunta nel suo ufficio, studiò in dettaglio tutti i giornali che, senza alcuna eccezione, volevano unicamente sapere dov’erano spariti i 24.300 dollari. «Vorrei saperlo pure io» disse Florentyna ad alta voce. Il titolo di testa del Chicago Sun-Times era il più infelice: Parlamentare Kane accusa compagnia spaziale di corruzione dopo aver incassato assegno. Vero ma fuorviante.

Richard la chiamò per dirle che Edward era già partito da New York e per dirle di non parlare con la stampa prima di aver discusso con lui. Lei non avrebbe potuto farlo comunque perché l’FBI inviò due agenti di alto grado a interrogarla alle dieci di quella mattina.

In presenza di Edward e del leader della maggioranza, Florentyna rilasciò una dichiarazione completa. Gli uomini dell’FBI le chiesero di non informare la stampa del coinvolgimento di Bill Pearson prima del completamento della loro indagine. Ancora una volta, accettò con riluttanza.

Durante il giorno, alcuni membri della Camera si fecero in quattro per congratularsi con lei. Altri, la evitarono platealmente.

In un articolo di fondo del Chicago Tribune di quel pomeriggio, il giornale si chiedeva dove fossero finiti i 24.300 dollari. Scriveva che era loro infelice dovere rammentare al pubblico che, nel 1962, il padre del membro del Congresso, Kane, era stato processato – e ritenuto colpevole – dal tribunale di Chicago per corruzione di un pubblico ufficiale. Fu come se Florentyna avesse sentito Ralph Brooks chiamare il giornale dall’ufficio del procuratore di stato per fargli avere tutti i dettagli salienti.

Edward aiutò Florentyna a non perdere la calma e Richard volò giù da New York ogni sera per stare con lei. Passarono tre giorni e tre notti, con i giornali che seguitarono a occuparsi della storia e Ralph Brooks che fece una dichiarazione dalla procura di stato per dire: «Per quanto ammiri la signora Kane e creda nella sua innocenza, penso che, date le circostanze, farebbe bene a dimettersi dal suo seggio al Congresso in attesa che l’indagine dell’FBI si sia conclusa». Parole che accrebbero la determinazione di Florentyna a restare dov’era, soprattutto quando Mark Chadwick le telefonò per dirle di non cedere: era solo questione di tempo prima che il colpevole venisse portato davanti alla giustizia.

Il quarto giorno senza ulteriori notizie dall’FBI fu il momento più basso per Florentyna, quando le telefonò un giornalista del Washington Post.

«Signora Kane, posso chiederle cosa pensa della dichiarazione del membro del Congresso, Buchanan, sull’Aerogate?»

«Mi si è messo contro pure lui?» chiese, pacatamente.

«Per niente» disse la voce all’altro capo della linea. «Le leggerò cosa ha detto. Testuali parole. “Conosco la parlamentare Kane da quasi cinque anni in quanto strenua avversaria e lei rappresenta diverse cose che mi fanno ammattire, ma, come diciamo qui in Tennessee, dovrai farti tutto il fiume a nuoto per trovare una persona più onesta. Se non ci si può fidare della signora Kane, allora non conosco una sola persona onesta in nessuna delle due camere del Congresso.”»

Florentyna telefonò a Bob Buchanan pochi minuti dopo.

«E ora non si metta a pensare che io stia diventando un mollaccione con l’età» tuonò. «Faccia un passo sbagliato in quell’aula e le mozzerò il piede.»

Florentyna rise per la prima volta da diversi giorni.

Quello che sibilava davanti alla facciata orientale del Campidoglio mentre Florentyna se ne tornava a piedi da sola al Longworth Building dopo l’ultima votazione del giorno era un freddo vento dicembrino. Lo strillone all’incrocio stava annunciando i titoli della sera. Lei non riuscì a cogliere cosa stesse dicendo: qualcosa, qualcuno, un arresto. Corse dal ragazzo, frugandosi in una tasca per pescare una moneta, ma non riuscì a trovare altro che una banconota da venti dollari.

«Non ho il resto» disse il ragazzo.

«Non fa niente» disse Florentyna, afferrando il giornale e mettendosi a leggere l’articolo di fondo, prima velocemente e poi lentamente. «L’ex membro del Congresso, Bill Pearson» lesse ad alta voce, come per essere certa che lo strillone la udisse, «è stato arrestato dall’FBI a Fresno, California, in connessione con lo scandalo Aerogate. Più di diciassettemila dollari sono stati rinvenuti nel parafango posteriore della sua Ford nuova. L’uomo è stato accompagnato alla stazione di polizia più vicina, è stato interrogato e, successivamente, posto in stato d’accusa per furto aggravato e per altri tre illeciti minori. La giovane donna che era in sua compagnia è stata a sua volta incriminata in quanto complice.»

Florentyna si mise a fare salti nella neve mentre lo strillone si affrettava a intascarsi i venti dollari e correva a vendere i suoi giornali a un altro incrocio. Così giovane e già diffidava di quei tipi di Capitol Hill.

«Le mie congratulazioni per la notizia, signora Kane.» Il maître d’hotel del Jockey Club fu il primo di diverse persone quella sera a commentare. Richard era volato giù da New York per portare fuori Florentyna a cena e festeggiare. Mentre faceva il suo ingresso nella sala rivestita di pannelli di rovere, altri politici ed esponenti dell’alta società di Washington si avvicinarono per dirle quanto fossero felici che la verità fosse finalmente emersa. Florentyna sorrise a tutti, un sorriso washingtoniano che aveva imparato a sfoggiare dopo quasi cinque anni in politica.

Il giorno dopo, il Chicago Tribune e il Sun-Times uscirono con un caloroso tributo alla capacità della loro rappresentante di restare calma in un momento di crisi. Florentyna fece un sorriso sardonico, determinata in futuro a fare di testa sua. L’assenza totale di commenti dall’ufficio di Brooks fu vistosa. Edward le mandò un grosso mazzo di fresie e William le mandò un telegramma da Harvard: CI VEDIAMO STASERA, MAMMA, SE NON SEI TU LA DONNA CHE A FRESNO È TRATTENUTA PER ULTERIORI DOMANDE.

Annabel giunse a casa apparentemente ignara dei recenti problemi di sua madre e annunciò che era stata accettata alla Radcliffe. La sua preside della Madeira School in seguito confessò a Florentyna che l’accettazione di sua figlia era avvenuta per un pelo, anche se di certo non aveva guastato che il signor Kane fosse stato a Harvard e che lei stessa si fosse laureata alla Radcliffe. Per Florentyna fu una sorpresa che la sua reputazione fosse tale da poter influenzare il futuro di sua figlia senza alzare un dito e in seguito confessò a Richard il suo sollievo, ora che la vita di Annabel era più stabile.

Richard chiese a sua figlia in quale materia intendesse laurearsi.

«Psicologia e relazioni sociali» rispose Annabel, senza esitare.

«Psicologia e relazioni sociali non sono vere materie, ma una semplice scusa per parlare di te stessa per tre anni» dichiarò Richard.

William, ora al secondo anno di Harvard, annuì in solenne accordo con suo padre e, in seguito, chiese al vecchio se poteva alzargli la paghetta a cinquecento dollari a trimestre.

Quando, sei settimane dopo, si presentò in calendario un emendamento al progetto di legge sulla salute che proibiva l’aborto, Florentyna parlò per la prima volta dallo scandalo Aerogate. Quando si alzò in piedi, fu accolta da sorrisi cordiali e da uno scroscio di applausi da entrambi i lati del corridoio. Florentyna fece un forte appello alla vita della madre prima del figlio non nato, rammentando al Congresso che c’erano soltanto altri diciotto parlamentari che avrebbero potuto anche solo vivere l’esperienza della gravidanza. Bob Buchanan si alzò in piedi e definì l’insigne signora di Chicago la peggior sorta di sempliciotta che prima o poi avrebbe asserito che non si potesse discutere di un programma spaziale futuro se non si era circumnavigato la luna e sottolineò che c’era un solo parlamentare tra le due camere che lo avesse fatto.

Nel giro di pochi giorni, Don Short e i suoi 24.300 dollari parvero una cosa del passato a mano a mano che Florentyna tornava al suo normale, frenetico programma congressuale. Era salita di altri due gradini nella commissione Stanziamenti e, quando si guardò intorno al tavolo, iniziò a sentirsi una veterana.
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Tornata a Chicago, Florentyna scoprì che i democratici stavano esprimendo i loro timori che la presenza di Jimmy Carter alla Casa Bianca non aiutasse necessariamente le loro chance. I giorni in cui il presidente in carica avrebbe potuto dare per scontati il proprio ritorno nello Studio Ovale e la possibilità di portarsi appresso i membri del suo partito che concorrevano a seggi dalla maggioranza incerti erano lontani. Richard rammentò a Florentyna che Eisenhower era l’ultimo presidente ad aver completato due mandati.

Anche i repubblicani iniziavano a mostrare i muscoli e, dopo l’annuncio che Jerry Ford non si sarebbe candidato alla presidenza, sembrò che i favoriti fossero George Bush e Ronald Reagan. Nei corridoi del Congresso, si mormorava apertamente che Edward Kennedy si sarebbe dovuto candidare contro Carter.

Florentyna continuò il suo lavoro quotidiano alla Camera ed evitò di farsi associare a una delle due parti, pur avendo ricevuto avance dai capi di entrambe le campagne e più della sua solita quota di inviti alla Casa Bianca. Continuò a non prendere posizione, non essendo convinta che tra i due candidati ci fosse quello giusto per guidare il partito nel 1980.

Mentre altri passavano il loro tempo a fare campagna elettorale, Florentyna fece pressione sul presidente affinché assumesse una linea più dura nei rapporti con i capi di stato al di là della Cortina di Ferro e chiese insistentemente alla NATO un impegno più saldo, senza però dare la sensazione di fare grandi progressi. Quando Jimmy Carter espresse a un pubblico sbalordito la sua sorpresa per il fatto che i russi fossero venuti meno alla parola data, Florentyna disse con disperazione a Janet che qualsiasi polacco fuggito a Chicago avrebbe potuto dirglielo.

Ma la sua frattura finale con il presidente avvenne quando, il 4 novembre 1979, i cosiddetti studenti occuparono l’ambasciata americana a Teheran e presero in ostaggio cinquantatré americani. Il presidente parve fare poco, a parte tenere discorsi da cristiano rinato e dire che aveva le mani legate. Florentyna si mise a bombardare la Casa Bianca con tutte le armi a sua disposizione, chiedendo con forza al presidente di difendere l’America. Quando, finalmente, mise in campo una missione di recupero, il tentativo andò a monte, con la triste perdita della faccia da parte degli Stati Uniti agli occhi del resto del mondo.

Durante un dibattito sul tema della difesa nell’aula della Camera, subito dopo l’umiliante fiasco, Florentyna abbandonò i suoi appunti per esprimere un commento a braccio. «Com’è possibile che una nazione che possiede l’energia, la genialità e l’originalità per far approdare un uomo sulla luna non riesca a far atterrare tre elicotteri in sicurezza in un deserto?» Si era per un momento scordata che i lavori della Camera ora venivano trasmessi in televisione e, così, tutti e tre i network passarono quella parte del suo discorso nei telegiornali serali.

Non dovette rammentare a Richard la saggezza di George Novak quando aveva insistito nel non rinnovare il prestito della Lester’s allo scià e, quando i russi varcarono il confine dell’Afghanistan, Richard cancellò la loro vacanza per assistere alle Olimpiadi di Mosca, dopo il ritiro della squadra americana.

I repubblicani in luglio andarono a Detroit e scelsero Ronald Reagan, con George Bush come candidato alla vicepresidenza. Qualche settimana dopo, i democratici giunsero a New York e il partito confermò Jimmy Carter con entusiasmo addirittura inferiore a quello mostrato ad Adlai Stevenson. Quando il vittorioso Carter mise piede nel Madison Square Garden, persino i palloncini si rifiutarono di scendere dal soffitto.

Florentyna tentò di portare avanti il suo lavoro in un Congresso che non sapeva bene quale sarebbe stato il partito di maggioranza di lì a qualche mese. Fece approvare degli emendamenti al progetto di legge sugli Stanziamenti della Difesa e al Paperwork Reduction Act. Con l’approssimarsi delle elezioni, iniziò a temere che lo scontro per il suo seggio potesse risultare incerto, quando i repubblicani sostituirono Stewart Lyle con un dirigente pubblicitario giovane ed entusiasta, Ted Simmons.

Spinta da Janet, fece salire ancora una volta la sua partecipazione alle votazioni all’80 per cento circa, accettando solo inviti a parlare a Washington o in Illinois nei sei mesi precedenti le elezioni.

Era come se Carter e Reagan vivessero a Chicago, dato che approdavano in Illinois e se ne volavano via come due cuculi della stessa pendola. Secondo i sondaggi, l’esito era troppo incerto per esprimere un verdetto, ma Florentyna non era ottimista dopo aver assistito al dibatto dei candidati a Cleveland, di fronte a un pubblico televisivo che, secondo le stime, ammontava a 100 milioni di americani. Il giorno dopo, Bob Buchanan le disse che Reagan forse non si era aggiudicato il dibattito, ma che, com’era vero Iddio, di certo non aveva perso, cosa che, per uno che stava cercando di soppiantare l’inquilino della Casa Bianca, era importantissima.

Con l’avvicinarsi del giorno delle elezioni, la questione degli ostaggi in Iran divenne sempre più il punto focale nelle menti del popolo americano, che iniziò a dubitare che Carter potesse mai risolvere il problema. Sulle strade di Chicago, i sostenitori di Florentyna le dissero che l’avrebbero fatta tornare al Congresso, ma che non avrebbero potuto sostenere un secondo mandato di Carter. Richard disse che sapeva esattamente cosa provassero e la sua previsione fu che Reagan avrebbe vinto facilmente. Florentyna prese il suo parere sul serio e, nelle ultime settimane della campagna, lavorò come se fosse stata un candidato oscuro, impegnato a battersi per essere eletto per la prima volta.

I suoi sforzi non furono agevolati da un temporale torrenziale che si riversò sulle strade di Chicago nel giorno delle elezioni.

Una volta contato l’ultimo voto, fu sorpresa dalla proporzione della vittoria di Reagan, che si trascinò appresso il Senato e che, per un soffio, non riuscì a far conquistare la Camera ai repubblicani.

Florentyna fu mandata nuovamente al Congresso con una maggioranza ridotta a 9,031 voti. Volò a Washington, malconcia ma non sconfitta, poche ore prima del ritorno degli ostaggi.

Il nuovo presidente sollevò il morale della nazione con il suo discorso inaugurale. Richard, in tight, sorrise per tutta la durata del discorso e applaudì con forza in quel passo che avrebbe citato di fronte a Florentyna per diversi anni.


Si sente parlare tanto di gruppi di interesse, ma la nostra preoccupazione va per un gruppo di interesse che per troppo tempo è stato trascurato. Non conosce confini campanilistici, attraversa divisioni etniche e razziali e linee divisorie partitiche. Si costituisce di donne e uomini che coltivano il nostro cibo, pattugliano le nostre strade, fanno funzionare le nostre miniere e le nostre fabbriche, insegnano ai nostri bambini, tengono in ordine le nostre case e ci guariscono quando siamo ammalati. Professionisti, industriali, negozianti, commessi, taxisti e camionisti. Siamo noi popolo, in sostanza, questa stirpe chiamata americani.



Dopo l’accoglienza entusiastica ricevuta dal suo discorso, il presidente salutò per l’ultima volta con una mano la folla davanti al palco principale e si voltò, abbandonando il podio.

Due uomini del Secret Service lo fecero passare tra due ali di folla create dalla guardia d’onore. Una volta che la comitiva presidenziale fu giunta alla base delle scale, il signor Reagan e la First Lady salirono nel retro di una limousine, non volendo chiaramente seguire l’esempio dei Carter, ovvero percorrere a piedi Constitution Avenue fino alla loro nuova dimora. Mentre l’automobile si allontanava lentamente, uno degli uomini del Secret Service premette un interruttore sulla sua ricetrasmittente. «Rawhide torna a Corona» fu tutto ciò che disse e poi, con un binocolo, seguì la limousine fino ai cancelli della Casa Bianca.

Nel gennaio del 1981, quando Florentyna tornò al Congresso, lo fece in una Washington diversa. I repubblicani non avevano più bisogno di mendicare il sostegno per ogni misura da loro adottata perché i rappresentanti eletti sapevano che il paese pretendeva un cambiamento. Florentyna si godette la nuova sfida consistente nello studio del programma che Reagan inviò a Capitol Hill e fu ben felice di sostenerne buona parte.

Si era concentrata a tal punto su alcuni emendamenti al budget e al programma di difesa di Reagan che Janet dovette farle notare un pezzo apparso sul Chicago Tribune, che avrebbe forse comportato le sue dimissioni dalla Camera.


Il senatore Nichols dell’Illinois stamattina ha annunciato che non intende candidarsi a una rielezione in Senato nel 1982.



Florentyna, seduta alla sua scrivania, stava cercando di capire la rilevanza di tale dichiarazione quando, pochi istanti dopo, il direttore del Chicago Sun-Times la chiamò per chiederle se intendeva correre per il Senato nel 1982.

Florentyna capì che era una cosa naturale che la stampa speculasse sulla sua candidatura dopo tre mandati e mezzo da parlamentare.

«Non sembra passato tanto» disse, in tono scherzoso, «da quando il suo insigne giornale mi consigliava di rassegnare le dimissioni.»

«Un primo ministro inglese una volta disse che una settimana era tanto tempo in politica. Allora, che intende fare, Florentyna?»

«Non mi è mai passato per la testa» disse, ridendo.

«Ecco una dichiarazione a cui nessuno crederà e che io di certo non stamperò. Ci riprovi.»

«Perché insistete tanto, quando mi resta più di un anno per decidere?»

«Non ha sentito?»

«Sentito cosa?» chiese lei.

«Nel corso di una conferenza stampa tenutasi stamattina al municipio, il procuratore di stato ha annunciato la sua candidatura.»

Ralph Brooks candidato al Senato titolavano le edizioni pomeridiane dei quotidiani dell’Illinois. Molti giornalisti menzionarono nelle loro rubriche il fatto che Florentyna non avesse ancora deciso se sfidare il procuratore di stato. Ancora una volta, Florentyna vide foto del signor e della signora Brooks che la fissavano dal basso. Quel maledetto sembra più bello a mano a mano che invecchia, brontolò. Edward la chiamò da New York per dirle che pensava che dovesse candidarsi, ma le consigliò di non dire nulla finché la macchina pubblicitaria di Brooks non avesse perso smalto.

«Potresti addirittura riuscire a orchestrare il tuo annuncio in modo da dare la sensazione che tu stia cedendo alle pressioni pubbliche.»

«Per chi fanno il tifo i fedelissimi del partito?»

«Secondo le mie stime, siamo a sessanta-quaranta in tuo favore, però, dato che non faccio nemmeno più parte del comitato, è difficile esserne certi. Non scordarti che manca più di un anno alle primarie e che, dunque, non serve affrettare le cose, specialmente ora che Brooks ha fatto la sua mossa. Puoi startene tranquilla e scegliere il momento che più ti aggrada.»

«Secondo te, perché ha fatto il suo annuncio così presto?»

«Per tentare di spaventarti e farti desistere, immagino. Magari pensa che tu possa attendere fino al 1984.»

«Forse è una buona idea.»

«No, non sono d’accordo. Non scordarti mai cosa è successo a John Culver in Iowa. Ha deciso di attendere, nella convinzione che sarebbe stato più semplice in un secondo momento, quando avrebbe avuto concorrenti più deboli, e così è stato il suo assistente personale a candidarsi al posto suo e ad aggiudicarsi il seggio e ancor oggi è in Senato.»

«Ci penserò e ti farò sapere.»

In realtà, Florentyna pensò a poco altro nelle settimane successive, perché sapeva che, se stavolta fosse riuscita a sconfiggere Brooks, per lui sarebbe stato uno smacco definitivo. Non aveva dubbi sul fatto che il procuratore di stato avesse tuttora ambizioni che si spingevano sedici isolati oltre il Senato. Su suggerimento di Janet, iniziò ad accettare ogni importante invito a parlare all’interno dello stato e rifiutò quasi tutti gli altri impegni fuori dal suo stato. «Questo le darà la possibilità di saggiare il terreno» disse Janet.

«Continui a spronarmi, Janet.»

«Non si preoccupi, lo farò.»

Florentyna si ritrovò a volare a Chicago due volte alla settimana nei successivi sei mesi e la sua partecipazione alle votazioni al Congresso superava di poco il 60 per cento. Ralph Brooks aveva il vantaggio di non vivere a Washington quattro giorni alla settimana o di vedere la propria presenza in corte espressa in termini percentuali. Inoltre, Chicago l’anno prima aveva eletto Jane Byrne nel ruolo di sindaco. C’era chi diceva che una donna in politica in Illinois era più che sufficiente. Tuttavia, Florentyna era convinta, dopo aver coperto buona parte dello stato, che Edward ci avesse visto giusto, ovvero che lei avesse il 60 contro il 40 per cento delle possibilità di sconfiggere Ralph Brooks. In realtà, pensava che sconfiggere Brooks potesse risultare più difficile che farsi eleggere al Senato, dato che le elezioni di metà mandato per tradizione andavano a svantaggio dell’inquilino della Casa Bianca.

Un giorno che Florentyna lasciò libero nella sua agenda fu quello del raduno annuale dei veterani americani del Vietnam. Avevano scelto Chicago per le loro celebrazioni e invitarono il senatore John Tower del Texas e Florentyna a tenere i discorsi principali. La stampa dell’Illinois si affrettò a sottolineare il rispetto con cui gli osservatori esterni trattavano la sua figlia prediletta. I giornali dicevano pure che il fatto stesso che i veterani l’avessero affiancata al presidente della commissione Servizi Armati del Senato fosse un segno di grande stima.

Florentyna ebbe il suo bel daffare alla Camera. Sponsorizzò con successo l’emendamento del Buon Samaritano al Superfund Act, rendendolo vantaggioso per le società che compivano sforzi genuini per l’eliminazione di rifiuti tossici. Con sua grande sorpresa, persino Bob Buchanan sostenne il suo emendamento.

Mentre era appoggiata alla balaustra nel retro dell’aula, in attesa del voto sul passaggio finale del suo emendamento, lui le disse che sperava che lei si candidasse al seggio in Senato.

«Lo dice solo perché non vuole più vedermi.»

Lui rise. «Sarebbe un aspetto positivo, devo ammetterlo, ma non penso che lei possa stare qui ancora per molto se è destinata a vivere alla Casa Bianca.»

Florentyna lo fissò, sbalordita. Lui non la guardò nemmeno, ma seguitò a scrutare il cuore dell’aula stracolma.

«Non ho dubbi sul fatto che lei ci arrivi. Ringrazio Dio solo perché non sarò vivo e non potrò assistere alla sua inaugurazione» continuò, prima di allontanarsi per votare in favore dell’emendamento di Florentyna.

Ogni volta che Florentyna si recava a Chicago, evitava la domanda sulla sua candidatura al Senato, nonostante fosse chiaramente nella testa di tutti, oltre che della sua. Edward le fece notare che, se non si fosse candidata stavolta, forse sarebbe stata la sua ultima chance per vent’anni perché Ralph Brooks aveva ancora solo quarantaquattro anni e sarebbe stato virtualmente impossibile sconfiggerlo una volta che lui avesse ottenuto la carica.

«Soprattutto perché ha il carisma Brooks» rispose Florentyna, in tono di presa in giro. «A ogni buon conto» seguitò, «chi sarebbe disposto ad aspettare vent’anni?»

«Harold Stassen»* ribatté Edward.

Florentyna rise. «E sanno tutti quanto abbia fatto bene. In un modo o nell’altro, dovrò prendere una decisione prima di parlare ai veterani del Vietnam.»

Florentyna e Richard stavano trascorrendo il fine settimana a Cape Cod e sabato sera vennero raggiunti da Edward.

A tarda notte, discussero di ogni alternativa a disposizione di Florentyna e dell’effetto che avrebbe avuto sul lavoro di Edward al Baron il fatto che lui dirigesse la sua campagna elettorale. Quando andarono a letto, alle prime ore di domenica mattina, avevano preso una decisione.

Duemila uomini riempivano completamente la International Room del Conrad Hilton e le uniche altre donne in vista erano delle cameriere. Richard aveva accompagnato Florentyna a Chicago ed era seduto accanto al senatore Tower. Quando Florentyna si alzò in piedi per rivolgersi all’assemblea, tremava. Per prima cosa, rassicurò i veterani sul suo impegno in favore di un’America forte e poi descrisse l’orgoglio di suo padre quando gli era stata assegnata la Stella di Bronzo dal presidente Truman e l’orgoglio addirittura più intenso che lei provava per loro che avevano servito il paese nella prima guerra impopolare dell’America. I veterani, esaltati, la acclamarono e sbatterono le mani sui tavoli. Lei ricordò loro il suo impegno in favore del sistema missilistico MX e la sua determinazione a far sì che l’America non vivesse nella paura di nessuno, meno che mai dei sovietici.

«Voglio che Mosca sappia» disse, «che forse c’è qualche uomo nel Congresso che sarebbe felice di indebolire la posizione dell’America, ma non questa donna.» I veterani la acclamarono nuovamente. «La campagna isolazionista che il presidente Reagan sta portando avanti non aiuterà la Polonia nella sua attuale crisi così come qualsiasi nazione che i russi decidano di attaccare subito dopo. A un certo punto, dovremo essere risoluti e non attendere che i sovietici si accampino lungo il confine con il Canada.» Persino il senatore Tower si mostrò in accordo con tale veduta. Florentyna aspettò il silenzio assoluto prima di dire: «Ho atteso stasera, qui in compagnia di un gruppo di persone che in America tutti ammirano, per dire che, fintanto che ci saranno uomini e donne pronti a servire il loro paese come avete fatto voi, io spero di continuare a prestare servizio nella vita pubblica di questa formidabile nazione e, a tal scopo, intendo presentare il mio nome come candidata al Senato degli Stati Uniti».

Poche persone nella stanza udirono la parola Uniti perché scoppiò il pandemonio. Chiunque in quell’assemblea fosse in grado di alzarsi in piedi lo fece e chi non poteva farlo sbatté le mani sui tavoli. Florentyna concluse il suo discorso con le parole: «Mi impegno per un’America che non tema la guerra da parte di nessun aggressore. Allo stesso tempo, prego che voi siate l’ultimo gruppo di veterani di cui questo paese abbia mai bisogno».

Quando si sedette, le acclamazioni durarono diversi minuti e il senatore Tower addirittura lodò Florentyna per uno dei discorsi migliori che avesse mai sentito e le augurò buona fortuna in vista delle elezioni. Il senatore repubblicano si voltò e mostrò le dita incrociate in entrambe le mani. Risero tutti.

 

* Harold Stassen (1907-2001) fu governatore del Minnesota ed è celebre soprattutto per essersi candidato per nove volte alla presidenza americana, senza mai riuscire a ottenere la nomination. (N.d.T.)
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Edward giunse da New York in aereo per guidare la campagna elettorale mentre Janet si manteneva in contatto quotidiano da Washington. I soldi giungevano da ogni dove; il lavoro svolto da Florentyna per i suoi elettori iniziava a dare i suoi frutti. A dodici settimane dalle primarie, i sondaggi mostravano un sistematico vantaggio di 53 a 42 per la candidata Kane in tutto lo stato.

Per l’intera durata della campagna, i membri della squadra di Florentyna furono disposti a lavorare fino a tarda notte, ma nemmeno loro sarebbero riusciti a farla apparire in due posti nello stesso momento. Ralph Brooks criticò la sua partecipazione alle votazioni oltre che la sua mancanza di autentici risultati ottenuti da membro del Congresso. Alcuni dei suoi attacchi iniziarono ad andare a segno mentre Brooks continuava a mostrare l’energia di un ragazzino di dieci anni. Ciò nonostante, non parve fare particolari progressi dato che i sondaggi si stabilizzarono intorno al 55-45 in favore della donna. Florentyna venne a sapere che la squadra di Ralph Brooks era scoraggiata e che i contributi per la sua campagna si stavano esaurendo.

Richard volava a Chicago tutti i fine settimana e i due vivevano con la valigia in mano, dormendo spesso nelle case di volontari delle zone rurali. Uno dei giovani volontari della campagna di Florentyna li scarrozzava instancabilmente in giro per lo stato a bordo di una piccola Chevette azzurra. Florentyna stringeva mani davanti ai cancelli delle fabbriche nelle periferie delle città prima di colazione e partecipava a incontri con contadini nelle cittadine di campagna dell’Illinois prima di pranzo, ma riusciva ugualmente a inserire un’associazione bancaria e un comitato di redazione di quando in quando a Chicago nel pomeriggio, prima di un inevitabile discorso serale e di un’agognata notte al Baron. In quello stesso periodo, fece una sola eccezione, non essendo mai mancata una volta agli incontri mensili della Fondazione Remagen.

Quando mangiava, si trattava inevitabilmente di colazioni infinite con conto alla romana e cene alla buona. Di sera, prima di crollare a letto, si annotava altri fatti e numeri – raccolti nei viaggi compiuti durante il giorno – nella sua logora agenda nera da cui non si staccava mai. Si assopiva cercando di ricordare nomi, innumerevoli nomi, di persone che si sarebbero offese se lei si fosse mai scordata il ruolo da loro svolto nella sua campagna elettorale.

Richard tornava a New York la domenica sera stanco tanto quanto Florentyna. Non si lamentò mai una volta né assillò mai sua moglie con eventuali problemi della banca o del Baron Group. Lei gli sorrise quando, in febbraio, si salutarono nell’ennesimo aeroporto: notò che indossava un paio di guanti di cuoio blu acquistati per suo padre da Bloomingdale’s più di vent’anni prima.

«Me ne resta ancora un paio da consumare, Jessie, prima di poter mettermi a cercare un’altra donna» disse, lasciandola con il sorriso.

Ogni mattina, Florentyna si alzava più determinata a vincere un seggio in Senato. Se c’era una cosa che la rattristava, era vedere poco William e Annabel. William, che ora sfoggiava baffi alla Fidel Castro, sembrava in procinto di laurearsi con il massimo dei voti, mentre Annabel si portava a casa un giovanotto nuovo alla fine di ogni vacanza.

Grazie alle esperienze passate, Florentyna aveva imparato ad aspettarsi l’arrivo di un fulmine in un momento imprecisato della campagna elettorale, ma non si era immaginata che ad accompagnarlo ci fossero due meteoriti e un asteroide. Nell’ultimo anno, Chicago era stata scossa da una serie di brutali omicidi locali, commessi da un uomo che la stampa aveva chiamato il Tagliagole di Chicago. Dopo aver tagliato la gola di ognuna delle sue vittime, l’assassino incideva un cuore sulla loro fronte per non dare alcun dubbio alla polizia su chi fosse stato a colpire di nuovo. In occasione dei loro comizi, Florentyna e Ralph si trovarono con crescente frequenza alle prese con la questione della legge e dell’ordine. Di notte, le strade di Chicago erano praticamente deserte a causa della reputazione di quel killer che la polizia non sembrava in grado di catturare. Con gran sollievo di Florentyna, l’assassino venne arrestato una notte nel campus della Northwestern University, dopo essere stato colto di sorpresa mentre aggrediva una studentessa.

La mattina dopo, Florentyna fece una dichiarazione per lodare la polizia di Chicago e inviò un biglietto personale all’agente che aveva effettuato l’arresto. Ipotizzò che la faccenda si sarebbe chiusa lì, finché lesse il quotidiano del mattino. Ralph Brooks aveva annunciato che avrebbe sostenuto personalmente l’accusa ai danni del Tagliagole di Chicago a costo di sacrificare il suo seggio al Senato. Fu un colpo brillante che la stessa Florentyna non poté far altro che ammirare. I giornali di tutto il paese pubblicarono foto del bel procuratore di stato accanto a quella del feroce assassino.

Il processo si aprì a cinque settimane dalle primarie e Ralph Brooks fu in prima pagina ogni mattina per chiedere la pena di morte in quello e in altri casi di omicidio, di modo che la gente di Chicago potesse riprendere a camminare in sicurezza sulle strade di notte. Florentyna fece comunicati stampa a raffica sulla crisi energetica, sui regolamenti inerenti al rumore aeroportuale, sulle misure a sostegno del prezzo dei cereali, persino sui movimenti delle truppe russe sul confine polacco dopo l’istituzione della legge marziale, ma non riuscì a scalzare il procuratore di stato dalla prima pagina. In un incontro con la redazione del Tribune, Florentyna si lamentò bonariamente con il direttore, che si scusò, sottolineando però che Ralph Brooks faceva vendere copie. Florentyna se ne restò nel suo ufficio di Washington, ben sapendo di essere impotente e di non disporre di mezzi efficaci per opporsi al suo avversario.

Nella speranza che uno scontro potesse darle una chance di mettersi in luce, tanto per cambiare, sfidò Ralph Brooks a un dibattito pubblico. Ma il PS informò la stampa che non avrebbe potuto prendere in considerazione un confronto simile fintanto che una responsabilità pubblica così pesante gravava sulle sue spalle.

«Se perdo l’occasione di rappresentare la brava gente dell’Illinois a causa di questa decisione, pazienza» ripeté più e più volte. Florentyna restò a guardare mentre un punto percentuale dopo l’altro si eclissava.

Il giorno in cui il Tagliagole di Chicago fu condannato, i sondaggi evidenziarono che il vantaggio di Florentyna si era ridotto a 52-48. Mancavano due settimane.

Florentyna intendeva trascorrere gli ultimi quattordici giorni in giro per lo stato, quando cadde il primo meteorite.

Il martedì dopo la conclusione del processo, Richard le telefonò per dirle che la compagna di camera di Annabel aveva chiamato per comunicare che domenica sera la loro figlia non era tornata alla Radcliffe e che da allora non l’aveva più sentita. Florentyna volò immediatamente a New York. Richard informò la polizia e assunse un detective privato per trovare Annabel e poi rimandò Florentyna a Chicago, dopo che la polizia le ebbe assicurato che aveva a che fare ogni anno con 220.000 casi di persone scomparse delle quali solo l’1 per cento finiva in guai seri e che, in larga parte, si trattava di minori di quindici anni. Richard sottolineò che l’1 per cento significava 2.200 persone.

Al suo ritorno a Chicago, stordita, Florentyna telefonò a Richard ogni ora, ma lui non aveva ancora avuto notizie di Annabel. Quando mancava solo una settimana, i sondaggi indicavano Florentyna in vantaggio 51 a 49 ed Edward provò a farla concentrare sulla campagna. Ma seguitarono a tornarle in mente le parole di Bob Buchanan: «Questo posto può solo essere un misero surrogato di una vera famiglia…». Dopo un brutto weekend nel corso del quale Florentyna ebbe la sensazione di aver perso più voti di quanti ne avesse guadagnati, Richard la chiamò, tutto emozionato, per dirle che avevano trovato Annabel e che era stata a New York per tutto il tempo.

«Sia ringraziato Dio» disse Florentyna, mentre le si gonfiavano gli occhi di lacrime di sollievo. «Sta bene?»

«Sta bene e sta riposando al Mount Sinai Hospital.»

«Cos’è successo?» chiese Florentyna, angosciata.

«Ha avuto un aborto.»

Florentyna tornò in aereo a New York quella mattina per restare con sua figlia. Durante il volo, le parve di aver riconosciuto un volontario del partito qualche fila dietro di lei: c’era qualcosa di familiare nel suo sorriso. Giunta in ospedale, scoprì che Annabel non si era nemmeno resa conto che fosse stata denunciata la sua scomparsa. Edward implorò Florentyna di tornare a Chicago perché i media non facevano altro che chiedere dove fosse. Pur essendo riuscito a tenere la vita privata di Annabel fuori dai giornali, qualcuno iniziava a farsi estremamente sospettoso del motivo per cui Florentyna si trovava a New York invece che in Illinois. Per la prima volta, ignorò il suggerimento di Edward.

Ralph Brooks impiegò poco a insinuare che fosse tornata a New York perché c’era un problema al Baron Group e che quella fosse sempre stata la sua massima priorità. Stretta tra la pressione di Edward e il freno di Annabel, lunedì sera Florentyna tornò a Chicago, dove ogni quotidiano dell’Illinois diceva che le elezioni erano troppo incerte per fare previsioni.

Quella sera, atterrò il secondo meteorite, quando il senatore anziano dell’Illinois dichiarò durante il telegiornale dell’ora di punta che avrebbe votato per Ralph Brooks.

«Ma mi ha detto solo un mese fa che si sarebbe espresso pubblicamente in mio favore.»

«Ha cambiato idea» disse Edward, «oppure ha stretto un patto con Brooks.»

«Ma quale patto può aver mai stretto con Brooks?» disse Florentyna.

«Solo il tempo potrà dirlo» disse Edward.

L’asteroide seguì a ruota, sulla scia del secondo meteorite.

Martedì mattina, Florentyna lesse il titolo di apertura che aveva temuto maggiormente: Figlia di candidata abortisce. L’articolo seguente rivelava ogni dettaglio, fino addirittura al letto occupato da Annabel. «Tieni giù la testa e prega» fu tutto ciò che Edward disse mentre la trascinava in una giornata esasperante.

Nel giorno delle elezioni, Florentyna si alzò alle sei ed Edward la accompagnò in macchina al maggior numero di seggi elettorali raggiungibili in quattordici ore. A ogni tappa, i volontari della campagna sventolavano manifesti biancoblu con la scritta Kane al Senato e distribuivano volantini sulle posizioni di Florentyna riguardo alle questioni principali. In una tappa particolare, un’elettrice chiese a Florentyna le sue opinioni sull’aborto. Florentyna rivolse un’espressione indignata alla donna e disse: «Posso assicurarle che le mie opinioni non sono cambiate», prima di rendersi conto che si era trattato di una domanda del tutto innocente e che aveva perso un altro voto. Le sue volontarie lavoravano instancabilmente per pescare ogni sostenitore della Kane e Florentyna smise di lavorare solo alle dieci, quando i seggi si furono chiusi. Pregò di aver retto, come aveva fatto Carter contro Ford nel 1976. Quella sera, Richard giunse in aereo con la notizia che Annabel era tornata alla Radcliffe e si sentiva bene.

Quando Florentyna tornò al Baron, marito e moglie restarono soli nella loro suite. Tre televisori erano sintonizzati sui network in attesa dell’arrivo dei risultati che avrebbero deciso se a opporsi al candidato repubblicano in novembre sarebbe stato Brooks oppure lei. Alle undici, Florentyna aveva un margine di vantaggio di 2 punti percentuali. Alle dodici, Brooks era avanti dell’1 per cento. Alle due, Florentyna era tornata in vantaggio di meno dell’1 per cento. Alle tre, si assopì tra le braccia di Richard. Lui non la svegliò quando seppe l’esito perché voleva che dormisse.

Poco più tardi, si appisolò anche lui e si svegliò di soprassalto, trovandola con lo sguardo fuori dalla finestra e il pugno chiuso. Sui televisori seguitava a lampeggiare il risultato: Ralph Brooks, scelto come candidato democratico al Senato per 7.118 voti, un margine inferiore a mezzo punto percentuale. Sullo schermo appariva una foto di Brooks che salutava e sorrideva ai suoi sostenitori.

Florentyna si voltò e fissò ancora una volta lo schermo. I suoi occhi non si posarono sull’esultante procuratore di stato bensì sull’uomo che stazionava direttamente dietro di lui. Ora capì dove aveva già visto quel sorriso.

La carriera politica di Florentyna si era interrotta. Ora non era più al Congresso, senza alcuna prospettiva immediata di tornare a Washington. Dopo i guai di Annabel, si chiese se era venuto il momento di tornare al Baron Group e a un’esistenza più privata. Richard non era d’accordo.

«Mi dispiacerebbe che tu rinunciassi alla politica dopo tutto il tempo che le hai dedicato.»

«Forse è proprio quello il punto. Se non mi fossi lasciata prendere così tanto dalla mia vita personale e mi fossi interessata un po’ di più ad Annabel, magari lei non si troverebbe alle prese con una crisi di identità.»

«Una crisi di identità. È il tipo di fesseria che mi aspetterei di sentire da uno dei suoi professori di sociologia, non da te. Non mi pare di aver visto William crollare per colpa di una crisi di identità. Cara, Annabel ha avuto una relazione ed è stata avventata: semplice. Se chiunque abbia avuto un amante venisse considerato anormale, di gente stramba come noi ne resterebbe poca. Ciò che le serve maggiormente in questo momento è essere trattata da te sul tuo stesso piano.»

Florentyna mollò tutto e portò Annabel alle Barbados. Nel corso di lunghe camminate sulla spiaggia, venne a sapere della relazione di sua figlia con un uomo della Vassar. Florentyna continuava a non abituarsi al fatto che degli uomini frequentassero università per donne. Annabel non volle dirle il nome dell’uomo e cercò di spiegarle che, malgrado continuasse a piacerle, non voleva passare il resto della sua vita con lui.

«Tu hai sposato il primo uomo con cui sei andata a letto?» chiese. Florentyna non rispose subito e poi disse ad Annabel di Scott Roberts.

«Che verme» disse Annabel, dopo aver sentito il racconto. «Che fortuna è stata per te trovare papà da Bloomingdale’s.»

«No, Annabel. Come tuo padre continua a rammentarmi, è stato lui a trovarmi.»

Il rapporto tra madre e figlia in quei pochi giorni si fece più stretto di quanto fosse stato per anni. Richard e William le raggiunsero nella seconda settimana della vacanza e per quattordici giorni si rimpinzarono di cibo e si abbronzarono insieme.

Richard fu felicissimo di trovare Annabel e Florentyna così rilassate in compagnia reciproca e si commosse quando sua figlia iniziò a chiamare William il mio fratellone. Richard e Annabel battevano regolarmente William e Florentyna a golf nel pomeriggio, prima di passare lunghe serate a cena, a chiacchierare.

Quando la vacanza si concluse, furono tutti tristi di tornare a casa. Florentyna confessò di non aver nessuna voglia di rigettarsi nella mischia politica, finché Annabel insisté che l’ultima cosa che volesse era una madre seduta a casa a guardare la televisione.

Quell’anno, per Florentyna fu una sensazione strana non battersi per una campagna elettorale. Nel corso della sua battaglia per il Senato contro Brooks, i democratici avevano candidato Hugh Abbots, un bravo e giovane avvocato di Chicago, al seggio di Florentyna al Congresso. Alcuni membri del comitato ammisero che avrebbero procrastinato la decisione, se avessero pensato che Brooks avesse la minima chance di batterla per la nomination del partito al Senato.

Molti elettori chiesero a Florentyna di candidarsi da indipendente, ma lei sapeva che il partito non lo avrebbe approvato e, dato che David Rodgers, l’altro senatore dell’Illinois, di fatto era un ragazzino di cinquantacinque anni e solo al suo secondo mandato, accettò con riluttanza che la sua carriera politica fosse finita.

Florentyna tornò in aereo a Chicago in varie occasioni per parlare a sostegno di Hugh Abbots e fu felicissima quando lui si aggiudicò il seggio, malgrado un margine di soli 3.223 voti. Non ci rimase bene quando, il giorno dopo, lesse il titolo del Chicago Tribune: Brooks vince facilmente corsa Senato.
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William portò per la prima volta Joanna Cabot a casa per Natale. Florentyna capì istintivamente che si sarebbero sposati e non solo perché saltò fuori che suo padre era un lontano parente di Richard. Joanna era scura di capelli, sottile, aggraziata e di una timidezza che esprimeva in maniera chiara ciò che provava per William. Da parte sua, William si mostrò premuroso e vistosamente orgoglioso della giovane donna che stazionava in silenzio al suo fianco. «Immagino che mi sarei dovuta aspettare che tu producessi un figlio che ha studiato a New York, vissuto a Washington e Chicago, ma che finisce per tornare a Boston per scegliersi una moglie» disse Florentyna, in tono di bonaria canzonatura.

«William è anche figlio tuo» le rammentò Richard. «E cosa ti fa pensare che sposerà Joanna?»

Florentyna si limitò a una risata. «Prevedo in primavera, a Boston.»

Non ci azzeccò: dovettero attendere l’estate. William era all’ultimo anno dell’università e aveva sostenuto gli esami finali e attendeva con ansia di essere accettato alla Harvard School of Business.

«Ai miei tempi» disse Richard, «si attendeva di aver completato gli studi e di aver fatto qualche soldo prima di pensare al matrimonio.»

«Non è affatto vero, Richard. Tu hai abbandonato Harvard prima del tempo per sposarmi e, nel primo anno del nostro matrimonio, hai fatto il mantenuto.»

«Questo non me l’avevi mai detto, papà» disse William.

«Tuo padre ha quella che in politica si chiama memoria selettiva.»

William se ne andò ridendo.

«Continuo a pensare che…»

«Sono innamorati, Richard. Sei invecchiato a tal punto da non vedere quello che hai davanti al naso?»

«No, ma…»

«Non hai ancora cinquant’anni e ti comporti già da vecchio bacucco. William ha quasi la stessa età che avevi tu quando ci siamo sposati. Be’, non hai niente da dire?»

«No, sei esattamente come tutti i politici: seguiti a interrompere quando sei in difficoltà.»

I Kane trascorsero un fine settimana con i Cabot all’inizio dell’anno nuovo e a Richard piacque immediatamente John Cabot, il padre di Joanna, e fu sorpreso, con tutti gli amici in comune che avevano, che non si fossero mai incontrati prima. Joanna aveva due sorelle minori che per tutto il weekend non fecero altro che ronzare intorno a William.

«Ho cambiato idea» disse Richard quel sabato sera, dopo che furono andati a letto. «Credo che Joanna sia proprio quello di cui ha bisogno William.»

Florentyna assunse un accento fortemente mitteleuropeo e chiese: «E se Joanna fosse stata una piccola immigrata polacca che vendeva guanti da Bloomingdale’s?».

Richard prese Florentyna tra le braccia e disse: «Gli avrei detto di non sprecare soldi in tre paia di guanti prima di invitarla fuori».

I preparativi per le nozze imminenti a Florentyna risultarono strani, visto che aveva ricordi vividi della semplicità del suo matrimonio con Richard, di come Bella e Claude avevano trasportato il letto matrimoniale su per le scale per far sì che potessero passare la loro prima notte insieme. Fortunatamente, la signora Cabot volle prendersi cura di tutto personalmente e di certo non avrebbe trasportato un letto matrimoniale al piano di sopra o a quello di sotto.

All’inizio di gennaio, Florentyna tornò a Washington per sgombrare il suo ufficio. Alcuni colleghi si fermarono a chiacchierare con lei, come se non avesse abbandonato la Camera. Janet la attendeva con una pila di lettere che, per lo più, esprimevano il dispiacere per il mancato ritorno di Florentyna al Congresso, però con l’augurio che non abbandonasse la politica.

Florentyna rispose a ciascuna di quelle lettere, ma non poté fare a meno di chiedersi come potesse sperare di restare in politica, dato che David Rodgers aveva comunicato al partito che non avrebbe ceduto il suo seggio in Senato per almeno altri due mandati. Tra dodici anni, Florentyna ne avrebbe avuti sessanta.

Florentyna lasciò la capitale per New York, finendo per ritrovarsi di intralcio a tutti. La guida del Baron Group e della Lester’s era completamente nelle mani di Richard ed Edward. Il gruppo era cambiato notevolmente da quando Richard aveva realizzato le numerose migliorie suggerite dalla McKinsey and Company. I nuovi ristoranti Baron of Beef che si trovavano in ogni pianterreno furono per lei una sorpresa continua e lei pensò che non si sarebbe mai abituata ai computer accanto al parrucchiere nella hall dell’albergo. Quando Florentyna andò a trovare Gianni per verificare lo stato dei negozi, lui ipotizzò che ci fosse andata solo per provarsi un abito.

Le nozze di William e Joanna si rivelarono uno dei giorni più felici della vita di Florentyna.

Suo figlio ventiduenne che stazionava accanto alla sua sposa le riportò alla memoria qualche ricordo di suo padre a San Francisco. Il bracciale d’argento gli ciondolava, lasco, al polso sinistro e Florentyna sorrise, notando la piccola cicatrice sulla mano destra. Joanna, per quanto timida e a capo chino accanto a William, aveva già fatto piazza pulita di alcune delle abitudini più eccentriche del suo futuro marito, tra cui diverse cravatte pacchiane e i baffi alla Fidel Castro di cui William era andato tanto fiero prima di incontrarla.

Nonna Kane, come tutti ora chiamavano Kate, assomigliava sempre più a una corazzata azzurro pallido a tutto vapore mentre passava tra gli ospiti, baciandone alcuni e consentendo ad altri – i pochi più vecchi di lei – di baciarla. Con i suoi settantasei anni, era tuttora elegante e non mostrava la minima fragilità. Era pure l’unico membro della famiglia in grado di criticare Annabel, facendola franca.

Dopo un ricevimento memorabile nella casa dei genitori di Joanna, a Beacon Hill – comprese quattro ore di balli sulla musica senza tempo dell’orchestra Lester Lanin – William e la sua sposa volarono in Europa per la loro luna di miele, mentre Richard e Florentyna se ne tornarono a New York.

In quei primi mesi lontano da Washington, Florentyna si fece sempre più irrequieta. Andò due volte in Polonia e provò grande dolore per i suoi connazionali a mano a mano che osservava la tristezza e lo scoramento delle persone che non potevano far altro che chiedersi dove i russi avrebbero colpito la prossima volta. Florentyna approfittò di quei viaggi per incontrare leader europei che le parlavano costantemente del loro timore che l’America stesse assumendo una posizione sempre più isolazionista, con ogni nuovo presidente. Seguitavano a chiederle quando sarebbe tornata in politica. Lei seguitò a chiedere loro: «Avete una particolare carica in mente?».

Stava ispezionando il Paris Baron – che non aveva bisogno di nessuna ispezione – quando seppe la notizia. Si accinse immediatamente a scrivere un biglietto per il senatore Rodgers, esprimendogli la sua solidarietà, per poi aggiungere quanto le avesse fatto piacere leggere che ci si aspettava un suo ritorno dietro la scrivania nel giro di qualche giorno.

Nel volo per Londra, studiò il dossier sul London Baron, che raggiungeva a fatica il punto di pareggio nonostante una completa riorganizzazione manageriale. Florentyna era determinata a scoprire quale fosse il problema in maniera tale da avere qualcosa di utile da portare di fronte al consiglio di amministrazione, al suo ritorno.

Finalmente, lesse i giornali di Chicago che le venivano mandati ogni settimana. Non poté fare a meno di notare che Ralph Brooks si stava già facendo un nome in seno al Senato. Era riuscito in qualche modo a entrare nella prestigiosa commissione Relazioni Estere, oltre che nella commissione Agricoltura, importantissima per i contadini dell’Illinois. Inoltre, era l’unico a essere stato scelto, al primo anno in Senato, per la task force democratica preposta alla riforma normativa.

Imprecò ad alta voce.

Il direttore la attendeva sull’ultimo gradino, con un’espressione preoccupata. Dopo tre nuovi direttori in cinque anni, chi avrebbe potuto biasimare il suo nervosismo ora che la padrona era in città?

Le sue prime parole colsero Florentyna alla sprovvista. «Suo marito ha chiamato cinque volte e il signor Edward Winchester due.» La mente di Florentyna si concentrò subito su Annabel, ma, se ci fossero stati problemi con sua figlia, Edward si sarebbe mantenuto in rispettoso silenzio. Il direttore la accompagnò velocemente nel suo ufficio, compose il numero del New York Baron, le consegnò il telefono e uscì dalla stanza.

«È dai tempi di Harvard che non mi telefoni cinque volte nello stesso giorno» furono le prime parole di Florentyna quando udì la voce di Richard.

«David Rodgers ha avuto un secondo attacco cardiaco ed è ancora in ospedale.»

Florentyna non parlò, mentre una dozzina di scenari diversi le attraversavano la mente.

«E ha già rilasciato un comunicato stampa per dire che non cercherà di farsi rieleggere nelle elezioni di metà mandato e, dunque, se vuoi, il seggio è a tua disposizione.»

«Ma l’ultima volta non mi ha appoggiata» gli rammentò Florentyna.

«Stavolta, chi altri potrebbe appoggiare?» chiese Richard. «Comunque sia, non perdere tempo a disfare la valigia e sali sul primo aereo per Chicago.»

Non seguì il consiglio di Richard, ma, prima di lasciare Londra, fece un’ultima chiamata.

«Non sarà facile quanto sembra» disse Edward, «perché Roger ha appena annunciato che sua moglie ha accettato di candidarsi al posto suo.»

«Chi sarebbe disposto ad appoggiarla?»

«Ralph Brooks ha già dichiarato che la considera il candidato ideale: un’esponente di lungo corso del partito, che lui sarebbe onorato di avere come collega in Senato.»

«Prenderò il primo aereo disponibile» disse Florentyna.

Sei ore dopo, Edward la attendeva nell’atrio dell’aeroporto, con una copia del Chicago Tribune in mano. Lei lesse le parole di Brooks mentre si spostavano.

«Ora sappiamo che ha stretto un patto con Rodgers» disse Edward.

«Concordo. Quindi, secondo te, quale dovrebbe essere la mia prossima mossa?»

«Non credo che tu possa fare granché al momento. Godi tuttora di un forte sostegno in seno al comitato e l’esito è incerto. Dunque, forse, sarebbe saggio non lasciarsi coinvolgere eccessivamente in lotte intestine. Continua a lavorare a Chicago come hai sempre fatto e mostrati al di sopra di tutto.»

«Ma se viene scelta lei?»

«In tal caso, dovrai candidarti come indipendente, perché di certo la batterai.»

«Ma è quasi impossibile avere la meglio sulla macchina del partito, come mi hai rammentato solo pochi mesi fa, Edward.»

«Truman l’ha fatto.»

Florentyna venne a sapere, pochi minuti dopo la fine della riunione a porte chiuse, che il comitato aveva votato con una maggioranza di 6 a 5 in favore della presentazione del nome di Betty Rodgers come candidata democratica ufficiale al Senato nel corso di una riunione al vertice da tenersi nella seconda parte del mese. David Rodgers e Ralph Brooks avevano entrambi votato per far sì che a occupare il seggio del senatore fosse sua moglie.

Florentyna non riusciva a credere che solo sei persone avessero potuto prendere una decisione così importante e, nella settimana seguente, sia Rodgers che Brooks le telefonarono e la implorarono di mettere l’unità del partito davanti alle sue ambizioni personali.

«Il tipo di ipocrisia che ti aspetteresti da un democratico» commentò Richard.

Molti sostenitori di Florentyna la supplicarono di battersi, ma lei non era convinta, soprattutto quando il presidente dello stato la chiamò e le chiese, per il bene e l’unità del partito, di annunciare che in quell’occasione non si sarebbe candidata. Dopotutto, le disse, Betty aveva quasi sessant’anni e probabilmente sarebbe riuscita a portare a termine un solo mandato di sei anni.

Lei prestò ascolto a tanti consigli nei giorni seguenti, ma, durante un viaggio a Washington, fu Bob Buchanan a suggerirle di rileggere Giulio Cesare con maggiore attenzione.

«L’intera opera?» chiese Florentyna.

«No. Se fossi in lei, mia cara, mi concentrerei sul ruolo di Marco Antonio.»

Quella sera, lesse l’opera.

Il mattino dopo, Florentyna chiamò il presidente del Partito democratico e gli disse che avrebbe partecipato al vertice in occasione del quale avrebbe dichiarato che non si sarebbe candidata. Tuttavia, non intendeva appoggiare Betty Rodgers.

Il presidente accettò il compromesso, ma, dopotutto, non aveva mai letto Giulio Cesare.

La riunione del comitato centrale del Partito democratico si tenne dieci giorni dopo, al Bismarck Hotel, sulla West Randolph Street. Quando Florentyna arrivò, la sala era già strapiena. Percepì dal forte applauso ricevuto al suo ingresso che la riunione forse non sarebbe filata liscia come il comitato aveva progettato.

Florentyna si accomodò sulla sedia assegnatale sul palchetto all’estremità della seconda fila. Il presidente, Dick Lovets – un sostenitore della Rodgers – era seduto nel mezzo della prima fila, a un lungo tavolo, insieme ai due senatori, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra. Lovets rivolse un cenno garbato a Florentyna quando lei apparve. Gli altri membri del comitato erano seduti nella seconda fila insieme a Florentyna. Uno le sussurrò: «È una pazzia non dare battaglia».

Il presidente si alzò in piedi per parlare, delineando i motivi per i quali intendeva proporre Betty Rodgers come prossimo candidato. «Per lo meno, non sarà necessario rammentarne il nome agli elettori. Potremo addirittura riciclare alcuni dei nostri vecchi manifesti elettorali.» Lovets rise, così come lo fecero una o due altre persone sul palchetto, ma sorprendentemente lo fecero in pochi nel cuore della sala. Il presidente passò a esporre per una decina di minuti le virtù di Betty Rodgers e il lavoro da lei svolto per tanti anni in qualità di consigliera comunale, oltre a essere il braccio destro del marito e, dunque, a sapere fin troppo bene come operava il Senato. Continuò a parlare di fronte al silenzio della sala e, alla fine, si sedette tra qualche isolato applauso. Attese un momento e poi, svogliatamente, presentò l’ex membro del Congresso, Florentyna Kane. L’applauso fu assordante.

Florentyna non si era annotata niente perché era importante che ciò che aveva da dire sembrasse non essere stato preparato, nonostante negli ultimi dieci giorni avesse provato e riprovato ogni parola all’infinito. Richard avrebbe voluto accompagnarla, ma lei gli aveva detto di lasciar perdere perché, di fatto, ogni decisione era stata presa prima che la riunione prendesse il via. La verità era che non lo voleva in sala, perché la sua presenza avrebbe potuto gettare qualche dubbio sulla sua apparente ingenuità.

Quando l’applauso si fu spento, Florentyna si fece avanti verso il centro del palco e si fermò esattamente di fronte a Ralph Brooks.

«Signor presidente, oggi sono venuta a Chicago per annunciare che non sono candidata al Senato degli Stati Uniti.» Fece una pausa e qualcuno gridò cose come: «Perché no?» e «Chi gliel’ha impedito?».

Lei procedette come se non avesse udito nulla. «Ho avuto il privilegio di servire il mio distretto dell’Illinois per otto anni presso la Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti e non vedo l’ora di lavorare in futuro nei migliori interessi della gente. Ho sempre creduto nell’unità del partito…»

«Ma non negli imbrogli del partito» gridò qualcuno.

Ancora una volta, Florentyna ignorò l’interruzione. «… e, dunque, sarò felice di sostenere il candidato da voi scelto per la lista democratica» disse, sforzandosi di sembrare convincente.

Scoppiò la baraonda, con persone che si alzavano in piedi e gridavano: «Senatore Kane, senatore Kane».

David Rodgers guardò Florentyna con aria preoccupata. Lei continuò. «Ai miei sostenitori dico che potrebbe essere in un altro tempo e in un altro luogo, ma che non sarà stasera e, dunque, ricordiamoci che, in questo stato chiave, quelli contro cui dobbiamo batterci sono i repubblicani, non noi stessi. Se Betty Rodgers è tanto fortunata da diventare la candidata, sono certa che possa servire il partito con le stesse capacità che abbiamo imparato ad attenderci da suo marito. Se i repubblicani dovessero mettere le mani sul seggio, potete stare certi che mi impegnerò al massimo per far sì che noi lo riconquistiamo tra sei anni. Quale che sia l’esito, il comitato può fare affidamento sul mio appoggio in questo stato cruciale nell’anno delle elezioni.»

Florentyna rioccupò il suo posto nella seconda fila, mentre i suoi sostenitori si alzavano in piedi e la acclamavano ripetutamente.

Quando il presidente ebbe finalmente riportato la riunione all’ordine, cosa che cercò di fare più in fretta possibile, chiese al prossimo senatore degli Stati Uniti per l’Illinois, la signora Betty Rodgers, di parlare ai presenti.

Fino a quel momento, Florentyna aveva tenuto la testa bassa, ma non resistette alla tentazione di alzare gli occhi per dare un’occhiata alla sua avversaria. Betty Rodgers di certo non era pronta alla minima opposizione e sembrava in stato di agitazione mentre trafficava con i suoi appunti. Lesse un discorso preparato, talvolta quasi con un filo di voce, e, per quanto sostenuto da ricerche adeguate, al confronto suo marito sembrava Cicerone. Florentyna era triste e imbarazzata per lei e quasi disprezzava il comitato per aver sottoposto Betty Rodgers a un simile cimento. Iniziò a chiedersi fino a che punto si sarebbe spinto Ralph Brooks pur di tenerla fuori dal Senato. Quando Betty Rodgers si sedette, tremava come gelatina e Florentyna abbandonò il palchetto in silenzio e uscì da una porta laterale in maniera da non metterli ulteriormente in imbarazzo.

Fermò un taxi e chiese al conducente di portarla all’aeroporto O’Hare.

«Certo, signora Kane» fu l’immediata risposta. «Spero che lei corra per il Senato. Stavolta, dovrebbe aggiudicarsi il seggio facilmente.»

«No, non correrò» disse Florentyna, seccamente. «Il candidato democratico sarà Betty Rodgers.»

«Chi è?» chiese il taxista.

«La moglie di David Rodgers.»

«Non è certo un requisito per quella carica» disse il conducente, in tono stizzoso, «a giudicare da suo marito.» Guidò in silenzio per il resto del tragitto. Il che diede a Florentyna la possibilità di riflettere che, se voleva mai avere una chance di conquistare un seggio in Senato, forse avrebbe dovuto correre da candidata indipendente. A turbarla maggiormente era la prospettiva di dividersi i voti con Betty Rodgers e lasciare che a prendersi il seggio fosse un repubblicano. Il partito non l’avrebbe mai perdonata, se il risultato fosse stato quello, e di certo avrebbe significato la fine della sua carriera politica. Tutto lasciava intendere che Brooks l’avrebbe avuta vinta, in un modo o nell’altro. Imprecò contro se stessa per non averlo battuto quando ne aveva avuto la possibilità.

Il taxi si fermò davanti al terminal. Mentre lei lo pagava, l’autista disse: «Continuo a non capirci niente. Stia a sentire, signora, mia moglie pensa che lei diventerà presidente. Io non riesco a immaginarmelo, perché non voterei mai per una donna».

Florentyna rise.

«Senza offesa, signora.»

«Non sono offesa» disse lei, raddoppiandogli la mancia.

Controllò il suo orologio e si diresse al gate: mancavano ancora trenta minuti al decollo. Acquistò copie di Time e Newsweek dal giornalaio. Bush su entrambe le copertine: i primi colpi della campagna presidenziale erano stati esplosi. Alzò gli occhi verso il monitor per verificare il numero del gate: 12C. Sorrise, pensando al fatto che i funzionari di O’Hare facessero di tutto per evitare il gate 13. Si accomodò su una sedia girevole di plastica rossa e iniziò a leggere una scheda biografica di George Bush. Si concentrò a tal punto sull’articolo da non udire l’altoparlante. Il messaggio venne ripetuto: «La signora Florentyna Kane è pregata di raggiungere il primo telefono di cortesia».

Florentyna continuò a leggere del dirigente della Zapata Oil Company che era passato dalla Camera al comitato nazionale repubblicano, alla CIA e alla delegazione degli USA in Cina, per poi diventare vicepresidente. Un addetto ai passeggeri della TWA si avvicinò e le sfiorò una spalla. Lei alzò gli occhi.

«Signora Kane, credo che la stiano chiamando» disse il giovane, indicando un altoparlante.

Florentyna ascoltò. «Sì, è vero, grazie.» Attraversò la sala per raggiungere il telefono più vicino. In momenti come quello, ipotizzava sempre che uno dei suoi figli fosse stato coinvolto in un incidente e persino ora dovette ricordare a se stessa che Annabel aveva ventun anni e che William era sposato. Prese in mano il telefono.

La voce del senatore Rodgers si fece sentire forte e chiara. «Florentyna, è lei?»

«Sì» rispose.

«Grazie a Dio, l’ho beccata prima che si imbarcasse. L’assemblea ha appena espresso un voto di sfiducia nei confronti del presidente, a maggioranza schiacciante. Può tornare prima che qui scoppi il finimondo?»

«Per fare che?» chiese Florentyna, con una grande confusione in testa.

«Non sente quello che sta succedendo qui?» disse Rodgers. Florentyna prestò ascolto alle grida di «Kane, Kane, Kane», chiare come la voce stessa di Rodgers.

«Vogliono lei come candidato ufficiale e nessuno se ne andrà da qui finché lei non torna.»

Le dita di Florentyna si strinsero a pugno. «Non sono interessata, David.»

«Ma, Florentyna, pensavo che…»

«A meno che io non abbia il sostegno del comitato e lei proponga personalmente il mio nome e Lovets lo appoggi.»

«Qualunque cosa lei dica, Florentyna. Betty ha sempre pensato che lei fosse la persona giusta per la carica. Solo che Ralph Brooks l’ha convinta a…»

«Ralph Brooks?»

«Sì, ma Betty ora si rende conto che non è stato altro che un gesto di opportunismo. Per cui, per l’amor del cielo, torni prima che mi lincino!»

«Arrivo.» Florentyna corse fuori dall’aeroporto fino al parcheggio dei taxi. Un taxi schizzò al suo fianco.

«Dove stavolta, signora Kane?»

Lei sorrise. «Nel posto da cui siamo partiti.»

«Suppongo che lei sappia cosa sta facendo, ma non capisco come un tizio normale come me possa riporre la minima fiducia nei politici.»

Florentyna pregò che l’autista restasse in silenzio nel tragitto di ritorno, in maniera da rimettere ordine tra i suoi pensieri, ma stavolta la sottopose a una diatriba: su sua moglie, che avrebbe dovuto lasciare; su sua suocera, che non ne voleva sapere di lasciarlo; su suo figlio, che faceva uso di droghe e non lavorava; e su sua figlia, che viveva in California in una comune gestita da una setta religiosa. «Che paese del cacchio: mi perdoni, signora Kane» disse, mentre si fermavano accanto alla sala. Dio, quanto avrebbe voluto dirgli di chiudere la bocca. Lo pagò per la seconda volta della serata.

«Forse, dopotutto, voterò per lei quando si candiderà alla presidenza» disse. Lei sorrise. «E potrei lavorarmi le persone che salgono su questo taxi: devono essere almeno trecento alla settimana.»

Florentyna rabbrividì: l’ennesima lezione appresa.

Cercò di riordinare le idee mentre entrava nell’edificio. Il pubblico si era alzato in piedi e la acclamava follemente. Alcuni battevano le mani sopra la testa, mentre altri erano saliti sulle sedie. La prima persona ad accoglierla sul palchetto fu il senatore Rodgers, poi sua moglie, che rivolse un sorriso di sollievo a Florentyna. Il presidente le strinse la mano appassionatamente. Il senatore Brooks non si vedeva: in certi casi, Florentyna davvero detestava la politica. Si voltò verso i suoi sostenitori presenti in sala ed erano tutti in piedi ad acclamarla a volume ancor più alto: in certi casi, la politica le piaceva un sacco.

Florentyna si fermò al centro del palco, ma passarono cinque minuti prima che il presidente riuscisse a richiamare l’assemblea all’ordine. Quando il silenzio fu completo, lei si limitò a dire: «Una volta, Thomas Jefferson dichiarò: “Sono tornato prima di quanto pensassi”». Quando le acclamazioni si furono placate per la seconda volta, annunciò: «Sono felice di accettare la vostra candidatura al Senato degli Stati Uniti».

Quella sera, a Florentyna non fu consentito di pronunciare una sola parola in più, a mano a mano che la gente le si accalcava intorno. Poco dopo mezzanotte e mezzo, sgattaiolò dentro la sua stanza del Chicago Baron. Alzò il telefono sul comodino e iniziò a comporre il 212, scordandosi che a New York era l’una e mezzo.

«Chi parla?» disse una voce assonnata.

«Marco Antonio.»

«Chi?»

«Vengo a seppellire Betty, non a lodarla.»

«Jessie, sei impazzita?»

«No, ma sono stata scelta come candidata democratica per il Senato degli Stati Uniti.»

«George Orwell ha detto che quest’anno sarebbero successe tante cose terribili, ma non ha fatto alcuna menzione del fatto che mi avresti svegliato nel cuore della notte solo per annunciare che avresti fatto la senatrice.»

«Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere essere il primo a saperlo.»

«Forse, dovresti chiamare Edward.»

«Secondo te, dovrei? Mi hai già rammentato che a New York è l’una e mezzo.»

«Lo so, ma perché dovrei essere l’unica persona che svegli nel cuore della notte giusto per storpiare Giulio Cesare?»

Il senatore Rodgers mantenne la parola e sostenne Florentyna per tutta la campagna. Per la prima volta dopo anni, era libera dalle pressioni di Washington e poté dedicare tutte le sue energie a un’elezione. Stavolta, non ci furono saette, meteoriti e neppure asteroidi impossibili da contenere, anche se il tiepido sostegno di Ralph Brooks in un’occasione e le lodi da lei implicitamente espresse per il candidato repubblicano in un’altra non favorirono la sua causa.

L’interesse primario del paese quell’anno fu la campagna presidenziale. La più grande sorpresa fu la scelta del candidato democratico alla presidenza, un uomo spuntato dal nulla, che aveva sconfitto Walter Mondale ed Edward Kennedy nelle primarie con il suo programma ribattezzato Approccio Nuovo. Il presidente visitò l’Illinois in non meno di sei occasioni nel corso della campagna, presentandosi ogni volta al fianco di Florentyna.

Nel giorno delle elezioni, la stampa di Chicago disse nuovamente che la corsa al Senato era troppo incerta per fare previsioni. I sondaggisti si erano sbagliati e il loquace tassista ci aveva visto giusto, perché alle otto e trenta, ora del Midwest, il candidato repubblicano ammise una sconfitta schiacciante. In seguito, i sondaggisti cercarono di minimizzare i loro errori statistici, ipotizzando che molti uomini non avessero voluto ammettere che avrebbero votato per una donna al Senato. Comunque fosse, non importava, perché il telegramma di Bob Buchanan parlava chiaro: BENTORNATO A WASHINGTON, SENATORE KANE.
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Il 1985 sarebbe stato un anno di funerali, cosa che fece sentire a Florentyna ogni giorno dei suoi cinquantuno anni.

Tornò a Washington, dove scoprì che le era stata assegnata una suite nel Russell Building, a poco più di cinquecento metri dal suo vecchio ufficio nel Longworth Building, quand’era al Congresso. Per diversi giorni, mentre si sistemava, si ritrovò a entrare in macchina nel garage del Longworth invece che nel cortile del Russell. Né riusciva ad abituarsi a sentirsi chiamare senatore, meno che mai da Richard, che quel titolo talvolta lo pronunciava in modo da farlo sembrare un insulto. «Puoi pure pensare che il tuo status si sia innalzato, ma non ti hanno ancora dato un aumento salariale. Non vedo l’ora che tu sia presidente» aggiunse. «A quel punto, almeno, guadagnerai quasi quanto uno dei vicepresidenti della banca.»

Lo stipendio di Florentyna forse non era aumentato, le sue spese invece sì, essendosi nuovamente circondata di una squadra che molti senatori avrebbero potuto solo invidiare. Sarebbe stata la prima ad ammettere il vantaggio di una solida base finanziaria al di fuori del mondo della politica. Molti membri della sua vecchia squadra tornarono e vennero integrati da nuove persone che non avevano alcun dubbio sul futuro di Florentyna. Il suo ufficio all’interno del Russell Building era nella Suite 440. Le altre quattro stanze ora erano occupate dai 14 membri della sua squadra, guidati dall’intrepida Janet Brown, che Florentyna aveva deciso da lungo tempo che era inscindibile dal suo incarico. Inoltre, Florentyna ora disponeva di quattro uffici in tutto l’Illinois, in ognuno dei quali operavano tre persone.

Il suo nuovo ufficio si affacciava sul cortile, con una fontana e una zona in pavé adibita a parcheggio. Il prato verde sarebbe stato un posto popolare in cui pranzare per il personale del Senato, nella stagione calda, e per un’armata di scoiattoli, in inverno.

Florentyna disse a Richard che stimava che avrebbe aggiunto di tasca sua oltre 200.000 dollari all’anno alla sua indennità senatoriale, una cifra che variava da senatore a senatore in base alla dimensione dello stato e della sua popolazione, spiegò al marito. Richard sorrise e si fece l’appunto a mente di donare esattamente la stessa somma al Partito repubblicano.

Non appena sistemato il sigillo dello stato dell’Illinois sulla porta del suo ufficio, Florentyna ricevette il telegramma. Era semplice e crudo: WINIFRED TREDGOLD È MANCATA GIOVEDÌ ALLE UNDICI.

Florentyna non aveva mai saputo prima d’allora il nome di battesimo della signorina Tredgold. Controllò l’orologio, fece due chiamate all’estero e poi chiamò Janet sull’interfono per spiegarle che nelle successive quarantotto ore sarebbe rimasta fuori dal paese. All’una di quel pomeriggio, era a bordo di un Concorde e giunse a Londra tre ore e venticinque minuti più tardi, alle nove e venticinque. L’automobile con autista procuratale dall’ambasciata attendeva di prelevarla quando lei spuntò dalla dogana. Venne condotta nel Wiltshire, sull’autostrada M4. Prese alloggio nel Landsdowne Arms Hotel e lesse Il dicembre del professor Corde di Saul Bellow fino alle tre del mattino per neutralizzare gli effetti del jet lag. Prima di spegnere la luce, chiamò Richard.

«Dove sei?» furono le sue prime parole.

«In un alberghetto di Calne, nel Wiltshire, in Inghilterra.»

«Santo cielo, perché? Il Senato ti ha spedita a fare una missione conoscitiva dei pub inglesi?»

«No, mio caro. È morta la signorina Tredgold e domani parteciperò al funerale.»

«Scusa» disse Richard. «Se me lo avessi fatto sapere, sarei venuto con te. Abbiamo entrambi molto di cui ringraziare quella donna.» Florentyna sorrise. «Quando torni a casa?»

«Con il Concorde di domani sera.»

«Dormi bene, Jessie. Ti penserò… e penserò alla signorina Tredgold.»

Alle nove e mezzo del mattino dopo, una cameriera le portò in camera un vassoio della colazione contenente aringhe affumicate, toast con marmellata d’arance Cooper’s, caffè e una copia del Times di Londra. Se ne restò seduta a letto ad assaporare ogni istante, una concessione che non si sarebbe mai permessa a Washington. Alle dieci e mezzo, aveva letto attentamente il Times e non fu sorpresa di scoprire che gli inglesi avevano gli stessi problemi di inflazione e disoccupazione degli americani. Florentyna si alzò e indossò un semplice abito nero fatto a maglia. L’unico gioiello che si mise fu l’orologino che la signorina Tredgold le aveva donato in occasione del suo tredicesimo compleanno.

Il portiere dell’albergo le disse che la chiesa distava circa un chilometro e mezzo e, dato che la mattinata era davvero limpida e frizzante, lei decise di andarci a piedi. Quello che il portiere non le aveva comunicato era che il tragitto era tutto in salita e che il suo circa era una stima approssimativa. A mano a mano che avanzava, rifletté sul poco esercizio fisico fatto ultimamente, nonostante la Exercycle nuova di zecca che era stata spedita su a Cape Cod. Aveva permesso alla mania per il jogging di passarle accanto.

La minuscola chiesa normanna, circondata da querce e olmi, era appollaiata sul fianco della collina. Sulla bacheca degli avvisi, un appello chiedeva la cifra di 25.000 sterline per salvare il tetto della chiesa: secondo il bollino rosso su un termometro, erano già state raccolte 1.000 sterline. Con grande sorpresa di Florentyna, fu accolta nella sagrestia da un fabbriciere che la attendeva e fu accompagnata a un posto nel primo banco, accanto a una signora dal portamento imperioso che non poteva essere altri che la preside.

La chiesa era pienissima, il che non sorprese Florentyna, e il coro era stato fornito dalla scuola. La funzione fu semplice e il sermone tenuto dal parroco fece intendere chiaramente a Florentyna che la signorina Tredgold avesse continuato a insegnare ad altre persone con la stessa dedizione e lo stesso buonsenso che avevano influenzato l’intera esistenza di Florentyna. Cercò di non piangere durante il sermone – dopotutto, sapeva che la signorina Tredgold non avrebbe approvato – ma per poco non crollò quando cantarono l’inno preferito dell’istitutrice, Rock of Ages.

Terminata la funzione, Florentyna attraversò insieme al resto dei presenti il portico normanno e si fermò nel piccolo camposanto per osservare i resti mortali di Winifred Tredgold sparire sotto terra. La preside, una copia carbone della signorina Tredgold – Florentyna faticava a credere che esistessero ancora donne simili – disse che le sarebbe piaciuto mostrare a Florentyna qualcosa della scuola prima della sua partenza. Nel tragitto, apprese che la signorina Tredgold non aveva mai parlato di Florentyna tranne che a due o tre altre amiche intime, però, quando la preside aprì la porta di una piccola camera da letto in un cottage sulla proprietà scolastica, Florentyna non riuscì più a trattenere le lacrime. Accanto al letto c’era una foto di un parroco che, in base ai ricordi di Florentyna, era il padre della signorina Tredgold e, al suo fianco, in una piccola cornice vittoriana d’argento, c’era una foto di Florentyna che si diplomava alla Girls’ Latin, accanto a una vecchia Bibbia. Nel cassetto del comodino scoprirono ognuna delle lettere scritte da Florentyna negli ultimi trent’anni: l’ultima era ancora da aprire accanto al suo letto.

«Sapeva che ero stata eletta al Senato?» chiese sommessamente Florentyna.

«Oh, sì, l’intera scuola ha pregato per lei quella mattina. È stata l’ultima occasione in cui la signorina Tredgold abbia fatto lezione nella cappella e, prima di morire, mi ha chiesto di scriverle per dirle che era convinta che suo padre ci aveva visto giusto e che lei aveva davvero fatto da istitutrice a una donna destinata a grandi cose. Mia cara, non deve piangere: la sua fede in Dio era talmente incrollabile che è morta in pace assoluta con il mondo. La signorina Tredgold mi ha chiesto pure di darle la sua Bibbia e questa busta, che non deve aprire finché non sarà tornata a casa. È qualcosa che le ha lasciato nel suo testamento.»

Nell’andarsene, Florentyna ringraziò la preside per la sua gentilezza e aggiunse che per lei era stato commovente e sorprendente essere accolta dal fabbriciere dato che nessuno avrebbe potuto sapere che lei si sarebbe presentata.

«Oh, non si sarebbe dovuta sorprendere, figlia mia» disse la preside. «Non ho dubitato per un solo istante che sarebbe venuta.»

Florentyna tornò a Londra stringendo la busta. Aveva una gran voglia di aprirla, come una bimba che abbia visto un regalo di compleanno in salotto, ben sapendo, però, di non poter aprirlo fino al giorno dopo. Prese il Concorde alle 6.30 di quella sera e fu di ritorno al Dulles alle 17.30. Alle 6.30 di quella stessa sera, era alla sua scrivania nel Russell Building. Fissò la busta contrassegnata dal nome Florentyna Kane e procedette ad aprirla lentamente. Tirò fuori il contenuto: quattromila azioni del Baron Group. La signorina Tredgold era morta presumibilmente all’oscuro del fatto di possedere oltre mezzo milione di dollari. Florentyna estrasse la sua penna e riempì un assegno da 25.000 sterline per un nuovo tetto della chiesa in memoria della signorina Winifred Tredgold e spedì le azioni al professor Ferpozzi, dicendogli di metterle a disposizione della Fondazione Remagen. Quando Richard udì la storia del tetto, disse a Florentyna che suo padre aveva agito nello stesso modo, ma che la somma richiesta era stata di sole 500 sterline. «A quanto sembra, l’inflazione colpisce anche Dio» aggiunse.

Washington si stava preparando all’ennesima cerimonia inaugurale di un presidente. In quell’occasione, la senatrice Kane venne sistemata sul palco dei VIP da cui il nuovo presidente degli Stati Uniti avrebbe tenuto il suo discorso. Ascoltò con attenzione il programma della politica americana per i successivi quattro anni, ora chiamato da tutti Approccio Nuovo.

«Ti stai avvicinando sempre più al leggio» le aveva detto Richard a colazione.

Florentyna si guardò intorno tra i colleghi e gli amici di una Washington in cui ora si sentiva a casa. Il senatore Ralph Brooks, una fila davanti a lei, era ancor più vicino al presidente. I suoi occhi non si staccarono mai dal podio.

Florentyna venne inserita nella sottocommissione della Difesa per la commissione per gli Stanziamenti e nella commissione per l’Ambiente e le Opere Pubbliche. Le venne anche chiesto di presiedere la commissione per le Piccole Imprese. I suoi giorni ricominciarono ad assomigliare a una rincorsa infinita di altre ore. Janet e gli altri suoi collaboratori la ragguagliavano a bordo di ascensori, automobili, aerei, nel tragitto verso l’aula in vista di una votazione e addirittura nella corsa tra la stanza di una commissione e l’altra. Florentyna era instancabile nei suoi sforzi per soddisfare la sua agenda quotidiana e tutti e quattordici i suoi collaboratori si chiedevano quanto lavoro avrebbero potuto far pesare su di lei prima che crollasse sotto i colpi dello stress. In seno al Senato, Florentyna impiegò poco ad accrescere la reputazione che si era fatta presso la Camera dei rappresentanti, parlando solo di questioni sulle quali fosse debitamente informata e, comunque, con empatia e buonsenso. Continuava a restare in silenzio su faccende sulle quali non si riteneva ferrata. Votò contro il suo partito in diverse questioni relative alla difesa e per due volte sulla politica energetica provocata dall’ultima guerra in Medio Oriente.

In quanto unico senatore donna democratico, Florentyna venne invitata a tenere discorsi in tutta la nazione, mentre gli altri senatori impiegarono poco a scoprire che Florentyna Kane non era una democratica onoraria in Senato, bensì qualcuno che non si sarebbero mai potuti permettere di sottovalutare.

Florentyna scoprì con piacere di essere spesso invitata nel sancta sanctorum dell’ufficio del leader della maggioranza per discutere di questioni programmatiche tanto quanto di problemi di partito.

Nel corso della sua prima sessione in Senato, Florentyna sponsorizzò un emendamento al progetto di legge sulle piccole imprese, facendo generose concessioni fiscali a industriali che esportavano oltre il 35 per cento della loro produzione. Per molto tempo aveva pensato che le società che non intendevano vendere i loro prodotti sul mercato estero avessero le stesse manie di grandezza degli inglesi a metà del XX secolo e che, se non avessero fatto attenzione, gli americani avrebbero messo piede nel XXI secolo con gli stessi problemi con cui gli inglesi non erano riusciti a fare i conti negli anni Ottanta.

Nei primi tre mesi, aveva risposto a 6.416 lettere, votato 79 volte, parlato in aula in 8 occasioni e all’esterno 14 volte e non aveva pranzato in almeno 43 degli ultimi 90 giorni.

«Non ho bisogno di fare la dieta» disse a Janet. «Peso meno di quando ho aperto il mio primo negozio a San Francisco, a ventiquattro anni.»

La seconda morte fu in tutto e per tutto uno shock come lo era stata quella della signorina Tredgold perché l’intera famiglia aveva trascorso insieme il weekend precedente a Cape Cod.

La cameriera aveva comunicato al maggiordomo che la signora Kate Kane non era scesa a colazione quando il grosso orologio a pendolo aveva suonato le otto.

«In tal caso, deve essere morta» aveva ribattuto il maggiordomo.

Kate Kane aveva settantanove anni quando non era scesa a fare colazione e la famiglia si riunì in vista di un funerale dell’alta società. La funzione si tenne alla Trinity Church, in Copley Square, e il contrasto con quella per la signorina Tredgold non avrebbe potuto essere più stridente perché, in quell’occasione, il vescovo si rivolse a un’assemblea che, nel complesso, avrebbe potuto raggiungere San Francisco da Boston camminando sulla propria terra. Tutti i Kane e i Cabot erano presenti, insieme ad altri due senatori e a un membro del Congresso. Quasi tutti quelli che avevano mai conosciuto Nonna Kane e molti di quelli che non l’avevano conosciuta riempirono i banchi dietro Richard e Florentyna.

Florentyna rivolse un’occhiata a William e a Joanna. Joanna dava la sensazione di poter partorire entro un mese, il che rattristò Florentyna, dato che Kate non aveva vissuto sufficientemente a lungo per diventare Bisnonna Kane.

Dopo il funerale, trascorsero un tranquillo fine settimana a Red House, a Beacon Hill. Florentyna non si sarebbe mai scordata gli sforzi instancabili di Kate per riunire suo marito e suo figlio. Ora era Richard il capo della famiglia Kane, cosa che Florentyna capì che avrebbe aggiunto ulteriori responsabilità al suo carico di lavoro di per sé irreale. Sapeva pure che lui non si sarebbe lamentato e questo la faceva sentire in colpa, dato che riusciva a fare così poco per facilitargli un po’ la vita.

Com’era consuetudine per i Kane, il testamento di Kate fu ragionevole e ponderato: il grosso del patrimonio fu lasciato a Richard e alle sue sorelle, Lucy e Virginia, e a William e ad Annabel vennero fatte grosse concessioni. William avrebbe ricevuto due milioni di dollari al compimento dei trent’anni. Annabel, d’altro canto, avrebbe vissuto degli interessi di ulteriori due milioni finché non avesse compiuto quarantacinque anni o non avesse avuto due figli legittimi. A Nonna Kane non era sfuggito quasi nulla.

A Washington, la battaglia per le elezioni di metà mandato era già iniziata e Florentyna era felice di avere un mandato di sei anni prima di dover affrontare nuovamente gli elettori, il che le diede per la prima volta la possibilità di realizzare davvero qualcosa senza l’interruzione biennale per le dispute di partito. Tuttavia, furono così tanti i suoi colleghi che la invitarono a parlare nei loro stati che le parve di lavorare altrettanto duramente e l’unica richiesta che lei declinò garbatamente fu in Tennessee: spiegò di non poter parlare contro Bob Buchanan, che intendeva farsi rieleggere per l’ultima volta.

Il bigliettino bianco che Louise le dava ogni sera era zeppo di appuntamenti dall’alba al tramonto che indicavano la routine dell’indomani:


7.45: colazione con un ministro della Difesa straniero in visita. 9.00: riunione dei collaboratori. 9.30: udienza della sottocommissione per la difesa. 11.30: intervista con Chicago Tribune. 12.30: pranzo con sei colleghi del Senato per discutere di budget difesa. 2.00: programma radiofonico settimanale. 2.30: foto su gradinata Campidoglio con esponenti della 4-H* dell’Illinois. 3.15: briefing collaboratori su progetto di legge piccole imprese. 5.30: cocktail party presso ambasciata francese. 8.00: cena con Donald Graham del Washington Post. 11.00: telefonata a Richard presso Denver Baron.



Da senatrice, Florentyna riuscì a ridurre i suoi viaggi in Illinois a uno ogni due weekend. Un venerdì su due, prendeva il volo della US Air per Providence, dove a incontrarla c’era Richard, che saliva da New York. A quel punto, raggiungevano in macchina il Cape sulla Route 6, il che consentiva loro di mettersi reciprocamente al passo su quanto successo durante la settimana.

Richard e Florentyna passavano i loro weekend liberi a Cape Code, che era diventata la loro casa di famiglia dalla morte di Kate, dato che Richard aveva dato Red House a William e Joanna.

Il sabato mattina, se ne stavano distesi a leggere quotidiani e riviste. Richard a volte suonava il violoncello mentre Florentyna studiava le carte che si era portata appresso da Washington. Quando il clima lo permetteva, giocavano a golf nel pomeriggio e, quali che fossero le condizioni atmosferiche, a backgammon di sera. Florentyna concludeva immancabilmente la serata in debito di un paio di centinaia di dollari con Richard, che diceva che li avrebbe donati al Partito repubblicano se lei avesse mai onorato i suoi debiti di gioco. Florentyna metteva regolarmente in discussione il valore di donare qualcosa al Partito repubblicano del Massachusetts, ma Richard sottolineava che sosteneva anche un governatore e un senatore repubblicani a New York.

Patriotticamente, il 22 febbraio Joanna diede alla luce un bambino che venne battezzato Richard. D’un tratto, Florentyna era nonna.

La rivista People smise di descriverla come la signora più elegante di Washington e iniziò a chiamarla la nonna più bella d’America. Il che scatenò una raffica di lettere di protesta contenenti centinaia di fotografie di altre incantevoli nonne, nella speranza che il direttore le prendesse in considerazione, non facendo altro che rendere Florentyna ancor più popolare.

Le voci sul fatto che sarebbe stata una candidata forte alla vicepresidenza nel 1988 iniziarono in luglio, quando l’Associazione delle piccole imprese la nominò cittadina dell’anno dell’Illinois e un sondaggio di Newsweek la votò donna dell’anno. Ogni volta che Florentyna veniva interpellata in proposito, lei rammentava a chi glielo chiedeva che era in Senato da meno di un anno e che la sua priorità era rappresentare il suo stato al Congresso, pur rimarcando di essere stata invitata alla Casa Bianca con frequenza crescente per riunioni con il presidente. Era la prima volta in cui essere l’unica donna nel partito di maggioranza si stava rivelando un vantaggio.

Florentyna venne a sapere della morte di Bob Buchanan quando chiese come mai la bandiera sul Russell Building fosse a mezz’asta. Il funerale si tenne il mercoledì seguente, quando lei avrebbe dovuto presentare in Senato un emendamento al Public Health Service Act e tenere un discorso in un seminario sulla difesa al Woodrow Wilson International Center for Scholars. Cancellò uno, rimandò l’altro e volò a Nashville, Tennessee.

Erano presenti entrambi i senatori dello stato e i suoi sette membri del Congresso restanti. Florentyna si sistemò accanto ai suoi colleghi della Camera, in silenzioso tributo. Mentre attendevano di entrare nella cappella luterana, uno di loro le disse che Bob aveva avuto cinque figli e una figlia. Gerald, il più giovane, era rimasto ucciso in Vietnam. Lei ringraziò Dio che Richard fosse stato troppo vecchio e William troppo giovane per essere mandati a combattere quella guerra senza senso.

Steven, il figlio più vecchio, guidò la famiglia Buchanan dentro la cappella. Alto e magro, con una faccia cordiale e aperta, non avrebbe potuto essere altri che il figlio di Bob e, quando Florentyna gli parlò dopo la funzione, lui mostrò la stessa simpatia sudista e la stessa schiettezza che le avevano reso caro suo padre. Florentyna fu felicissima quando apprese che Steven si sarebbe candidato al seggio del padre nelle imminenti elezioni speciali.

«Così, avrò qualcun altro con cui battibeccare» disse, sorridendo.

«La ammirava tanto» disse Steven, «e ha cambiato idea.»

«Cambiato idea?» ripeté Florentyna.

«Sì» rispose lui, «mio padre aveva sperato di vivere sufficientemente a lungo per vederla alla Casa Bianca.» Florentyna sorrise. «Io no» aggiunse suo figlio, con un sorrisino.

Florentyna non era preparata a vedere la sua foto su tutti i quotidiani principali dell’indomani mattina in cui veniva descritta come una donna coraggiosa. Janet piazzò un articolo di fondo del New York Times sopra i suoi ritagli di giornale:


Il rappresentante repubblicano Buchanan non era molto noto ai cittadini di New York, ma il fatto che la senatrice Kane sia volata in Tennessee per partecipare al suo funerale la dice lunga sul servizio da lui svolto al Congresso. È il tipo di gesto a cui oggi si assiste di rado in politica ed è l’ennesima ragione per cui la senatrice Kane è uno dei legislatori più rispettati di entrambe le camere.



 

* 4-H, organizzazione giovanile sotto l’egida del ministero dell’Agricoltura degli USA, con la missione di sviluppare al massimo il potenziale dei giovani nella fase dello sviluppo. (N.d.T.)





37

Florentyna stava diventando rapidamente il politico più richiesto di Washington. Persino il presidente ammise che gli impegni di quella donna non erano di molto inferiori ai suoi. Ma tra gli inviti giunti in quell’anno ce ne fu uno che lei accettò con grande orgoglio. Harvard le chiese di candidarsi all’elezione del collegio dei supervisori in primavera e di tenere un discorso alla cerimonia delle lauree in giugno. Persino Richard si annotò sull’agenda di tenere libero quel giorno.

Florentyna andò a cercare la lista delle persone che l’avevano preceduta in tale carica: da George Marshall, che aveva delineato il piano di ricostruzione postbellica dell’Europa, ad Aleksandr Solženicyn, che aveva descritto l’Occidente come decadente e carente di valori spirituali.

Florentyna passò molte ore a prepararsi per il discorso da tenere a Harvard, ben sapendo che i media tradizionalmente davano notevole spazio a quel discorso. Provava paragrafi ogni giorno davanti a uno specchio, nella vasca da bagno, persino sul campo da golf insieme a Richard. L’intero testo lo aveva scritto lei – a mano – ma accettò le numerose correzioni suggerite da Janet, Richard ed Edward.

Il giorno prima di pronunciare il discorso, Florentyna ricevette una telefonata da Sotheby’s. Ascoltò il direttore del dipartimento e accettò che lui facesse delle offerte a suo nome. Quando si furono accordati sulla cifra massima, lui le disse che le avrebbe fatto sapere l’esito non appena l’asta si fosse conclusa. Florentyna pensò che il momento non avrebbe potuto essere più propizio. Quella sera, volò su a Boston, dove venne accolta all’aeroporto Logan da un giovane ed entusiasta studente che la accompagnò in macchina a Cambridge e la depositò davanti al circolo dei docenti. Il rettore Bok la accolse nel foyer e si congratulò con lei per la sua elezione nel collegio e poi la presentò agli altri trenta supervisori, che annoveravano due premi Nobel, uno per la letteratura e uno per la scienza, due ex sottosegretari, un generale dell’esercito, un giudice, un magnate petrolifero e due rettori di altri atenei. Fu un piacere per Florentyna constatare, per tutta la durata dell’incontro, il garbo reciproco dei supervisori e non poté fare a meno di chiedersi se sarebbero sopravvissuti a una commissione della Camera.

La foresteria che misero a sua disposizione fece tornare in mente a Florentyna i giorni da studentessa e fu addirittura costretta a chiamare Richard dal telefono nel corridoio. Si trovava ad Albany per risolvere dei problemi fiscali causati da Jack Kemp, il nuovo governatore repubblicano dello stato di New York.

«Sarò con te al pranzo» le promise. «A proposito, vedo che il discorso di domani è valso una menzione da parte di Dan Rather nel telegiornale di stasera della CBS. Sarà meglio che sia di qualità, se speri che io non guardi gli Yankee sul canale undici.»

«Accertati solo di essere al tuo posto in orario, signor Kane.»

«E tu fa’ in modo che il tuo discorso sia di qualità quanto lo è stato quello per i veterani americani del Vietnam, perché per venirti a sentire farò un lungo viaggio, senatrice.»

«Come ho fatto a innamorarmi di te, signor Kane?»

«Se ricordo bene, è stato Un anno all’insegna dell’Adotta un Immigrato e noi bostoniani abbiamo mostrato il nostro consueto senso di responsabilità sociale.»

«Perché la cosa è andata avanti dopo la fine dell’anno?»

«Ho deciso che fosse mio dovere passare il resto della mia vita con te.»

«Ottima decisione, signor Kane.»

«Vorrei tanto essere lì con te in questo momento, Jessie.»

«Non la penseresti così se potessi vedere la stanza che mi hanno dato. Ho solo un letto a una piazza e, dunque, passeresti la notte sul pavimento. Presentati in orario domani, perché ho bisogno che tu ci sia.»

«Lo farò. Ma devo dire che ci stai mettendo parecchio a trasformarmi in un democratico.»

«Ci proverò con maggiore impegno domani. Buonanotte, signor Kane.»

Richard fu svegliato il mattino dopo all’Albany Baron da una telefonata. Ipotizzò che in linea ci fosse Florentyna, con qualche commento sull’attività del Senato, invece si trattava della New York Air che gli comunicava che quel giorno non ci sarebbero stati voli per Albany per una protesta del personale della manutenzione che aveva un impatto su tutte le compagnie aeree.

«Cristo» fu l’insolito sfogo di Richard, per poi saltare dentro una doccia fredda, dove praticò altre parole nuove per il suo vocabolario. Dopo essersi asciugato, tentò di vestirsi mentre chiamava il ricevimento. Il telefono gli cadde di mano e dovette ricomporre il numero.

«Voglio una macchina a noleggio davanti all’ingresso. Subito!» disse, mentre il telefono gli cadeva nuovamente di mano e lui finiva di vestirsi. A quel punto, chiamò Harvard, ma nessuno aveva idea di dove fosse la senatrice Kane in quel particolare istante. Lasciò un messaggio per spiegarle cos’era successo, corse al piano di sotto, saltò la colazione e prese le chiavi di una Ford Executive. Richard fu rallentato dal traffico dell’ora di punta e impiegò un’altra trentina di minuti per trovare la Route 90 East. Controllò l’orologio: avrebbe dovuto mantenere una velocità costante di novantacinque chilometri all’ora, se intendeva essere a Cambridge in tempo per il discorso delle due. Sapeva quanto ci tenesse Florentyna che lui fosse in orario.

Gli ultimi giorni erano stati un incubo: il furto a Cleveland, lo sciopero in cucina a San Francisco, il sequestro dell’albergo a Lagos, problemi fiscali relativi all’asse ereditario di sua madre, tutte cose che stavano accadendo mentre era in atto un crollo del prezzo dell’oro, a causa della guerra civile in Ruanda. Richard cercò di tenere alla larga dai suoi pensieri tutti quei problemi. Florentyna capiva sempre quand’era stanco o particolarmente ansioso e lui non voleva che si preoccupasse per situazioni che non la riguardavano. Richard abbassò il finestrino della macchina per far entrare un po’ d’aria fresca.

Nel resto del weekend non avrebbe fatto null’altro che dormire e suonare il violoncello: sarebbe stato il primo stacco per entrambi da oltre un mese a quella parte. Niente figli: William sarebbe stato a Boston con la sua famiglia e Annabel in Messico, il che non gli avrebbe lasciato nulla di più faticoso da fare che una partita di golf nei due giorni seguenti. Avrebbe preferito non essere così stanco. «Dannazione» disse ad alta voce. Si era scordato le rose: era stata sua intenzione mandarle a Florentyna dall’aeroporto.

Florentyna ricevette due messaggi poco prima del pranzo. L’uomo della Sotheby’s aveva chiamato per dire che la sua offerta aveva avuto successo e un fattorino dell’università le comunicò la notizia di Richard. Il primo la rese felicissima e il secondo fu una delusione, pur sorridendo al pensiero che Richard si stesse preoccupando per le rose. Grazie a Sotheby’s, ora lei aveva qualcosa per lui che lui desiderava da sempre.

Florentyna aveva passato la mattinata alla cerimonia formale delle lauree, presso il Tercentenary Theatre. La vista di tutte e tre le reti che sistemavano le telecamere sul prato per la cerimonia del pomeriggio aveva accentuato la sua ansia e lei sperò che nessuno notasse che a pranzo non aveva praticamente mangiato nulla.

All’una e quarantacinque, i supervisori uscirono per raggiungere il prato, dove si erano già formate riunioni di classi di ex studenti. Ripensò ai suoi anni… Bella… Wendy… Scott… Edward… e ora era tornata, come aveva previsto Richard, da senatrice Kane. Si accomodò al suo posto sulla piattaforma davanti al Tercentenary Theatre, di fianco al rettore Horner della Radcliffe, e posò gli occhi sul biglietto sulla sedia accanto alla sua. C’era scritto: Signor Richard Kane: marito della senatrice Kane. Sorrise al pensiero di quanto la cosa lo avrebbe stizzito e scarabocchiò appena sotto: «Perché ci hai messo tanto?». Doveva ricordarsi di lasciare quel biglietto sulla mensola del camino. Florentyna sapeva che, se Richard fosse giunto dopo l’inizio della cerimonia, sarebbe stato costretto a trovare un posto a sedere sul prato. L’annuncio delle elezioni, il conferimento delle lauree ad honorem e la comunicazione delle donazioni ricevute dall’università furono seguiti da un discorso del rettore Bok. Florentyna lo ascoltò mentre la presentava al pubblico. Scrutò tra le file di persone davanti a lei fin dove le fu possibile, ma non riuscì comunque a trovare Richard.

«Rettore Horner, illustri ospiti, signore e signori. È un grande onore per me presentare oggi una delle più insigni ex studentesse della Radcliffe, una donna che ha conquistato l’immaginario del popolo americano. Anzi, so che molti di noi sono convinti che la Radcliffe un giorno avrà due presidenti.»

Diciassettemila ospiti proruppero in un applauso spontaneo. «Signore e signori, la senatrice Florentyna Kane.»

Florentyna aveva la gola secca quando si alzò in piedi. Controllò i suoi appunti mentre le forti luci delle televisioni si accendevano, abbagliandola per un istante al punto che non vide nulla tranne volti sfocati. Pregò che ci fosse anche Richard.

«Rettore Bok, rettore Horner. Mi trovo davanti a voi più nervosa di quanto fossi quando approdai per la prima volta alla Radcliffe trentatré anni fa e, per due giorni, non trovai la mensa perché ero troppo spaventata per chiederlo a qualcuno.» Le risate allentarono la tensione di Florentyna. «Ora vedo seduti di fronte a me uomini e donne e, se ricordo bene il regolamento della Radcliffe, gli uomini potevano entrare nelle camere da letto solo tra le tre e le cinque del pomeriggio ed erano tenuti ad avere sempre entrambi i piedi sul pavimento. Se quella regola esiste tuttora, non posso che chiedere come facciano gli studenti moderni a farsi mai una dormita.»

Le risate continuarono per diversi secondi, prima che Florentyna riuscisse a riprendere. «Più di trent’anni fa, ho studiato in questa formidabile università che ha posto le basi per tutto ciò che ho cercato di ottenere nella mia vita. La ricerca dell’eccellenza è sempre stata per Harvard di assoluta importanza ed è un sollievo scoprire in questo mondo in trasformazione che gli standard ottenuti oggi dai vostri laureati sono addirittura superiori a quelli della mia generazione. Tra i vecchi si tende a dire che i giovani di oggi non sono all’altezza dei loro progenitori. Mi ricordano le parole incise sul lato di una delle tombe dei faraoni. Tradotte, significano: “I giovani sono pigri e concentrati su se stessi e certamente provocheranno la fine del mondo che conosciamo”.»

I laureati la acclamarono mentre i genitori risero. «Mark Twain una volta disse: “Quando avevo sedici anni, pensavo che i miei genitori non sapessero nulla. Quando ne avevo ventuno, fu uno shock scoprire quanto avessero imparato negli ultimi cinque anni”.» I genitori applaudirono e gli studenti sorrisero. «Si pensa spesso all’America come un grande continente monolitico, con una grossa economia centralizzata. Non è né l’una né l’altra cosa. È duecentoquaranta milioni di persone che compongono qualcosa di più diverso, più complicato, più entusiasmante di qualsiasi altra nazione sulla terra e io invidio tutti voi che desiderate recitare un ruolo nel futuro del nostro paese e sono dispiaciuta per quelli che non desiderano farlo. L’università di Harvard è famosa per la sua tradizione di servizio nella medicina, nel magistero, nella scienza, nella legge, nella religione e nelle arti. Va considerata una tragedia moderna che un numero crescente di giovani non ritenga la politica una professione onorevole e dignitosa. Dobbiamo cambiare l’umore nei corridoi del potere in maniera tale che il meglio assoluto della nostra gioventù non rigetti, praticamente senza alcuna riflessione, una carriera nella vita pubblica.

«Nessuno di noi ha mai messo in dubbio per un solo istante l’integrità di Washington, Adams, Jefferson o Lincoln. Perché oggi non dovremmo produrre un’altra generazione di statisti in grado di riportare nel nostro vocabolario le parole dovere, orgoglio e onore senza timore che tale idea venga fatta oggetto di risate o disprezzo?

«Da questa formidabile università è venuto fuori John Kennedy, che una volta disse, ricevendo una laurea ad honorem a Yale: “E ora ho il meglio dei due mondi, un’istruzione a Harvard e una laurea a Yale”.»

Quando le risate si furono spente, Florentyna continuò. «Io, signor rettore, ho il meglio di qualsiasi mondo, un’istruzione alla Radcliffe e una laurea alla Radcliffe.»

Diciassettemila persone si alzarono in piedi e passò parecchio tempo prima che Florentyna riuscisse a continuare. Sorrise al pensiero di quanto Richard sarebbe stato fiero, perché quella frase gliel’aveva suggerita lui nella vasca da bagno e lei aveva avuto qualche dubbio sul fatto che funzionasse.

«Da giovani americani, siate orgogliosi dei successi passati del vostro paese, ma lottate perché non siano altro che storia. Mettete in discussione vecchi miti, infrangete nuove barriere, sfidate il futuro di modo che, alla fine di questo secolo, la gente dica di noi che i nostri successi sono sullo stesso piano di quelli dei greci, dei romani, degli inglesi nella promozione della libertà e di una società giusta per tutti i popoli del pianeta. Fate in modo che nessuna barriera sia inattaccabile e nessuna asticella troppo alta e, quando la folle giostra della vita si sarà fermata, fate in modo di poter dire ciò che disse Franklin D. Roosevelt: “Negli eventi umani c’è un ciclo misterioso. Ad alcune generazioni viene dato tanto, da altre ci si aspetta tanto, ma questa generazione di americani ha un appuntamento con la storia”.»

Ancora una volta, tutte le persone presenti sul prato si abbandonarono a un applauso spontaneo. Quando si placò, Florentyna abbassò la voce fin quasi a un sussurro. «Colleghi ex studenti, dico a voi, sono stanca dei cinici, disprezzo i disfattisti, detesto chi pensa che ci sia qualcosa di sofisticato ed erudito nella disfatta della nostra nazione perché sono convinta che questa generazione di nostri giovani, che condurrà gli Stati Uniti nel XXI secolo, abbia un altro appuntamento con la storia. Mi auguro che molti di essi siano presenti oggi.»

Quando Florentyna si accomodò, era l’unica persona seduta. L’indomani, i giornalisti avrebbero sottolineato che persino i cameraman l’avevano acclamata. Florentyna abbassò gli occhi, conscia di aver fatto un’impressione positiva sulla folla, ma aveva comunque bisogno di Richard per una conferma finale. Le tornarono in mente le parole di Mark Twain: “Il dolore può badare a se stesso, ma, per provare l’autentico vantaggio della gioia, devi condividerla”. Mentre Florentyna veniva accompagnata giù dal palco, gli studenti la acclamarono e la salutarono con le mani, ma i suoi occhi cercavano una sola persona. Quando stava per uscire dal Tercentenary Yard, una dozzina di persone la fermò, ma i suoi pensieri restarono altrove.

Florentyna udì le parole: «Chi glielo dice?», mentre cercava di prestare ascolto a uno studente che stava per andare a insegnare inglese nello Zimbabwe. Girò su se stessa e si ritrovò a fissare il volto preoccupato della signora Matina Horner, il rettore della Radcliffe.

«Si tratta di Richard, vero?» si affrettò a dire Florentyna.

«Temo di sì. È rimasto coinvolto in un incidente stradale.»

«Dov’è?»

«Al Newton-Wellesley Hospital, a una quindicina di chilometri da qui. Deve partire immediatamente.»

«La situazione è brutta?»

«Non bella, temo.»

La polizia scortò velocemente Florentyna lungo la Massachusetts Turnpike, fino all’uscita della Route 16, mentre lei pregava. Lascialo vivere. Lascialo vivere. Nient’altro ha la minima importanza.

Quando l’automobile della polizia giunse di fronte all’ingresso principale dell’ospedale, lei salì le scale di corsa. Un dottore la attendeva.

«Senatrice Kane, sono Nicholas Eyre, il primario della chirurgia. Ci serve il suo permesso per l’operazione.»

«Perché? Perché c’è bisogno di un’operazione?»

«Suo marito ha gravi ferite alla testa. Ed è l’unica chance che abbiamo di salvarlo.»

«Posso vederlo?»

«Sì, certo.» La accompagnò rapidamente al pronto soccorso, dove Richard giaceva privo di sensi sotto un lenzuolo di plastica, con un tubo nella bocca, il cranio rivestito da una garza bianca chiazzata. Florentyna crollò sulla sedia accanto al letto e fissò il pavimento, incapace di sopportare la vista di suo marito ferito.

«Cos’è successo?» chiese al chirurgo.

«La polizia non ne è certa, ma un testimone ha detto che suo marito ha fatto un salto di corsia sull’autostrada senza un apparente motivo e si è scontrato contro un autotreno. Sembra che l’automobile che guidava non avesse guasti meccanici e, dunque, l’unica conclusione possibile è che si sia assopito alla guida.»

Florentyna si fece forza per alzare gli occhi e guardare nuovamente l’uomo che amava.

«Possiamo operarlo, signora Kane?»

«Sì» disse una voce flebile che, meno di un’ora prima, aveva fatto scattare in piedi migliaia di persone. Venne accompagnata lungo un corridoio e si sedette da sola. Da lei si presentò un’infermiera: c’era bisogno di una firma e lei scarabocchiò il suo nome. Quante volte lo aveva fatto quel giorno?

Restò seduta nel corridoio, una strana figura vestita elegantemente, acquattata sulla piccola sedia di legno. Le venne in mente come aveva conosciuto Richard, da Bloomingdale’s, convinta che lui si fosse invaghito di Maisie; come avevano fatto l’amore per la prima volta qualche istante dopo il loro primo litigio e come erano scappati e, con l’aiuto di Bella e Claude, lei era diventata la signora Kane; la nascita di William e Annabel; quella banconota da venti dollari che aveva consentito l’incontro con Gianni a San Francisco; il ritorno a New York da soci per dirigere il Baron e la Lester’s; come, poi, lui aveva reso Washington possibile; i suoi sorrisi quando lui suonava il violoncello per lei; le risate di Richard quando lei lo batteva a golf. Aveva sempre desiderato ottenere tanto per lui e lui era sempre stato altruista nel suo amore per lei. Doveva vivere in maniera da consentirle di impegnarsi totalmente a farlo stare bene di nuovo.

Nei momenti di disperazione, d’un tratto si crede in Dio. Florentyna cadde sui ginocchi e pregò per la vita di suo marito.

Passarono ore prima che il dottor Eyre tornasse al suo fianco. Florentyna alzò gli occhi, speranzosa.

«Suo marito è morto pochi minuti fa, signora Kane» fu tutto ciò che il chirurgo disse.

«Le ha detto qualcosa prima di morire?» chiese Florentyna. Il primario di chirurgia parve in imbarazzo.

«Qualunque cosa abbia detto mio marito, vorrei saperla, dottor Eyre.»

Il chirurgo esitò. «Ha solo detto, signora Kane: “Dite a Jessie che le voglio bene”.»

Florentyna chinò il capo. La vedova se ne restò seduta per conto suo a piangere.

Fu il secondo funerale di un Kane alla Trinity Church in sei mesi. William stazionava tra due signore Kane vestite di nero mentre il vescovo rammentava loro che nella morte c’è vita.

Florentyna quella sera rimase seduta da sola nella sua stanza, senza più il minimo interesse per la vita. Nel salotto giaceva un pacco chiuso, contrassegnato dalla scritta: Fragile, Sotheby Parke Bernet, contenuto: un violoncello, Stradivari.

Lunedì, William riaccompagnò sua madre a Washington. I settimanali di attualità nell’edicola dell’aeroporto Logan sfoggiavano titoli di copertina tratti dal discorso di Florentyna. Lei non li notò nemmeno.

William restò al Baron con sua madre per tre giorni, finché lei lo rispedì da sua moglie. Per ore, Florentyna se ne sarebbe rimasta sola in una stanza satura del passato di Richard. Il suo violoncello, le sue fotografie, persino l’ultima partita incompiuta a backgammon.

Florentyna era giunta in Senato a metà mattinata. Janet non riuscì a farle rispondere alla posta, a parte le centinaia di lettere e telegrammi di condoglianze per la morte di Richard. Non si presentò a riunioni di commissione e si scordò di appuntamenti con persone che avevano fatto lunghi viaggi pur di vederla. Non presiedette a una sessione del Senato – un compito che i senatori svolgevano a turno quando il vicepresidente era assente – in occasione di un dibattito sulla difesa. Persino i suoi ammiratori più entusiastici ipotizzarono che non si sarebbe presentata alle prossime elezioni.

A mano a mano che le settimane si trasformavano in mesi, Florentyna iniziò a perdere i suoi migliori collaboratori, che temevano che non avesse più l’ambizione per se stessa che loro avevano sempre avuto per lei. Le lamentele espresse dai suoi elettori, sommesse nei primi mesi dopo la morte di Richard, ora si trasformarono in brontolii rabbiosi, eppure Florentyna seguitò ad affrontare svogliatamente la sua routine quotidiana. Il senatore Brooks le suggerì in modo alquanto diretto dimissioni anticipate per il bene del partito e continuò a esprimere la sua opinione nelle sale fumose del quartier generale della politica dell’Illinois. Il nome di Florentyna iniziò a sparire dalle liste degli ospiti della Casa Bianca e nessuno la vide più ai cocktail party organizzati dalla moglie di John Sherman Cooper, dalla moglie di Lloyd Kreegar o dalla moglie di George Renchard.

William e Annabel si recavano regolarmente a Washington nel tentativo di farle smettere di pensare a Richard e di convincerla a interessarsi nuovamente al suo lavoro. Non ci riuscì nessuno dei due.

Florentyna passò un Natale tranquillo a Red House, a Boston. William e Joanna incontrarono qualche difficoltà ad adattarsi al cambiamento avvenuto in un arco di tempo così breve. La donna un tempo elegante e caustica era diventata indolente e fiacca. Fu un Natale triste per tutti tranne che per il piccolo Richard che, a dieci mesi d’età, stava imparando ad alzarsi in piedi. Nel nuovo anno, quando Florentyna tornò a Washington, la situazione non migliorò e persino Edward iniziò a disperare.

Janet Brown attese quasi un anno prima di comunicare a Florentyna che le era stato offerto un posto da assistente amministrativa nell’ufficio del senatore Hart.

«Deve accettare l’offerta, mia cara. Qui per lei non resta più nulla. Finirò il mandato e poi mi ritirerò.»

Anche Janet supplicò Florentyna, senza sortire alcun risultato.

Florentyna diede un’occhiata alla sua posta, notando appena una lettera con cui Bella la rimproverava per non essersi presentata alle nozze della loro figlia, e firmò altre lettere che non aveva scritto o che non si era nemmeno data la pena di leggere. Quando controllò il suo orologio, erano le sei. Sulla scrivania, davanti a lei, c’era un invito del senatore Pryor a un piccolo ricevimento. Florentyna gettò l’elegante biglietto a rilievo nel cestino, prese in mano una copia del Washington Post e decise di tornare a casa a piedi da sola. Non si era mai sentita sola mentre Richard era in vita.

Uscì dal Russell Building, attraversò Delaware Avenue e tagliò per il prato di Union Station Plaza. Presto, Washington sarebbe stato un tripudio di colori. La fontana prese bruscamente vita quando lei fu sul marciapiedi lastricato. Raggiunse i gradini da cui si scendeva in New Jersey Avenue e decise di riposarsi un attimo sulla panchina del parco. Non c’era alcuna ragione di correre a casa. Si mise a richiamare alla memoria la faccia di Richard quando Jake Thomas gli aveva dato il benvenuto in quanto nuovo presidente della Lester’s.

Era davvero parso uno scemo con quel grosso autobus rosso di Londra sotto il braccio. Evocare episodi come quello della loro vita insieme la fece sentire prossima alla felicità quanto si sarebbe mai potuta aspettare di essere.

«Sei sulla mia panchina.»

Florentyna sbarrò gli occhi e girò la testa da una parte. Un uomo con dei jeans sporchi e una camicia marrone aperta piena di buchi sulle maniche era seduto all’estremità opposta della panchina e la fissava con aria sospettosa. Non si faceva la barba da diversi giorni e, per questo, Florentyna ebbe qualche difficoltà a stabilirne l’età.

«Mi scusi, non mi ero accorta che fosse la sua panchina.»

«È la mia panchina, la panchina di Danny, da tredici anni» disse quella faccia sudicia. «Prima ancora era di Ted e, quando non ci sarò più io, la erediterà Matt.»

«Matt?» ripeté Florentyna, disorientata.

«Già, Matt Etanolo. Dorme dietro il parcheggio sedici in attesa che io muoia.» Il barbone fece una risatina. «Ma le dico una cosa, a giudicare da tutto l’etanolo che si beve, Matt non occuperà mai questa panchina. Non penserà di fermarsi a lungo, vero, signora?»

«No, non era mia intenzione» disse Florentyna.

«Bene» disse Danny.

«Cosa fa durante il giorno?»

«Oh, questo e quello. So sempre dove trovare un piatto di zuppa presso la mensa di qualche chiesa e un po’ di quella roba che i ristoranti sciccosi gettano mi permette di vivere per giorni. Ieri, mi sono mangiato una bistecca quasi intera del Monocle. Credo che stasera proverò con il Baron.»

Florentyna cercò di celare le sue emozioni. «Non lavora?»

«E chi mai darebbe un lavoro a Danny? È da quindici anni che non ho un impiego: da quando ho abbandonato l’esercito, nel Settanta. Nessuno ha voluto questo vecchio veterano. Sarebbe stato meglio morire per la patria in Vietnam: avrebbe facilitato le cose a tutti.»

«Quante ce ne sono di persone come lei?»

«A Washington?»

«Sì, a Washington.»

«Centinaia.»

«Centinaia?» ripeté Florentyna, incredula.

«Non è male, a differenza di altre città. A New York ti gettano in una cella in un batter d’occhio. Quando pensa di andarsene, signora?» disse, scrutandola con aria diffidente.

«Presto. Posso chiederle…»

«Fa troppe domande e, dunque, ora tocca a me. Posso avere il suo giornale quando se ne va?»

«Il Washington Post?»

«È di qualità» disse Danny.

«Lo legge?»

«No.» L’uomo rise. «Mi ci avvolgo dentro. Mi tiene caldo come un hamburger se resto immobile.»

Lei gli porse il giornale. Si alzò in piedi e sorrise a Danny, notando per la prima volta che aveva una gamba sola.

«Non è per caso che ha un quarto di dollaro in più per un vecchio soldato?»

Florentyna frugò nella borsetta. Aveva solo una banconota da dieci dollari e trentasette centesimi in moneta. Diedi l’intera cifra a Danny.

Lui fissò l’offerta, incredulo. «Qui ce n’è a sufficienza per consentire sia a Matt che a me di mangiarci un po’ di cibo autentico» esclamò. Il barbone fece una pausa e la studiò con maggiore attenzione. «La conosco, signora» disse Danny, in tono sospettoso. «Lei è quel senatore donna. Matt dice sempre che prenderà un appuntamento con lei per spiegarle una cosa o due su come spendete i soldi dello stato. Ma io gli ho detto cosa fanno quelle ragazzine sveglie addette al ricevimento quando vedono entrare gente come noi: chiamano gli sbirri e prendono subito un flacone di disinfettante. Non ci chiedono neppure di firmare il registro dei visitatori. Ho detto a Matt di non farle sprecare il suo tempo prezioso.»

Florentyna osservò Danny apprestarsi a mettersi comodo sulla sua panchina, coprendosi abilmente con il Washington Post. «Comunque, gli ho detto che lei avrebbe avuto troppo da fare per curarsi di lui e che la stessa cosa sarebbe valsa per gli altri novantanove.» Diede la schiena all’illustre senatrice dell’Illinois e giacque immobile. Florentyna gli diede la buonanotte, prima di scendere i gradini da cui si accedeva alla strada su cui venne accolta da un poliziotto, di fronte all’ingresso del parcheggio sotterraneo.

«Quell’uomo sulla panchina?»

«Sì, senatrice» disse l’agente. «Danny, Danny Una-Gamba. Non le ha creato problemi, spero.»

«No, per niente» disse Florentyna. «Dorme lì tutte le notti?»

«Lo fa da dieci anni, ovvero da quando io sono in polizia. Nelle notti fredde, si trasferisce su una grata dietro il Campidoglio. È davvero innocuo, a differenza di quelli che stanno dietro il parcheggio sedici.»

Florentyna giacque, sveglia, per il resto della notte, assopendosi solo di quando in quando al pensiero di Danny Una-Gamba e delle centinaia nella sua stessa difficile situazione. Alle sette e mezzo del mattino dopo, era di nuovo nel suo ufficio a Capitol Hill. La prima persona ad arrivare, alle otto e mezzo, fu Janet e per lei fu uno shock trovare Florentyna completamente assorta nella lettura di The Modern Welfare Society di Arthur Quern. Florentyna alzò gli occhi.

«Janet, voglio tutti i numeri attuali sulla disoccupazione, scomposti per stati e poi per gruppi etnici. Inoltre, ho bisogno di sapere, scomponendo le cifre in modo analogo, quante persone fanno uso della previdenza sociale e quale percentuale non lavora da oltre due anni. Dopodiché, voglio che scopra quante di quelle persone hanno prestato servizio nelle forze armate. Mi prepari una lista di ogni principale autorità… Sta piangendo, Janet.»

«Sì.»

Florentyna uscì da dietro la scrivania e la cinse con le braccia. «È tutto finito, mia cara. Scordiamoci del passato e rimettiamo in moto il baraccone.»
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Passò circa un mese prima che tutti al Congresso scoprissero che la senatrice Kane era tornata a tutta forza. E, quando il presidente le telefonò di persona, lei capì che, nell’unica casa in cui si potessero davvero cambiare le cose, i suoi attacchi al suo Approccio Nuovo iniziavano a essere chiari.

«Florentyna, mancano diciotto mesi al giorno delle elezioni e lei sta criticando aspramente la mia campagna dell’Approccio Nuovo. Vuole che i repubblicani vincano le prossime elezioni?»

«No, certo che no. Però, con il suo Approccio Nuovo, in un anno abbiamo speso per la previdenza sociale ciò che abbiamo speso per la difesa in sei settimane. Si rende conto di quanta gente in questo paese non consuma nemmeno un pasto al giorno come Dio comanda?»

«Sì, Florentyna…»

«E sa quali sono i numeri relativi alle persone che ogni notte vivono sulle strade in America? Non in India, non in Africa, non in Asia. Parlo degli Stati Uniti. E quante di tali persone non hanno un posto di lavoro da dieci anni? Non dieci settimane o dieci mesi, ma dieci anni, signor presidente?»

«Florentyna, ogni volta che mi chiama signor presidente, so di essere nei guai. Proprio lei cosa si aspetta che io faccia? È sempre stata una democratica favorevole a un forte programma di difesa.»

«E lo sono ancora, ma ci sono milioni di persone in tutta l’America a cui non fregherebbe un accidente se i russi ci invadessero e marciassero lungo Pennsylvania Avenue in questo momento, perché non sono convinti di poter stare peggio.»

«Sento quello che dice, ma lei si è trasformata in un falco vestito da colomba e dichiarazioni come quella che ha appena fatto potrebbero guadagnarle degli splendidi titoli sui giornali, ma cosa si aspetta che io faccia al riguardo?»

«Istruisca una commissione presidenziale per analizzare come vengono spesi i nostri soldi destinati alla previdenza sociale. Ci ho già messo a lavorare tre dei miei collaboratori, notte e giorno, e intendo presentare alcuni degli orrori che stanno portando alla luce sull’uso improprio dei fondi nel corso di un’audizione da tenere prima possibile. Le assicuro, signor presidente, che quelle cifre le faranno drizzare i capelli.»

«Si è scordata che sono quasi calvo, Florentyna?» Lei rise. «Mi piace l’idea di una commissione.» Il presidente fece una pausa. «Potrei addirittura lanciarne il concetto nella mia prossima conferenza stampa.»

«Perché no, presidente? E racconti dell’uomo che dorme su una panchina da tredici anni, a due passi dalla Casa Bianca, mentre lei sonnecchia nella camera da letto di Lincoln. Un uomo che ha perso una gamba in Vietnam e che non sapeva nemmeno che gli spetta un indennizzo di sessantatré dollari alla settimana dall’amministrazione dei veterani. E che, se anche ne fosse al corrente, non saprebbe come incassarlo, perché il suo ufficio locale dell’amministrazione dei veterani si trova in Texas e se, in un momento d’ispirazione, decidessero di inviargli un assegno, a quale indirizzo lo manderebbero? A una panchina in un parco, dalle parti del Campidoglio?»

«Danny Una-Gamba» disse il presidente.

«Dunque, conosce Danny?»

«Chi non lo conosce? Ha avuto più pubblicità in due settimane di quanta ne abbia avuta io in due anni. Sto addirittura prendendo in considerazione un’amputazione. Ho combattuto per il mio paese in Vietnam, se si ricorda.»

«E, da allora, è riuscito a occuparsi di sé.»

«Florentyna, se istruisco una commissione previdenziale sulla Previdenza Sociale, lei la sosterrà?»

«Certamente, signor presidente.»

«E la smetterà di attaccare il Texas?»

«È stata una cosa fuori luogo. Un mio giovane ricercatore ha scoperto che Danny veniva dal Texas, però lei si rende conto che, nonostante il problema dell’immigrazione clandestina, oltre il 20 per cento della popolazione del Texas ha un reddito annuale inferiore a…»

«Lo so, lo so, Florentyna, ma lei pare scordarsi che il mio vicepresidente viene da Houston e che non ha un giorno di tregua da quando Danny Una-Gamba è finito in prima pagina.»

«Il povero, vecchio Pete» disse Florentyna. «Sarà il primo vicepresidente ad aver avuto qualcosa di cui preoccuparsi, oltre alla provenienza del suo prossimo pasto.»

«E non deve prendersela con Pete: svolge il suo ruolo.»

«Intende dire che le assicura l’equilibrio politico che le consente di restare alla Casa Bianca.»

«Florentyna, lei è una donna perfida e la avverto: intendo aprire la mia conferenza stampa di giovedì prossimo dicendo che mi è venuta un’idea brillante.»

«Le è venuta un’idea brillante?»

«Sì» disse il presidente. «Deve pur esserci una compensazione per chi, come me, subisce attacchi costantemente. Ripeto, mi è venuta quest’idea brillante di una commissione presidenziale sugli sprechi nella previdenza sociale e…» il presidente ebbe una breve esitazione, «… la senatrice Kane ha accettato di esserne la presidente. Questo la terrà tranquilla per qualche giorno?»

«Sì» disse Florentyna, «e cercherò di farmi sentire tra un anno, per darle il tempo, prima delle elezioni, di descrivere ai suoi elettori i suoi nuovi programmi audaci per far piazza pulita delle ragnatele del passato e per inaugurare l’Approccio Nuovo.»

«Florentyna.»

«Chiedo scusa, presidente. Non sono riuscita a trattenermi.»

Janet non sapeva dove Florentyna avrebbe trovato il tempo per presiedere una commissione così importante. La sua agenda già necessitava del collaboratore dalla calligrafia più minuta per completare ogni pagina.

«Mi servono tre ore libere al giorno per i prossimi sei mesi» disse Florentyna.

«Certo» disse Janet. «Che ne dice della fascia dalle due alle cinque di ogni mattina?»

«A me sta bene» disse Florentyna, «ma non sono certa che si possa convincere qualcun altro a far parte di una commissione a tali condizioni.» Florentyna sorrise. «E ci servirà qualche collaboratore in più.»

Janet aveva già colmato tutti i posti vuoti che si erano creati per le dimissioni rassegnate negli ultimi mesi. Aveva nominato una nuova addetta stampa, un nuovo autore di discorsi e altri quattro ricercatori legislativi, scelti tra alcuni dei migliori giovani laureati che ora stavano bussando alla porta di Florentyna.

«Sentiamoci grati del fatto che il Baron Group si possa permettere il costo in più» aggiunse Janet.

«E che il nuovo presidente sia un democratico» disse Florentyna. Doveva ricordarsi di chiamare Edward per comunicargli la sua nuova nomina.

Una volta che il presidente ebbe fatto il suo annuncio, Florentyna si mise al lavoro.

La sua commissione era formata da venti membri più uno staff di undici professionisti di sostegno. Divise la commissione in maniera tale che metà fosse fatta di professionisti che non avevano mai avuto bisogno della previdenza sociale in vita loro o che avevano riflettuto poco sull’argomento prima che a chiedergli di farlo fosse stata Florentyna, mentre l’altra metà fruisse attualmente del sostegno della previdenza sociale o fosse disoccupata.

Danny, sbarbato per bene e con il suo primo abito elegante, entrò a far parte dello staff di Florentyna come consulente a tempo pieno. L’originalità dell’idea colse Washington di sorpresa. Vennero scritti articoli a non finire sui Commissari delle panchine del parco della senatrice Kane. Danny Una-Gamba raccontò storie che fecero capire all’altra metà della commissione quanto radicato fosse il problema e quanti abusi fossero tuttora da correggere per far sì che le persone davvero bisognose ricevessero un equo risarcimento.

Tra le persone interrogate dalla commissione figuravano Matt Etanolo, che ora dormiva sulla panchina lasciata libera da Danny, e Tom Guinzburg, un ingegnoso carcerato di Leavenworth che, grazie a un accordo per la libertà sulla parola stipulato da Florentyna, raccontò alla commissione come era riuscito a spillare mille dollari a settimana alla previdenza sociale prima che la polizia lo beccasse. L’uomo disponeva di numerose false identità, al punto che non era più nemmeno sicuro del suo vero nome: a un certo punto, aveva mantenuto diciassette mogli, quarantuno figli a carico e diciannove genitori malati, tutte persone esistenti unicamente nel computer nazionale della previdenza sociale. Florentyna era convinta che stesse esagerando finché lui non mostrò alla commissione come far finire il presidente degli Stati Uniti sulla lista dei disoccupati di quel computer, con due figli a carico, in coabitazione con la sua anziana madre, al numero 1600 di Pennsylvania Avenue, a Washington. Guinzburg addirittura confermò una cosa che lei temeva già: ovvero che era un pesce piccolo rispetto alle organizzazioni malavitose professioniste che non avevano alcun problema a intascarsi cinquantamila dollari alla settimana attraverso finti beneficiari della previdenza sociale.

In seguito, scoprì che il vero nome di Danny Una-Gamba era su quel computer e che qualcuno riscuoteva i suoi soldi da tredici anni a quella parte. Non ci volle molto per scoprire che Matt Etanolo e diversi suoi amici del parcheggio sedici figuravano a loro volta in quel computer, per quanto non avessero percepito un solo centesimo.

Florentyna poi dimostrò l’esistenza di oltre un milione di persone a cui spettava un aiuto che non ricevevano, mentre quei soldi finivano in mano ad altre persone. Si convinse che non fosse necessario chiedere altri soldi al Congresso, solo per tutele concepite per assicurare che il sussidio annuale di oltre dieci miliardi di dollari raggiungesse le persone giuste. Molte delle persone che avevano bisogno d’aiuto non sapevano leggere o scrivere e, dunque, non si ripresentavano all’ufficio governativo dopo aver ricevuto lunghi moduli da compilare. I loro nomi erano diventati una fonte agevole di reddito persino per un piccolo truffatore. Dieci mesi dopo, quando Florentyna presentò la sua relazione al presidente, lui inviò al Congresso una serie di nuove tutele da prendere immediatamente in esame. Inoltre, annunciò che avrebbe preparato un programma di riforma della previdenza sociale prima delle elezioni. La stampa restò affascinata dal modo in cui Florentyna era riuscita a far finire il nome e l’indirizzo del presidente nel computer dei disoccupati: da MacNelly a Peters, tutti i vignettisti se la spassarono, mentre l’FBI fece una serie di arresti per frode ai danni della previdenza sociale in tutto il paese.

La stampa lodò il presidente per la sua iniziativa e il Washington Post dichiarò che la senatrice Kane in un anno aveva fatto di più per le persone realmente bisognose di quanto avessero fatto il New Deal e la Grande Società insieme. Si trattava davvero di un approccio nuovo: Florentyna non poté esimersi dal sorridere. Iniziarono a girare delle voci secondo cui avrebbe preso il posto di Pete Parkin alla vicepresidenza dopo le prossime elezioni. Lunedì, apparve sulla copertina di Newsweek per la prima volta, con la scritta, in basso: La prima donna vicepresidente americana? Florentyna era diventata una politica decisamente troppo scaltra per farsi ingannare dalle speculazioni della stampa. Sapeva che, al momento dovuto, il presidente si sarebbe tenuto stretto Parkin, avrebbe dato equilibrio alla sua maggioranza politica e si sarebbe assicurato il Sud.

Per quanto ammirasse Florentyna, il presidente voleva restare per altri quattro anni alla Casa Bianca.

Ancora una volta, il problema principale nella vita di Florentyna fu stabilire delle priorità tra le tante problematiche e le tante persone che si contendevano la sua attenzione.

Tra le richieste d’aiuto da parte di certi senatori in campagna elettorale ce n’era una di Ralph Brooks. Brooks, che non perdeva mai l’opportunità di descrivere se stesso come il senatore più eminente dello stato, di recente era stato nominato presidente della commissione del Senato per l’Energia e le Risorse Naturali, che lo aveva mantenuto sotto i riflettori. Aveva ottenuto notevoli elogi per come aveva affrontato i magnati petroliferi e i leader dei grandi gruppi d’affari. Florentyna sapeva perfettamente che in privato lui non parlava mai bene di lei, ma, quando ne ebbe la prova, la liquidò come irrilevante. Tuttavia, fu sorpresa quando le chiese di partecipare con lui a uno spot televisivo per dichiarare quanto avessero lavorato bene insieme e per sottolineare l’importanza del fatto che entrambi i senatori dell’Illinois fossero democratici. Dopo che il presidente del partito di Chicago l’ebbe esortata a collaborare, Florentyna accettò, per quanto non avesse parlato con il collega del Senato più di due o tre volte al mese per tutto il suo mandato al Congresso. Sperava che il suo appoggio potesse ricomporre le loro divergenze. Così non fu. Due anni dopo, quando lei si ripresentò alle elezioni, il sostegno di quell’uomo fu raramente più forte di un sussurro.

Con l’approssimarsi delle presidenziali, un numero crescente di senatori alla ricerca di una rielezione chiese a Florentyna di parlare in suo favore. Negli ultimi sei mesi del 1988, passò di rado un weekend a casa: persino il presidente la invitò a unirsi a lui in diverse apparizioni per la campagna elettorale. Era stato entusiasta della reazione pubblica alla relazione della commissione Kane sulla previdenza sociale e aveva acconsentito all’unica richiesta fattagli da Florentyna, pur sapendo che Pete Parkin e Ralph Brooks si sarebbero infuriati nel momento in cui ne fossero venuti a conoscenza.

Dopo la morte di Richard, la vita sociale di Florentyna fu praticamente inesistente, anche se qualche fine settimana con William, Joanna e il suo nipotino di tre anni a Red House, a Beacon Hill, riuscì a farlo. Ogni volta che trovava un weekend libero per tornare a Cape Cod, Annabel la raggiungeva.

Edward, ora presidente del Baron Group e vicepresidente della Lester’s Bank, la ragguagliava almeno una volta alla settimana, mostrandole risultati di cui lo stesso Richard sarebbe andato fiero. A Cape Cod, si univa a lei sul campo da golf ma, a differenza di come erano andate le sue partite con Richard, Florentyna vinceva sempre. Ogni volta che succedeva, lei donava le vincite al circolo repubblicano locale, in memoria di Richard. Il rappresentante locale del GOP registrava le donazioni a nome di un donatore anonimo perché gli elettori di Florentyna avrebbero avuto qualche difficoltà a capire le ragioni dell’ambiguità di quella donna.

Edward non nascose i sentimenti che provava per Florentyna e, una volta, addirittura le fece una proposta di matrimonio, pur con qualche esitazione. Florentyna baciò delicatamente l’amico più stretto su una guancia. «Non mi risposerò mai» disse, «ma, se un giorno riuscirai a battermi a golf, potrei riconsiderare la tua offerta.» Edward si mise immediatamente a prendere lezioni di golf, ma Florentyna restava troppo brava per lui.

Quando la stampa venne a sapere che la senatrice Kane avrebbe dovuto fare l’intervento di apertura alla convention democratica di Detroit, iniziò a scrivere di lei come possibile candidata alle presidenziali del 1992. Una suggestione che elettrizzò Edward, ma lei gli rammentò che negli ultimi sei mesi erano stati presi in considerazione anche altri quarantatré candidati.

Come previsto dal presidente, Pete Parkin andò su tutte le furie quando iniziò a girare voce che il discorso introduttivo lo avrebbe tenuto Florentyna, ma poi si calmò quando si rese conto che il presidente non aveva la minima intenzione di scaricarlo. Il che non fece altro che convincere Florentyna che il vicepresidente sarebbe stato il suo maggior rivale se lei avesse deciso di correre da lì a quattro anni.

Il presidente e Pete Parkin vennero ricandidati nel corso di una noiosa convention, con una mera manciata di dissidenti e di “figli prediletti” a tener svegli i delegati. Florentyna si ricordava malinconicamente di convention più vivaci, come la mischia del GOP nel 1976 nel corso della quale Nelson Rockefeller aveva strappato un telefono dalla parete nella sala della convention di Kansas City.

Il discorso d’apertura di Florentyna fu accolto dai delegati tra strepiti inferiori solo a quelli accordati al discorso di ringraziamento del presidente e fece spuntare locandine e spille elettorali recanti la scritta: Kane per il ’92, nel giorno finale. Solo in America si sarebbero potute materializzare dalla notte al giorno diecimila spille elettorali, pensò Florentyna, e lei ne portò una a casa per il giovane Richard. La sua campagna presidenziale si stava avviando senza che lei avesse alzato un dito.

Nelle ultime settimane prima delle elezioni, Florentyna visitò quasi lo stesso numero di stati incerti del presidente stesso e la stampa lasciò intendere che la sua lealtà incrollabile potesse essere stata un fattore nella vittoria risicata dei democratici. Ralph Brooks tornò in Senato con una maggioranza di poco più alta. Il che rammentò a Florentyna che mancavano solo due anni alla sua stessa rielezione al Senato.

Quando si aprì la prima sessione del 101° Congresso, Florentyna scoprì che molti suoi colleghi di entrambe le camere le stavano facendo sapere apertamente che l’avrebbero sostenuta, se lei avesse deciso di candidarsi alla presidenza. Si rese conto che alcuni di essi avrebbero detto esattamente la stessa cosa a Pete Parkin, ma si annotava il nome di ciascuno e, nel corso della giornata, gli mandava sempre una lettera di ringraziamento scritta a mano.

Il suo compito più difficile prima di affrontare la rielezione in Senato fu far passare la nuova proposta di legge sulla previdenza sociale da entrambe le camere, un’impresa che assorbì buona parte del suo tempo. Sponsorizzò personalmente sette emendamenti al progetto di legge, caricando sul governo buona parte della responsabilità di tutti i costi della creazione di un reddito minimo a livello nazionale e di una profonda riorganizzazione della previdenza sociale. Passò ore e ore ad assillare, blandire, convincere e fare praticamente di tutto tranne pagare bustarelle ai suoi colleghi finché non ebbe trasformato in legge il progetto. Era alle spalle del presidente quando lui firmò la nuova legge nel Giardino delle Rose. Le macchine fotografiche entrarono in funzione e gli obbiettivi scattarono dal gruppo di fotografi della stampa confinato dietro una zona cordonata. Fu il successo individuale più importante nella carriera politica di Florentyna. Il presidente fece una dichiarazione opportunista e poi si alzò in piedi per stringere la mano di Florentyna. «Ecco la donna da ringraziare per la legge Kane» disse, sussurrandole in un orecchio, «meno male che il vicepresidente è in Sudamerica, altrimenti non me l’avrebbe fatta passare liscia.»

La stampa tanto quanto il pubblico lodarono la competenza e la determinazione con cui la senatrice Kane aveva fatto passare il progetto di legge al Congresso e il New York Times disse che, se non fosse riuscita a ottenere altro nella sua carriera politica, avrebbe comunque messo agli atti un testo legislativo che avrebbe superato l’esame del tempo. In base alla nuova legge, nessuna persona realmente bisognosa avrebbe dovuto rinunciare ai suoi diritti, mentre, all’estremo opposto, chiunque avesse recitato la farsa della previdenza sociale ora sarebbe finito dietro le sbarre.

Non appena il clamore si fu spento, Janet avvertì Florentyna che, ora che mancavano soli nove mesi alle elezioni, avrebbe dovuto passare più tempo nello stato. Quasi tutti i membri anziani del partito offrirono i loro servigi a Florentyna quando si candidò alla sua rielezione, ma fu il presidente a sobbarcarsi un’agenda pesante pur di sostenerla e ad attrarre la folla più grande quando parlò nella sala della convention di Chicago. Mentre salivano insieme i gradini sulle note di Happy Days Are Here Again, lui le sussurrò: «E ora mi vendicherò di tutte le critiche che mi ha rivolto negli ultimi cinque anni».

Il presidente descrisse Florentyna come la donna che gli aveva creato più problemi di sua moglie e disse di aver sentito dire che voleva dormire nel suo letto alla Casa Bianca. Quando le risate si furono placate, aggiunse: «E se davvero aspira a quell’importante incombenza, l’America non potrebbe essere messa meglio».

Il giorno dopo, la stampa insinuò che quella dichiarazione fosse stata un affronto diretto a Pete Parkin e che Florentyna avrebbe avuto l’appoggio del presidente, qualora avesse deciso di candidarsi. Il presidente negò tale interpretazione delle sue parole, ma, da quel momento in poi, Florentyna si ritrovò nella sfortunata posizione di essere la favorita in vista del 1992. Quando giunsero i risultati della sua corsa al Senato, persino Florentyna fu sorpresa dall’ampiezza della sua maggioranza, dato che molti senatori democratici avevano perso terreno nella classica fluttuazione delle elezioni di metà mandato contrarie alla Casa Bianca. La vittoria schiacciante di Florentyna confermò la convinzione del partito di aver trovato non solo una portabandiera ma qualcosa di ben più importante: una persona vincente.

La settimana della prima sessione del 102° Congresso si aprì con la foto di Florentyna sulla copertina di Time. Apparvero articoli approfonditi sulla sua vita, con tanto di dettagli inerenti al ruolo di Santa Giovanna da lei recitato alla Girls’ Latin e il conseguimento della Woolson Scholarship per accedere alla Radcliffe, scritti meticolosamente. Spiegavano addirittura perché il suo compianto marito l’avesse chiamata Jessie. Era diventata la donna più celebre d’America. «Questa affascinante cinquantasettenne» diceva Time, in conclusione, «è intelligente e spiritosa. Fate solo attenzione quando vedete la sua mano stretta saldamente a pugno perché è allora che si trasforma in un peso massimo.»

Nel corso della nuova legislatura, Florentyna cercò di portare avanti i normali doveri di un senatore, ma ogni giorno colleghi, amici ed esponenti della stampa le chiedevano quando avrebbe fatto una dichiarazione sulle sue intenzioni o meno di correre per la Casa Bianca. Lei tentò di sviarli, prendendosi ancor più a cuore le questioni principali del momento. Nei giorni in cui il Quebec eleggeva un governo di sinistra, volò in Canada per partecipare a colloqui esplorativi con British Columbia, Saskatchewan e Manitoba riguardo a una loro possibile federazione con l’America. La stampa la seguì e, dopo il suo ritorno a Washington, i media non la definirono più una politica bensì la prima statista americana.

Pete Parkin stava già informando chiunque avesse voglia di ascoltarlo che intendeva candidarsi e un annuncio ufficiale era ritenuto imminente. Il vicepresidente aveva cinque anni in più di Florentyna e lei sapeva che sarebbe stata la sua ultima possibilità di sentir suonare per lui Hail to the Chief. Florentyna era convinta che potesse essere anche l’unica possibilità per lei. Ricordava cosa le aveva detto Margaret Thatcher una volta, quand’era diventata primo ministro: «L’unica differenza tra un uomo e una donna a capo di un partito è che, se la donna perde, gli uomini non le concederanno una seconda chance».

Florentyna era certa di ciò che Bob Buchanan le avrebbe consigliato se fosse stato ancora vivo. Legga Giulio Cesare, mia cara, ma stavolta si concentri su Bruto e non su Marco Antonio.

Lei ed Edward passarono un tranquillo weekend insieme a Cape Cod e, nonostante lui avesse perso l’ennesima partita a golf, discussero del volgere degli eventi di una donna, dei flussi e dell’ipotetica sorte.

Quando Edward tornò a New York e Florentyna a Washington, finalmente la decisione era stata presa.
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«… e a tal scopo dichiaro la mia candidatura alla presidenza degli Stati Uniti.»

Florentyna fissò i trecentocinquanta membri acclamanti del pubblico i quali, nella sala del vertice del partito al Senato, occupavano uno spazio che, secondo le insistenze del cerimoniere, avrebbe dovuto contenerne solo trecento. Le troupe televisive e i fotografi della stampa spingevano e si scansavano per evitare che le loro inquadrature si riempissero di nuche anonime. Florentyna rimase seduta nel corso del prolungato applauso che aveva fatto seguito al suo annuncio. Quando il frastuono si fu finalmente placato, Edward avanzò verso la batteria di microfoni sul palchetto.

«Signore e signori» disse, «so che la candidata sarà felicissima di rispondere alle vostre domande.»

Metà delle persone presenti in sala iniziò a parlare contemporaneamente ed Edward rivolse un cenno a un uomo in terza fila per indicare che lui avrebbe potuto porre la prima domanda.

«Albert Hunt del Wall Street Journal» disse l’uomo. «Senatrice Kane, secondo lei, chi sarà il suo avversario più strenuo?»

«Il candidato repubblicano» rispose, senza esitazione. Ci fu uno scroscio di risate e qualche applauso. Edward sorrise e chiese di procedere con la domanda successiva.

«Senatrice Kane, questa in realtà è una candidatura alla vicepresidenza di Pete Parkin?»

«No, la vicepresidenza non mi interessa» ribatté Florentyna. «Nella migliore delle ipotesi, si tratta di un periodo di stagnazione in cui si sta con le mani in mano nella speranza di poter ricoprire la carica che conta. In quella peggiore, mi vengono in mente le parole di Nelson Rockefeller: “Non occupate il posto numero due, a meno che non vi interessino un seminario avanzato di quattro anni in scienze politiche e un sacco di funerali di stato”. Non sono dell’umore giusto per nessuna delle due cose.»

«Pensa che l’America sia pronta per una donna presidente?» gridò qualcun altro.

«Sì, altrimenti non sarei disposta a candidarmi, ma il 3 novembre sarò in una posizione migliore per rispondere a tale domanda.»

«Pensa che i repubblicani possano scegliere una donna?»

«No, non hanno il coraggio di prendere in considerazione una mossa di tale audacia. Osserveranno i democratici realizzare con successo tale idea e la copieranno alle prossime elezioni.»

«Pensa di avere sufficiente esperienza per quella carica?»

«Sono stata una madre, la presidentessa di una società multimilionaria, un membro della Camera per otto anni e una senatrice per sette. Nella carriera pubblica che ho scelto, la presidenza è il posto più alto. Pertanto, sì, credo di aver ottenuto le qualifiche necessarie per tale incarico.»

«Pensa che il successo della sua legge sulla previdenza sociale la possa aiutare a ottenere il voto dei poveri e delle comunità nere?»

«Spero che quella legge mi faccia ottenere un appoggio da ogni settore. Il mio principale intento con quell’atto legislativo era far sì che tanto chi contribuisce alla previdenza sociale attraverso la tassazione quanto chi beneficia di quella normativa sia convinto che gli accantonamenti fatti siano giusti e umani in una società moderna.»

«Dopo l’invasione russa della Jugoslavia, la sua amministrazione adotterebbe una linea più dura con il Cremlino?»

«Dopo Ungheria, Cecoslovacchia, Afghanistan, Polonia e ora Jugoslavia, l’ultima offensiva sovietica sul confine del Pakistan rafforza la mia convinzione di vecchia data che dobbiamo restare vigili nella difesa del nostro popolo. Dobbiamo ricordarci sempre che il fatto che i due oceani più grandi della terra ci abbiano protetti in passato non è la garanzia della nostra sicurezza futura.»

«Il presidente l’ha descritta come un falco vestito da colomba.»

«Non so bene se sia un commento sul mio abbigliamento o sul mio aspetto, ma suppongo che l’insieme di quei due uccelli non sia diverso dall’aquila americana.»

«Secondo lei, possiamo mantenere relazioni speciali con l’Europa dopo i risultati elettorali in Francia e Gran Bretagna?» gridò un altro.

«La decisione della Francia di tornare a un governo gaullista, mentre gli inglesi hanno votato per una nuova amministrazione laburista, non mi preoccupa particolarmente. Jacques Chirac e Neil Kinnock si sono entrambi rivelati buoni amici dell’America in passato e non vedo ragione per cui ciò debba cambiare in futuro.»

«Si aspetta che Ralph Brooks sostenga la sua campagna?» Era la prima domanda ad aver colto Florentyna di sorpresa.

«Forse… dovrebbe chiederlo a lui. Ma io naturalmente spero che il senatore Brooks sia contento della mia decisione.» Non le venne in mente altro da aggiungere.

«Senatore Kane, approva l’attuale sistema delle primarie?»

«No. Per quanto io non sia una sostenitrice delle primarie nazionali, l’attuale sistema è a tutti gli effetti arcaico. Sembra che l’America abbia sviluppato un processo di selezione di un presidente che risponde più alle richieste dei programmi di informazione dei network che alle esigenze di un governo moderno. Inoltre, incoraggia la candidatura di dilettanti. Oggi, hai più chance di diventare presidente se sei momentaneamente senza lavoro, dopo che tua nonna ti ha lasciato in eredità diversi milioni. A quel punto, puoi andartene in giro per il paese per quattro anni a raccogliere delegati, mentre con ogni probabilità le persone più qualificate per la carica stanno svolgendo da qualche altra parte il loro carico di lavoro quotidiano. Se diventassi presidente, proverei a mandare un progetto di legge al Congresso che non crei difficoltà – per mancanza di tempo o denaro – a nessuno intenzionato a candidarsi alla presidenza. Dobbiamo ripristinare il secolare concetto secondo cui chiunque sia nato in questo paese e abbia il desiderio di servire e la capacità di farlo non si trovi fuori dai giochi ancor prima che il primo elettore vada ai seggi.»

Le domande per Florentyna continuarono ad arrivare da ogni punto della sala e lei rispose all’ultima più di un’ora dopo.

«Senatrice Kane, se diventasse presidente, farebbe come Washington e non racconterebbe mai una bugia oppure come Nixon, con una sua personale definizione di verità?»

«Non posso promettere che non racconterò mai bugie. Di bugie ne raccontiamo tutti, talvolta per proteggere un amico o un familiare e, se io fossi presidente, forse per salvaguardare il mio paese. Talvolta, raccontiamo bugie solo perché non vogliamo farci smascherare. L’unica cosa che vi posso assicurare è che sono l’unica donna in America che non sia mai riuscita a raccontare bugie sulla sua età.» Quando le risate si furono spente, Florentyna era ancora in piedi. «Vorrei concludere questa conferenza stampa dicendo che, quale che sia l’esito della decisione che ho preso oggi, desidero esprimere il mio ringraziamento al popolo americano perché per la figlia di un immigrato è stato possibile correre per la massima carica della nazione. Non credo che un’ambizione simile sarebbe stata possibile in nessun altro paese sulla terra.»

La vita di Florentyna iniziò a cambiare nel momento in cui uscì da quella sala: quattro agenti del Secret Service formarono un anello intorno alla candidata, mentre il più alto in grado creava abilmente un passaggio per consentirle di attraversare la massa di persone che volevano parlare con lei.

Florentyna sorrise quando Brad Staimes si presentò e spiegò che, per tutta la durata della sua candidatura, con lei ci sarebbero sempre stati quattro agenti notte e giorno, impegnati su turni di otto ore. Florentyna non poté fare a meno di notare che due di quegli agenti erano donne la cui struttura e il cui aspetto fisico assomigliavano parecchio ai suoi. Ringraziò Staimes, ma non riuscì di fatto mai ad abituarsi alla vista di uno di quegli agenti ogni volta che girava la testa. I loro minuscoli auricolari li distinguevano dai sostenitori e a Florentyna venne in mente la storia di una anziana signora che aveva partecipato a un raduno di Nixon nel 1972. Al termine del discorso del candidato, si era avvicinata a un assistente di Nixon e gli aveva detto che avrebbe certamente votato per la sua rielezione perché era chiaro che lui solidarizzava con le persone che, come lei, erano dure d’orecchio.

Alla fine della conferenza stampa, Edward presiedette una riunione strategica nell’ufficio di Florentyna per stabilire un abbozzo di programma in vista della campagna elettorale. Il vicepresidente aveva un po’ di tempo a disposizione prima di annunciare la sua candidatura e diversi altri concorrenti erano scesi in campo, ma la stampa aveva già deciso che la vera battaglia sarebbe stata quella tra la Kane e Parkin.

Edward aveva già schierato una temibile squadra di sondaggisti, esperti finanziari e consulenti politici, immancabilmente sostenuti dall’esperto staff di Florentyna a Washington, tuttora guidato da Janet Brown.

Per prima cosa, Edward abbozzò il suo programma giornodopo-giorno fino alle primarie di apertura nel New Hampshire e, da lì, alla California, in vista della convention di Detroit. Florentyna aveva provato a fare in modo di organizzare la convention a Chicago, ma il vicepresidente aveva posto il veto sull’idea: non intendeva sfidare Florentyna a casa sua. Rammentò al comitato democratico che la scelta di Chicago e i disordini scoppiati in quella settimana erano forse stati il vero motivo per cui Humphrey aveva perso contro Nixon nel 1968.

Florentyna aveva già preso in considerazione il fatto che sarebbe stato quasi impossibile battere il vicepresidente negli stati del Sud e, dunque, per lei era vitale iniziare bene nel New England e nel Midwest. Accettò di dover dedicare alla campagna il 75 per cento delle sue energie nei successivi tre mesi e la sua squadra per diverse ore tirò fuori delle idee per fare il miglior uso di quel tempo. Si convenne pure che lei avrebbe compiuto visite regolari alle città principali che votavano nelle tre primarie iniziali e che, se avesse ottenuto dei buoni risultati nel New Hampshire, un’area per tradizione conservatrice, la sua strategia futura sarebbe stata pianificata di conseguenza.

Tra i suoi frequenti viaggi in New Hampshire, Vermont e Massachusetts, Florentyna si occupò per quanto possibile del suo lavoro al Senato. Edward le aveva noleggiato un jet Lear a sei posti con due piloti a disposizione ventiquattro ore al giorno per consentirle di partire da Washington praticamente senza preavviso. Tutti e tre gli stati delle primarie avevano predisposto un quartier generale in grado di affrontare una campagna efficiente e, ovunque Florentyna andasse, vedeva altrettanti manifesti e adesivi per paraurti con la scritta Kane presidente quanti ne vedeva per Pete Parkin.

A sole sette settimane dalle primarie di apertura, Florentyna iniziò a trascorrere sempre più tempo a caccia dei 147.000 democratici dello stato iscritti alle liste elettorali. Edward non pensava che lei potesse far suo più del 30 per cento dei voti, ma era convinto che potessero essere più che sufficienti per aggiudicarsi le primarie e persuadere i dubbiosi sul fatto che lei fosse in grado di vincere. Florentyna aveva bisogno di quanti più delegati riuscisse a ottenere prima di approdare al Sud, se voleva riuscire a superare la magica quota di 1,666 una volta giunta alla convention di Detroit. Le prime indicazioni furono buone. Il sondaggista privato di Florentyna, Kevin Palumbo, le assicurò che la corsa contro il vicepresidente sarebbe stata un testa a testa e Gallup e Harris parvero confermare tale opinione. Solo il 7 per cento degli elettori dichiarò che non avrebbe mai votato per una donna, ma Florentyna sapeva quanto fosse importante quel 7 per cento, se il risultato finale fosse stato incerto.

L’agenda di Florentyna prevedeva brevi tappe in più di 150 delle 250 cittadine del New Hampshire. Nonostante la frenesia di ogni giornata, finì per apprezzare le classiche cittadine operaie del New England, l’apparente durezza dei contadini dello Stato del Granito* e l’assoluta bellezza dei suoi paesaggi invernali.

Fece da starter per una corsa di slitte trainate da cani a Franconia e visitò l’insediamento più settentrionale nei pressi del confine con il Canada. Imparò a rispettare le profonde intuizioni dei direttori dei giornali locali, molti dei quali si erano ritirati da incarichi di alto livello presso riviste e servizi di informazione nazionali. Evitò discussioni su una questione particolare, dopo aver scoperto che gli abitanti del New Hampshire difendevano strenuamente il diritto di opporsi alla tassa statale sul reddito, attirando in tal modo una schiera di professionisti ad alto reddito dal lato opposto del confine con il Massachusetts.

Più di una volta, si sentì grata per la morte di William Loeb, l’editore il cui uso scorretto e sfacciato dello Union-Leader di Manchester aveva contribuito a distruggere le candidature di Edmund Muskie e di George Bush prima di lei. Non era un segreto che Loeb fosse contrario alle donne in politica.

Edward le notificò un flusso di soldi nel loro quartier generale di Chicago e il fatto che in ogni stato stessero saltando fuori degli uffici per Kane presidente. In alcuni di essi c’erano più volontari di quanti ne potessero fisicamente contenere: quell’eccedenza trasformò dozzine di salotti e garage di tutto il paese in sedi improvvisate della campagna elettorale.

Nei sette giorni che mancavano all’inizio delle primarie, Florentyna fu intervistata da Barbara Walters, Dan Rather e Frank Reynolds e apparve in tutti e tre i principali notiziari del mattino. Come sottolineato da Andy Miller, il suo addetto stampa, cinquantadue milioni di persone assistettero alla sua intervista con Barbara Walters e ci sarebbero voluti più di cinquecento anni per stringere le mani di quel numero di elettori nel New Hampshire. Tuttavia, i suoi dirigenti locali fecero in modo che lei visitasse praticamente ogni casa di riposo dello stato.

Ciò nonostante, Florentyna dovette calcare le strade delle cittadine del New Hampshire, stringendo le mani di operai delle cartiere di Berlin oltre che degli abitanti decisamente ebbri degli avamposti della VFW, l’associazione nazionale dei veterani, e dell’American Legion, che sembravano esistere in ogni città. Imparò a far funzionare gli skilift sui pendii minori piuttosto che nelle località famose, spesso popolate da una maggioranza di visitatori non-votanti di New York o del Massachusetts.

Florentyna sapeva che, se non avesse avuto successo presso quello sparuto elettorato sulla punta settentrionale dell’America, avrebbe suscitato forti dubbi sulla sua credibilità di candidato.

Ogni volta che giungeva in una grande città, Edward era sempre lì ad accoglierla e lui non le consentiva mai di fermarsi fino al momento in cui rimetteva piede sul suo aereo.

Edward le disse che potevano ringraziare il cielo per la curiosità suscitata da un candidato donna. La squadra che le preparava il terreno non doveva mai preoccuparsi di riempire di vasi di piante e non di elettori dello Stato del Granito una sala in cui era in programma un discorso di Florentyna.

Pete Parkin, che ebbe un periodo fortunato per quanto atteneva agli obblighi funerari, dimostrò che il vicepresidente aveva poco altro da fare: passava più tempo nello stato di quanto fosse possibile a Florentyna. La sera della vigilia delle primarie, Edward poté mostrarle che qualcuno della squadra Kane aveva contattato telefonicamente, per posta o visitandoli di persona, 125.000 dei 147.000 democratici iscritti alle liste elettorali, aggiungendo, però, che ovviamente lo aveva fatto anche Pete Parkin, perché molti di essi non si erano schierati e alcuni si erano mostrati addirittura ostili.

Più tardi, quella sera, Florentyna tenne un raduno a Manchester a cui parteciparono oltre tremila persone. Quando Janet le disse che l’indomani lei sarebbe stata grosso modo a un cinquantesimo del cammino elettorale, Florentyna ribatté: «Oppure già finita». Entrò nella sua camera del motel poco dopo la mezzanotte, seguita delle troupe di CBS, NBC, ABC e Cable News e da quattro agenti del Secret Service, tutti convinti che lei avrebbe vinto.

Gli elettori del New Hampshire si svegliarono con un vento gelido che alzava la neve dal terreno. Florentyna passò la giornata in macchina, spostandosi da una postazione elettorale all’altra per ringraziare i fedelissimi del partito fino alla chiusura dell’ultimo seggio. Alle nove e undici, la CBS fu la prima a comunicare al pubblico nazionale che l’affluenza era stimata al 47 per cento, quota che Dan Rather giudicò alta, considerate le condizioni atmosferiche. L’andamento del voto anticipato fece intendere che i sondaggisti ci avevano visto giusto: Florentyna e Pete Parkin erano testa a testa ed entrambi erano a turno stati al comando nel corso della notte, però mai per più di un paio di punti percentuali. Florentyna se ne restò nella sua camera del motel insieme a Edward, Janet, i suoi collaboratori più stretti e due agenti del Secret Service ad assistere all’arrivo dei risultati finali.

«L’esito non avrebbe potuto essere più incerto se lo avessero pianificato» disse Jessica Savitch, che fu la prima ad annunciare i risultati sulla NBC. «Senatore Kane, 30.5, vicepresidente Parkin, 30.2, senatore Bill Bradley, 16.4 per cento e il resto dei voti si è sparpagliato tra altri cinque che, a mio giudizio» aggiunse la Savitch, «non si devono preoccupare di prenotare altre camere d’albergo in vista delle prossime primarie.»

«Se il risultato delle primarie del New Hampshire sarà soddisfacente…»

Florentyna partì alla volta del Massachusetts con sei delegati in suo favore: Pete Parkin ne aveva cinque. La stampa nazionale non dichiarò nessun vincitore, ma sei sconfitti. In Massachusetts si videro solo tre candidati e sembrava che Florentyna avesse affossato lo spauracchio secondo cui una donna non avrebbe potuto essere un contendente serio.

In Massachusetts aveva a disposizione quattordici giorni per catturare il maggior numero possibile dei 111 delegati e lì il suo schema di lavoro praticamente non cambiò. Ogni giorno, implementava l’agenda organizzatale da Edward, un programma che faceva sì che la candidata vedesse quanti più elettori possibile e trovasse un modo per finire nei notiziari del mattino o della sera.

Florentyna si fece fotografare con neonati, leader sindacali e ristoratori italiani; mangiò capesante, linguine, pane dolce portoghese e mirtilli rossi; viaggiò sui treni dell’MTA, sul traghetto di Nantucket e sulla linea di autobus Alameda per tutto il tragitto della Mass Pike, l’autostrada a pagamento; fece jogging sulle spiagge, camminate sulle Berkshires e acquisti al Quincy Market di Boston, il tutto pur di dimostrare di avere la stessa energia di qualsiasi uomo. Mentre curava il suo corpo indolenzito in una vasca da bagno calda, giunse alla conclusione che, se suo padre fosse rimasto in Russia, la sua strada verso la presidenza dell’URSS sarebbe stata molto più agevole.

In Massachusetts, Florentyna tenne Pete Parkin a distanza per la seconda volta, prendendosi 47 delegati contro i 39 del vicepresidente. Quello stesso giorno, in Vermont, fece suoi 8 dei 12 delegati dello stato. Grazie ai risultati a sorpresa già ottenuti da Florentyna, i sondaggisti politici dicevano che un numero crescente di persone stava rispondendo di sì alla domanda: «Può una donna diventare presidente degli Stati Uniti?». Ma anche lei sorrise quando lesse che il 5 per cento degli elettori non aveva capito che il senatore Kane era una donna.

La stampa si affrettò a sottolineare che il suo test più importante sarebbe stato al Sud, dove le primarie di Florida, Georgia e Alabama si sarebbero tutte svolte nello stesso giorno. Se lei lì avesse retto, avrebbe avuto davvero una chance, perché la corsa tra i democratici era diventata una battaglia privata tra lei e il vicepresidente. Bill Bradley, che si era aggiudicato solo l’11 per cento dei voti in Massachusetts, si era ritirato per mancanza di fondi, nonostante il suo nome restasse ancora sulla scheda elettorale di diversi stati e nessuno avesse dubbi sul fatto che in futuro sarebbe stato un candidato serio. Bradley era stato la prima scelta di Florentyna come suo vicepresidente e aveva già inserito il senatore del New Jersey sulla lista dei papabili per la vicepresidenza.

Quando vennero contate le schede elettorali della Florida, non fu una sorpresa che il vicepresidente si fosse preso 62 dei 100 delegati e il trend si ripeté in Georgia, dove prevalse 40 a 23, e poi in Alabama, dove fece suoi 28 dei 45 elettori, ma Pete Parkin, a differenza di quanto promesso alla stampa, non aveva sbaragliato la signorina nel momento in cui lei aveva posato gli eleganti piedini sulla terra del Sud. Parkin cercava sempre più di prevalere su Florentyna nel ruolo di paladino dei militari, ma la sua scelta in materia di legislazione, ovvero creare la cosiddetta Fort Gringo Line lungo il confine tra il Messico e gli Stati Uniti, iniziava a ritorcerglisi contro nel Sudovest, dove aveva dato per scontato di essere imbattibile.

Edward e la sua squadra stavano preparando in anticipo diverse primarie future, zigzagando avanti e indietro per il paese: Florentyna ringraziava il cielo per gli abbondanti fondi elettorali di cui disponeva quando il jet Lear atterrava in stato su stato. La sua energia si mantenne sconfinata e, semmai, fu il vicepresidente a iniziare a balbettare e a mostrare una voce stanca e rauca al termine di ogni giorno. Entrambi i candidati dovettero far posto nella loro agenda a viaggi a San Juan e quando a Portorico si tennero le primarie, a metà marzo, 25 dei 41 delegati si espressero in favore di Florentyna. Due giorni dopo, lei tornò nel suo stato per le primarie dell’Illinois, in svantaggio rispetto a Parkin per 164 a 194.

La Windy City si bloccò del tutto allorché i suoi abitanti diedero il benvenuto alla loro figlia prediletta, assegnandole ognuno dei 179 delegati dell’Illinois, in maniera tale che lei tornò in testa con 343 delegati favorevoli. Tuttavia, quando si trasferirono a New York, nel Connecticut, in Wisconsin e in Pennsylvania, il vicepresidente erose il margine finché non approdò in Texas, con un distacco di soli 591 delegati rispetto ai 655 di Florentyna.

Nessuno fu sorpreso quando Pete Parkin ottenne il 100 per cento dei delegati nel suo stato: non avevano un presidente dai tempi di Lyndon Baines Johnson e la metà maschia del Texas era convinta che, per quanto avesse avuto i suoi difetti, J.R. Ewing ci avesse visto giusto quando aveva detto che il posto di una donna era in casa. Il vicepresidente se ne andò dal suo ranch nei dintorni di Houston con un vantaggio di 743 a 655 su Florentyna.

Viaggiando per il paese con addosso una pressione quotidiana così forte, entrambi i candidati scoprirono che una dichiarazione improvvisata o un commento improvvido si potevano facilmente trasformare nel titolo di testa del giorno dopo. Pete Parkin fu il primo a fare una gaffe quando confuse il Perù e il Paraguay e i fotografi impazzirono quando attraversò Flint a bordo di una Mercedes con tanto di autista in uno dei suoi cortei d’automobili. Non che Florentyna fosse stata esente da passi falsi. In Alabama, quando le fu chiesto se avrebbe preso in considerazione una persona di colore come sua vicepresidente, rispose: «Certo, ci ho già pensato». Ci vollero svariate dichiarazioni per convincere la stampa che non aveva ancora invitato nessun leader americano di colore a entrare a far parte della sua squadra.

Il suo errore più grave, però, lo commise in Virginia. Tenne un discorso alla facoltà di Legge della University of Virginia sul sistema della libertà vigilata e sui cambiamenti che le sarebbe piaciuto apportare se fosse diventata presidente. Il discorso era stato scritto e suffragato adeguatamente da uno dei suoi collaboratori a Washington che stava con Florentyna dai suoi giorni al Congresso. Lei lesse attentamente il testo la notte prima, apportandovi solo qualche piccola modifica, ammirando il modo in cui il pezzo era stato confezionato, e pronunciò il discorso di fronte a una sala gremita di studenti di legge che lo accolsero con entusiasmo. Quando se ne andò in vista di un incontro serale con il Rotary Club di Charlottesville per parlare dei problemi con cui erano alle prese gli allevatori di bovini, si tolse completamente dalla testa il discorso precedente finché non lesse il giornale locale del mattino dopo, mentre faceva colazione alla Boar’s Head Inn.

Il News-Leader di Richmond uscì con un articolo ripreso immediatamente da tutti i giornali nazionali. Un giornalista locale, facendo uno dei più grandi scoop della sua carriera, insinuò che il discorso di Florentyna fosse stato fantastico perché a scriverlo era stato uno dei collaboratori più fidati della senatrice Kane, Allen Clarence, un ex carcerato a cui era stata comminata una pena carceraria di sei mesi con un anno in libertà vigilata, prima di andare a lavorare per Florentyna. Pochi giornali sottolinearono che il reato era stato aver guidato in stato di ebbrezza senza patente e che Clarence era stato rimesso in libertà in sede d’appello dopo tre mesi. Di fronte alla domanda della stampa su cosa intendesse fare riguardo a Clarence, disse: «Nulla».

Edward le disse che doveva licenziarlo seduta stante, per quanto la cosa potesse sembrare ingiusta, perché le frange della stampa che le erano contrarie – per non parlare di Pete Parkin – se la stavano godendo un mondo a ripetere che uno dei suoi collaboratori più fidati era un ex detenuto. «Riuscite a immaginare chi gestirà le prigioni di questo paese se venisse eletta quella donna?» fu il commento che Parkin finì immancabilmente per esprimere. Alla fine, Allen Clarence rassegnò volontariamente le dimissioni, ma ormai il danno era stato fatto. Quando i due candidati giunsero in California, Pete Parkin aveva portato il suo vantaggio a 991 candidati contro gli 883 di Florentyna.

Quando Florentyna giunse a San Francisco, Bella era lì ad attenderla in aeroporto. Poteva aver accumulato una trentina d’anni, ma non aveva minimamente perso peso. Al suo fianco c’erano Claude, un enorme figlio e una figlia pelle e ossa. Bella corse incontro a Florentyna nell’istante in cui la vide, facendosi immediatamente bloccare dai corpulenti agenti del Secret Service. Fu salvata da un abbraccio della candidata. «Non ho mai visto nulla di simile a quella donna» disse uno degli uomini del Secret Service. «Riuscirebbe a far ripartire un jumbo a manovella.» Centinaia di persone stazionavano intorno alla pista intonando Presidente Kane e Florentyna, accompagnata da Bella, puntò verso di loro. Una selva di mani scattò in direzione di Florentyna, una reazione che non mancava mai di sollevarle l’umore. Sulle targhe c’era scritto California per Kane e, per la prima volta, la maggioranza della folla era fatta di uomini. Quando si apprestò ad andarsene e a entrare nel terminal, vide la scritta scarabocchiata in rosso su un’intera parete laterale: «Volete una troia polacca come presidente?», e più in basso, in bianco: «Sì».

Bella, ora preside di una delle scuole più grandi della California, dopo che Florentyna si era aggiudicata un seggio in Senato era diventata presidente del comitato democratico della città.

«Ho sempre saputo che ti saresti candidata alla presidenza e, dunque, ho pensato che sarebbe stato bene assicurarsi San Francisco.»

Bella lo aveva fatto davvero, con i suoi cosiddetti 1.000 volontari che bussavano a ogni porta. La personalità dissociata della California – conservatrice al sud, progressista al nord – rese la vita difficile al tipo di candidato centrista che Florentyna intendeva essere. Ma la sua efficienza, la sua compassione e la sua intelligenza convertirono persino alcuni più intransigenti tra i fiancheggiatori della Sinistra della Marin County e i sostenitori della John Birch Society. L’affluenza a San Francisco fu seconda solo a quella di Chicago. Florentyna avrebbe voluto disporre di cinquantuno Bella perché il voto di San Francisco bastò a regalarle il 69 per cento dello stato. Era stata Bella a consentire a Florentyna di puntare con fiducia al suo approdo a Detroit per la convention, con 128 delegati in più di Parkin.

Nel corso di una cena celebrativa, Bella avvertì Florentyna che il suo peggior problema non era «Non voterò mai una donna», bensì «Quella donna ha troppi soldi».

«Ma è una battuta trita e ritrita. Non posso più farci niente» disse Florentyna. «Ho già investito la mia quota azionaria del Baron nella fondazione.»

«Il punto è proprio quello: nessuno sa cosa faccia la fondazione. Se ho capito bene, aiuta dei bambini, ma quanti bambini e di quanti soldi si parla?»

«L’anno scorso, l’ente ha speso più di tre milioni di dollari per 3.112 immigrati provenienti da situazioni derelitte. In più, 402 bambini talentuosi si sono aggiudicati borse di studio della Remagen per studiare in atenei americani e uno ha finito per essere il primo studente della fondazione ad aggiudicarsi una borsa di studio internazionale Rhodes, grazie alla quale sta per andare a Oxford.»

«Non lo sapevo» disse Bella, «ma mi sento rammentare continuamente che Pete Parkin ha costruito una piccola, insulsa biblioteca per la University of Texas, ad Austin. E ha fatto in modo che l’edificio sia famoso tanto quanto la Widener Library di Harvard.»

«Secondo te, quindi, Florentyna cosa dovrebbe fare?» chiese Edward.

«Perché non lasci che il professor Ferpozzi tenga la sua personale conferenza stampa? È un uomo che non sfuggirà all’attenzione del pubblico. In fondo, tutti sapranno che a Florentyna le persone stanno a cuore e che, per dimostrarlo, investe i suoi soldi su di loro.»

Il giorno dopo, Edward si diede da fare per far comparire alcuni articoli su testate selezionate e organizzò una conferenza stampa. Il risultato fu un articoletto in molti periodici e quotidiani, ma la rivista People pubblicò una foto in copertina di Florentyna insieme ad Albert Schmidt, lo studente che si era aggiudicato la borsa di studio Rhodes della Fondazione Remagen. Il giorno dopo, quando si scoprì che Albert era un immigrato tedesco i cui nonni erano scappati dall’Europa dopo essere fuggiti da un campo di prigionia, David Hartman intervistò Albert a Good Morning, America. Dopodiché, parve ottenere più pubblicità di Florentyna.

Mentre tornava a Washington per il fine settimana, Florentyna venne a sapere che il governatore del Colorado, che non aveva mai sostanzialmente ritenuto un amico o un alleato politico, le aveva dato il suo appoggio di punto in bianco nel corso di un simposio sull’energia solare tenutosi a Boulder. L’approccio di Florentyna all’industria e alla conservazione, disse alla convention, offriva agli stati dell’Ovest ricchi di risorse la miglior speranza per il futuro.

Quel giorno si concluse su una nota ancor più positiva quando la Reuters diffuse in tutta l’America la notizia secondo cui il dipartimento della Previdenza Sociale aveva pubblicato il suo primo importante rapporto dall’implementazione della Legge Kane. Per la prima volta dalla riorganizzazione del sistema dei servizi sociali da parte di Florentyna, i beneficiari della previdenza sociale che uscivano dal registro in un dato anno avevano superato il numero delle nuove richieste di ammissione allo stesso.

Il sostegno finanziario di Florentyna era sempre un problema, dato che persino i sostenitori più entusiastici davano per scontato che fosse lei a sostenere le spese della sua campagna elettorale. Parkin, con il sostegno dei magnati petroliferi guidati da Marvin Snyder della Blade Oil, non si era mai trovato alle prese con lo stesso problema. Ma, nei giorni seguenti, nell’ufficio di Florentyna giunsero abbondanti contributi elettorali, oltre che telegrammi di sostegno e auguri.

Giornalisti influenti di Londra, Parigi, Bonn e Tokyo iniziarono a dire ai loro lettori che, se l’America voleva un presidente di caratura e credibilità internazionali, tra Florentyna Kane e l’allevatore di bestiame del Texas non c’era gara.

Florentyna era felicissima ogni volta che leggeva quegli articoli, ma Edward le rammentò che né i lettori né i giornalisti avrebbero potuto influenzare minimamente le macchine elettorali americane, pur credendo per la prima volta di aver messo in difficoltà Parkin. Si affrettò pure a sottolineare che restavano ancora 412 su 3.331 delegati che, dopo le primarie e le riunioni di partito ai vertici, restavano indecisi. Secondo gli opinionisti politici, duecento pendevano dalla parte del vicepresidente, mentre in un centinaio si sarebbero espressi in favore di Florentyna. Tutto lasciava intendere che sarebbe stata la convention più incerta dai tempi di Reagan contro Ford.

Dopo la California, Florentyna tornò a Washington con l’ennesima valigia piena di panni sporchi. Sapeva che avrebbe dovuto blandire, persuadere e spingere quei 412 delegati indecisi. Nelle quattro settimane successive, parlò di persona con 388 di essi, in alcuni casi tre o quattro volte. Erano sempre le donne quelle che trovava meno collaborative, pur essendo chiaro che si godevano tutte l’attenzione di cui erano fatte abbondantemente oggetto, soprattutto perché, da lì a un mese, nessuno le avrebbe più chiamate.

Edward ordinò un computer per consentire a Florentyna di aver accesso ai dati presso il quartier generale della campagna. Il computer fornì informazioni su tutti i 412 delegati che ancora non si erano espressi, oltre a una breve biografia di ognuno, con tanto di numero della loro camera d’albergo a Detroit. Era sua intenzione, una volta nella città della convention, essere pronto a mettere in atto il suo piano finale.

Per cinque giorni nella settimana seguente, Florentyna fece in modo di non essere mai lontana da un televisore. I repubblicani erano al Cow Palace di San Francisco, impegnati a bisticciare su chi volevano che li guidasse, dato che nessuno aveva entusiasmato gli elettori nel corso delle primarie.

La scelta di Russell Warner non fu una sorpresa per Florentyna. Faceva campagna elettorale per la presidenza da quando era diventato governatore dell’Ohio. La descrizione di Warner fatta dalla stampa, ovvero un bravo governatore in un brutto anno, rammentò a Florentyna che il suo compito principale sarebbe stato sconfiggere Parkin. Ancora una volta, pensò che sarebbe stato più semplice sconfiggere il portabandiera repubblicano rispetto all’opposizione in seno al suo stesso partito.

Nel weekend che precedeva la convention, Florentyna ed Edward raggiunsero la famiglia a Cape Cod. Esausta, Florentyna riuscì comunque a battere Edward a golf e le parve che lui avesse un’aria ancor più stanca della sua. Era felice che il Baron fosse gestito benissimo dai suoi nuovi, giovani direttori tra i quali ora c’era pure William.

Nella mattinata di lunedì, Florentyna ed Edward avrebbero dovuto volare a Detroit, dove avevano assunto il controllo dell’ennesimo Baron. L’albergo sarebbe stato zeppo di collaboratori e sostenitori di Florentyna, di esponenti della stampa e di 124 di quei delegati indecisi.

Quella domenica sera, quando diede la buonanotte a Edward e poi agli uomini e alle donne del Secret Service – che iniziava a trattare come la sua famiglia allargata – Florentyna sapeva che i quattro giorni seguenti sarebbero stati i più importanti della sua carriera politica.

 

* Ogni stato degli USA ha, accanto al proprio nome, un secondo nome che ne specifica la caratteristica primaria. L’Hampshire è lo Stato del Granito. L’Alabama, come si noterà in seguito, è lo Stato delle Camelie. (N.d.T.)
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Quando, in aereo, Jack Germond del Baltimore Sun chiese a Florentyna quando aveva iniziato a lavorare al suo discorso di ringraziamento, lei ribatté: «Dal giorno del mio undicesimo compleanno».

Nel volo da New York al Detroit Metro Airport, Florentyna aveva letto con attenzione il suo discorso di ringraziamento, già abbozzato nel caso avesse ricevuto la nomination alla prima votazione. Edward aveva previsto che non si sarebbe aggiudicata il successo alla prima chiamata, ma Florentyna pensò di dover essere pronta per ogni eventualità.

I suoi consulenti erano convinti che fosse molto più probabile che il risultato lo si potesse conoscere dopo il secondo o addirittura il terzo scrutinio, una volta che il senatore Bradley avesse dato il via libera ai suoi 189 delegati.

Nella settimana precedente, aveva stilato una lista di quattro nomi che lei considerava degni di essere presi in considerazione per un ingresso nella sua squadra nel ruolo di vicepresidente. Bill Bradley continuava a guidare il gruppo e Florentyna pensava che fosse il suo successore naturale alla Casa Bianca, ma stava tuttora tenendo in considerazione Sam Nunn, Gary Hart e David Pryor.

I pensieri di Florentyna si interruppero quando l’aereo atterrò e lei guardò fuori dai finestrini, dove una grande folla entusiasta la attendeva. Non poté fare a meno di domandarsi quante di quelle persone sarebbero state lì anche l’indomani, al momento dell’arrivo di Pete Parkin. Si diede una controllata ai capelli nello specchietto portatile: c’era qualche ciocca bianca, ma lei non tentò minimamente di nasconderle e sorrise al pensiero che i capelli di Pete Parkin fossero della medesima, impossibile tinta nera da trent’anni a quella parte. Florentyna indossava un semplice abito di lino e il suo unico gioiello era un asino tempestato di diamanti.

Si slacciò la cintura di sicurezza e abbassò la testa sotto la cappelliera. Mise piede nel corridoio e, quando fece per andarsene, tutte le persone a bordo dell’aereo si misero ad applaudire. D’un tratto, si rese conto che, se avesse perso la nomination, quella sarebbe stata l’ultima volta in cui le avrebbe viste tutte insieme. Florentyna strinse la mano a tutti gli esponenti della stampa accreditata, alcuni dei quali la seguivano da cinque mesi. Un membro dell’equipaggio aprì la porta della cabina e Florentyna mise piede sulla scaletta, strizzando gli occhi nel sole di luglio. Dalla folla si alzò il grido: «Eccola!», e Florentyna scese i gradini e puntò subito verso le bandierine sventolate perché aveva sempre pensato che un contatto diretto con gli elettori la ricaricasse. Non appena ebbe posato i piedi sull’asfalto, fu circondata nuovamente dal Secret Service, che aveva il terrore di folle che non sarebbe mai riuscito a controllare. Le capitava talvolta di pensare che qualcuno potesse assassinarla quand’era sola, ma mai quand’era in mezzo a una folla. Florentyna afferrò mani tese e salutò quante più persone possibile prima che Edward la portasse via, in direzione del corteo di automobili in attesa.

Una fila di dieci piccole Ford nuove le rammentò che Detroit aveva finalmente fatto i conti con la crisi energetica. Se Parkin avesse per caso commesso l’errore di farsi scarrozzare a bordo di una Mercedes in quella città, lei sarebbe stata la scelta democratica prima ancora che l’Alabama esprimesse il primo voto. Gli uomini del Secret Service riempirono le prime due automobili, mentre Florentyna salì sulla terza, con Edward sul sedile anteriore, accanto al conducente. Il medico personale di Florentyna viaggiò sulla quarta e i suoi collaboratori riempirono le restanti sei Mighty Midget, possenti nanerottole, com’erano state ribattezzate le piccole Ford. Un autobus che caricava la stampa autorizzata seguì la retroguardia, con una scorta di moto della polizia a punteggiare il corteo.

La prima automobile partì a passo di lumaca per consentire a Florentyna di salutare con un braccio la folla, ma, non appena si furono portate sulla statale, le automobili si diressero verso il centro di Detroit alla velocità costante di ottanta chilometri all’ora.

Per venti minuti, Florentyna si rilassò sul sedile posteriore nel tragitto verso la zona centrale del New Centre, dove il corteo di auto svoltò a sud in direzione del fiume e rallentò fino a una velocità di circa otto chilometri all’ora, mentre la folla riempiva le strade per vedere di sfuggita la senatrice Kane. Il comitato organizzativo di Florentyna aveva distribuito 100.000 volantini indicanti il tragitto esatto che lei avrebbe fatto al suo arrivo in centro e i suoi sostenitori la acclamarono fino al Baron Hotel. Il Secret Service l’aveva supplicata di cambiare percorso, ma lei non aveva voluto sentire ragioni.

Dozzine di fotografi e troupe televisive erano pronti, in attesa del suo arrivo, quando Florentyna smontò dall’automobile e salì i gradini del Detroit Baron, la cui intera area si illuminò di flash e lampade ad arco. Una volta che lei fu nella hall dell’albergo, gli uomini del Secret Service la accompagnarono rapidamente al ventiquattresimo piano, che era stato riservato al suo uso personale. Ispezionò rapidamente la George Novak Suite per essere certa che ci fosse tutto l’occorrente, ben sapendo che sarebbe stata la sua prigione nei quattro giorni successivi. L’unico motivo per uscire da quella stanza sarebbe stato l’accettazione della nomination in quanto candidata del Partito democratico o la dichiarazione del suo sostegno a Pete Parkin.

Una schiera di telefoni era stata installata per consentire a Florentyna di mantenersi in contatto con i 412 delegati titubanti. Quella sera, prima di cena, parlò con trentotto di loro e poi restò sveglia fino alle due del mattino seguente, passando in rassegna i nomi e le storie di quelli che la sua squadra era realmente convinta che non si fossero ancora schiariti le idee.

Il giorno seguente, il Detroit Free Press era zeppo di foto del suo arrivo a Detroit, ma in realtà lei sapeva che l’indomani Pete Parkin avrebbe ricevuto la stessa copertura entusiastica. Per lo meno, fu un sollievo che il presidente avesse deciso di non prendere posizione riguardo al candidato da sostenere. La stampa l’aveva già considerata una vittoria morale di Florentyna.

Posò il giornale e iniziò a guardare la televisione a circuito chiuso per capire cosa stesse accadendo nella sala della convention di prima mattina. Tenne pure d’occhio tutti e tre i canali all’ora di pranzo, nel caso una rete avesse trasmesso una notizia esclusiva sfuggita alle altre due, una notizia su cui la stampa avrebbe richiesto la sua reazione immediata.

Durante il giorno, trentuno dei delegati titubanti furono accompagnati da lei al ventiquattresimo piano. Con il passare delle ore, vennero serviti caffè, tè freddo, tè caldo e cocktail. Florentyna non bevve altro che acqua Perrier.

Assistette in silenzio all’arrivo all’aeroporto di Detroit di Pete Parkin con l’Air Force II. Un suo collaboratore le disse che la folla era più contenuta di quella che si era presentata per lei il giorno prima, mentre un altro disse che era più grande. Si annotò a mente il collaboratore che aveva detto che la folla di Parkin era più grande e decise in futuro di prestare maggior ascolto alle sue opinioni.

Pete Parkin tenne un breve discorso da un palchetto allestito per lui sulla pista, con tanto di stemma della vicepresidenza che luccicava al sole. Vide quant’era felice di essere nella città che descriveva se stessa, a ragione, la capitale mondiale dell’automobile. «Dovrei saperlo» aggiunse. «Possiedo Ford da una vita.» Florentyna sorrise.

Alla fine di due giorni agli arresti domiciliari, Florentyna si era talmente lagnata di quella reclusione che mercoledì mattina il Secret Service la fece scendere con il montacarichi, per consentirle di farsi una passeggiata sul lungofiume e godersi l’aria fresca e la vista dei grattacieli di Windsor, Ontario, sulla sponda opposta. Aveva fatto solo qualche passo quando fu circondata da sostenitori che volevano stringerle la mano.

Al suo ritorno, Edward aveva delle buone notizie: cinque delegati titubanti avevano deciso di votare per lei al primo scrutinio. Lui stimò che gliene servissero soltanto altri settantatré per rivendicare la magica quota di 1.666. Sul monitor seguì il programma in corso nel salone della convention. Un sovrintendente scolastico di colore del Delaware espose le virtù di Florentyna e, quando fece il nome di Florentyna, i cartelloni azzurri riempirono il salone della scritta Kane presidente. Durante il discorso che seguì, ci fu un analogo mare di cartelloni rossi che volevano Parkin presidente. Lei passeggiò in tondo nella suite fino all’una e mezzo, quando aveva visto altri quarantatré delegati e aveva parlato al telefono con altri cinquantotto.

Il secondo giorno della convention fu dedicato ai discorsi principali su linea politica, finanza, previdenza sociale e difesa e all’intervento di apertura del senatore Pryor. Più e più volte, alcuni delegati dichiararono che il fantastico candidato selezionato, quale che fosse dei due, avrebbe sconfitto i repubblicani in novembre; ma molti dei delegati presenti alimentarono un cicaleccio continuo, senza quasi prestare attenzione agli uomini e alle donne sul palco che avrebbero probabilmente composto il gabinetto democratico. Florentyna si staccò dal dibattito sulla previdenza sociale per farsi un drink con due delegati del Nevada che avevano dichiarato di essere ancora indecisi. Si rese conto che la loro prossima tappa sarebbe stata Parkin, che a sua volta gli avrebbe promesso un’autostrada nuova, un ospedale nuovo, un’università nuova o qualsiasi altra scusa avessero escogitato per far visita a entrambi i candidati. Per lo meno, l’indomani sera, avrebbero dovuto finalmente esprimersi in favore di qualcuno. Disse a Edward che voleva che venisse eretta una barriera in mezzo alla stanza, di modo che i delegati titubanti avessero un posto in cui sedersi quando venivano a incontrarla.

Nel corso della giornata, ci fu un flusso costante di informazioni su cosa stesse combinando Pete Parkin, che sembrava sostanzialmente identico a quanto fatto da Florentyna, tranne che lui fosse acquartierato al Westin Hotel, nel Renaissance Centre. Siccome nessuno dei due poteva entrare nell’arena della convention, la loro routine quotidiana continuò: delegati, telefonate, dichiarazioni alla stampa, incontri con funzionari di partito e, per finire, il letto, senza dormire tanto.

Giovedì, alle sei del mattino, Florentyna era già vestita e fu accompagnata velocemente in macchina al salone della convention. Giunti alla Joe Louis Arena, le fu mostrato il passaggio da percorrere per pronunciare il suo discorso di ringraziamento, se fosse stata lei la candidata scelta. Uscì sul palco e stazionò di fronte all’ammasso di microfoni, fissando le ventunomila sedie vuote. I cartelloni alti e sottili, svettanti nell’aria dal pavimento, proclamavano con fierezza il nome di ogni stato, dall’Alabama al Wyoming. Si annotò dove sarebbe stata seduta la delegazione dell’Illinois per poterla salutare nell’istante in cui lei avrebbe messo piede nel salone.

Un fotografo intraprendente che aveva dormito sotto una sedia del salone per tutta la notte iniziò a scattarle delle fotografie, prima che il Secret Service lo accompagnasse prontamente fuori dal salone. Florentyna sorrise mentre puntava gli occhi al soffitto, dove ventimila palloncini rossi, bianchi e blu attendevano di scendere a cascata sul vincitore. Aveva letto da qualche parte che per gonfiarli tutti ci erano voluti cinquanta studenti universitari, muniti di pompe per biciclette, al lavoro per una settimana.

«Possiamo fare una prova microfono, senatrice Kane?» disse una voce impersonale, da un punto non meglio identificato.

«Compatrioti americani, questo è il momento più importante della mia vita e io intendo…»

«Bene così, senatrice. Forte e chiara» disse il capo elettricista, avanzando tra le sedie vuote. Pete Parkin avrebbe fatto la stessa manfrina alle sette.

Florentyna venne riaccompagnata in macchina al suo albergo, dove fece colazione con i collaboratori più stretti che erano tutti nervosi e ridevano gli uni delle battute degli altri, per quanto fredde, ma si zittivano quando parlava lei. Guardarono Pete Parkin fare la sua solita corsetta del mattino a beneficio delle troupe televisive: si sbellicarono quando qualcuno con una giacca a vento della BNC e una mini-telecamera in mano accelerò e superò per tre volte un trafelato vicepresidente pur di ottenere un’inquadratura migliore.

La convocazione al voto sarebbe iniziata alle nove di quella sera. Edward aveva fatto predisporre cinquanta linee telefoniche dirette con i presidenti di ogni stato presenti nel salone della convention per potersi mantenere in contatto costante, nel caso si fosse verificato qualcosa di inatteso. Florentyna era seduta dietro una scrivania dotata di due soli telefoni, ma, schiacciando un semplice tasto, avrebbe avuto accesso a ognuna di quelle cinquanta linee. Mentre la sala iniziava a riempirsi, testarono ogni linea ed Edward dichiarò che erano pronti per qualsiasi evenienza, che ora non avrebbero potuto far altro che utilizzare ogni minuto rimasto per contattare altri delegati. Alle cinque e mezzo di quella sera, Florentyna aveva parlato al telefono o di persona con 392 di essi in quattro giorni.

Alle sette, la Joe Louis Arena era quasi esaurita, nonostante mancasse ancora un’ora piena al momento in cui i nomi sarebbero stati chiamati. Nessuno di quelli che erano giunti a Detroit voleva perdersi un minuto del dramma che stava per dipanarsi.

Alle sette e mezzo, Florentyna osservò i primi funzionari del partito prendere posto sul palco e le vennero in mente i suoi giorni da fattorina alla convention di Chicago, quando aveva incontrato per la prima volta John Kennedy. Aveva scoperto che a tutti era stato detto di presentarsi a una cert’ora: più tardi era, più alto era il grado. Erano passati quarant’anni e sperava di essere convocata per ultima.

L’acclamazione più forte di quella sera fu riservata al senatore Bill Bradley, che aveva già annunciato che avrebbe parlato all’assemblea se, dopo la prima votazione, ci fosse stata una situazione di impasse. Alle sette e quarantacinque, lo speaker della Camera dei rappresentanti, Marty Lynch, si alzò in piedi e cercò di richiamare la convention all’ordine, ma non riuscì quasi a farsi sentire nel frastuono di sirene, fischietti, tamburi, trombette e grida di Kane e Parkin da parte di sostenitori che cercavano di superarsi a vicenda per strepitio. Florentyna restò seduta a osservare la scena, senza però mostrare la minima emozione. Quando, finalmente, fu ripristinata una parvenza di ordine, il presidente introdusse la signora Bess Gardner, che era stata scelta per registrare i voti, nonostante tutti i presenti sapessero che i risultati sarebbero apparsi sul grande schermo sopra la sua testa, ancor prima che lei avesse la possibilità di confermarli.

Alle otto, il presidente batté il martelletto: qualcuno vide il piccolo martello di legno sbattere sulla base, ma nessuno lo udì. Per un’altra ventina di minuti, il rumore continuò, senza che il presidente lasciasse la minima traccia sui delegati. Finalmente, alle otto e ventitré, si udì Marty Lynch chiedere a Rich Daley, il sindaco di Chicago, di esprimere la candidatura ufficiale del senatore Kane: altri dieci minuti di frastuono prima che il sindaco potesse pronunciare il suo panegirico. Florentyna e la sua squadra restarono seduti in silenzio per tutto quel discorso che descrisse il suo curriculum pubblico nei termini più entusiastici possibili. Ascoltò pure con attenzione il senatore Ralph Brooks candidare Pete Parkin. L’accoglienza riservata a entrambe le proposte mosse dai delegati avrebbe fatto sembrare uno zufolo di metallo un’orchestra sinfonica completa. Le nomination di Bill Bradley e della solita manciata di prevedibili “figli prediletti” seguirono in rapida successione.

Alle nove, il presidente posò lo sguardo sull’assemblea e chiamò l’Alabama a esprimere il suo voto. Florentyna rimase seduta con lo sguardo fisso sullo schermo, come una prigioniera sul punto di affrontare un processo con tanto di giuria: desiderosa di conoscere il verdetto ancor prima di aver udito le prove.

Il sudaticcio presidente della delegazione dell’Alabama prese in mano il microfono e gridò: «Il grande stato dell’Alabama, cuore del Sud, esprime 28 voti per il vicepresidente Parkin e 17 voti per la senatrice Kane». Nonostante tutti sapessero dall’11 marzo come avrebbe votato l’Alabama, questo non impedì ai poster di Parkin di venire sventolati freneticamente e passarono altri dodici minuti prima che il presidente fosse in grado di chiamare l’Alaska.

«L’Alaska, il quarantanovesimo stato a entrare a far parte dell’Unione, esprime 7 dei suoi voti in favore della senatrice Kane, 3 in favore di Pete Parkin e uno in favore del senatore Bradley.» Stavolta toccò ai seguaci di Florentyna scatenare una baraonda prolungata a sostegno del loro candidato, ma Parkin si mantenne in testa nella prima mezzora, finché la California dichiarò 214 per il senatore Kane, 92 per Parkin.

«Dio benedica Bella» disse Florentyna, finendo però per osservare il vicepresidente tornare in testa con l’aiuto della Florida, della Georgia e dell’Idaho. Quando giunsero allo stato dell’Illinois, la convention quasi si arrestò. La signora Kalamich, che aveva accolto Florentyna in quella prima sera di quasi vent’anni prima a Chicago, era stata scelta come vicepresidente del Partito democratico dell’Illinois nell’anno della convention per pronunciare il verdetto dei suoi delegati.

«Signor presidente, questo è il momento più importante della mia vita.» Florentyna sorrise, mentre la signora Kalamich proseguiva. «Sto per dirvi che il formidabile stato dell’Illinois è fiero di esprimere ognuno dei suoi 179 voti in favore della sua figlia preferita e della prima donna presidente degli Stati Uniti, la senatrice Florentyna Kane.» I sostenitori della Kane impazzirono di gioia mentre lei tornava in testa per la seconda volta, ma Florentyna sapeva che il suo rivale avrebbe creato lo stesso effetto non appena fosse toccato al Texas dichiarare la sua devozione e, in effetti, Parkin tornò avanti per la seconda volta, con 1.440 delegati contro i 1.371 di Florentyna, dopo che il suo stato di provenienza ebbe espresso il suo verdetto. Bill Bradley aveva raccolto 97 delegati lungo la via e ora era certo di ottenere i voti sufficienti per impedire che, al primo round, ci fosse un vincitore sicuro.

A mano a mano che il presidente procedeva con ciascuno stato – Utah, Vermont, Virginia – i computer dei network facevano già balenare sullo schermo la notizia che non ci sarebbe stato un vincitore al primo scrutinio, ma non fu che alle dieci e quarantasette che Tom Brokaw pronunciò il verdetto del primo round: 1.522 per la senatrice Kane, 1.480 per il vicepresidente Parkin, 189 per il senatore Bradley e 140 per i vari “figli prediletti”.

Il presidente comunicò ai delegati che il senatore Bradley ora si sarebbe rivolto a loro. Passarono altri undici minuti prima che lui riuscisse a parlare. Florentyna gli aveva parlato al telefono ogni giorno della convention e aveva tenacemente evitato di chiedergli di unirsi alla sua squadra in qualità di vicepresidente, perché le era parso che un’offerta simile puzzasse di bustarella e non sembrasse una scelta coscienziosa da parte sua, convinta com’era che fosse l’uomo giusto per succederle. Nonostante Ralph Brooks fosse il favorito per quel ruolo dalla parte di Parkin, Florentyna non poté fare a meno di chiedersi se Pete Parkin avesse già offerto a Bradley la possibilità di unirsi a lui.

Alla fine, il senatore anziano del New Jersey riuscì a tenere un discorso alla convention. «Colleghi del Partito democratico» iniziò, «vi ringrazio per il sostegno che mi avete dato nell’anno delle elezioni, ma è giunto il momento di ritirarmi dalla corsa presidenziale e di lasciare che i miei delegati siano liberi di votare secondo coscienza.» Un silenzio quasi assoluto calò sulla sala. Bradley parlò per diversi minuti sul tipo di persona che avrebbe voluto vedere alla Casa Bianca, ma non sostenne apertamente nessuno dei due candidati. Chiuse con le parole: «Vi prego di scegliere la persona giusta alla guida del nostro paese», e fu acclamato per diversi minuti dopo essere tornato al suo posto.

A quell’ora, buona parte delle persone all’interno della Suite 2400 del Baron erano rimaste senza unghie: solo Florentyna restava apparentemente calma, nonostante Edward avesse notato che aveva il pugno stretto. Lui riprese subito a lavorare sulla sezione verde della stampa del suo foglio originale, che mostrava solo i delegati di Bradley, ma, finché erano tutti all’interno dell’arena, non avrebbe potuto fare altro che telefonare al presidente del comitato di ogni stato e farli mettere tutti sotto. I telefoni presero a squillare: a quanto pareva, gli stessi delegati di Bradley erano spaccati a metà. Alcuni avrebbero addirittura continuato a votare per Bradley al secondo turno, nel caso la convention fosse rimasta in stallo e alla fine fosse stata costretta a rivolgersi a lui.

La seconda chiamata al voto iniziò alle undici e ventuno e Alabama, Alaska e Arizona non evidenziarono il minimo cambiamento. Lo scrutinio si trascinò di stato in stato finché, a mezzanotte e ventitré, venne annotata la decisione del Wyoming. Alla fine del secondo turno, la convention restava indecisa e l’unico cambiamento importante era il fatto che Pete Parkin avesse ottenuto un lieve vantaggio – 1.629 a 1.604 – mentre 98 delegati restavano titubanti o fedeli al senatore Bradley.

A mezzanotte e trentasette, il presidente disse: «Quando è troppo è troppo. Ricominceremo la convocazione al voto alle sette di domani sera».

«Perché non di prima mattina?» chiese uno dei giovani assistenti insonni di Florentyna, mentre lei si apprestava ad abbandonare l’arena.

«Come ha sottolineato il capo» disse Janet, «oggi le elezioni vengono effettuate a uso e consumo delle reti e la mattinata di domani non rientra nella prima fascia televisiva.»

«Saranno le reti ad avere la responsabilità del candidato che scegliamo?» chiese l’assistente.

Risero entrambi, l’assistente insonne ripeté il medesimo commento ventiquattro ore dopo e nessuno dei due rise.

I delegati esausti si trascinarono nelle loro stanze, consci che, al terzo scrutinio, molti stati rendevano liberi i rispettivi delegati dagli impegni originali, il che significava che ora avrebbero potuto votare come gli pareva. Edward e la sua squadra non sapevano da dove iniziare, ma presero in mano i fogli stampati e, per la terza volta quella sera, fecero scorrere ogni delegato dall’Alabama al Wyoming, nella speranza di disporre di un piano per ogni stato alle otto del mattino dopo.

Florentyna praticamente non dormì quella notte e, alle sei e dieci, tornò in vestaglia nel salotto della sua suite, dove trovò Edward ancora chino sulle sue liste.

«Avrò bisogno di te alle otto» le disse, senza guardarla.

«Buongiorno» disse lei, dandogli un bacio sulla fronte.

«Buongiorno.»

Florentyna si stirò e sbadigliò. «Che succede alle otto?»

«Parleremo ogni ora, per tutto il giorno, con trenta delegati fedeli a Bradley o che non si sono espressi. Voglio che, alle cinque di oggi pomeriggio, tu abbia parlato con almeno duecentocinquanta di loro. Ci sarà sempre qualcuno a rispondere a tutti e sei i telefoni, di modo che non vi siano mai meno di due persone che attendono di parlarti.»

«Alle otto? Non sarà un po’ troppo presto?» chiese Florentyna.

«No» disse Edward. «Per via della differenza di fuso orario, i delegati della Costa Orientale si sveglieranno presto come al solito e io non scoccerò i delegati della Costa Occidentale fin dopo pranzo.»

Florentyna tornò nella sua camera, rendendosi ancora una volta conto di quanta premura avesse messo Edward nella sua intera campagna elettorale e si ricordò di quando Richard le aveva detto che era una donna fortunata ad avere due uomini che la adoravano.

Alle otto, si mise al lavoro con un bicchierone di succo d’arancia al suo fianco. Con il procedere della mattinata, la squadra si convinse sempre più che la prima chiamata al voto di quella sera avrebbe regalato la maggioranza al loro candidato. In quella stanza regnava sempre più un senso di vittoria. Alle dieci e quaranta, Bill Bradley telefonò per dire che, se i suoi delegati avessero nuovamente creato una situazione di impasse, gli avrebbe raccomandato di votare per Florentyna.

Alle undici e ventisette, Edward passò nuovamente il telefono a Florentyna. Stavolta, non era un sostenitore.

«Parla Pete Parkin. Penso che dovremmo incontrarci. Posso venire a trovarla immediatamente?»

Florentyna avrebbe voluto dire: «Sono decisamente troppo occupata», ma si limitò a dire: «Sì».

«Arrivo subito.»

«Cosa diavolo può volere?» disse Edward, quando Florentyna gli riconsegnò il telefono.

«Non ne ho idea, ma lo scopriremo prestissimo.»

Pete Parkin arrivò utilizzando il montacarichi, insieme a due agenti del Secret Service e al direttore della sua campagna.

Dopo uno scambio di convenevoli innaturali – i due candidati non si parlavano da sei mesi – e dopo un caffè, i contendenti furono lasciati soli. Restarono seduti, l’uno di fronte all’altro, su sedie scomode. Avrebbero potuto tranquillamente parlare del clima, non di chi dei due avrebbe dovuto guidare il mondo occidentale. Il texano andò subito al sodo.

«Sono pronto a fare un accordo con lei, Florentyna.»

«La ascolto.»

«Se si ritira, le offrirò la vicepresidenza.»

«Sta sc…»

«Mi ascolti bene, Florentyna» disse Parkin, alzando una enorme mano, come un addetto al traffico. «Se accetta la mia offerta e io dovessi essere eletto, farei solo un mandato e poi sosterrei la sua candidatura a quella poltrona nel 1996, con l’appoggio dell’intera Casa Bianca. Ha cinque anni meno di me e non c’è ragione per cui lei non possa completare due mandati.»

Nei trenta minuti precedenti, Florentyna aveva pensato a molte ragioni per cui il suo rivale avesse voluto vederla, ma non era stata pronta per quelle parole.

«Se non accetta la mia offerta e io stasera vinco, offrirò il posto numero due a Ralph Brooks, che ha già confermato che è pronto a correre.»

«La chiamerò alle due di oggi pomeriggio» fu tutto ciò che Florentyna disse. Dopo che Pete Parkin se ne fu andato con il suo assistente, Florentyna discusse della proposta con Edward e Janet, entrambi convinti che avessero fatto troppa strada per cedere ora. «Chi può sapere come sarà la situazione fra quattro anni?» sottolineò Edward. «Potresti fare la fine di Humphrey quando ha cercato di recuperare terreno dopo Johnson. E, comunque, a questo punto ci basta un’impasse: i delegati di Bradley ci faranno finire comodamente in testa al quarto scrutinio.»

«Mi domando se Parkin lo sappia» disse Janet.

Florentyna restò seduta, immobile, ad ascoltare i suoi vari consulenti, e poi chiese di essere lasciata sola.

Florentyna telefonò a Pete Parkin all’una e quarantatré e declinò garbatamente la sua offerta, spiegando di essere convinta di poter vincere al primo scrutinio di quella sera. Lui non fece alcun commento.

Alle due, la stampa aveva messo le mani sulla notizia dell’incontro segreto e i telefoni nella Suite 2400 non smisero di squillare nel tentativo di scoprire com’era andata. Edward tenne Florentyna concentrata sui delegati e, a ogni nuova telefonata, lei si convinse sempre di più che quella mossa Pete Parkin l’avesse fatta più per disperazione che per convinzione. «Si è giocato la sua ultima carta» disse Janet, con un sorrisino compiaciuto.

Alle sei, tutte le persone presenti nella Suite 2400 erano di nuovo di fronte al televisore. Non c’erano altri delegati con cui parlare: erano tutti nell’arena. Tutti i telefoni di Edward restavano in collegamento con tutti i presidenti di ogni stato e i loro primi riscontri indicavano che la sensazione di aver raccolto altri voti nel corso della giornata era fondata.

Proprio nel momento in cui Florentyna iniziò a rilassarsi e a sentirsi per la prima volta sicura, giunse il fulmine a ciel sereno. Edward le aveva appena passato l’ennesima bottiglia di Perrier quando Newsbreak apparve sullo schermo della CBS e una telecamera inquadrò Dan Rather, che disse al pubblico attonito che, a soli quindici minuti dal previsto inizio delle votazioni, avrebbe intervistato il vicepresidente Pete Parkin sul motivo del suo incontro segreto con il senatore Kane. La telecamera della CBS strinse l’inquadratura sul volto florido del grosso texano e Florentyna, inorridita, capì che la scena sarebbe stata proiettata live sul maxi-schermo della sala della convention. Si ricordò che il comitato per il regolamento aveva deciso di consentire di trasmettere sullo schermo qualsiasi cosa in grado di influenzare i delegati: in tal modo, si sarebbe dovuto porre fine al diffondersi delle dicerie nella sala della convention su quanto realmente stesse succedendo all’esterno. Per evitare il ripetersi di quanto successo tra Ford e Reagan nel 1980 in relazione alla scelta del vicepresidente. Per la prima volta, i delegati presenti in sala rimasero tutti in silenzio.

La telecamera tornò sull’anchorman della CBS.

«Signor vicepresidente, sappiamo che oggi ha avuto un incontro con la senatrice Kane. Mi può dire il motivo per cui ha chiesto di vederla?»

«Certamente, Dan. Soprattutto perché mi sta a cuore l’unità del mio partito e, prima di ogni altra cosa, battere i repubblicani.»

Florentyna e i suoi collaboratori erano sbalorditi. Vide i delegati in aula pendere dalle labbra di quell’uomo e non poté fare assolutamente altro che ascoltare.

«Posso chiederle cos’è successo in quell’incontro?»

«Ho chiesto alla senatrice Kane se fosse disposta a essere il mio vicepresidente e a comporre una squadra democratica imbattibile.»

«Come ha risposto a tale proposta?»

«Ha detto che voleva riflettere bene sull’offerta. Sa, Dan, credo che insieme possiamo stracciare i repubblicani.»

«Gli chieda qual è stata la mia risposta finale» disse Florentyna, invano: le telecamere stavano già spostandosi sul salone della convention alquanto su di giri, pronto per il primo voto. Edward telefonò alla CBS e pretese che venisse messo a disposizione di Florentyna lo stesso tempo. Dan Rather accettò di intervistare immediatamente la senatrice Kane, ma Florentyna sapeva che era già troppo tardi. Il comitato aveva convenuto che, una volta iniziate le operazioni di voto, nulla sarebbe apparso su quello schermo all’infuori della conta dei voti. Di certo, avrebbero dovuto rivedere la regola in vista della convention successiva, ma Florentyna non riuscì a pensare ad altro che all’opinione della signorina Tredgold sulla televisione: Verranno prese troppe decisioni istantanee di cui in seguito ci si pentirà.

Il presidente sbatté il martelletto e chiese all’Alabama di dare inizio alla chiamata al voto e lo Stato delle Camelie evidenziò uno spostamento di due voti in favore di Parkin. Quando Florentyna perse un delegato dell’Alaska e due dell’Arizona, capì che la sua unica speranza fosse un nuovo impasse in grado di consentirle di esprimere in televisione la sua versione dell’incontro con Parkin prima del voto successivo. Se ne restò seduta a osservare se stessa perdere un altro voto qui e un paio lì, ma, quando l’Illinois restò saldo, sperò in un cambio di tendenza. Edward e la squadra erano stati incessantemente al telefono.

E fu allora che arrivò la grossa botta successiva.

Edward ricevette una telefonata da uno dei direttori di campagna presenti in sala: i collaboratori di Parkin avevano messo in giro la voce secondo cui Florentyna aveva accettato la sua proposta. Una voce che, sapeva bene, Florentyna non sarebbe mai riuscita a far risalire direttamente a Parkin o che non avrebbe avuto il tempo di confutare. Mentre ogni stato, a turno, si presentava al voto, Edward lottò per bloccare il trend. Quando fu il momento del West Virginia, al successo di Parkin mancavano soltanto altri venticinque delegati. Il West Virginia gliene diede ventuno e, dunque, gliene servivano quattro dal penultimo stato, il Wisconsin. Florentyna era convinta che tutti e tre i delegati del Wyoming, l’ultimo stato a votare, le sarebbero rimasti fedeli.

«Il grande stato del Wisconsin, consapevole della responsabilità che stasera ha» – ancora una volta sulla sala era sceso un silenzio assoluto – «e convinto dell’importanza dell’unità del partito sopra ogni considerazione personale, concede tutti i suoi sette voti al prossimo presidente degli Stati Uniti, Pete Parkin.»

I delegati impazzirono. Nella Suite 2400, il risultato fu accolto da un silenzio attonito.

Florentyna era stata sconfitta grazie a un trucchetto squallido ma geniale. E la sua autentica genialità stava nel fatto che, se lei avesse negato tutto e avesse fornito la sua versione del comportamento di Parkin, i democratici avrebbero probabilmente perso la Casa Bianca a vantaggio dei repubblicani e lei avrebbe finito per fare da capro espiatorio.

Trenta minuti dopo, Pete Parkin giunse alla Joe Louis Arena tra forti acclamazioni e sulle note di Happy Days Are Here Again. Passò un’altra dozzina di minuti a salutare i delegati con una mano e, quando fu finalmente riuscito a zittire la sala, disse: «Spero di essere su questo palco domani sera con la donna più formidabile d’America e di mostrare alla nazione una squadra che sferzerà i repubblicani a tal punto da mettere in ginocchio quegli elefanti per almeno un decennio».

Ancora una volta, i delegati espressero la loro approvazione con grande clamore. Nell’ora seguente, i collaboratori di Florentyna se ne tornarono quatti quatti nelle rispettive stanze finché soltanto Edward rimase con lei.

«Devo accettare?»

«Non hai scelta. Se non lo fai e i democratici perdono, la colpa finirà sulla soglia di casa tua.»

«E se racconto la verità?»

«Verrà fraintesa: diranno che non sai perdere, dopo che il tuo avversario ti ha offerto un ramoscello d’ulivo in segno di riconciliazione. E non scordarti che il presidente Ford predisse dieci anni fa che il primo presidente donna avrebbe dovuto fare il vicepresidente prima che il popolo americano trovasse accettabile l’idea.»

«Potrebbe essere vero, ma, se oggi Richard Nixon fosse qui» disse Florentyna, in tono acido, «sarebbe al telefono con Pete Parkin e si congratulerebbe con lui per un trucchetto decisamente al di sopra di quelli da lui utilizzati ai danni di Muskie o Humphrey.» Florentyna sbadigliò. «Vado a letto, Edward. Entro domattina, prenderò una decisione.»

Alle otto e mezzo, Pete Parkin inviò un emissario per chiedere se Florentyna aveva preso una decisione. Lei rispose che intendeva vederlo di nuovo in privato.

Stavolta, Parkin si presentò con tre compagnie televisive al seguito e qualsiasi reporter in grado di procurarsi un pass rosso per la stampa. Una volta soli, Florentyna ebbe qualche difficoltà a controllare la stizza, nonostante avesse deciso di non protestare di fronte a Parkin, ma si limitò a chiedergli se confermava la sua intenzione di fare un solo mandato.

«Sì» disse, guardando Florentyna negli occhi.

«E alle prossime elezioni mi darà il suo completo sostegno?»

«Ha la mia parola» le disse.

«In base a quei termini, sono disposta a farle da vicepresidente.»

Dopo essere uscito dalla stanza, Edward ascoltò ciò che vi si era svolto e disse: «Sappiamo esattamente quanto valga la sua parola».

Quella sera, quando mise piede nel salone della convention, Florentyna fu accolta da un gran fragore. Pete Parkin le sollevò la mano e i delegati ancora una volta espressero la loro approvazione con un boato. Solo Ralph Brooks parve imbronciato.

Florentyna ebbe la sensazione che il suo discorso di accettazione della candidatura alla vicepresidenza fosse inferiore alle sue cose migliori, ma il pubblico la acclamò comunque. Tuttavia, il più forte tripudio della serata si alzò per Pete Parkin quando si rivolse ai delegati: era stato presentato come il loro nuovo eroe, come l’uomo che era riuscito a dare autentica unità al partito.

Il mattino seguente, dopo una nauseante conferenza stampa insieme al candidato democratico alla presidenza – che non aveva fatto altro che definirla la formidabile piccola donna dell’Illinois – Florentyna volò a Boston e batté in ritirata a Cape Cod.

Quando si salutarono, sotto l’occhio della stampa, lui la baciò su una guancia. Florentyna si sentì come una prostituta che avesse accettato i suoi soldi e che si fosse resa conto che era troppo tardi per cambiare idea sul fatto di andare a letto con lui.
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Approfittando del fatto che la campagna non sarebbe iniziata che dopo il Labour Day, Florentyna tornò a Washington per rimettersi in pari con i doveri senatoriali da lei trascurati. Trovò persino il tempo di far visita a Chicago.

Parlava con Pete Parkin al telefono ogni giorno e, di certo, lui non avrebbe potuto essere più cordiale e collaborativo per integrarsi con i suoi impegni. Convennero di incontrarsi nel suo ufficio presso la Casa Bianca e discutere del piano finale in vista della campagna elettorale. Florentyna cercò di soddisfare tutti gli altri suoi impegni prima di quell’incontro, per dedicarsi interamente alla propaganda elettorale nelle ultime nove settimane.

Il 2 settembre, accompagnata da Edward e Janet, Florentyna si presentò all’ala ovest della Casa Bianca, dove fu accolta da Ralph Brooks, che restava chiaramente un luogotenente fidato del candidato. Era determinata a non provocare la minima frizione tra sé e Brooks a ridosso delle elezioni, soprattutto perché sapeva che Brooks si era aspettato di essere lui stesso il candidato alla vicepresidenza. Il senatore Brooks li accompagnò dall’area del ricevimento all’ufficio di Pete Parkin. Era la prima volta in cui Florentyna vedeva la stanza che forse avrebbe occupato da lì a qualche settimana e fu sorpresa dal suo calore, con le pareti gialle e le modanature color avorio. Sulla scrivania di mogano di Parkin c’erano dei fiori freschi e alle pareti erano appesi dei dipinti a olio di Remington. La passione di Parkin per il West, pensò Florentyna. Il sole di fine estate fluttuava dalle finestre rivolte a sud.

Pete Parkin schizzò in piedi da dietro la sua scrivania e le andò incontro per accoglierla in maniera fin troppo espansiva. Dopodiché, si sedettero tutti intorno a un tavolo al centro della stanza.

«Penso che conosciate tutti Ralph» disse Pete Parkin, con una risatina di vago imbarazzo. «Ha elaborato una strategia elettorale che sono certo possiate trovare davvero notevole.»

Ralph Brooks aprì una grossa mappa degli Stati Uniti sul tavolo di fronte a loro. «Credo che la considerazione principale da collocare al primo posto nelle nostre menti sia che, per mettere le mani sulla Casa Bianca, dobbiamo disporre dei voti di centosettanta grandi elettori. Per quanto sia ovviamente importante e positivo aggiudicarci il voto popolare, è il voto dei grandi elettori – come sappiamo tutti – a scegliere il prossimo presidente. Perciò, ho colorato di nero gli stati che penso abbiamo meno probabilità di aggiudicarci e di bianco quelli che sono tradizionalmente al sicuro nelle mani dei democratici. Il che lascia fuori cinque stati incerti che ho evidenziato in rosso e che, nel complesso, rappresentano centosettantuno voti di grandi elettori.

«Credo che sia Pete che Florentyna debbano visitare tutti gli stati rossi almeno una volta, ma Pete dovrebbe concentrare le sue energie al Sud, mentre Florentyna dovrebbe passare buona parte del suo tempo al Nord. Solo la California, con il suo enorme carico di quarantacinque voti di grandi elettori, andrà visitata da tutti e due con regolarità. Nei sessantadue giorni che mancano alle elezioni, dobbiamo investire ogni minuto libero su quegli stati in cui abbiamo davvero una chance e fare mere visite di facciata a quelle aree marginali che ci siamo aggiudicati nella vittoria schiacciante del 1964. Quanto ai nostri stati bianchi, dobbiamo essere preparati a visitarli tutti una volta, onde evitare di essere accusati di darli per scontati. Considero l’Ohio senza speranza, essendo lo stato di provenienza di Russell Warner, ma non dobbiamo lasciare intendere ai repubblicani che la Florida sia loro soltanto perché il candidato alla vicepresidenza di Warner è stato il senatore anziano dello stato. Quindi, ho pure stabilito un programma giornaliero per entrambi, a partire da lunedì prossimo» continuò, consegnando al candidato e a Florentyna due diversi mucchi di carte, «e credo che dobbiate mettervi in contatto tra di voi almeno due volte al giorno, alle otto del mattino e alle undici di sera, orario degli stati centrali.»

Florentyna restò colpita dal lavoro fatto da Ralph Brooks prima del briefing e capì perché Parkin avesse finito per fare tanto affidamento su di lui. Nell’ora seguente, Brooks rispose a domande relative al suo piano e si giunse a un accordo sulla strategia fondamentale in vista della campagna. Alle dodici e mezzo, il vicepresidente e Florentyna raggiunsero il porticato settentrionale della Casa Bianca per parlare con la stampa. Sembrava che Ralph Brooks disponesse di statistiche per qualsiasi cosa: la stampa, li ammonì, era divisa come chiunque altro. Centocinquanta giornali con ventidue milioni di lettori sostenevano già i democratici, mentre centoquarantadue con ventuno punto sette milioni di lettori appoggiavano i repubblicani. Se avessero avuto bisogno di tale informazione, aggiunse, avrebbe potuto fornire i dati pertinenti a ogni giornale del paese.

Florentyna diresse lo sguardo al di là del prato, verso Lafayette Square, punteggiata di gente che faceva una passeggiata all’ora di pranzo o un picnic. Se fosse stata eletta, per lei sarebbe stato raro poter di nuovo visitare i parchi e i monumenti di Washington. Non senza scorta, comunque. Parkin la riaccompagnò all’ufficio del vicepresidente, dopo che la stampa ebbe fatto le solite domande ed ebbe ricevuto le solite risposte. Quando furono di nuovo dentro l’ufficio, scoprirono che i camerieri filippini di Parkin avevano allestito il pranzo sul tavolo delle riunioni.

Florentyna uscì dall’incontro molto più tranquilla su come stavano andando le cose, soprattutto dato che il vicepresidente per due volte nel consulto con Brooks aveva citato il loro precedente accordo relativo al 1996. Eppure, Florentyna pensò che sarebbe passato parecchio tempo prima che lei potesse fidarsi pienamente di Parkin.

Il 7 settembre volò a Chicago per avviare la sua parte della campagna elettorale, ma scoprì che, nonostante la stampa facesse fatica a tenersi al passo con il programma quotidiano che lei si sobbarcava, le mancava la spinta che era stata un elemento centrale della sua precedente campagna.

Il piano di Brooks nei primi giorni si svolse senza intoppi, a mano a mano che Florentyna viaggiava tra Illinois, Massachusetts e New Hampshire. Non ebbe sorprese fino al suo arrivo a New York, dove la stampa la attendeva, numerosa, all’aeroporto di Albany. I giornalisti volevano sapere cosa pensava del trattamento dei chicanos da parte di Pete Parkin. Florentyna confessò che non sapeva di cosa stessero parlando e, dunque, le dissero che il candidato aveva dichiarato che nel suo ranch di problemi con i chicanos non ne aveva mai avuti, che erano come figli per lui. I leader del movimento per i diritti civili erano insorti in tutto il paese e l’unica cosa da dire che venne in mente a Florentyna fu: «Sono certa che sia stato frainteso o che le sue parole siano state estrapolate dal loro contesto». Russell Warner, il candidato repubblicano, disse che non c’era nulla da fraintendere: Pete Parkin era semplicemente razzista.

Florentyna seguitò a disconoscere tali dichiarazioni, per quanto avesse il sospetto che avessero un fondo di verità. Sia Florentyna che Pete Parkin furono costretti a staccarsi dai programmi prefissati per volare in Alabama e presenziare al funerale di Ralph Abernathy.* Ralph Brooks descrisse la morte a un suo assistente come provvidenziale. Quando Florentyna venne a sapere cosa aveva detto, per poco non gli imprecò contro di fronte alla stampa.

Florentyna continuò i suoi viaggi in Pennsylvania, West Virginia e Virginia, prima di proseguire per la California, dove Edward la raggiunse. Bella e Claude li portarono a mangiare in un ristorante di Chinatown. Il direttore li mise in un’alcova d’angolo dove nessuno avrebbe potuto vederli o, cosa più importante, udirli, ma la pausa di relax durò solo un paio d’ore, prima che Florentyna volasse a Los Angeles.

I battibecchi tra Parkin e Warner su qualsiasi cosa a eccezione dei problemi veri iniziavano ad annoiare la stampa e, quando i due candidati apparvero insieme in un dibattito televisivo a Pittsburgh, l’opinione di tutti fu che avessero perso entrambi e che la senatrice Kane si stesse rivelando l’unica persona di statura presidenziale dell’intera campagna elettorale. Molti giornalisti dichiararono che era una tragedia che la senatrice Kane avesse comunicato di essere disposta a fare da vicepresidente a Pete Parkin.

«Scriverò com’è andata realmente nella mia autobiografia» disse a Edward. «Ma, a quel punto, a chi importerà più?»

«A nessuno, in realtà» ribatté Edward. «Quanti americani saprebbero dirti il nome del vicepresidente di Harry Truman?»

Il giorno dopo, Pete Parkin volò a Los Angeles per raggiungere Florentyna in vista di uno dei loro pochi appuntamenti comuni. Lei lo accolse all’aeroporto. Lui scese dall’Air Force II con in mano l’Unterrified Democrat del Missouri, l’unico giornale uscito con il titolo Parkin vince dibattito: Florentyna non poteva che ammirare come riuscisse a far sembrare sensibile un rinoceronte. La California sarebbe stata l’ultima tappa prima del loro ritorno nei rispettivi stati e di un raduno finale al Rose Bowl. Parkin e Florentyna erano circondati da star, metà delle quali erano sul palco per la pubblicità gratuita a loro concessa, quale che fosse il candidato. Insieme a Dustin Hoffman, Al Pacino e Jane Fonda, Florentyna per buona parte del tempo non fece altro che firmare autografi. Non seppe cosa dire alla ragazza che, confusa di fronte al suo autografo, chiese: «Qual è l’ultimo film che ha fatto?».

Il mattino seguente, Florentyna tornò a Chicago in aereo, mentre Pete Parkin partì alla volta del Texas. Non appena il 707 di Florentyna fu atterrato nella Windy City, lei trovò ad accoglierla oltre trentamila persone, la folla più grande avuta da qualsiasi candidato nel corso della campagna elettorale.

Il mattino delle elezioni, lei votò alle scuole elementari del Nono Distretto, alla presenza del solito gruppo di reporter dei network e della stampa. Sorrise a loro beneficio, sapendo che, se i democratici avessero perso, di lì a una settimana si sarebbero dimenticati di lei. Per tutta la giornata, si spostò dalla sala del comitato ai seggi, a uno studio televisivo e, alla fine, tornò nella sua suite del Chicago Baron qualche minuto dopo la chiusura dei seggi.

Florentyna si concesse il suo primo lungo bagno caldo da oltre cinque mesi a quella parte e un cambio d’abiti che non dipendeva dalle persone con cui avrebbe trascorso la serata. Dopodiché, venne raggiunta da William, Joanne, Annabel e Richard a cui all’età di sette anni, venne consentito di assistere alle sue prime elezioni. Edward giunse poco dopo le dieci e mezzo e, per la prima volta in vita sua, vide Florentyna senza scarpe e con i piedi appollaiati su un tavolo.

«La signorina Tredgold non avrebbe approvato.»

«La signorina Tredgold non ha mai dovuto sobbarcarsi una campagna di sette mesi senza pause» ribatté.

In una stanza piena di cibo, bevande, familiari e amici, Florentyna assistette all’arrivo dei risultati dalla Costa Orientale. Fu evidente fin dall’istante in cui il New Hampshire venne aggiudicato ai democratici e il Massachusetts ai repubblicani che li attendeva una lunga notte. Florentyna fu felicissima che quel giorno il clima si fosse mantenuto secco in tutto il paese. Non si era mai scordata di quando Theodore H. White le aveva detto che l’America votava sempre per i repubblicani fino alle 5 della sera nel giorno delle elezioni. Da quell’ora in poi, gli uomini e le donne che tornano a casa dal lavoro decidono se fermarsi nei seggi: se lo fanno, e solo se lo fanno, il paese passa ai democratici. A quanto pareva, molti di essi si erano fermati, ma lei si chiese se sarebbe bastato. A mezzanotte, i democratici avevano messo le mani sull’Illinois e il Texas, ma avevano perso l’Ohio e la Pennsylvania e, quando le macchine per il voto si fermarono in California, tre ore dopo New York, l’America non aveva ancora eletto un presidente. I sondaggi privati condotti fuori dai seggi dimostrarono solo che lo stato più grande della nazione non andava pazzo per nessuno dei due candidati.

Nella George Novak Suite del Chicago Baron, qualcuno mangiava, qualcuno beveva, qualcuno dormiva. Ma Florentyna restò completamente sveglia per tutto il tempo e, alle due e mezzo, la CBS annunciò i risultati che attendeva: i democratici si erano aggiudicati la California con una percentuale del 50.2 contro il 49.8, un margine di soli 332.000 voti che consegnava la vittoria a Parkin.

Florentyna prese in mano il telefono che le stava accanto.

«Chiami il presidente eletto per complimentarti con lui?» chiese Edward.

«No» disse Florentyna. «Chiamo Bella per ringraziarla per averlo mandato alla Casa Bianca.»

Florentyna trascorse i giorni seguenti a Cape Cod, in riposo assoluto, ritrovandosi a svegliarsi alle sei di ogni mattina senz’altro da fare se non attendere i quotidiani. Mercoledì, quando Edward la raggiunse, fu felicissima, pur non riuscendo ad abituarsi al fatto che lui la chiamasse affettuosamente VP.

Pete Parkin aveva già indetto una conferenza stampa presso il suo ranch del Texas per dire che non avrebbe nominato il suo gabinetto prima dell’inizio del nuovo anno. Florentyna tornò a Washington il 14 novembre per la sessione conclusiva del Congresso e si preparò a trasferirsi dal Russell Building alla Casa Bianca. Nonostante il suo tempo fosse occupato interamente tra Senato e Illinois, per lei fu una sorpresa parlare con il presidente eletto soltanto due o tre volte alla settimana e, per giunta, al telefono. Il Congresso si aggiornò a due settimane dopo il Giorno del Ringraziamento e Florentyna tornò a Cape Cod per passare il Natale in famiglia, con un nipotino che seguitava a chiamarla Nonna Presidente.

«Non ancora» gli disse.

Il 9 gennaio, il presidente eletto giunse a Washington e tenne una conferenza stampa per annunciare il suo gabinetto. Nonostante Florentyna non fosse stata consultata sulle sue nomine, nessuno si attendeva autentiche sorprese: Charles Lee divenne segretario della Difesa e sarebbe stato la scelta di tutti. Paul Rowe mantenne il suo ruolo di direttore della CIA. Pierre Lavale divenne procuratore generale e Michael Brewer consulente per la Sicurezza nazionale. Florentyna non alzò le ciglia finché Parkin indicò la sua scelta per la Segreteria di stato. Restò seduta, incredula, quando il presidente dichiarò: «Chicago può giustamente essere fiera di aver prodotto il vicepresidente oltre che il segretario di stato».

Con l’arrivo del giorno dell’inaugurazione, gli oggetti personali di Florentyna presso il Baron erano stati inscatolati ed erano tutti pronti per essere inviati alla residenza ufficiale del vicepresidente all’Observatory Circle. La grandezza dell’enorme casa vittoriana le parve grottesca per una famiglia di una sola persona.

Per la cerimonia di inaugurazione, l’intera famiglia di Florentyna si accomodò su una fila di sedie dietro la moglie e le figlie di Pete Parkin, mentre Florentyna si sedette a un lato del presidente e Ralph Brooks immediatamente dietro di lui. Quando lei si fece avanti per effettuare il giuramento, l’unico suo pensiero fu il rimpianto che Richard non fosse al suo fianco a rammentarle che stava avvicinandosi sempre più alla meta. Dopo aver dato una sbirciata a Pete Parkin, concluse che Richard avrebbe comunque votato per i repubblicani.

Il presidente della Corte suprema, William Rehnquist, le rivolse un sorriso cordiale mentre lei ripeteva il giuramento da vicepresidente dopo di lui.

«Giuro solennemente di sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti contro ogni nemico, straniero o interno…»

«“Giuro solennemente di sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti contro ogni nemico, straniero o interno…”»

Le parole di Florentyna erano risuonate chiare e sicure, forse perché il giuramento se lo era imparato a memoria. Annabel le fece l’occhiolino quando tornò alla sua sedia, accompagnata da un applauso assordante.

Dopo che il presidente della Corte suprema ebbe sottoposto Parkin al giuramento presidenziale, Florentyna ascoltò con attenzione il nuovo capo dell’esecutivo pronunciare il suo discorso inaugurale. Non era stata consultata riguardo al suo contenuto e non ne aveva nemmeno visto la stesura finale fino alla sera prima. Ancora una volta, Parkin la definì la più formidabile piccola donna del paese.

Al termine della cerimonia inaugurale, Parkin, Brooks e Florentyna raggiunsero i leader del Congresso per un pranzo nel Campidoglio. I suoi colleghi del Senato tributarono a Florentyna un’accoglienza calorosa quando lei prese posto sul palco. Dopo pranzo, salirono a bordo di alcune limousine per il tragitto lungo Pennsylvania Avenue che avrebbe aperto la parata inaugurale. Seduta nel palco chiuso di fronte alla Casa Bianca, Florentyna osservò carri allegorici, bande e svariati governatori sfilare in rappresentanza di ciascuno dei cinquanta stati. Lei si alzò in piedi ad applaudire quando i contadini dell’Illinois le tributarono un saluto formale e più tardi, dopo aver fatto una visita di cortesia a ciascuno dei balli inaugurali, trascorse la prima notte nella casa del vicepresidente e si rese conto che, più si avvicinava alla vetta, più si sentiva sola.

Il mattino dopo, il presidente tenne la prima riunione del suo gabinetto. Stavolta, Ralph Brooks era seduto alla sua destra. Il gruppo, visibilmente stanco per i sette balli inaugurali della notte prima, si radunò nella Sala del Gabinetto. Florentyna si sedette all’estremità opposta del lungo tavolo ovale, circondata da uomini con le cui opinioni in passato si era trovata raramente in sintonia, conscia che avrebbe dovuto battersi per anni contro di loro prima di sperare di poter formare il suo personale gabinetto. Si chiese quanti di essi fossero a conoscenza del suo accordo con Parkin.

Non appena Florentyna si fu sistemata nella sua ala della Casa Bianca, nominò Janet Brown capo del personale del suo ufficio. Inoltre, inserì membri della sua vecchia squadra della campagna elettorale e dei tempi del Senato in molte delle posizioni lasciate vacanti dai collaboratori di Parkin.

Dei restanti collaboratori che ereditò, imparò presto quanto sarebbero state preziose le loro competenze e qualifiche, se non fossero spariti uno dopo l’altro, a mano a mano che il presidente offriva loro dei ruoli dirigenziali. Nel giro di tre mesi, Parkin aveva spogliato l’ufficio di Florentyna di tutti i collaboratori più in gamba, prendendosi prima i funzionari di grado intermedio della campagna e poi alcuni consulenti della cerchia più stretta.

Florentyna tentò di non mostrarsi arrabbiata quando il presidente offrì a Janet Brown la carica di sottosegretario al ministero della Salute e dei Servizi Sociali.

Janet non ebbe esitazioni di fronte a quell’opportunità e, in una lettera di suo pugno al presidente, accettò il grandissimo complimento che lui le aveva fatto, spiegando però dettagliatamente perché non si sentiva di prendere in considerazione un ruolo governativo che non fosse servire il vicepresidente.

«Se lei può attendere per quattro anni, io posso farlo per uno» disse.

Florentyna aveva letto spesso che la vita del vicepresidente, per citare John Nance Garner, non valeva più di una caraffa di sciacquatura calda, ma fu una sorpresa persino per lei constatare quanto scarso fosse il lavoro da fare rispetto ai suoi giorni in seno al Congresso. Aveva ricevuto più lettere da senatrice. Sembrava che tutti scrivessero al presidente o ai rappresentanti degli stati. Persino la gente aveva capito che il vicepresidente non aveva il minimo potere. A Florentyna piaceva presiedere il Senato in occasione di dibattiti importanti, perché questo la teneva in contatto con colleghi che l’avrebbero aiutata nuovamente da lì a quattro anni e che facevano in modo che lei fosse al corrente di ciò che si diceva di nascosto nei corridoi del Congresso tanto quanto nell’aula della Camera e del Senato. Molti senatori le mandavano messaggi attraverso il presidente, ma, con il passare del tempo, lei iniziò a chiedersi chi avrebbe dovuto usare per lo stesso scopo, dato che i giorni in cui Pete Parkin non si prendeva la briga di consultarla su nessuna questione importante si trasformavano in settimane.

Durante il suo primo anno da vicepresidente, Florentyna fece dei viaggi in Brasile e Giappone per migliorare le relazioni interstatali, presenziò al funerale di Willy Brandt a Berlino e di Edward Heath a Londra, svolse ispezioni nei siti di tre disastri naturali e presiedette così tante task force speciali da sentirsi qualificata a pubblicare la sua guida personale sul funzionamento del governo.

 

* Ralph Abernathy fu un attivista di colore per i diritti civili di primo piano, nonché amico intimo di Martin Luther King, con il quale condivise importanti battaglie e proteste pacifiche. (N.d.T.)
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Il primo anno passò lentamente, il secondo ancor più. L’unico momento saliente fu rappresentare il governo alle nozze tra il principe Carlo e Lady Diana Spencer nella cattedrale di San Paolo. Florentyna soggiornò dall’ambasciatore John Sawyer, alla Winfield House, conscia di quanto fossero simili i rispettivi ruoli per la preminenza della forma sulla sostanza. Sembrava passare ore a chiacchierare su come veniva gestito il mondo e su cosa stesse facendo il presidente riguardo a questioni come l’accumulazione di truppe russe sul confine con il Pakistan. Buona parte delle informazioni le estrapolava dal Washington Post e invidiava il coinvolgimento concreto di Ralph Brooks da segretario di stato. Pur mantenendosi bene informata su quanto accadeva nel mondo in generale, si ritrovò annoiata per la seconda volta in vita sua. Non vedeva l’ora che venisse il 1996, temendo che i suoi anni da vicepresidente dessero pochissimi risultati positivi.

Una volta che l’Air Force II fu nuovamente atterrato alla base di Andrews, Florentyna si rimise al lavoro e passò il resto della settimana verificando con attenzione le carte dello stato e della CIA che si erano accumulate durante la sua permanenza all’estero. Si riposò nel weekend, nonostante la CBS avesse informato il pubblico che il dollaro aveva sofferto a causa della crisi internazionale. I russi stavano ammassando ancora più truppe sul confine con il Pakistan, un fatto liquidato dal presidente nella sua conferenza stampa settimanale come scarsamente rilevante. I russi, assicurò ai giornalisti presenti, non erano interessati a varcare nessun confine per invadere paesi che avevano stipulato trattati con gli Stati Uniti.

Nella settimana seguente, il panico parve placarsi e il dollaro si riprese. «È una ripresa di facciata» sottolineò Florentyna a Janet, «causata dai russi. I broker internazionali dicono che la Banca di Mosca sta vendendo oro, esattamente quello che hanno fatto prima di invadere l’Afghanistan. Vorrei tanto che i banchieri non trattassero la storia su base settimanale.»

Nonostante svariati politici e giornalisti avessero contattato Florentyna per esprimerle i loro timori, poté solo placarli assistendo al dipanarsi degli eventi da dietro le quinte, proprio come loro. Addirittura, pensò di prendere appuntamento per incontrare il presidente, ma venerdì sera quasi tutti gli americani si misero in viaggio per tornare a casa, in vista di un weekend tranquillo, convinti che il pericolo immediato fosse alle spalle. Quel venerdì sera, Florentyna restò nel suo ufficio nell’ala ovest e lesse attentamente i cablogrammi degli ambasciatori e degli agenti nel subcontinente indiano. Più leggeva, meno si sentiva di condividere l’atteggiamento rilassato del presidente. Potendo fare davvero poco al riguardo, impilò con cura i documenti, li infilò in una cartellina rossa speciale e si preparò ad andare a casa. Controllò il suo orologio: 6.32. Edward era venuto in aereo da New York e l’avrebbe raggiunta a cena alle 7.30. Stava ridendo all’idea di essere stata lei stessa ad archiviare le sue carte quando Janet irruppe nell’ufficio.

«C’è un rapporto dell’intelligence secondo cui i russi si stanno mobilitando.»

«Dov’è il presidente?» fu l’immediata reazione di Florentyna.

«Non ne ho idea. L’ho visto lasciare la Casa Bianca in elicottero grosso modo tre ore fa.»

Florentyna riaprì la cartellina e posò lo sguardo sui cablogrammi mentre Janet restava in piedi davanti alla sua scrivania.

«Be’, chi è che sa dov’è?»

«Può stare certa che Ralph Brooks lo sappia» disse Janet.

«Mi metta in comunicazione telefonica con il segretario di stato.»

Janet uscì per raggiungere il suo ufficio mentre Florentyna controllava nuovamente i rapporti. Passò rapidamente in rassegna i punti salienti sottolineati dall’ambasciatore americano a Islamabad prima di rileggere la valutazione fatta dal generale Pierce Dixon, capo di stato maggiore delle forze armate.

I russi – ora la cosa era documentata in modo affidabile – disponevano di dieci divisioni sul confine tra Afghanistan e Pakistan e le loro forze erano cresciute negli ultimi giorni. Era risaputo che metà della loro flotta del Pacifico era in rotta verso Karachi e che due gruppi tattici stavano svolgendo esercitazioni nell’oceano Indiano. Il generale Dixon aveva ordinato un innalzamento della sorveglianza dell’intelligence dopo la conferma che alle sei di quella sera cinquanta MIG 25 e SU 7 erano atterrati all’aeroporto militare di Kabul. Florentyna controllò il suo orologio: 7.09.

«Dov’è quel maledetto?» disse ad alta voce. Le squillò il telefono.

«C’è il segretario di stato in linea per lei» disse Janet. Florentyna attese diversi secondi.

«Cosa posso fare per lei?» chiese Ralph Brooks, come se Florentyna lo avesse interrotto.

«Dov’è il presidente?» chiese per la terza volta.

«In questo momento, è sull’Air Force I» disse Brooks.

«La smetta di raccontare balle, Ralph. Lo si capisce benissimo persino al telefono. E ora mi dica dov’è il presidente.»

«In viaggio verso la California.»

«Se abbiamo un innalzamento della sorveglianza dell’intelligence per via delle manovre militari dei russi, perché non gli è stato consigliato di tornare indietro?»

«Lo abbiamo consigliato, ma deve atterrare per fare rifornimento di carburante.»

«Come sa bene, l’Air Force I non ha bisogno di fare rifornimento per un viaggio di quella lunghezza.»

«Lui non è a bordo dell’Air Force I.»

«Perché, cribbio?»

Non ci fu alcuna risposta.

«Le suggerisco di dirmi come stanno le cose, Ralph, se non altro per salvarsi la pelle.»

Ci fu un’ulteriore pausa.

«Quando è scoppiata la crisi, si stava recando a trovare una persona amica in California.»

«Non ci credo» disse Florentyna. «Chi crede di essere? Il presidente della Francia?»

«Ho tutto sotto controllo» disse Brooks, ignorando il suo commento. «Il suo aereo atterrerà all’aeroporto del Colorado tra qualche minuto. Il presidente verrà immediatamente trasferito a bordo di un F15 dell’aeronautica militare e sarà di nuovo a Washington tra due ore.»

«Su che tipo di velivolo è in questo momento?» chiese Florentyna.

«Su un 737 privato di proprietà di Marvin Snyder, della Blade Oil.»

«Il presidente può entrare nella rete di comando nazionale dall’aereo?» chiese Florentyna. Non ottenne risposta. «Ha sentito cosa ho detto?» sbottò.

«Sì» disse Ralph. «La verità è che l’aereo non dispone di una sicurezza assoluta. Abbiamo lo stesso problema incontrato da George Bush quando non ebbe altra scelta che rientrare a Boston a bordo di un aereo privato dopo l’attentato a Reagan.»

«Mi sta dicendo che nelle prossime due ore qualsiasi radioamatore potrebbe sintonizzarsi su una conversazione tra il presidente e il capo di stato maggiore delle forze armate?»

«Sì» ammise Ralph.

«Ci vediamo nella sala operativa» disse Florentyna, sbattendo giù il telefono.

Uscì praticamente di corsa dal suo ufficio. Due sbigottiti agenti del Secret Service si affrettarono a seguirla mentre scendeva dall’angusta scala, passando accanto a piccoli ritratti di ex presidenti. Washington le si parò davanti alla base della scala, prima che lei imboccasse l’ampio corridoio da cui si accedeva alla sala operativa. L’addetto alla sicurezza le aveva già aperto la porta della segreteria. Attraversò una stanza satura del ronzio di telex e di rumorose macchine per scrivere, mentre l’ennesimo addetto alla sicurezza le apriva la porta rivestita da un pannello di rovere della sala operativa. I suoi uomini del Secret Service restarono fuori mentre lei entrava.

Ralph Brooks era seduto sulla poltrona del presidente, impegnato a impartire ordini a una frotta di militari. Quattro delle restanti nove sedie intorno a un tavolo che riempiva buona parte dell’intera stanza erano già occupate. Immediatamente a destra di Brooks stava seduto il segretario della Difesa, Charles Lee, e alla sua destra il direttore della CIA, Paul Rowe. Di fronte a loro sedevano il generale Dixon, capo di stato maggiore delle forze armate, e il consigliere per la sicurezza nazionale, Michael Brewer. La porta all’estremità della stanza da cui si accedeva all’area delle comunicazioni era spalancata.

Brooks girò su se stesso per guardarla in faccia. Florentyna non lo aveva mai visto senza giacca e con la camicia sbottonata.

«Niente panico» disse. «Ho l’intera situazione sotto controllo. Sono certo che i russi non faranno nessuna mossa prima del ritorno del presidente.»

«Non credo che sia quello che i russi hanno in mente» disse Florentyna. «Mentre il presidente è inspiegabilmente assente, dobbiamo essere pronti a qualsiasi mossa che ritengano di dover fare.»

«Be’, non è un problema suo, Florentyna. Il presidente ha lasciato il comando a me.»

«Al contrario, è un problema mio» disse Florentyna, rifiutandosi seccamente di sedersi. «In assenza del presidente, la responsabilità di qualsiasi faccenda militare passa a me.»

«Ora mi ascolti, Florentyna, sono io a dirigere la baracca e non voglio che lei interferisca.» Il delicato bisbiglio delle conversazioni in corso tra chi lavorava in quella stanza si interruppe bruscamente mentre Brooks fissava con rabbia Florentyna. Lei prese in mano il telefono più vicino. «Fate apparire sullo schermo il procuratore generale.»

«Sì, signora» disse il centralinista.

Qualche secondo dopo, la faccia di Pierre Levale apparve su uno dei sei televisori incassati nel rivestimento di pannelli di rovere della parete.

«Buonasera, Pierre, parla Florentyna Kane. Abbiamo per le mani un innalzamento della sorveglianza dell’intelligence e, per ragioni di cui non intendo discutere, il presidente è indisposto. Vuole mettere in chiaro di fronte al segretario di stato a chi spetta il potere esecutivo in una situazione come questa?»

Tutti i presenti restarono immobili a fissare la faccia preoccupata sullo schermo sopra di loro. Le rughe sul viso di Pierre Levale non erano mai state più profonde. Sapevano tutti che era stato nominato da Parkin, ma in occasioni passate aveva dimostrato di rispettare la legge più del presidente.

«La Costituzione non è sempre chiara in queste faccende» iniziò, «soprattutto in seguito al faccia a faccia Bush-Haig dopo l’attentato alla vita di Ronald Reagan. Ma, a mio giudizio, in assenza del presidente, tutto il potere passa al vicepresidente ed è questo che suggerirei al Senato.»

«Grazie, Pierre» disse Florentyna, senza staccare gli occhi dallo schermo. «La prego di metterlo per iscritto e di accertarsi che una copia finisca sulla scrivania del presidente non appena sarà stata redatta.» Il procuratore generale sparì dallo schermo.

«Ora che la questione è risolta, Ralph, mi faccia rapidamente il punto della situazione.»

Brooks abbandonò con riluttanza la poltrona del presidente, mentre un membro del personale apriva un piccolo pannello sotto l’interruttore della luce, accanto alla porta. Schiacciò un tasto e la tenda beige che si estendeva lungo tutta la parete dietro la poltrona del presidente si aprì. Dal soffitto scese un grande schermo su cui appariva una mappa del mondo.

Charles Lee, il segretario della Difesa, si alzò in piedi mentre in tutta la mappa si accendevano luci di vari colori. «Le luci indicano la posizione di tutte le forze ostili note» disse, mentre Florentyna si girava verso la mappa. «Quelle rosse sono sottomarini, quelle verdi velivoli e quelle azzurre intere divisioni dell’esercito.»

«Un allievo al primo anno di West Point che guardi quella mappa saprebbe dirvi esattamente cos’hanno in mente i russi» disse Florentyna, fissando la massa di luci rosse nell’oceano Indiano, di luci verdi all’aeroporto di Kabul e di luci azzurre lungo tutto il confine tra l’Afghanistan e il Pakistan.

Paul Rowe confermò che i russi andavano ammassando armate lungo il confine del Pakistan da diversi giorni e che, nell’ultima ora, un messaggio in codice di un agente della CIA dietro le linee lasciava intendere che fosse intenzione dei sovietici attraversare il confine del Pakistan alle dieci, secondo il fuso orario della Costa Orientale. Le consegnò una serie di cablogrammi in codice e rispose a ciascuna delle domande di Florentyna, a mano a mano che le venivano in mente.

«Il presidente mi ha detto» disse Brooks in tono pungente, dopo che Florentyna ebbe letto il messaggio finale, «che è convinto che il Pakistan non sia un’altra Polonia e che i russi non oserebbero varcare il confine afghano.»

«Stiamo per scoprire se la valutazione del presidente è fondata, direi» disse lei.

«Il presidente» aggiunse lui, «durante la settimana è stato in contatto con Mosca, oltre che con il primo ministro britannico, il presidente francese e il cancelliere della Germania dell’Ovest. Sembrano tutti d’accordo con la sua analisi.»

«Nel frattempo, la situazione è cambiata radicalmente» disse Florentyna. «È chiaro che dovrò parlare di persona con il presidente russo.»

Ancora una volta, Brooks esitò. «Immediatamente» aggiunse Florentyna. Brooks prese in mano il telefono. Tutte le persone presenti nella stanza attesero che il collegamento fosse approntato. Florentyna non aveva mai parlato prima con il presidente Andropov e si sentì battere il cuore. Sapeva che il suo telefono sarebbe stato monitorato per cogliere la minima reazione che lei avesse inconsapevolmente mostrato e che la stessa cosa sarebbe valsa per il leader russo. Si diceva sempre che era stato quel congegno a permettere ai russi di calpestare Jimmy Carter.

Qualche minuto dopo, Andropov si presentò in linea.

«Buona sera, signora Kane» disse, senza rispetto per il suo titolo, con una voce chiara come se fosse nella stanza accanto. Dopo quattro anni alla Court of St James, l’accento straniero del presidente era trascurabile e la sua padronanza della lingua era notevolissima. «Posso chiedere dove si trova il presidente Parkin?» Florentyna si sentì seccare la gola. Il presidente russo continuò senza attendere che lei rispondesse. «In California, di certo.» Per Florentyna non fu una sorpresa che il presidente russo sapesse più delle abitudini di Parkin di quanto ne sapesse lei. Ora fu evidente perché i russi avessero scelto le dieci per attraversare il confine del Pakistan.

«Ha ragione» disse Florentyna. «E, siccome sarà indisponibile per almeno altre due ore, è con me che dovrà avere a che fare. Pertanto, intendo mettere in chiaro che, in sua assenza, mi assumo ogni responsabilità presidenziale.» Avvertiva le goccioline di sudore, ma non osò sfiorarsi la fronte.

«Capisco» disse l’ex capo del KGB. «In tal caso, posso chiederle qual è lo scopo di questa telefonata?»

«Non faccia l’ingenuo, signor presidente. Voglio che lei capisca che, se farete varcare il confine del Pakistan a un solo membro delle vostre forze armate, l’America reagirà immediatamente.»

«Sarebbe davvero audace da parte sua, signora Kane» disse lui.

«È evidente che non capisce il sistema politico americano, signor presidente. Non richiede la minima audacia. In qualità di vicepresidente, sono l’unica persona in America che non abbia nulla da perdere e tutto da guadagnare.» Stavolta, il silenzio non fu lei a crearlo. Florentyna si sentì sempre più sicura. Lui le aveva dato la possibilità di continuare, prima di poter ribattere. «Se non spostate a sud la vostra flotta, non ritirate tutte e dieci le vostre divisioni dell’esercito dal confine con il Pakistan e non riportate a Mosca i vostri MIG 25 e SU 7, non esisterò ad attaccarvi per terra, mare e aria. Intende?»

La linea cadde.

Florentyna ruotò sulla sedia.

La stanza ora era nuovamente animata dai bisbigli di professionisti che, in una situazione simile, avevano in passato solo giocato e che ora attendevano come Florentyna di capire se il loro addestramento, la loro esperienza e la loro competenza stavano per essere messi alla prova.

Ralph Brooks tenne una mano sul microfono del suo telefono e comunicò che il presidente era atterrato in Colorado e che voleva parlare con Florentyna. Lei prese in mano il telefono di sicurezza rosso che le stava accanto.

Le parole «Florentyna? È lei?» uscirono dal telefono con un marcato accento texano.

«Sì, signor presidente.»

«Mi ascolti bene, signora. Ralph mi ha messo al corrente della situazione e sto per tornare immediatamente. Non faccia nulla di avventato… e si assicuri che la stampa non venga a sapere della mia assenza.»

«Sì, signor presidente.» La linea cadde.

«Generale Dixon?» disse, senza nemmeno guardare Brooks.

«Sì, signora» disse il generale a quattro stelle che non aveva ancora parlato.

«Con quale velocità possiamo far arrivare una forza di reazione nella zona di guerra?» chiese al capo di stato maggiore.

«Entro un’ora. Posso far decollare dieci squadriglie di F111 dalle nostre basi in Europa e in Turchia, ma mi servirebbero tre giorni interi per fare in modo che la flotta del Mediterraneo entri in contatto con i russi.»

«Quanto tempo ci vorrebbe per far sì che la flotta giunga nell’oceano Indiano?»

«Due o tre giorni, signora.»

«In tal caso, dia l’ordine e ci riesca in due, generale.»

«Sì, signora» ripeté il generale Dixon, prima di uscire dalla sala operativa per raggiungere la sala dei bottoni.

Florentyna non dovette attendere a lungo prima che il rapporto successivo apparisse sullo schermo. Era ciò che temeva maggiormente. La flotta russa continuava a fare incessantemente rotta su Karachi, mentre a Salabad e ad Asadabad, sul confine afghano, si stava ammassando un numero crescente di divisioni sovietiche.

«Trovatemi il presidente del Pakistan» disse Florentyna.

Apparve in linea nel giro di pochi istanti. «Dov’è il presidente Parkin?» fu la sua prima domanda.

Anche lei? avrebbe voluto dire Florentyna, che si limitò a ribattere: «È sulla via del ritorno da Camp David. Presto sarà con noi». Lo ragguagliò sulle azioni che aveva intrapreso fino a quel momento e mise in chiaro fin dove fosse tuttora disposta a spingersi.

«Un uomo coraggioso, grazie al cielo» disse Murbaze Bhutto.

«Resti sulla linea aperta e la terremo aggiornata, se dovesse cambiare qualcosa» disse Florentyna, ignorando il complimento.

«Vuole che le trovi nuovamente il presidente russo?» chiese Ralph Brooks.

«No» disse Florentyna. «Mi trovi il primo ministro inglese, il presidente francese e il cancelliere della Germania dell’Ovest.»

Diede un’occhiata al suo orologio: 7.35. Nel giro di venti minuti, Florentyna parlò con tutti e tre i leader. Gli inglesi appoggiarono il suo piano, i tedeschi si mostrarono scettici, ma accettarono di collaborare, mentre i francesi non furono di nessun aiuto.

L’informazione successiva che Florentyna ricevette fu che all’aeroporto militare di Kabul dei MIG 25 russi si stavano apprestando al decollo.

Lei ordinò immediatamente al generale Dixon di mettere in standby tutte le forze. Brooks si sporse in avanti per protestare, ma a quel punto tutti i presenti avevano messo le loro carriere nelle mani di una donna. Molti di essi la osservarono attentamente e notarono che non mostrava la minima emozione.

Il generale Dixon tornò nella sala operativa. «Signora, gli F111 sono pronti al decollo, la Sesta Flotta sta procedendo a tutta velocità verso l’oceano Indiano e, nel giro di due ore, si potrà sganciare una brigata di paracadutisti a Landi Kotal, sul confine del Pakistan.»

«Bene» disse Florentyna, sommessamente. Il telex continuò a trasmettere il messaggio secondo cui i russi stavano tuttora avanzando su ogni fronte.

«Non pensa che dovremmo rimetterci in contatto con il presidente russo prima che sia troppo tardi?» chiese Brooks. Florentyna notò che gli tremavano le mani.

«Perché dovremmo contattare Andropov? Non ho niente da dirgli. Se ora torniamo sui nostri passi, sarà sempre troppo tardi» disse Florentyna, con calma.

«Ma dobbiamo tentare di negoziare un compromesso oppure, domani a quest’ora, il presidente farà la figura del somaro» disse Brooks, standole addosso.

«Perché?»

«Perché alla fine dovrà cedere.»

Florentyna non ribatté, ma girò nuovamente sulla sua sedia in direzione del generale Dixon, in piedi accanto a lei.

«Tra un’ora, signora, saremo nello spazio aereo nemico.»

«Intesi» disse Florentyna.

Ralph Brooks alzò il telefono che squillava al suo fianco. Il generale Dixon tornò nella sala dei bottoni.

«Il presidente si sta apprestando ad atterrare alla base aerea di Andrews. Sarà con noi tra venti minuti» disse Brooks a Florentyna. «Parli con i russi e gli dica di ritirarsi finché lui torna.»

«No» disse Florentyna. «Se i russi non tornano sui loro passi adesso, può stare certo che faranno sapere esattamente a tutto il mondo dov’era il presidente nel momento in cui hanno attraversato il confine afghano. E, comunque, resto convinta che torneranno sui loro passi.»

«È impazzita, Florentyna» gridò, alzandosi dalla sedia.

«Non credo di essere mai stata più sana» ribatté lei.

«Pensa che gli americani la ringrazieranno per averli coinvolti in una guerra per il Pakistan?» chiese Brooks.

«Non è del Pakistan che stiamo discutendo» ribatté Florentyna. «Subito dopo toccherà all’India, seguita da Turchia, Grecia, Italia, Inghilterra e, per finire, Canada. E lei, Ralph, starà ancora cercando delle scuse per evitare uno scontro anche quando i sovietici marceranno lungo Constitution Avenue.»

«Se lei la pensa così, io mi lavo le mani dell’intera faccenda» disse Brooks.

«E di certo otterrà una nota a piè di pagina nella storia come l’ultima persona ad aver compiuto quel gesto infamante.»

«In tal caso, dirò al presidente che si è imposta su di me e che ha revocato i miei ordini» disse Brooks, alzando la voce, parola su parola.

Florentyna puntò gli occhi verso il bell’uomo che ora era rosso in viso. «Ralph, se sta per farsela sotto, per favore può farlo in bagno e non nella sala operativa?»

Brooks se ne andò in tutta furia. Il generale Dixon tornò.

«Mancano ventisette minuti e ancora nulla lascia intendere che i russi si ritirino» sussurrò il capo di stato maggiore delle forze armate. Dal telex giunse il messaggio secondo cui cinquanta MIG 25 e SU 7 stavano decollando e sarebbero stati nello spazio aereo del Pakistan entro trentaquattro minuti.

Il generale Dixon le era accanto. «Ventitré minuti, signora.»

«Come si sente, generale?» disse Florentyna, cercando di avere una voce rilassata.

«Meglio del giorno in cui sono entrato a Berlino da giovane tenente, signora.»

Florentyna chiese a un generale di stato maggiore di controllare tutti e tre i network. Iniziò a capire cosa avesse passato Kennedy in relazione a Cuba. Il generale premette dei tasti davanti a lui. La CBS stava trasmettendo un cartone animato di Braccio di Ferro, l’NBC una partita di basket e l’ABC un vecchio film con Ronald Reagan. Lei controllò nuovamente tutto sul piccolo schermo televisivo, ma di cambiamenti non ce n’erano. Non le restò altro da fare che pregare di avere il tempo sufficiente per dimostrare che aveva ragione. Bevve un sorso da una tazza di caffè che le era stata lasciata a portata di mano. Era freddo e amaro. La spinse da una parte mentre il presidente Parkin irrompeva nella stanza, seguito da Brooks. Il presidente indossava una camicia dal colletto aperto, una giacca sportiva e un paio di pantaloni a scacchi.

«Cosa diavolo succede?» furono le sue prime parole. Florentyna si era scostata dalla poltrona del presidente e il generale Dixon si presentò di nuovo.

«Venti minuti, signora.»

«E ora mi ragguagli in fretta, Florentyna» chiese con forza Parkin, accomodandosi sulla poltrona presidenziale. Lei si sedette alla destra del presidente e gli disse cosa aveva fatto fino al momento in cui lui era entrato.

«Sciocca» gridò, quando lei ebbe finito. «Perché non ha prestato ascolto a Ralph? Lui non ci avrebbe mai fatti finire in questo pasticcio.»

«So perfettamente cosa avrebbe fatto il segretario di stato nelle stesse circostanze» disse Florentyna, con voce fredda.

«Generale Dixon» disse il presidente, dando la schiena a Florentyna. «Qual è la posizione esatta delle vostre forze?» Il generale ragguagliò il presidente Parkin. Le mappe che balenavano costantemente sullo schermo dietro di lui mostravano l’ultima posizione dei russi.

«Tra sedici minuti, i bombardieri F111 saranno sopra il territorio nemico.»

«Fatemi parlare con il presidente del Pakistan» disse Parkin, sbattendo le mani sul tavolo che gli stava davanti.

«È in attesa su una linea aperta» disse Florentyna, pacatamente.

Il presidente afferrò il telefono, chinò le spalle sul tavolo e iniziò a parlare in tono confidenziale.

«Mi dispiace che sia andata così, ma non ho altra scelta che ribaltare la decisione del vicepresidente. Non ha colto le piene implicazioni delle sue azioni. Ora, non voglio che pensiate che vi stiamo abbandonando. State certi che negozieremo un ritiro pacifico dal vostro territorio alla prima opportunità possibile» disse Parkin.

«Per l’amor di Dio, non potete abbandonarci ora» disse Bhutto.

«Devo fare ciò che è meglio per tutti noi» ribatté Parkin.

«Come avete fatto in Afghanistan.»

Parkin ignorò il commento e sbatté giù il telefono.

«Generale?»

«Sì, signore» disse Dixon, facendosi avanti.

«Quanto tempo mi resta?»

Il generale puntò lo sguardo verso il piccolo orologio digitale appeso al soffitto davanti a sé. «Undici minuti e diciotto secondi» disse.

«E ora mi ascolti bene. In mia assenza, il vicepresidente si è assunto poteri eccessivi e ora devo trovare un modo per uscire da questo pasticcio senza fare la figura del babbeo. Sono certo che lei ne convenga, generale.»

«Come preferisce, signor presidente. Però, date le circostanze, io continuerei come stiamo facendo.»

«Ci sono considerazioni più ampie che vanno al di là di quelle militari. Pertanto, voglio che lei…»

Dal lato opposto della stanza, un colonnello fino a quel momento sconosciuto lanciò un grido. Per un istante, persino il presidente smise di parlare.

«Che succede?» sbraitò Parkin.

Il colonnello si mise sull’attenti. «La flotta russa è tornata indietro e ora è diretta a sud» disse, leggendo un cablogramma.

Il presidente era senza parole. L’ignoto colonnello continuò. «I MIG 25 e i SU 7 stanno volando in direzione nordovest, verso Mosca.» Un forte evviva si alzò, soffocando il resto delle parole del colonnello. In tutta la stanza, ci fu un ronzio di conferma dei telex.

«Generale» disse Parkin, rivolgendosi al capo di stato maggiore, «li abbiamo smascherati. È un giorno trionfale per lei e per l’America.» Esitò un istante, prima di aggiungere: «E voglio che lei sappia che sono orgoglioso di aver guidato il mio paese in quest’ora pericolosa».

Nella sala operativa non rise nessuno e Brooks si affrettò ad aggiungere: «Congratulazioni, signor presidente». Tutti ricominciarono ad acclamare, mentre diverse persone si avvicinavano a Florentyna per congratularsi con lei.

«Generale, riporti a casa i suoi ragazzi. Hanno svolto un’operazione fantastica. Congratulazioni: anche lei ha fatto un ottimo lavoro.»

«Grazie, signor presidente» disse il generale Dixon. «Ma ritengo che le lodi spettino a…»

Il presidente si rivolse a Ralph Brooks e disse: «Bisogna festeggiare, Ralph. Tutti voi ricorderete questo giorno per il resto della vostra vita. Il giorno in cui abbiamo fatto vedere al mondo che l’America non si fa comandare a bacchetta».

Florentyna ora era in piedi nell’angolo, come se non avesse avuto minimamente a che fare con quanto successo in quella stanza. Se ne andò qualche minuto dopo perché il presidente continuò a ignorarla. Tornò nel suo ufficio al secondo piano e mise via la cartellina rossa e chiuse seccamente l’armadietto. Non c’era da stupirsi se Richard non aveva mai votato per i democratici.

«C’è un signore che la attende dalle sette e mezzo» furono le prime parole pronunciate dal maggiordomo quando, quella sera, lei fece ritorno a casa sua, sull’Observatory Circle.

«Buon Dio» disse Florentyna ad alta voce, correndo fino al salotto dove trovò Edward, con gli occhi chiusi, stravaccato sul divano di fronte al camino. Gli diede un bacio sulla fronte e lui si svegliò immediatamente.

«Ah, mia cara, di sicuro sarai stata impegnata a salvare il mondo da un destino peggiore della morte, giusto?»

«Qualcosa del genere» disse Florentyna, passeggiando su e giù mentre raccontava a Edward tutto ciò che era successo quella sera alla Casa Bianca. Edward non l’aveva mai vista così arrabbiata.

«Be’, una cosa in favore di Pete Parkin mi sento di dirla» disse Edward, quando lei fu giunta alla fine del suo racconto. «È coerente.»

«Non lo sarà da domani in poi.»

«Che intendi dire?»

«Che terrò una conferenza stampa in mattinata per far sapere a tutti come sono andate esattamente le cose. Sono stanca del suo atteggiamento ambiguo e irresponsabile e so che molte delle persone che stasera si trovavano nella sala operativa confermeranno ogni cosa che ti ho detto.»

«Sarebbe avventato e irresponsabile» disse Edward, fissando il fuoco davanti a sé.

«Perché?» disse Florentyna, sorpresa.

«Perché l’America si ritroverà per le mani un presidente traballante. Potresti essere l’eroe del momento, ma, nel giro di qualche giorno, verresti disprezzata.»

«Ma…» fece per dire Florentyna.

«Niente ma. In questa occasione, ti toccherà masticare amaro e accontentarti di usare ciò che è successo stasera come arma per rammentare a Parkin il patto secondo cui avrebbe fatto un solo mandato da presidente.»

«E fargliela passare liscia?»

«E farla passare liscia all’America» disse Edward con decisione.

Florentyna continuò a passeggiare e non parlò per diversi minuti. «Hai ragione» disse alla fine. «Sono stata poco lungimirante. Grazie.»

«Lo sarei stato anch’io, se avessi provato di persona quello che hai passato.»

Florentyna rise. «Vieni» disse, smettendo per la prima volta di passeggiare. «Mangiamo qualcosa. Devi avere una fame da lupi.»

«No, no» disse Edward, dando un’occhiata al suo orologio. «Anche se devo confessare, VP, che sei la prima ragazza ad avermi fatto aspettare tre ore e mezzo per una cena galante.»
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Alle nove e mezzo del mattino seguente, il presidente le telefonò.

«Ieri ha fatto un lavoro fantastico, Florentyna, e io apprezzo il modo in cui ha svolto la prima parte dell’operazione.»

«Non lo ha certo dato a vedere in quel momento, signor presidente» ribatté Florentyna, faticando a tenere a freno la rabbia.

«Oggi intendo rivolgermi alla nazione» disse Parkin, ignorando il commento di Florentyna, «e, malgrado non sia il momento giusto per dire che non cercherò di farmi rieleggere, quando verrà il momento, mi ricorderò la sua lealtà.»

Il presidente alle otto di quella sera tenne un discorso alla nazione su tutti e tre i network. A parte una menzione fugace a Florentyna, diede la marcata impressione di essere stato nel pieno controllo delle operazioni quando i russi avevano fatto dietrofront.

Uno o due quotidiani nazionali lasciarono intendere un coinvolgimento del vicepresidente nelle trattative con il leader russo, ma, siccome Florentyna non poté confermarlo, la versione di Parkin passò praticamente incontrastata.

Due giorni dopo, Florentyna venne inviata a Parigi per il funerale di Giscard d’Estaing. Al suo ritorno a Washington, il pubblico era tutto eccitato per la finale delle World Series di baseball e Parkin era un eroe nazionale.

Quando mancavano poco più di diciotto mesi all’apertura delle primarie, Florentyna disse a Edward che era venuto il momento di iniziare a pianificare la campagna elettorale in vista delle presidenziali del 1996. A tal proposito, Florentyna accettò inviti a parlare in tutto il paese e, durante l’anno, tenne discorsi agli elettori in trentatré stati. Fu felicissima di scoprire che, dovunque andasse, il pubblico desse per scontato che sarebbe stata lei il prossimo presidente. Il suo rapporto con Pete Parkin si mantenne cordiale, ma lei dovette rammentare al presidente che si stava avvicinando il momento in cui lui avrebbe dovuto fare l’annuncio delle sue intenzioni di restare in carica per un solo mandato, per consentirle di lanciare ufficialmente la sua campagna.

Un lunedì di luglio, dopo essere tornata a Washington da un discorso tenuto in Nebraska, trovò un biglietto con il quale il presidente diceva che, quel giovedì, avrebbe messo in chiaro le sue intenzioni attraverso una dichiarazione alla nazione. Edward aveva già iniziato a lavorare a una bozza strategica della campagna del 1996 di modo che, non appena il presidente avesse annunciato che non si sarebbe ricandidato, la macchina Kane fosse pronta a salire fortemente di intensità.

«La scelta di tempo di quell’uomo è perfetta, VP» disse. «Ci restano quattordici mesi prima della campagna elettorale e non devi nemmeno dichiarare la tua candidatura prima di ottobre.»

La sera di giovedì, Florentyna se ne rimase da sola nell’ufficio del vicepresidente, in attesa che il presidente facesse la sua dichiarazione. I tre network trasmisero il suo discorso e tutti avevano parlato dell’indiscrezione secondo cui, all’età di sessantasei anni, Parkin non stesse prendendo in considerazione un secondo mandato. Florentyna attese, nervosa, mentre l’inquadratura della telecamera scendeva dalla facciata della Casa Bianca fin dentro lo Studio Ovale, dove il presidente Parkin era seduto alla sua scrivania.

«Compatrioti» iniziò, «ho sempre creduto nell’importanza di tenervi informati sui miei progetti, dato che non voglio speculazioni sul mio futuro personale in relazione al fatto che io mi ricandidi a questa onerosa carica tra quattordici mesi.» Florentyna sorrise. «Pertanto, intendo cogliere questa opportunità per rendere chiare le mie intenzioni, al fine di completare questo mandato senza entrare personalmente nella politica di partito.» Florentyna per poco non schizzò in piedi dalla felicità mentre Parkin si sporgeva in avanti, assumendo quella che la stampa aveva definito la sua postura sincera, prima di continuare. «Il lavoro del presidente consiste nel servire il popolo qui nello Studio Ovale e, perciò, annuncio che, pur candidandomi alla presidenza in vista delle prossime elezioni, lascerò che a far propaganda elettorale siano i miei avversari repubblicani, continuando a lavorare nei vostri migliori interessi alla Casa Bianca. Spero che mi accordiate il privilegio di servirvi per altri quattro anni. Dio vi benedica tutti e Dio benedica l’America.»

Florentyna rimase senza parole per qualche istante. Alla fine, prese in mano il telefono che aveva accanto e digitò il numero dello Studio Ovale. A rispondere fu una voce femminile.

«Sto venendo lì per vedere immediatamente il presidente.» Florentyna sbatté giù il telefono e uscì dalla sua stanza in direzione dello Studio Ovale.

La segretaria personale del presidente la accolse sulla soglia. «Il presidente in questo momento è in riunione, ma dovrebbe liberarsi da un momento all’altro.»

Florentyna fece su e giù per il corridoio per trentasette minuti, prima di essere finalmente accompagnata dentro l’ufficio.

«Pete Parkin. Lei è un bugiardo e un imbroglione» disse, sputando fuori le parole ancor prima che la porta si fosse chiusa.

«Ehi, un momento, Florentyna. Sento per il bene della nazione…»

«Per il bene di Pete Parkin, che non è mai capace di mantenere la sua parte di un accordo preso, Dio aiuti questo paese. Ebbene, una cosa mi sento di dirgliela: non intendo candidarmi alla sua vicepresidenza per un secondo mandato.»

«Mi spiace sentirglielo dire» disse il presidente, sedendosi sulla sua sedia e annotandosi un appunto sul blocco che gli stava davanti, «ma naturalmente accetto la sua decisione con rammarico. Non che avrebbe fatto grande differenza.»

«Che intende dire?» chiese Florentyna.

«Non era mia intenzione chiederle di unirsi alla mia squadra per la seconda volta, ma mi ha semplificato enormemente le cose rifiutandosi di farsi prendere in considerazione. Il partito ora capirà perché ho dovuto cercare qualcun altro in vista delle prossime elezioni.»

«Perderebbe le elezioni se io corressi contro di lei.»

«No, Florentyna, perderemmo entrambi e i repubblicani potrebbero addirittura aggiudicarsi il Senato e la Camera. Cosa che non farebbe di lei la piccola donna più popolare della città.»

«Non avrà il mio appoggio a Chicago. Nessun presidente ha mai vinto le elezioni presidenziali senza l’Illinois, che non la perdonerà mai.»

«Forse sì, se io sostituissi un ex senatore dello stato con un altro.»

Il tono di Florentyna si raffreddò. «Nemmeno lei può essere una merda simile» disse.

«Penso che scoprirà, se opto per Ralph Brooks, che si tratta di una scelta alquanto popolare. E lo scoprirà pure la gente dell’Illinois quando dirò che lo considero il mio successore naturale tra cinque anni.»

Florentyna se ne andò senza aggiungere una parola. Doveva essere stata l’unica persona ad aver mai sbattuto la porta dello Studio Ovale.
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Il sabato seguente, quando Florentyna raccontò a Edward sul campo da golf di Cape Cod i dettagli dell’incontro con Parkin, lui le confessò che la notizia non era stata una gran sorpresa.

«Forse, non è granché come presidente, ma si intende di giochi di potere machiavellici più di Nixon e Johnson messi insieme.»

«Avrei dovuto darti ascolto a Detroit quando mi avevi avvertita che sarebbe andata così.»

«Cosa diceva sempre tuo padre di Henry Osborne? Un farabutto resta sempre un farabutto.»

Tirava una leggera brezza e Florentyna lanciò qualche filo d’erba nell’aria per stabilirne la direzione. Soddisfatta, estrasse una pallina dalla sua sacca, la sistemò e la colpì con forza. Con sua sorpresa, il vento spostò la pallina leggermente a destra, facendola finire nella boscaglia.

«Il vento non te lo aspettavi proprio, vero, VP?» disse di sua spontanea iniziativa Edward. «Posso solo sperare che questo sia il giorno in cui posso batterti, Florentyna.» Colpì la palla, spedendola in mezzo al fairway, però una ventina di metri più vicina rispetto a quella di Florentyna.

«La situazione è brutta, Edward, ma non brutta a tal punto» disse lei, sorridendo e procedendo ad aggiudicarsi la prima buca con un chip per farla uscire dal rough e un putt lungo.

«Siamo solo all’inizio» disse Edward, mentre si apprestavano a iniziare con la seconda buca. Chiese a Florentyna dei suoi progetti futuri.

«Parkin ha ragione: non posso fare storie perché uno scoppio d’ira del genere farebbe solo il gioco dei repubblicani e, dunque, ho deciso di avere un atteggiamento realistico riguardo al mio futuro.»

«E che significa?»

«Terrò duro nei quattordici mesi restanti da vicepresidente e poi mi piacerebbe tornare a New York da presidente del Baron Group. Da quando non faccio altro che viaggiare intorno al globo, godo di una visuale unica sulla compagnia e credo di poter attuare alcune idee che potrebbero farci ottenere un bel vantaggio su tutti i nostri concorrenti.»

«In tal caso, si direbbe che ci attendono tempi interessanti» disse Edward, sorridendo mentre si incamminava con lei verso il secondo green. Cercò di concentrarsi sulla sua partita, mentre Florentyna seguitava a parlare.

«Mi piacerebbe anche entrare nel consiglio di amministrazione della Lester’s. Richard avrebbe sempre voluto che io imparassi il funzionamento di una banca dall’interno. Non smetteva mai di dirmi che pagava ai suoi consiglieri un salario più alto di quello del presidente degli Stati Uniti.»

«Per quello, dovrai consultarti con William, non con me.»

«Perché?» chiese Florentyna.

«Perché, dal primo gennaio dell’anno prossimo, sarà lui ad assumere la carica di presidente. Conosce il settore bancario più di quanto possa mai conoscerlo io. Ha ereditato tutta la predisposizione naturale di Richard per l’alta finanza. Io resterò a fare il consigliere ancora per qualche anno, ma di certo la banca non potrebbe essere in mani migliori.»

«È grande a sufficienza per una responsabilità simile?»

«Ha la stessa età che avevi tu quando sei diventata presidente del Baron Group» disse Edward.

«Be’, per lo meno un presidente in famiglia lo avremo» disse Florentyna, sbagliando un putt da poco più di mezzo metro.

«Una buca a testa, VP.» Edward aggiornò il foglio del punteggio e studiò il tracciato a zigzag dei centonovanta metri che gli stavano davanti. «Ora so come intendi occupare metà del tuo tempo. Quindi, hai qualcosa in vista per l’altra metà?»

«Sì» disse Florentyna. «Dalla morte del professor Ferpozzi, alla Fondazione Remagen manca una direzione chiara. Ho deciso di dirigerla io stessa. Sai quanti soldi ha la fondazione in banca attualmente?»

«No, però per scoprirlo basterebbe una telefonata» disse Edward, cercando di concentrarsi sul suo swing.

«Ti farò risparmiare la monetina» disse Florentyna. «Ventun milioni di dollari, con un utile annuale di quasi tre milioni di dollari. Edward, è venuto il momento di costruire la prima Remagen University, con importanti borse di studio per i figli di immigrati di prima generazione.»

«E ricordati, VP: giovani di talento, quale che sia la storia della loro famiglia» disse Edward, preparandosi a colpire la pallina.

«Ogni giorno che passa, parli sempre più come Richard» gli disse, ridendo.

Edward colpì la pallina. «Vorrei essere bravo a golf quanto lui» aggiunse, mentre osservava la sua pallina bianca partire alta e larga, prima di andare a sbattere contro un albero.

Fu come se Florentyna non se ne fosse accorta. E, dopo che ebbe colpito la pallina, facendola finire con decisione in mezzo al fairway, si allontanarono in direzioni diverse. Non poterono continuare la loro conversazione finché non ebbero raggiunto il green, dove Florentyna riprese a parlare di dove avrebbero dovuto costruire l’università, di quanti studenti avrebbe dovuto ammettere nel suo primo anno, di chi avrebbe dovuto essere il primo rettore. Finì per perdere la terza e la quarta buca. Florentyna iniziò a concentrarsi sulla partita, ma dovette comunque faticare per pareggiare alla nona.

«Oggi sarò particolarmente felice di dare i tuoi cento dollari al Partito repubblicano» disse Florentyna. «Nulla mi darebbe maggior piacere che vedere Parkin e Brooks mordere la polvere.»

Florentyna sospirò mentre con un ferro corto colpiva malamente la pallina dalla piazzola in direzione del decimo green.

«Non mi hai ancora battuto» disse Edward.

Florentyna lo ignorò. «Che spreco sono stati i miei anni in seno all’amministrazione» disse.

«No, su questo non posso essere d’accordo» disse Edward, provando ancora il suo swing. «Otto anni al Congresso, ulteriori sette al Senato, per poi essere il primo vicepresidente donna. E ho il sospetto che la storia un giorno prenderà nota del ruolo da te svolto riguardo all’invasione del Pakistan con maggior accuratezza di quanto Parkin abbia ritenuto necessario. Anche se hai ottenuto meno di quanto sperato, hai notevolmente facilitato il compito alla prossima donna che intenda andare fino in fondo. Ironicamente, credo che, se tu fossi la candidata democratica alle prossime elezioni, vinceresti agevolmente.»

«I sondaggi d’opinione di certo concordano con te.» Florentyna provò a concentrarsi, ma svirgolò il colpo dalla piazzola. «Dannazione» disse mentre la pallina spariva nel bosco.

«Oggi non sei nella tua forma migliore, VP» disse Edward. Dopodiché, si aggiudicò la decima e l’undicesima buca, ma poi gettò al vento la dodicesima e la tredicesima con putt troppo ansiosi.

«Penso che dovremmo costruire un Baron a Mosca» disse Florentyna quando ebbero raggiunto il quattordicesimo green. «Resta uno dei sogni incompiuti di mio padre. Ti ho mai detto che il ministro del Turismo, Mikhail Zokovlov, da tempo prova a stimolare il mio interesse al riguardo? Il mese prossimo devo partecipare a quel terribile viaggio culturale a Mosca che sarà una splendida opportunità per discutere dettagliatamente dell’idea con lui. Sia ringraziato il cielo per il balletto del Bolshoi, per il borscht e il caviale. Per lo meno, non hanno mai cercato di farmi finire a letto con un bel giovanotto.»

«Non fintanto che sanno del nostro accordo sul golf» disse Edward, con una risatina.

Si divisero la quattordicesima e la quindicesima ed Edward vinse la sedicesima buca. «Stiamo per scoprire come sei sotto pressione» disse Florentyna.

Edward perse la diciassettesima, fallendo un putt di un solo metro e, dunque, l’esito della partita ora dipendeva dall’ultima buca. Florentyna colpì con un bel drive, ma Edward, grazie a un fortunato rimbalzo contro il ciglio di una piccola gobba, giunse a poche decine di centimetri da lei. Con il secondo colpo, finì a una ventina di metri dal green e fece fatica a soffocare un sorriso quando si avviarono lungo il centro del fairway insieme.

«Hai ancora molta strada da fare, Edward» disse Florentyna, mentre spediva la sua palla in un bunker.

Edward rise.

«Mi sento di rammentarti quanto io sia brava con un ferro da alzo per la sabbia e una mazza corta da putt» disse Florentyna, che dimostrò la fondatezza del suo ragionamento, facendo finire la palla a poco più di un metro dalla buca.

Edward fece una specie di pallonetto, da una distanza di una ventina di metri a poco meno di due.

«Potrebbe essere l’ultima chance in vita tua» gli disse.

Edward impugnò saldamente la mazza corta da putt e colpì la pallina, osservandola pencolare sul ciglio della buca, prima che scomparisse al suo interno. Lanciò la mazza nell’aria ed esultò.

«Non hai ancora vinto» disse Florentyna, «ma di certo sarà la volta in cui ti ci sia avvicinato maggiormente.» Si rilassò, verificando la retta tra la pallina e la buca. Se avesse mandato la palla in buca, la partita si sarebbe conclusa in parità e lei si sarebbe cavata dagli impicci.

«Non farti distrarre dagli elicotteri» disse Edward.

«L’unica cosa che mi distragga sei tu, Edward. Attento, però: non ce la farai. Dato che il resto della mia vita dipenderà da questo colpo, puoi stare certo che non commetterò un errore. Perciò» disse, facendo un passo indietro, «attenderò che gli elicotteri siano passati.»

Florentyna alzò gli occhi al cielo e attese che i quattro elicotteri li superassero. Il rumore dei rotori si fece sempre più forte.

«Ti sei dovuto spingere fino a questo punto pur di vincere, Edward?» chiese, mentre uno degli elicotteri iniziava la discesa.

«Cosa diavolo succede?» disse Edward, nervoso.

«Non ne ho idea» disse Florentyna. «Ma ho il sospetto che stiamo per scoprirlo.»

Le si girò la gonna intorno alle gambe quando il primo elicottero atterrò a pochi metri di distanza, sul green della diciottesima buca. Un colonnello dell’esercito saltò giù mentre i rotori stavano ancora girando e corse verso Florentyna. Un secondo ufficiale saltò giù e si fermò accanto all’elicottero, con una valigetta nera in mano. Florentyna ed Edward osservarono il colonnello scattare sull’attenti e fare il saluto militare.

«Signora presidente» disse. «Il presidente è morto.»

Florentyna serrò le dita di una mano in un pugno stretto mentre la diciottesima buca veniva circondata da agenti del Secret Service. Rivolse un’altra occhiata alla valigetta con i codici nucleari che ora era di sua esclusiva responsabilità, il detonatore che sperava di non dover mai premere. In quel preciso istante, capì cosa significasse realmente la parola responsabilità.

«Com’è successo?» chiese con calma.

«Il colonnello stava trascorrendo un tranquillo fine settimana con una persona amica» disse il colonnello, con un’esitazione, «in California, quando ha avuto un attacco cardiaco. Sfortunatamente, è passato parecchio tempo prima che ci rendessimo conto dell’accaduto, ma, nell’istante in cui ce ne siamo accorti, lo abbiamo riportato in fretta e furia all’aeroporto. Purtroppo, nel tragitto, ha subito due violente trombosi coronariche…»

«Perché non lo avete portato all’ospedale più vicino?» volle sapere Florentyna.

Il colonnello non rispose alla domanda, limitandosi a rispondere: «Ufficialmente, è morto a bordo dell’Air Force I nel viaggio di ritorno alla Casa Bianca».

«Quante persone sanno della sua morte?»

«Il suo medico, tre suoi collaboratori personali, l’equipaggio dell’Air Force I, la sua squadra personale del Secret Service, il procuratore generale e la First Lady, che ho contattato qualche istante prima che l’aereo atterrasse al Dulles. Su istruzione del procuratore generale, mi è stato assegnato il compito di trovarla e di fare in modo che lei prestasse giuramento non appena possibile. A quel punto, dovrò accompagnarla alla Casa Bianca, dove il procuratore generale attende di annunciare i dettagli della morte del presidente. Il procuratore generale spera che tali disposizioni abbiano la sua approvazione.»

«Grazie, colonnello. Sarà meglio tornare immediatamente a casa mia.»

Florentyna, accompagnata da Edward, dal colonnello, dall’ufficiale con la valigetta nera e da quattro agenti del Secret Service, salì a bordo del velivolo dell’esercito. Mentre l’elicottero si alzava in volo, Florentyna posò lo sguardo sul diciottesimo green in cui la sua pallina, un puntino bianco sempre più piccolo, restava a poco più di un metro dalla buca. Qualche minuto dopo, l’elicottero atterrò sull’erba di fronte alla casa di Florentyna, a Cape Cod, mentre gli altri tre restavano in stallo sopra di loro.

Florentyna li guidò tutti nel salotto, dove il giovane Richard stava giocando con suo padre e il vescovo O’Reilly, che era volato lì per trascorrere un weekend tranquillo.

«Perché degli elicotteri volano sopra la casa, nonna?» chiese Richard.

Florentyna spiegò al nipote cos’era accaduto. William e Joanna si alzarono dalle rispettive sedie, non sapendo bene cosa fare.

«E adesso, colonnello?» chiese Florentyna.

«Avremo bisogno di una Bibbia» disse il colonnello, «e del giuramento d’ufficio.»

Florentyna si avvicinò al suo scrittoio, nell’angolo della stanza, ed estrasse la Bibbia della signorina Tredgold dal primo cassetto in alto. Trovare una copia del giuramento presidenziale non fu altrettanto facile. A Edward venne in mente che forse lo si sarebbe potuto trovare in Come si fa il presidente, di Theodore White, che, se la memoria non la ingannava, era nella libreria. Aveva ragione. Il colonnello telefonò al procuratore generale e verificò che la formula fosse corretta. Pierre Levale a quel punto parlò con il vescovo O’Reilly e gli spiegò come andava prestato il giuramento.

Nel salotto della sua casa di Cape Cod, Florentyna Kane si alzò in piedi accanto alla sua famiglia, con il colonnello Max Perkins ed Edward Winchester a farle da testimoni. Strinse la Bibbia con la mano destra e ripeté le parole pronunciate dal vescovo O’Reilly.

«Io, Florentyna Kane, giuro solennemente di adempiere con fedeltà all’ufficio di presidente degli Stati Uniti e di preservare, proteggere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti al meglio delle mie capacità.»

Fu così che Florentyna Kane divenne il quarantatreesimo presidente degli Stati Uniti.

William fu il primo a congratularsi con sua madre e poi tutti cercarono di farlo simultaneamente.

«Credo che sia il caso di partire per Washington, signora presidente» suggerì il colonnello qualche minuto dopo.

«Certo.» Florentyna si rivolse al vecchio prete di famiglia. «Grazie, vostra eccellenza» disse. Ma il vescovo non rispose: per la prima volta in vita sua, il piccolo irlandese era a corto di parole. «Nel prossimo futuro, avrò bisogno che lei celebri un’altra cerimonia per me.»

«E di cosa potrebbe mai trattarsi, mia cara?»

«Non appena avremo un weekend libero, Edward e io ci sposeremo.»

Edward parve ancor più sorpreso e felice di quanto fosse stato nel momento in cui aveva saputo che Florentyna era diventata presidente. «Mi sono ricordata con un attimo di ritardo di troppo» continuò Florentyna, «che, se non completi una buca durante una gara a buche, viene assegnata automaticamente al tuo avversario.»

Edward la prese tra le braccia mentre Florentyna diceva: «Mio caro, avrò bisogno della tua saggezza e della tua forza, ma, soprattutto, del tuo amore».

«Tutte cose che hai già da quasi quarant’anni, VP. Intendo dire…»

Risero tutti.

«Credo che ora sia proprio il caso di partire, signora presidente» suggerì il colonnello. Florentyna annuì mentre squillava il telefono.

Edward si avvicinò allo scrittorio e rispose. «È Ralph Brooks. Dice che ha bisogno di parlarti con urgenza.»

«Ti spiace scusarti con l’ex segretario di stato, Edward, e spiegargli che al momento non sono disponibile?» Edward stava per trasmettere il messaggio, quando lei aggiunse: «E chiedergli se vuole essere così gentile da raggiungermi immediatamente nello Studio Ovale?».

Edward sorrise, mentre il quarantatreesimo presidente degli Stati Uniti si avviava verso la porta. Il colonnello che la accompagnava premette un tasto sul suo walkie-talkie e vi parlò a bassa voce. «Baronessa di ritorno a Corona. Baronessa di ritorno a Corona. Il contratto è stato firmato.»
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