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Presentazione

Nel villaggio è considerato un matto, «posseduto non da uno, ma da innumerevoli demoni». È un contadino, un coltivatore di frutta, vive con la sorella, unica rimasta della famiglia. Sono i suoi strani atteggiamenti ad avergli attirato la diffidenza di tutti. Si accampa in una tenda tra le lapidi del vecchio cimitero, si aggira imprecando in una lingua sconosciuta e forse inesistente ma sa cantare con voce d’angelo, sconvolge gli altri con oracoli sbalorditivi... Eppure, un giorno, sulla riva del lago che separa la sua dall’altra terra, un uomo lo guarda come nessuno aveva fatto prima. È così che questo strano frutticultore vagabondo e veggente vive una trasformazione. La traversata del lago su una barca a remi verso la sponda opposta inaugura una serie di incontri simbolici: una compagnia di pescatori, una sanguisuga che rifiuta di succhiare il suo sangue, un predicatore, una poliziotta in preghiera... Nel corso della giornata il protagonista, liberato dalle proprie ossessioni, disposto a guardare con occhi nuovi – anzi nemmeno più con gli occhi, bensì con le spalle, la pianta dei piedi, la punta delle dita – sperimenta un profondo senso di gioia. Lo stesso che prova il lettore immergendosi in questo breve romanzo perfetto.
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«Io, l’idiota messo nella comunità»

PINDARO


1

Nella mia vita c’è una storia che non ho ancora raccontato a nessuno. E se ora, piuttosto tardi, finalmente mi ci metto, quel che va raccontato, sebbene io stesso, quantomeno per l’inizio della storia, ne sia il protagonista e l’unico attore, non proviene, né in parole, né in immagini, da me. Questa storia qui, nella sua prima parte, l’ho vissuta sulla mia pelle, proprio io in carne e ossa, più di tutte le altre storie della mia vita. Ne so però soltanto per sentito dire: dai racconti di altri, della mia famiglia e, più intensamente ancora, in maniera più estesa, dai racconti di terzi, della gente del villaggio; se non, con effetto oggi ancora maggiore, di tutti quelli a me totalmente sconosciuti delle località circostanti e anche ben oltre al di là di queste.

 

 

Non è solo il fatto che io non abbia ricordi di allora, che non abbia la benché minima traccia nella memoria, che sia senza, come si dice, «il più vago presagio»: è che già all’epoca in questione, come in seguito mi è stato detto, sarei stato, secondo le dichiarazioni degli uni, del tutto incosciente o, secondo le dichiarazioni degli altri, fuori di me. «Del tutto incosciente»: questa era la versione della mia famiglia, una specie di sonnambulismo, di cui già si tramandavano non poche storie di antenati – nel mio caso con la variante che ero sonnambulo anche di giorno. «Fuori di me» ero però in quel periodo agli occhi di tutti gli altri al di là della cerchia della mia famiglia.

 

 

Fuori di casa mia, in tutta la contrada, era considerato un dato di fatto che io fossi un posseduto, posseduto non solo da uno, bensì da molti, da svariati, da innumerevoli demoni. «Fuori di casa»: questo voleva dire che io, così mi hanno raccontato in seguito, nel corso di questi eventi, sarei scappato fuori dalla nostra tenuta e, che ci crediate o no, avrei montato la mia tenda, una tenda piccolina, fuori dall’abitato, in un cimitero, non quello attuale, bensì quello «antico», quello di un tempo, con le tombe degli ultimi due secoli in maggioranza trascurate e ricoperte di vegetazione.

 

 

Il mio lavoro di frutticultore – la mia principale occupazione dalla giovinezza – sarebbe stato rilevato, durante quel periodo di follia, si raccontava poi, dalla mia unica sorella. Quando poco fa parlavo di «famiglia», intendevo con questo solo mia sorella; mio padre e mia madre non erano più in vita già da molto tempo, e in casa come nel circondario non c’eravamo che noi due; e già prima del mio sonnambulismo, o del mio uscire fuori di me, era mia sorella ad assistermi nell’ampio e vario frutteto che cresceva tutto attorno a quella che una volta era la nostra casa paterna. Sarebbe stata sempre lei a procurarmi il necessario, se non giornalmente, almeno una o due volte la settimana, laggiù nel mio posticino, nell’angolo più nascosto del vetusto cimitero. Il necessario? Stando ai racconti di mia sorella, per il mio sostentamento da sonnambulo non avevo bisogno di molto, a eccezione forse delle mele delle nostre parti, le «Jonathan», le «Belle di Boskoop», le «Ontario» e soprattutto le «Gravenstein» – piantate in passato da mio padre, prima della guerra – più il pane casereccio, quello impastato con le faggiole e le nocciole che, già da prima, dall’infanzia, era il mio cibo preferito, che però all’epoca in questione deve essermi piaciuto ancora di più.

 

 

Ma adesso ecco qui finalmente un ricordo proprio mio. Anch’io, il frutticultore, al tempo ancora più o meno lucido di mente e, dico io, grazie alla mia attività la presenza di spirito in persona, di tanto in tanto devo aver sentito qualcosa di strano in me, qualcosa di un po’ sinistro, quasi inquietante. Certi bambini, soprattutto, sembravano fiutarlo, e tra l’altro già da lontano. Non erano pochi quelli che al vedermi facevano subito dietro front, ma certo poi arretravano solo di un paio di passi, dopodiché si fermavano, se ne stavano lì in piedi come fanno le volpi, la testa ben diritta sulle spalle, o si voltavano a guardarmi, e allora ero io che ogni volta passavo intorno al bambino compiendo un giro largo per non fargli paura.

 

 

Ma anche da persone della mia età, e non solo da queste, già, spesso anche più vecchie, e soprattutto da persone vecchissime, di tanto in tanto mi sentivo dire che non sapevano «come dovessero comportarsi» con il frutticultore. «C’è qualcosa che non va in te, si vede già dalla curva della tua schiena!» In paese erano in voga certi modi di dire, per esempio l’espressione: «lunatico come un frutticultore»; o: «con lo sguardo torvo di un frutticultore»; o: «più frutticultore di un frutticultore»; o: «sua altezza il frutticultore»; o anche, più carino: «inesperto e timido come un frutticultore».

 

 

Mia sorella, a suo tempo, presumeva che certe cattive opinioni, peraltro episodiche e il giorno dopo già svanite, sulla mia persona, derivassero dal fatto che io, quando ero ancora un ragazzo, subito dopo la scuola di agraria, avevo scritto un libro sulla frutticultura, una semplice brochure «sui tre modi di coltivare gli alberi a spalliera», a proposito della quale in paese era girata però la chiacchiera che si trattasse di un libro, di qualcosa di estraneo per la nostra regione, perfino qualcosa di arrogante, con la pretesa di una affermazione di potere, e per l’esattezza un potere falso, una potenza falsificata, «Il delirio di onnipotenza del frutticultore!»

 

 

Nell’anno, negli anni della mia possessione, sarei poi diventato agli occhi degli altri indubitabilmente e definitivamente il cattivo, il parto del male, un inguaribile malvagio. E in effetti, così diceva la mia cara sorellina, in ogni momento in cui, al di fuori del «mio» cimitero, «finivo sotto lo sguardo» della popolazione, ne avevo tutta l’aria. Laddove prima forse c’era stato qualche motivo per sorridere di me: niente più sorrisi.

 

 

Non appena mi facevo vedere sulla strada principale del paese, quel che accadeva non era un generale trarsi indietro, bensì un vero e proprio fuggi fuggi dentro le case. «Hai fatto spavento, hai diffuso il terrore. E non è per via della tua tenuta – e lo sa il cielo come diavolo hai fatto a uscirtene fuori dal tuo nascondiglio pulito, ordinato, perfino elegantemente vestito –, nessuno ti ha mai visto agire neanche una volta, in qualsiasi modo, e non hai fatto neanche un piccolo gesto, il benché minimo movimento strano, neppure un dito puntato, mentre te ne andavi in giro per il posto... Lo spavento è venuto dalle tue parole, da quello che hai fatto sentire agli altri, alla comunità. E poi, ancora un no. No, non hai urlato, men che meno ruggito o ululato digrignando i denti. Hai parlato piano, per così dire sottovoce, tra te e te, come se parlassi con te stesso, eppure ciascuna delle tue parole mormorate tra te e te era ben udibile, come amplificata al megafono, da un capo all’altro del paese.»

 

 

Quel che avrei detto in quel modo tra me e me sarebbero stati ogni volta insulti e ingiurie, e ogni volta erano parole diverse, nuove, e ogni volta inaudite, e poi, se possibile, «ancora più inaudite». Impossibile determinare chi fosse colui o colei che in quel modo insultavo e ingiuriavo. Spesso, più che a una moltitudine o a un gruppo, mi riferivo comunque a dei singoli, e tra l’altro, stando a mia sorella, sembravo insultare solo me stesso in quanto l’«incorreggibile!», il «miserabile!», il «parto dell’inferno!», il «bruto!», il «sobillatore!», il «seme bacato!». E come segno del fatto che si trattasse di invettive rivolte a me stesso: solo lì, nel mio profluvio di parole pronunciate mentre attraversavo il paese, alzavo un po’ la voce, e una o due volte nel corso dei miei anni di follia sarei sbottato «a gridare, no, piuttosto in un breve, brevissimo gridolino».

 

 

A mia sorella allora pareva, seppure solo per attimi fugaci, che io in quella maniera stessi nel contempo giocando un gioco. O anzi: era come se in me, senza la mia intenzione o il mio intervento, si giocasse un gioco, uno strano gioco; c’era bisogno solo dei giocatori, di compagni pronti a giocare assieme a me, non uno solo o due, non semplicemente alcuni, no, tanti! E lo spavento, quasi il terrore che io diffondevo, si sarebbe dissolto nell’aria, nel gioco dell’aria, e che danza sarebbe stata allora!

 

 

Certo è che se il mio comportamento avesse dovuto essere anche un invito al gioco, non capitò neanche una volta e da nessuna parte che gli altri mi venissero incontro di un passo e che all’improvviso mi si avvicinassero per parteciparvi. Al contrario se la davano a gambe e continuavano a darsela a gambe di fronte alla mia persona, a rotta di collo, e questo per anni. Sembrava chiaro: il quasi terrore che io riversavo nella popolazione con il mio incessante starmene in disparte parlando da solo un giorno o l’altro si sarebbe d’un tratto trasformato in un effettivo terrore, in una carneficina, una strage, quale questa regione, questo paese e, sì, il mondo intero, non hanno ancora mai visto. E quanto mi ero stancato io, nel corso degli anni, di quell’eterno gironzolare insultando e minacciando tra le case, le vecchie, le nuove, sempre le stesse, del mio paese, le case cui mi ero tanto affezionato. E quanto mi sembrava, con il passare del tempo, che non fossi io ad aver bisogno degli altri, ma anzi, in nome della paura quale uno dei loro principali segni di vita, che fossero loro ad aver bisogno di me, di me che, stando alle apparenze, ero quello pericoloso, il posseduto. «Stanchezza e bisogno, bisogno e stanchezza»: i versi di un canto?

 

 

E a questo proposito adesso mi viene in mente come un giorno, allora, nel mio percorso a zig-zag nel mezzo del paese, di colpo muto, muovendo solo le labbra senza emettere alcun suono, mi fossi seduto sulla soglia di una casa, una soglia elevata, di pietra, che stava all’ingresso di una delle ultime vecchie case, e come vi fossi rimasto seduto, là, ben oltre lo spuntare della prima stella. A quanto mi ricordo ero invisibile, non visto da alcuno. O invece sì? Ma in questo caso fui visto non come un fantasma spaventoso, e certo non come una figura minacciosa.

 

 

Adesso, alla mia scrivania nel capanno del giardino, decenni dopo, sento di essere stato e so di essere stato seduto su una soglia di granito, e questo non lo so né dai racconti di mia sorella né da quelli degli altri. Lo so e lo sento da me, unicamente da me, dalla mia più profonda interiorità. E lo devo al fatto che finalmente mi sono messo a scrivere questa storia; che ho lasciato giungere le parole che le si addicono; che si è stabilito un ritmo atto ad accentuare le parole, per il momento almeno, o almeno sembra che tale ritmo si sia stabilito. Un simile scrivere mi ha all’improvviso risvegliato e mi ha rivelato come ero allora, quando me ne stavo accucciato su quella soglia: con tutta la mia stanchezza, ero sveglissimo, senza tracce di sonnambulismo o di demonismo. E questa è e rimane, qui e adesso, l’unica immagine di me stesso che ho di quell’epoca. E per la verità non è nemmeno un’immagine; non c’è nulla da vedere nel ricordo, né la soglia, né me stesso, c’è solo da sentire: il mio starmene seduto, il mio essere seduto là, sveglio come non mai, e assolutamente in me, ragionevole come non mai, il che ora vuol dire: in pace come non mai.

 

 

La conseguenza naturalmente fu – così me la vedo ora, o me la immagino – che forse già il giorno dopo, o addirittura proprio quella stessa notte, furia e follia esplosero da me tanto più cieche e rabbiose. Comunque sia: stando ai racconti e ai resoconti, per una volta concordi, di mia sorella e di tutti gli altri, l’ultimo periodo del mio essere-uscito-fuori-di-me, prima che i cosiddetti demoni, «come per miracolo», mi abbandonassero, in special modo per via di ciò che l’ambiente naturale e il mondo intero, insieme con la terra e con il cielo, si sentirono dire dalla mia persona (o non-persona), quel periodo fu il più violento e, di nuovo, anche il più ridicolo, il più difficile da prendere sul serio.

 

 

Allora, al di fuori del mio cimitero lontano dalla civiltà e fuori servizio, ero furente contro l’intera creazione, e non solo nel villaggio e nei villaggi vicini della mia regione di origine, bensì in tutto il paese, per quanto piccolo –, e alla fine nemmeno più parlando come con una mano davanti alla bocca, no, infuriavo gridando a squarciagola, urlando come un forsennato, «senza per questo diventare roco» (come più tardi, letteralmente con queste parole, mi è stato riferito da questo e da quello).

 

 

Niente mi andava bene nella creazione. Niente di essa mi sembrava valesse qualcosa. Ogni sia pur piccolo dettaglio, e per giunta anche il suo contrario!, era diventato scandaloso per me. «Abbasso la creazione!» devo aver scandito, neanche fosse ogni volta la fine di una strofa, a conclusione di ciascuno dei miei rimbrotti contro ogni fenomeno, innocente quanto innocuo, del cielo e della terra.

 

 

Avrei investito un passante perché, camminando, faceva ampiamente oscillare le braccia, e poi quello che veniva dopo, perché teneva le braccia rigide come bastoni attaccate al corpo. Apostrofavo i merli che trillavano dalle cime degli alberi con un «chiudete il becco!». Una fronte alta mi pareva troppo alta, e una meno alta ogni volta troppo bassa. Mi pareva un disturbo della quiete qualcuno che parlava con voce di basso, e una voce tenorile mi suonava come una singolare offesa. «Basta con tutte queste spalle larghe, e lo stesso dicasi di tutte le spalle strette.» Le gambe lunghe, ridicole come le corte... Che brutti che siete, voi dalle labbra sottili, e che brutti, ma in un modo diverso, voi con le labbra tumide. E com’è che o siete insensatamente chiassosi oppure silenziosi come lupi? Questo qui o quella là con il mento sfuggente, uno scandalo uguale a questa qui o a quello là con il mento sporgente. Il naso aquilino per niente bello, come pure il naso all’insù, i seni piccoli svergognati come quelli grossi, i capelli biondi con la stessa aria vecchia di quelli bianchissimi. Brutti, brutti, tanto brutti che vi si dovrebbe vietare! E i più brutti di tutti siete voi, che non avete segni particolari, voi, la maggioranza schiacciante, preponderante sulla terra, voi che avete un’andatura normale, una fronte normale, un naso normale, labbra normali, una normale mandibola, spalle normali. E più e più ancora anche quasi tutti voi altri neonati, con la faccia sputata a quella dei vostri padri e delle vostre madri normali e così, fin dal vostro primo giorno nella luce del mondo, sono tremendamente prevedibili i volti che avrete fra trenta, quaranta, cinquant’anni. Peccato solo che in nessuno di voi neonati, a differenza di quelli di un tempo precedente il vostro, si veda un volto anziano, il volto di un vegliardo o di una vegliarda.

 

 

«E l’eternamente uguale, esattamente avvilente come tutto ciò che, in maniera avvilente, è sempre diverso. I fiori del melo, da sempre con cinque, al massimo, ogni tanto, sei petali. I fiori del pero, che dall’inizio dei tempi puzzano di carogna. Voi che siete da sempre così puramente bianchi, fiori del cotogno, quand’è che finalmente cambierete colore, o quantomeno ammetterete qua e là una sottilissima venuzza rossastra? Trifoglio, rafforza il tuo stelo, così una buona volta te ne starai bello diritto sotto il peso del bombo! E tutti i crani equini, sempre allungati allo stesso modo nel paesaggio. E tutti gli immutabili percorsi delle farfalle. E le spirali delle foglie cadenti, calcolabili a seconda della calma o della forza del vento. E gli eterni voli a zig-zag delle rondini. E il luccicare delle lucciole. E l’ansito nuziale del riccio. E sparite dalla scena voi colli da cigno, voi vitini di vespa, voi chiome da leone, voi balzi di camosci!»

 

 

«Da una parte il visibile, così visibile da irritare e sdegnare; l’evidente, tanto evidente da dare sui nervi e stare sull’anima. E dall’altra parte, l’invisibile, e non solo il merlo che sta sull’albero, il grillo nell’erba, l’allodola allo zenit, tanto invisibili da mandare ai pazzi, invisibili dall’alfa all’omega; odiosamente invisibili, invisibili fino a farsi odiare. Odioso azzurro del cielo. Abbasso la creazione!»

 

 

Tirate come queste o simili devo aver fatto all’epoca, nella fase finale del mio tempo dei demoni, durante le mie scorribande in lungo e in largo per il paese. (Mancava solo la schiuma alla bocca? Di quella non si è mai fatta menzione; a parte qualche improvvisa impennata del volume mi sarei comportato perfino in maniera civile, il mio sproloquio non si sarebbe rivolto a nessuno personalmente, semmai scivolava accanto agli altri per perdersi nel vuoto, rivolto alla campagna, spesso pronunciato anche rivolgendomi all’indietro, parlando al di sopra della mia spalla.)

 

 

Di giorno facevo così, e verso sera tornavo indietro, a volte a piedi, e a volte accompagnato in macchina, non solo da mia sorella, tornavo al mio giaciglio nel vecchio cimitero; il paese, come ho detto, era piccolo, non più grande di un paio di vallate separate da ruscelli e stagni, e permetteva il ritorno.

 

 

Ancora oggi, ogni giorno ho bisogno almeno una volta dello spazio pubblico, certo non nel senso del mettermi in mostra o addirittura dell’entrare in scena, bensì nel senso dello spazio, dello spazio al di fuori e lontano dal privato: spazio pubblico come una sfera senza la quale un giorno non si fa davvero giorno; lo spazio pubblico come una specie di toccasana.

 

 

Non appena io allora me ne tornavo a casa, nel mio posticino in quell’angolo nascosto, certo rientrando dalle mie crociate verbali attraverso il paese, mi accadeva immancabilmente una trasformazione. Continuavo senz’altro a restare non cosciente di me stesso, non mi accorgevo, come già durante il giorno, di quel che facevo e dicevo o, quantomeno, non me ne è rimasta traccia nella memoria. Ma stando a quel che dicevano gli altri, non appena entrato nell’ambito di quello che peraltro a malapena si dava a riconoscere come un vecchio campo di lapidi, sarei diventato la mitezza in persona. Potevo anche continuare a far andare la bocca o – Dio ce ne scampi – a farmi sentire: quel che risuonava allora era l’esatto contrario delle precedenti tirate di insulti e minacce durante tutto il giorno. Risuonava? Già, erano suoni, e tali che, senza esagerare – in caso, solo un tantino –, si spingevano fin dentro le più lontane dimore delle vallate del nostro paese.

 

 

Sarei, così si raccontava, passato ininterrottamente dal parlare al cantare. Il mio discorrere, intanto, non accadeva nella nostra lingua locale, ma nemmeno, per quanto articolata si presentasse ciascuna espressione, in alcun altra lingua vivente; neppure il solo e unico esperto mondiale di linguistica della zona fu in grado di associare il mio idioma antico e straniero a un altro, e men che meno seppe dargli un nome. In ogni caso non si riusciva a capire neanche una delle mie parole. E tuttavia, per chi avesse orecchie per sentire, era chiaro come il sole che io, in quella lingua sconosciuta, con una sintassi misteriosa e una grammatica indecifrabile, facevo udire parole di benevolenza quali in nessuna altra lingua nazionale nota, e perfino in nessuna delle cosiddette lingue universali, sarebbero state possibili o sarebbero potute diventare efficaci.

 

 

Strano era solo che chiunque fosse attratto dal suono della mia voce – di regola un bambino nelle vicinanze che d’estate non veniva messo a letto troppo presto –, se stava a spiarmi di nascosto, veniva a scoprire che io, invece di parlare a me stesso nel vuoto, mi rivolgevo ogni volta a qualche cosa, a creature viventi, ad animali: singoli, in coppia, a gruppi. Farfalle? Uccelli? Cavallette? Libellule? Chiocciole? Quelli cui io, la sera, trasformatomi da pazzo pericoloso in un innocuo idiota, mi rivolgevo in quel modo, erano topi muschiati, civette, pipistrelli, gatti selvatici, martore, linci, tartarughe, lucertole, serpi. E allora, per alcuni istanti, sembrava che in parte queste bestie al suono della mia voce effettivamente si arrestassero nei loro percorsi e nei loro voli verso il cibo e la caccia (a eccezione dei pipistrelli).

 

 

Il mio canto, proveniente dall’erba, dai cespugli, dai resti delle mura, da quell’angolo di steppa, giungeva invece decisamente piano, senza il suono del mio articolare frasi nella lingua sconosciuta, ed era puramente un canto, senza nemmeno una parola. Solo pochi l’avrebbero udito, questi però più tardi raccontarono che ne sarebbe sorto qualcosa come un’eco. Sì, ma da dove? «Da ogni capo e angolo»; «festosamente»; «il canto di una serata di festa.»

 

 

Uno di quei pochi era mia sorella, e sulle prime non voleva riconoscere che quel cantante ero io. Mai prima di allora aveva sentito suo fratello cantare. «Se tu in passato, prima della tua stagione semibuia, hai mai cantato, lo hai fatto in modo esageratamente falso, intenzionalmente e marcatamente falso! Al contrario, invece, per quest’altro paio di volte! Mai più hai cantato dopo, né in questo modo, né in quell’altro esageratamente falso. Ma allora come hai cantato, tu, demonio, quasi senza suono, ma con che occhi ardenti, l’orecchio teso sull’eco, come se nemmeno tu potessi afferrarlo, il tuo stesso canto, il demonio in persona!»

 

 

In seguito io, per un breve periodo, finché tutto questo, come un’apparizione, si dissolse all’improvviso nell’aria, per alcuni e, di nuovo, più che altro per pochi nella zona, sarei diventato un’autorità: a tratti si sarebbe addirittura potuto parlare di un «accorrere» a me che me ne stavo là dietro nel cimitero inselvatichito fino a ritrasformarsi in una savana.

 

 

In quell’ultimo periodo della mia paranoia o, come lo chiamo ora che metto giù questa storia per iscritto, della mia «esasperazione di me stesso», servii all’uno o all’altro come oracolo. Solo che i miei motti oracolari non trattavano né di un futuro né di un passato, e nemmeno accadevano in forma enigmatica. Vale a dire che, a quello che me lo chiedeva, dicevo semplicemente in faccia qual era il suo destino, che significato avesse la sua vita e non solo allora, in quel momento, bensì dall’inizio.

 

 

I miei motti giungevano senza cerimoniale e poi quando non erano più o non erano ancora attesi; improvvisi quanto inaspettati. Consistevano, senza eccezione, in una sola frase, breve, una frase-freccia, o una freccia-frase. E chi mi stava di fronte si vedeva più che semplicemente smascherato da essa, sapeva di essere stato riconosciuto da me, da quell’idiota lì dallo sguardo mite, riconosciuto una volta per tutte, nel bene come nel male. Nei miei tratti non c’era più nulla della mia altrimenti solita assenza, quella di quando ero nella mia dimora nella steppa. Nel subitaneo, breve momento della pronuncia del motto oracolare, il mio volto emanava una presenza di spirito che, così sostenevano unanimemente i pellegrini diretti all’oracolo, aveva proprio l’aria dell’esercizio di una carica, una carica peraltro ovvia, che veniva esercitata come se niente fosse.

 

 

Questa mia autorità non aveva quasi nulla a che fare con chissà quale fisionomia o registro di voce. Proveniva forse dalla cosiddetta «visione essenziale»? E se «essenza» può anche andar bene, lo stesso non vale però per la «visione», e tra l’altro «visione» e «guardare» designano un che di costante e di uniforme in una sequenza di tempo. Qui invece, nel caso del tipo «disturbato» (= io allora), con il suo verdetto che, pronunciato lì su due piedi, ci azzeccava in pieno, o sbagliava completamente, o sfiorava appena il bersaglio, o colpiva chissà dove, quel pronunciamento non era preceduto da niente, né da un guardare né da una visione; ciascuno dei motti sarebbe provenuto da me con una scossa; erano il risultato di una scossa; una scossa per la quale uno dei miei visitatori di quell’epoca, un conoscitore delle più rare deviazioni psichiche e anche fino a oggi ancora mai studiate, più tardi mi spacciò, con un’espressione specialistica, come: «la scossa demoniaca». Il che però, in quella frazione di secondo della mia scossa diretta proprio a lui e, quasi del tutto simultaneamente alla corrispondente frecciata verbale – «tu sei un traditore fin dalla nascita», non deve averlo preservato dal cadere fuori dalla sua professionale padronanza di sé, seppure solo per la durata di
  un’altra frazione di secondo.

 

 

Del resto anche il capitolo della mia «scossa demoniaca», non solo pacifica, bensì pure, come si dice, «vantaggiosa per la comunità», fu fugace e presto concluso, proprio come il mio girare e vagare per il paese in preda alla mia glossolalia nella lingua inesistente, e il mio cantare dalla gola di un angioletto senza nome. Muto, ammutolito, la lingua ingoiata, avrei trascorso poi le lunghe sere chiare dell’estate e le notti risuonanti del frinire dei grilli accovacciato nel mio nascondiglio semideserto, o forse – «in ginocchio, popolo invisibile!» – assiso là come su un trono.

 

 

Tanto maggiore fu però il tumulto degli ultimi giorni in cui comparivo in pubblico all’improvviso qua e là. Del resto da molto tempo non ero più l’unico che se ne andava in giro fuori di sé tra le case, per le strade e sui mercati, secondo qualcuno recitando la parte di un posseduto, secondo altri essendo un posseduto in carne e ossa. Con gli anni ne erano arrivati, chissà da dove, di nuovi, alcuni più giovani, alcuni più vecchi, e quasi altrettante donne che uomini; a tutt’oggi, tra costoro, non si è mai visto un bambino.

 

 

Eravamo tutti quanti tollerati. Era come se ciascuno avesse il suo territorio (a eccezione di me, per il quale nella regione non esistevano confini). Nessuno degli urlatori sulle piazze e nei mercati, in crescita costante, incontrò mai il suo vicino e, nel caso, non aveva occhi né – Dio ci scampi! – orecchie per lui. Ed era come se noi tutti – ma alla fine non eravamo poi così tanti – che eravamo usciti di senno senza possibilità di ritorno, fossimo stati ciascuno per sé un’istituzione, come fossimo parte della giurisdizione regionale e per giunta nell’interesse del pubblico.

 

 

Com’è questo fatto: noi che avevamo perso definitivamente la testa eravamo di un interesse pubblico? Sì: nel senso che noi, senza esserne consapevoli (e come avremmo potuto?) servivamo da specchio al resto della popolazione. Specchio di che cosa? Specchio della propria interiorità minacciata. «È così che sono anch’io in segreto, esattamente allo stesso modo potrebbe darsi che, domattina presto, o forse già questa notte, da un momento all’altro, un grido venga fuori da me, e che poi io continui a gridare, a strillare, a infuriare senza fine.» Ma minacciata in quel modo può essere al massimo una piccola minoranza, e non certo l’intera popolazione: non è vero? – Sì invece: la popolazione, tutta! – E qual era il suo interesse, che interesse aveva nel vedersi così riflessa in noi posseduti? – Vedersi così riflessa poteva, se non guarire, almeno per un attimo sistemare le cose, far sì che le cose si componessero da sé, preservare la forma e le forme, specie qui fuori, di fronte a tutti gli altri, e cioè – come si è detto – nell’interesse del pubblico!

 

 

In quel mio ultimissimo giorno in qualità di autoproclamato sovrano della demonìa diffusa in tutto il paese, ciascuno nella propria circoscrizione, accadde in quel rispecchiarsi una particolare variante. Mentre io, che mi ero spinto vagabondando fino a qui dal mio rifugio notturno al cimitero, lontano varie miglia greche o americane e varie verste russe, come sempre erravo per le aree pubbliche del paese, non ebbi, così diversamente dal solito, neanche uno sguardo da parte della popolazione. Ciò dipendeva, tra l’altro, anche dal fatto che per tutto il tempo, e cioè per tutto il giorno, non aprii bocca e tralasciai il mio solito gesticolare. Non mossi un dito, non piegai un labbro, non alzai un sopracciglio. Non fui visto neanche batter ciglio. – Chi lo ha visto? E chi lo ha raccontato? – Mia sorella, che all’epoca, in gran pena per me, ogni mattina segretamente mi seguiva; allora ero senz’altro, se possibile, meno che mai in possesso delle mie facoltà.

 

 

Ed ecco la variante: quelli che invece nel mio vagare tutto il giorno in lungo e in largo mi notarono, furono, di circoscrizione in circoscrizione, i «miei», gli altri come me. E non solo al cospetto del loro posseduto-capo il grido – «anziché dal profondo dell’anima, da un abissale smarrimento dell’anima» (così mia sorella) – rimase loro piantato in gola: piuttosto dovettero, tutti quanti assieme, allo stesso ritmo, essersi volti via da me ed essersi portati le mani al volto. Dopodiché forse che i miei colleghi demoni, come solo i demoni possono fare, si diedero alla fuga? Macché: questi demoni si sarebbero nascosti, o come minimo si sarebbero guardati attorno in cerca di un nascondiglio. Questi demoni si vergognavano, e non di me, bensì di loro stessi, o piuttosto, della loro falsa, la loro pretesa demonìa. Demoni e vergogna! E la maggior parte di loro sarebbero in seguito spariti. A non rivederci mai più. «E c’è dell’altro» – così mia sorella, di necessità divenuta un’esperta: «Nessun vero demone, una volta che abbia trovato il suo posto, se ne lascerà mai cacciare via; non lo si può cacciare: non lo si può spostare. Quelli però...»

 

 

Da ultimo la preoccupazione di mia sorella non era più tanto che io potessi fare qualcosa di male agli altri, bensì a me stesso. Fin da bambino avevo annunciato, in particolare a mia madre, che un giorno mi sarei schiantato con il cranio contro la parete di roccia dietro casa nostra, che mi sarei buttato nella fossa nera, che avrei fatto un tuffo di testa dalla sommità della chioma del ciliegio al centro del paese, e dicevo tutto questo con una determinazione tale che non solo mia madre dovette prendere sul serio le mie minacce.

 

 

Si aggiunga ora, al di là dell’angoscia di mia sorella riguardo a me, una scheggia del mio personale ricordo delle ultime ore della mia possessione: non avrei fatto del male a me stesso, bensì ai bambini della zona, che intanto, dapprima scimmiottandomi e poi in carne e ossa, tra ruggiti di furia e disgusto del mondo, se non dell’intero universo, torcendosi incurvati come me, erano divenuti il mio seguito. Loro, i bambini, avrei ammazzato, tutti quanti. Si minacciava un’altra strage degli innocenti, la seconda. Aiuto!

 

 

Alla fine, dalla mattina alla sera, non ero altro che un gridare. Era un gridare che non riusciva però a uscire da me: un gridare a labbra chiuse, afono, senza vocali, solo consonanti, «k!», «n!», «p!», «s!» e così via... Anziché urlare fuori, urlavo dentro, e lo facevo continuamente, senza interruzione. E nessuno che mi udisse, o che mi stesse a sentire. Nessuno che avesse bisogno di me. Mia sorella, certo, faceva finta di aver bisogno di me. Ma era un gioco falso e non faceva che peggiorare tutto quanto.
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Nel giorno in questione, mia sorella mi vide piangere – ero visibile solo per lei – come nemmeno nell’infanzia avevo pianto. (E durante la mia epoca demoniaca mi vide piangere allora per la prima e ultima volta.) Piangevo in maniera del tutto silenziosa, in cerca di aiuto; che intanto digrignassi i denti era parte del mio pianto implorante aiuto, e nel mio scuotermi e tremare, in tutto il corpo, mia sorella lesse finalmente ciò che io, incapace della più lieve invocazione, avrei voluto urlare.

 

 

Erano grida di aiuto in forma di maledizioni e imprecazioni, tutte quante rivolte contro di me. «Che alla fine mi colpisca un fulmine. Che qualcuno estragga un coltello e mi trafigga il cuore! Che il pullman interregionale, sbandando, esca dalla carreggiata e mi spiaccichi qui sul posto. Precipita sul mio cranio, vecchia quercia. Buttatemi nel camion della spazzatura per triturarmi col pattume. Entro in gabbia con te, leone che ruggisci affamato. O quantomeno che uno stormo di colombi all’improvviso mi ricopra di guano dalla testa ai piedi.»

 

 

Accadde poi che mia sorella mi si parò di fronte e inoltre che io, avanzando di un passo verso di lei, a una spanna dal suo volto, su due piedi mi rivolsi a lei, parlando piano, ma con voce ben chiara, dal profondo del petto, e per giunta con frasi complete e anche piuttosto razionali (sebbene nel farlo, come già prima, nei mesi e negli anni della mia follia, non si capisse bene se la riconoscevo per quello che era): «Buongiorno, come va? La cosa spaventosa non è la tenebra, ma piuttosto la gran luce dentro e intorno a me. Che luce maligna è questa. Ci sono incarcerato dentro. Serrato dentro di essa al mattino, la sera, di notte. Circonfuso di luce da tutte le parti, fin dentro il più profondo angolo dell’anima. Ah, che stanze si spalancavano una volta là dentro, una stanza dopo l’altra, nella più dolce penombra, nel riverbero crepuscolare più invitante. Abitazioni segrete, spazi dove rifugiarsi, che si schiudevano secondo il bisogno, anche senza che ce ne fosse bisogno, ancora e ancora, una dopo l’altra, rilucendo silenziosamente, senza una qualche luce extra, per non dire una luce estranea – luce estranea su luce estranea, in cui sarebbe accaduto, in cui sarebbe successo, in cui quanto prima si sarebbe manifestato... quello! E nel frattempo: ahimè, c’è quel cancro di luce che mi divora l’anima, luce da sopra, luce da sotto, luce di fronte, luce alle spalle, luce di lato, luce al centro, luce esterna, luce interna, tutto insieme, inseparabilmente, né al-Rahîm né al-Rahmân, né colui che è, o ciò che è, misericordioso, men che meno poi l’universalmente misericordioso: senza pietà. Ahimè e ancora ahimè. Povero me disperato!»

 

 

E oltre a questo, i miei occhi sempre aperti, e a ogni frase, se possibile, ancora più spalancati, incapaci di chiudersi, e non solo da quella mattina.

 

 

E, di nuovo capitò, o accadde, che mia sorella e io stessimo sulla riva di un lago, l’unico nel nostro paese, con l’altra terra sulla riva opposta. Alcuni uomini tirarono fuori dall’acqua una barca da pescatori e restarono lì in piedi ancora per un po’, formando un semicerchio. Ma non fu questo ciò che io vidi poi e che, allora!, e proprio allora!, e un’altra volta allora!, dopo una quasi-incoscienza durata anni, colpo dopo colpo, mi riportò alla coscienza.

 

 

Ciò che mi risvegliò e mi fece ritornare al me stesso di prima furono gli occhi dell’uomo che stava in piedi al centro del semicerchio. Sebbene fosse a una certa distanza da me e da mia sorella, e per giunta in un controluce rafforzato dalla superficie del lago, la coppia delle sue pupille mi era vicinissima, più vicino di così non era possibile, e il suo taglio d’occhi era chiaramente definito, sebbene non se ne potesse determinare il colore. E io sentivo, no, sapevo di essere guardato da questi occhi come non ero mai stato guardato da alcun essere umano. Non era solo un guardare, bensì, al di là di quello – di nuovo un no – insieme a quello!, era uno stare a guardare che puramente mi accompagnava, che disinteressatamente partecipava, amichevolmente. Nel farlo non voleva in nessun caso essere visto. Eppure venne visto. Eccome! Il mio cuore si fermò, e dopo un attimo riprese a battere, più forte che mai.

 

 

Eccolo lì, finalmente, il Buon Spettatore, del quale avevo avuto così bisogno per tutto il tempo della mia follia. E, davvero, «in un attimo», fui liberato da lui, dal demone; se ne andarono tutti via da me, i demoni. Per non parlare poi della puzza. Era come se in quel modo si fossero semplicemente volatilizzati. (E adesso, mentre scrivo questa storia, mi aleggia nel naso, dico sul serio, una nuvola aromatica, una miscela niente affatto sgradevole di profumi rari, che ciascuno, leggendo, potrà far giungere fino a sé.)

 

 

Che cosa voleva dire però «Buon Spettatore»? Voleva dire, per esempio, questo: il suo stare a guardare era al tempo stesso un guardare attentamente e un ascoltare – un ascoltare attentamente anche se non c’era niente da sentire. E il Buon Spettatore non si aspettava, per il suo stare a guardare – a differenza di molte delle attuali quanto organizzate comunità di spettatori – né una lode né una ricompensa, e soprattutto non faceva, con il suo stare a guardare, l’interesse di un mercato o, Dio ce ne scampi!, di un potere, o in ogni caso non di un mercato commerciale o di un potere istituzionale.

 

 

Fu un ritorno alla vita; fui di nuovo restituito al mondo, al caro pianeta, alla madre terra. Anzitutto abbracciai mia sorella – «Eccoti, sei tu, sì!» –, la leccai su tutta la faccia e intanto, come ai vecchi tempi, le tirai i capelli, tutto in una volta, e poi caddi in ginocchio, con impeto, senza curarmi del fatto che, insieme agli anni di follia, anche la mia giovinezza se n’era andata. Giovinezza oppure no: comunque sbadigliai, così, in ginocchio, come solo i neonati sbadigliano.

 

 

La mia genuflessione poteva quasi far sembrare che fosse stato proprio lui ad avermi liberato, con il suo sguardo da Buon Spettatore, dal mio male, e in effetti, nel frattempo, era uscito dalla fila dei pescatori ed era venuto verso di me. Io però che, involontariamente, quasi contro la mia volontà, ero caduto in ginocchio, allo stesso modo poi balzai su velocemente di nuovo, prima che lo straniero fosse in piedi di fronte a me.

 

 

Io comunque non ero uno straniero per lui. Altrimenti come avrebbe potuto mettermi una mano sulla spalla, con la più soave noncuranza, nonostante la quale, o grazie alla quale, io mi sento quella mano sulla spalla ancora oggi, e come avrebbe potuto salutarmi con un: «Eccoti di nuovo qui con me, amico mio!» Nessuno mai mi aveva chiamato in quel modo suo amico. E mia sorella mi raccontò, lì sul posto, di averlo sempre incontrato, allora, durante le sue visite alla mia dimora nella steppa, e un bel giorno lo avrebbe addirittura trovato di fronte a me, sebbene «a una distanza confacente», accanto ai tumuli, che leggeva un libro, e intanto alzava continuamente gli occhi per guardare verso di me, e poi anche verso di lei. «Già, è così che poi è diventato il mio amato, e tale è rimasto da allora. Così adesso lo sai, fratellino!»

 

 

Nel frattempo i pescatori della riva al completo si erano avvicinati e ora formavano il loro semicerchio attorno a me, a mia sorella e al suo «ami»; e non appena io vidi tutti quanti noi stare in quel modo l’uno accanto all’altro, con gli occhi freschi come mai prima di allora, mi venne in mente che quella era la migliore, la più bella di tutte le possibili compagnie, per giunta sotto il cielo mattutino dell’estate e con il fragore delle onde del lago alte come quelle marine, e dissi, o così mi venne fuori balbettando: «Ah, fatemi stare per sempre con voi, o almeno per questo giorno soltanto!»

 

 

Al che però, dapprima solo il mio «Buon Spettatore», poi, intervenendo subito con lui, la mia «cara sorellina», e alla fine anche il «coro dei pescatori»: «No. Tu non sei uno di noi, amico. Non c’entri niente qui. Vattene. E subito anche, forza! Vattene nella terra al di là del lago, la nostra vicina. E laggiù racconterai, riferirai alla gente di là, nella Decapoli, l’antica regione delle dieci città, quello che ti è successo, capito? A uno ‘stadio’, vale a dire a circa centonovanta metri a sinistra da qui, troverai nel profondo del canneto la barca per la traversata, insieme alla pagaia e a un motore fuoribordo, più tutto quello che è necessario per l’altra terra. Vai, addio, amico – fratello – vicino!»

 

 

Fu così che, liberato dai miei demoni, dopo un commiato che certo si trascinò a lungo, mi avviai dall’altra parte, verso l’altra terra. La barca era piccola, fatta per un viaggiatore solo, leggera come l’alluminio, al tempo stesso però stabile, e tra l’altro il lago, lontano dalla riva, oltre la cintura dei canneti, era dapprima quasi senza onde, calmo quasi come uno stagno, in effetti aveva qualcosa di un ampio stagno il quale peraltro, molto tempo prima, in passato, nel linguaggio popolare si chiamava «mare», «il nostro mare»; la linea del litorale dell’altra terra sempre in vista.

 

 

Nella barca c’erano anche dei vestiti per cambiarsi, insieme a dei viatici messi di nascosto nelle tasche. Nella nuova veste mi sembrò che intanto un problema fosse risolto, o che un ostacolo fosse stato rimosso.

 

 

Remai instancabilmente, destra, sinistra, come su una canoa, che mi figuravo dipinta con i colori degli indiani. Fino all’approdo dall’altra parte non ebbi bisogno di avviare il motore, e non ci pensai neanche. Per alcuni momenti mi sembrava perfino che non fosse necessario immergere il remo: venivo sospinto. O era come se mi trainassero le onde sorte nel frattempo, seppur senza il più lieve alito di vento, con la barca alla volta – sì, hai letto bene, «alla volta» – dell’altra riva. E come musica di accompagnamento, il tremolare e scintillare perfettamente silenzioso sulla tastiera delle onde.

 

 

Mentre salivo a bordo, in una pozza d’acqua piovana sul fondo della barca c’era una sanguisuga, lunga appena un dito, e sembrava fosse lì ad aspettarmi, e così me la misi dietro a un polpaccio, quella però cadde senza attaccarmisi con il suo morso, e tanto meno si gonfiò succhiando il mio sangue. Continuava a cadere, staccandosi da me, ancora e ancora; mi disdegnò, o mi risparmiò; così posai la sanguisuga su uno dei pennacchi del canneto, peraltro quasi del suo stesso colore.

 

 

«Se ci sarà un viaggio di ritorno» – così mi rivolsi a lei – «non dovrai più disprezzare il mio sangue. Allora il mio sangue dovrà piacerti, il sangue dell’inviato del Buon Spettatore.»

 

 

In seguito la calma sullo stagno o sul lago si fece, con il tempo che mi concedetti per la traversata – che gioia, che pace, avere tempo! – calma di mare in bonaccia, e ritornò il ricordo dei miei anni di scuola, nella forma e nel suono dell’antica parola greca per quella calma: «Galēne».

 

 

La riva dell’altra terra non aveva di fronte a sé una zona di canneti ed era anche, al contrario della nostra, ripida e rocciosa. Sopra però, oltre la calotta rocciosa, si estendeva poi, come pure qui da noi, una pianura che, a prima vista, sembrava senza alture, la quale, per via della salita che vi conduceva, seppur breve, dava una sensazione di altopiano: la Decapoli di un tempo, i dieci comuni sopraelevati spariti tanto tempo fa senza lasciare traccia, oggi trasformati in un’unica polis o in un unico comune più o meno popolato.

 

 

Ma basta adesso con la geografia, e torniamo a me. Perché è della mia storia che si tratta: di come trascorsi il primo giorno, soprattutto quello dopo la mia, sì, redenzione, e poi, da accennare appena, di ciò che ne seguì; settimane, mesi, anni.

 

 

Scendendo dalla barca e mettendo piede sulla riva dell’altra terra, mi ritrovai cieco. O meglio: ci vedevo, sì, ma non con gli occhi. Il mio senso della vista mi piantò subito in asso e al suo posto subentrò – «Già, hai visto? E guarda!» – una terza facoltà, nelle spalle, sulla punta delle dita, nelle piante dei piedi. Era forse il tatto? No; perché, invece di andare a tentoni nella nuova terra, e di procedere brancolando su per le rocce, camminavo e mi arrampicavo, apparentemente cieco, senza esitare o fermarmi, senza un solo passo incerto andavo avanti spedito, la mano aggrappata alla roccia sempre con la giusta presa, ritirando la testa e le spalle prima di ciascun angolo spigoloso. E poi fu quasi una delusione, su in alto, sulla soglia del plateau della Decapoli, ritrovare il solito senso della vista, la «luce degli occhi». Nel prolungamento di siffatta cecità, chissà che amabili poteri! Eppure no.

 

 

Con una sorta di sdegno mi strappai gli occhiali dal naso per vedere quanto meno in modo indistinto, nel modo il più possibile vago; per favore, niente contorni! La prima cosa dell’altra terra, e per il momento l’unica, che in quel modo colpì il mio sguardo fu, resa indefinibile e in parte nascosta da alcune latifoglie senza nome – si riconosceva solo del fogliame – una casa con il tetto a capanna. E quel frontone laggiù, con la sua forma a triangolo isoscele, mi salutava, come da sempre, eccettuata l’epoca del terrore, le case con il tetto a capanna sono solite salutarmi. Ed ecco che, quasi senza volerlo, di nuovo inforcai gli occhiali per vederci meglio. Già, salutava e mi salutava il frontone, eccome. E tuttavia mi imposi la regola, in seguito, di continuare a muovermi per tutto il giorno per il paese senza un ausilio per la vista; dappertutto mi assegnavo sempre nuove regole, così, solo per gioco. Che significa però «solo»? Alza gli occhi! E guarda: la finestra cieca nel frontone si è aperta. – Ma va’: era aperta da un pezzo. – E l’aureola sul tetto, non viene dalla parabola della tv? – E allora? Quel raggiare è raggiante.

 

 

Regole, vuoi di un tipo vuoi dell’altro: perché ero consapevole del fatto che quel solo giorno nell’altra terra, il mio primo giorno con il cuore libero e i sensi sciolti, sarebbe stato un giorno pericoloso. Sarebbe stato la mia grande prova. E chi mi metteva alla prova? Ero messo alla prova: non importa da che cosa o da chi.

 

 

Le case che immediatamente seguivano, ciascuna a una grande distanza dalla successiva, non erano più case a capanna. Sebbene ci fosse subito una strada ben asfaltata che portava dentro il paese, all’inizio per tutto il tempo non incontrai neanche un essere umano, non udii alcuna voce umana, nemmeno da una radio o da un televisore (i tetti però erano tutti fitti di ogni sorta di antenne). L’unico rumore di civiltà in un ampio raggio proveniva dalle griglie sull’asfalto sorprendentemente numerose, un costante mugghiare e ronzare sotterraneo, sempre uguale, quello della canalizzazione.

 

 

Le «regole» successive furono: se possibile non fermarsi neanche una volta fino a sera. Continuare a procedere a passi misurati, sempre così come mi ero messo in cammino una volta giunto sulla scogliera. Restare sulla strada pubblica, incatramata o asfaltata, con il traffico automobilistico; tenermi a distanza dai sentieri; non consultare nessuna mappa del paese, e tanto meno una carta escursionistica; evitare assolutamente la natura, specie boschi e alberi, o fare in modo di vederli solo sullo sfondo e lontani all’orizzonte; procedere per tutto il giorno così, sul margine delle arterie principali, sotto il cielo aperto.

 

 

Allo stesso modo i miei occhi dovevano evitare per tutto il giorno il punto focale, il focus. E niente dettagli! Così pure non dovevo raccogliere, raccattare o prendere su con me alcunché. E allo stesso modo: niente sguardi di lato! Guardare soltanto diritto, o guardare giù, i piedi in movimento e l’asfalto nudo o, eccezionalmente, una volta, non di più, guardare verso il cielo; (consentito però vedere – percepire, involontariamente – con la coda dell’occhio). A ogni sia pur piccola infrazione di queste regole nel gioco che continuava a ripetersi profondamente dentro di me, dovevo tornare indietro di un campo, oppure, per punizione, la mia nuova vita, libera da demoni, sarebbe stata accorciata, diciamo di una settimana, se non di un mese. Un rapido sguardo laterale, gettato quasi senza che me ne accorgessi verso un sentiero mezzo divorato dalla vegetazione che, dalla strada, portava a un terreno selvatico – un tempo per me la grande tentazione – ed ecco un’altra porzione di tempo della mia esistenza era persa al gioco; lo stesso per uno sguardo caduto di lato sul grillo nella sua buca.

 

 

Non rientrava in queste regole invece l’anonimato di tutto ciò che incontravo sul mio cammino nell’altra terra. Cantavano uccelli senza nome. Sbocciavano fiori senza nome. Un coleottero senza nome si lasciò trasportare sul dorso della mia mano fino al primo imbrunire. E quell’anonimato era un sollievo per me; era parte della mia liberazione; rafforzava perfino la gioia di essermi disfatto della vita degli anni precedenti. Vibrante gioia senza nome, finalmente questa si chiamava vita; si chiamava esserci. Basta con voi, nomi, come pure basta con «sambuco», «pony islandesi», «cedro del Libano», e anche con il «bastone di Aronne», la «mela del Paradiso», la «pera Williams», il «frutto della passione»! L’unico nome di cose della natura che feci valere nella mia giornata nell’altra terra fu «ortica». Risvegliato dalla mia incoscienza, sulla riva del lago, quale espressione della mia gioia di esistere improvvisamente fresca, ne urtai una, con il bruciore che mi accompagnò poi per tutto il giorno.

 

 

Anche il fatto che fino a sera non mangiai nulla non veniva da alcuna regola. L’acqua del lago che avevo bevuto al mattino era stata di ristoro e mi bastava; nemmeno la minima tentazione di allungare la mano di lato anche solo una volta verso le innumerevoli more già mature sul ciglio della strada. E inoltre, quando, verso mezzogiorno, passai accanto ai vari camion parcheggiati, dove i camionisti, o qualunque lavoro facessero, seduti nella cabina di guida, spesso in due, consumavano il loro pasto, per me era ogni volta come se fossi io a mangiare, invitato da loro, insieme a loro, come il terzo tra i due. Sì, in tutto questo mi venne fame. Ero affamato. Ma questa fame mi ravvivava.

 

 

Era un giorno lavorativo quello in cui me ne andavo in giro per la terra a me sconosciuta, o che mi era divenuta ignota, e al tempo stesso mi vedevo, passo dopo passo, in un giorno di festa. Ah, giorno festivo speciale, un giorno che non stava su nessun calendario dei cinque (o quanti sono) continenti, e in più, da un tratto di strada all’altro, sempre un giorno di festa nuovo, diverso dagli altri.

 

 

Sul primo tratto, ancora perfettamente deserto, era stato «il giorno dei dispersi». Finalmente mi ricordai dei racconti di mia sorella, stando ai quali tra i nostri antenati non erano pochi quelli che, nella propria terra o chissà dove, sarebbero andati dispersi, spariti senza più dare notizie, a non rivederci mai più. «Noi, la stirpe dei dispersi.» E tra questi rientravano per me, il più giovane, anche i miei genitori, che all’epoca feci appena, o niente affatto, in tempo a percepire. Adesso però, in quella persistente assenza di esseri umani, comparvero entrambi, guardati con la coda dell’occhio, padre e madre, e attraversarono per un momento, contorni aerei, insieme ad altri dispersi scontornati, la strada.

 

 

E sul tratto successivo, su quello ancora dopo, o chissà quanto più avanti, del mio cammino nell’altra terra, celebrai poi la «festa dei miei figli non nati». In ogni caso la strada in questione era già più o meno popolata e in ogni caso la prima creatura umana che avevo incontrato in precendenza era stata un bambino, un bambino piccolissimo che muoveva i suoi primi passi e intanto allontanava energicamente le mani che volevano aiutarlo. Questo bambino cercava il mio sguardo e io glielo offrivo, potevo offrirgli il mio sguardo, anche questa una novità per quel «primo giorno». E ne venne fuori una festività, la festa, appunto, dei miei figli non nati, per il fatto che, in seguito, non lasciai che i due o tre che poi cercavano i miei occhi distogliessero lo sguardo da me, o sarebbero stati delusi per tutta la vita; sia aggiunto come nota che la maggior parte dei bambini incrociati da un tratto all’altro non cercavano lo sguardo di noi adulti, né il mio né quello di chissà chi altro... Che immagine però adesso, soprattutto di quel bambino, il più piccolo, che aveva incominciato con me e con il quale io avevo incominciato: il modo in cui, aspettando la risposta del mio sguardo, il modo in cui, per amor mio, intanto così evidentemente debole sulle gambe, era corso all’indietro di un paio
  di passi, come se un simile correre all’indietro nei primi tentativi di camminare fosse, per i bambini piccolissimi, la cosa più naturale del mondo. E nell’immagine appaiono anche i suoi occhi, per cui l’espressione «benedizione dei figli» assunse un altro significato.

 

 

Proprio come doveva accadermi, in uno dei tratti successivi, con la parola «Saumseligkeit», lentezza, indolenza che ha due significati su cui si può giocare – il primo è, da Säumen, indugiare, e selig, beato, «bearsi nell’indugio», l’altro, da Saum, orlo, «bearsi dei margini, degli orli» – a cui se ne aggiunge un altro, per arbitrio, per me solo, un terzo modo di giocare con la «Saumseligkeit»: accorgersi degli orli più lontani, come nell’immagine che segue, l’immagine che scaturisce da quella originaria, della mia beatitudine davanti agli orli delle nuvole irradiati dal sole lassù in alto, nell’azzurro dell’estate.

 

 

E inoltre l’erba che ondeggiava lontanissima, sul margine dell’orizzonte: da vicino non mi sarebbe mai parsa così vicina. E sullo sfondo del bosco, lontano, tra le chiome degli alberi, il cielo, come delle camicie azzurre appese lassù, una camicia azzurra dopo l’altra: camicie azzurre come quelle allora mi piacquero. A quanto ne sapessi era la prima volta che ero in viaggio su quella terra. Ma come fu allora che all’improvviso esclamai: «Sono di nuovo qui!»? E poi: «Noi, noi siamo ancora qui!»?

 

 

Inganno, e ancora una volta inganno. E allora? In un modo o nell’altro il mio primo giorno di libertà ricevetti «benedizione» (Segen) e «beatitudine» (Seligkeit) in tutto ciò che in seguito sarebbe giunto ancora, in quanto materia. La sentii sulla pelle, sì. Già dall’inizio, e non sia detto solo per esagerazione, avevo scosso via la polvere dai piedi (e quanta polvere si sollevò allora, e ancora polvere, su fino agli occhi), e nulla più mi dava fastidio, e questo anche oltre quel giorno.

 

 

Vero è che i più, nell’altra terra, non solo mi ignoravano: per loro non esistevo. Venni perciò, senza interruzione, spintonato, soprattutto dai runner onnipresenti, fui spinto da parte, mi pestarono i piedi, mi cavarono le scarpe (e che vecchie nobili scarpe calzavo mentre camminavo!), eppure tutto questo era semplicemente giusto per me. O anzi no: né giusto né sbagliato. Quelli là – mai singoli, di regola gruppi, più o meno grandi – non contavano, come del resto quello per me era un giorno al di là di ogni avversione o attrazione, al di là di impazienza e pazienza. Tutta la mia, forse innata, impazienza – la «madre dei miei demoni»? «L’originario demone-impazienza»? – era fuori gioco e dunque anche la sua soccorritrice, la pazienza. Non ne avevo più bisogno. E tutti quelli che quel giorno mi ignoravano, o addirittura mi disprezzavano, mi sembravano semplicemente nel giusto. Anche rispetto a essi trovai la mia misura.

 

 

Ad altri, laggiù, nell’altra terra, feci visibilmente del bene, senza per questo essere minimamente un benefattore, lo feci solo mostrandomi ed essendo com’ero (nel farlo non «inventai di nuovo» me stesso, piuttosto mi riscoprii). Ed erano sempre dei singoli quelli in cui, da un tratto di strada all’altro, ogni volta mi imbattevo, sempre di passaggio e sempre senza averlo cercato, come in un compagno, e viceversa loro trovavano un compagno in me. Strane alleanze di compagni.

 

 

Non mi venne in mente, a differenza di quanto mi disse di fare il mio «Buon Spettatore», di raccontare alla gente dell’antica Decapoli che ne era stato di me negli anni precedenti e che cosa mi era successo quella mattina sulla riva del lago. Camminavo muto; tacqui fino a sera. Eppure qualcosa in me doveva aver fatto presagire ciò che avevo vissuto e doveva averlo fatto vibrare al di fuori, in quella terra, qualcosa a proposito di cui poi, molto dopo il tramonto del sole, la donna che più tardi sarebbe diventata mia moglie disse: «Si direbbe, mio signore, che veniate da molto lontano».

 

 

Ciascun singolo tra quegli sconosciuti che incontravo ai margini della strada scambiava un saluto con me. E questo consisteva in un cenno del capo da entrambe le parti, accompagnato da un sorriso, e solo da un sorriso, su tutto il volto, un sorriso profondamente diverso da quello proverbiale. Era un’eccezione che siffatto saluto accadesse contemporaneamente e altrettanto eccezionale era che fossi io il primo a salutare e a provocare nella controparte un saluto di risposta – sapevo sempre già in anticipo che sarebbe arrivato, e ciò mi sorprendeva meno di quanto mi rallegrasse, e di cuore, e ogni volta sapevo anche in anticipo chi il mio saluto non avrebbe raggiunto; chi di quelli che mi venivano incontro era «insalutabile», non solo nel mio caso, sicché avrei potuto risparmiarmi l’occhiata di saluto.

 

 

Di regola era l’altro, l’estraneo, che mi salutava per primo, con una fiducia che sembrava ovvia, come fossi un vecchio conoscente, no, di più. Allora mi parve in quelle ore di muovermi nel seguito del mio Buon Spettatore, e con ciò si accordava il fatto che una volta ricevetti il saluto di uno del quale il giorno precedente ero stato il sosia: c’era un tizio che errava in lungo e in largo, ora belando come un caprone, ora grugnendo come un maiale, le braccia che oscillavano come le cinghie del correggiato, e continuava a correre sulla carrozzabile, dove le auto e i camion, visibilmente e sonoramente, frenavano davanti a lui, come in un film in cinemascope. Però, nel momento in cui si accorse di me, di come, nel mio andare incessante, lo stessi silenziosamente a guardare: ecco un saluto rivolto a me, un saluto incomparabile, di quelli che non si sono mai visti né mai si vedranno in nessun film (prima che continuasse a viversi la sua possessione). Tra l’altro, come anche un paio d’altri, per salutare si era appositamente fermato.

 

 

Certe volte, io che venivo salutato, venivo per giunta, come se fosse ovvio, dallo sconosciuto o dalla sconosciuta, anche abbracciato, e io ricambiavo l’abbraccio (il che certo era meno ovvio). E più di una volta mi sentii tra l’altro anche dire: «Eccoti finalmente qui da me!» Come tutti i salutatori mi davano del tu, così anch’io, per tutto il giorno, diedi del tu a ciascuno di loro.

 

 

In un caso o nell’altro ci furono anche degli scambi di persona. Fui preso, nell’ordine, per un saltatore con gli sci un tempo noto in tutto il paese, per il pianista del bar del Grand Hotel, per un avvocato superstar, per un guardalinee nel calcio, per il caricaturista di un quotidiano, per un agricoltore-gentiluomo, per l’attore di un western, per un impresario di pompe funebri (per via del mio vestito nero e della camicia bianca?), perfino per un notaio (per la stessa ragione?), se non addirittura (sempre per la stessa ragione?) per un prete, non solo fuori dall’esercizio delle sue funzioni, ma fuori da qualsiasi funzione, uno che ha preso e se ne è andato. E poi per un marinaio che ritorna verso la sua nave (per via degli ampi calzoni che mi sventolavano sulle gambe nel camminare?). E una volta fui scambiato anche per l’ultimo contadino della regione e in generale dell’altra terra, al che saluto e abbraccio riuscirono, se possibile, un tantino ancora più sinceri. Si dà infatti il caso che io, nei panni di quel contadino, stando al sentito dire che quivi determinava in maniera pressante le notizie locali, sarei morto da settimane. «Ma come, tu, il contadino, sei vivo?! Eccome se sei vivo! Vieni qui, lascia che ti abbracci!» E io? Li lasciai ai loro errori. E degno di essere raccontato è forse
  ancora il fatto che quel giorno non pochi degli evidentemente nativi del posto chiesero a me, non pratico del luogo, indicazioni riguardo alla strada.

 

 

Altri ancora di quelli che, passando via, mi salutavano, si accorsero poi – lo notai, voltandomi a guardarli, dal loro breve fermarsi e scuotere la testa – di avermi scambiato per qualcun altro, non arrivavano però ad afferrare per chi. E altri ancora, a quanto mi ricordo la maggior parte, mi salutavano unicamente perché ero io o, in quel primo giorno di ritorno «alla mia natura», perché ero così come ero là.

 

 

Tanto gli uni come gli altri mi facevano arrivare, in aggiunta, certe frasi di saluto, alcune delle quali le ho ancora oggi nelle orecchie: «L’uomo ricambia, ma non il cammello.» – «A volte serve pazienza.» – «Cambia come ha fatto tuo nonno!» – «Non smettere di camminare lungo il Nilo!» – «Al nemico!» – «Le buone opere pubbliche servono di rado.» – «Chi è che ha due gambe ma non per camminare?» – «Non si intreccia una fune con dei pezzi marci!» – «Che urgenza avremmo adesso di un secondo verso!» – «Suvvia, lasciaci piangere!» – «Si andrà avanti così fino alla morte.» – «Una bocca dalla saliva dolce.» – «Meglio uscire di casa con un arco tra le mani.» – «Non essere triste.» – «Chi lascia la Decapoli non vi farà mai più ritorno.» – «Si deve cavalcare la femmina della volpe!» – «Si compri una penna d’oca per scrivere!» – «Non c’è nessuno in casa.» – «Ah, mamma.» – «O tu che cavalchi nella notte.» – «Morire non è tutto.» (Quest’ultima frase d’altra parte era in inglese, e suonava così: «Dying ain’t all».)

 

 

Ciò che ognuno dei salutatori mi trasmise in una misura particolare fu questo: si trattenevano qui, in questa terra, la loro terra, benché vi appartenessero per nascita e discendenza, solo per un piccolo episodio. A causa di una forza maggiore, o per chissà quale forza, erano dovuti andare via, lontanissimi, e sarebbero stati costretti, forse già la mattina del giorno dopo, o comunque quanto prima, ad andarsene di nuovo. Sebbene allora, almeno alle nostre latitudini, non ci fosse la guerra da nessuna parte, non potevo evitare di immaginarmi che questa gente, i più giovani come i più vecchi, le donne come gli uomini, fosse qui in questa terra in licenza, e di immaginarmi che perfino quell’unico bambino che gridava dal profondo dell’anima rivolto alle truppe degli altri quasi già spariti all’orizzonte: «Aspettatemi!», fosse qui solo per via di una delle azioni umanitarie chiamate «Ferien vom Krieg». Ci rivediamo al fronte al momento del richiamo.

 

 

Al «fronte»? Al massacro. E fu come se, di tutti coloro che erano in viaggio, vedessi solo i piedi, che camminavano e camminavano, i piedi di altri «santi degli ultimi giorni».

 

 

Anche questo era un inganno. Ma questa illusione, a differenza di altre, tanto belle quanto buone, non mi rimase impressa e non mi diede da pensare; un attimo dopo si era già volatilizzata, aveva perso ogni contenuto. Notevole tuttavia è il fatto che poi, nel giro di un’ora, a partire da circa metà pomeriggio, sul mio cammino attraverso l’altra terra le chimere (o come chiamarle), di questo e quel tipo, presero ad affollarsi, e ogni volta l’una si ribaltava nel suo opposto, quasi nel suo antipodo, e viceversa e ancora viceversa.

 

 

Un uomo sedeva su un blocco di roccia a un margine della strada, con la schiena curva, accoccolato, senza muoversi, dando le spalle a qualsiasi cosa e a chiunque, i piedi radicati nel terreno fino alle caviglie, e quando poi mi voltai verso di lui quei piedi penzolavano sospesi al di sopra del terreno, giocando con l’aria, ma a un terzo sguardo non vidi più alcun gioco, piuttosto quell’uomo cercava, come disperato, dalla cima della roccia, di trovare un contatto con il suolo: inutilmente, le sue gambe erano troppo corte.

 

 

Una donna grandissima, una gigantessa, in uniforme da poliziotta, entrò, con gli stivali che rimbombavano, con la fondina che scricchiolava, con le manette che tintinnavano, in una chiesa di cemento, al tempo stesso rifugio e punto di passaggio, sul margine di ancora un’altra strada, e si gettò, dopo che, senza propriamente guardarmi, aveva impersonato l’occhio della legge, la forza dell’ordine, assolutamente all’improvviso, in ginocchio, tanto che l’intera navata ne risuonò, e strisciò in questo modo, prima il ginocchio destro, poi il sinistro, e così via, fino all’altare, di fronte al quale la gigantessa in uniforme rimase per un lungo tempo in ginocchio, dopodiché, di nuovo all’improvviso, saltò su, ed era già scomparsa dall’uscita posteriore.

 

 

In seguito echeggiò forte il grido ripetuto di qualcuno: «Sono solo!», la prima volta un singhiozzare, la seconda volta un ululato di trionfo.

 

 

E strano, di nuovo, ma appunto «degno di essere raccontato» come, nella consapevolezza del pericolo, il lancio mi riuscisse, qualsiasi lancio, verso qualsiasi cosa, con qualsiasi cosa, un colpo vincente, senza però il rintocco del gong o di una campanella: erano lanci miti, i più miti di tutti. Sia ringraziato il pericolo.

 

 

E poi ecco il momento in cui, in quel giorno, mi mancava tutto, letteralmente tutto, e in cui poi non mi mancava niente, ma proprio niente. L’unica cosa che contava: sono da un’altra parte. E: adesso però non si torni a casa. Mai più a casa!

 

 

E una volta, non lontano dalla mia meta nella Decapoli, per un pelo non mi perdevo al gioco il mio giorno nell’altra terra, e non solo quello. Fu quando mi dimenticai di una delle regole, e non della meno importante e, camminando sul margine della strada, adocchiai un tesoro. Accadde per sbadataggine o chissà perché, una ricaduta nell’infanzia, quando avevo creduto di essere un predestinato cercatore di tesori ed ero anche convinto di trovarlo, il tesoro, senza avere idea di ciò che esso dovesse rappresentare.

 

 

All’ultimo momento mi accorsi di ciò che mi minacciava: la squalifica. Nel panico implorai, se non addirittura pregai per un’immagine nella coda dell’occhio che mi salvasse. Ce ne era una in effetti – una «pista» di quelli che si chiamano «torsoli di mela», lungo la fila mangiati quasi fino all’osso, mele delle specie più diverse delle quali io ero un esperto, come continuai a essere anche dopo gli anni della follia, ma ciascuna comunque era differente da quella successiva. Non fu quest’immagine però a riportarmi nel gioco, bensì improvvisamente e soprattutto irrevocabilmente quelle immagini che poi, un attimo dopo l’altro, con la rapidità di una stella cadente, mi investirono da lontano e dall’esterno come dal profondo, immagini di tutti i luoghi in cui ero stato una volta o che avevo solo sfiorato passando via, senza avervi consapevolmente registrato alcunché e tantomeno averne conservato alcunché nel ricordo; neanche il luogo come un luogo, e neanche un nome, un nome di luogo, aveva significato qualcosa per me; solo in quanto il lucignolo ormai arso e carbonizzato di un’immagine, giunta da Dio sa dove, riceveva un nome e si trasformava in un luogo, in un luogo mio, uno dei miei. E furono unicamente immagini come queste che adesso mi vennero in aiuto: tesori
  che non si potevano adocchiare. Mai più cacce al tesoro.

 

 

Dopodiché, niente più regole. Presi delle scorciatoie – prima tabù – e feci, idem, delle deviazioni, tutte belle, senza eccezione. Evitai sempre più di «procedere diritto», come tracciassi i meandri delle strie di catrame ai margini della strada. E da tutti quanti gli orizzonti intanto mi giungeva in volo: «Chi gioisce del giorno, gioisce del mondo».

 

 

E poi un ultimo tratto da giorno di festa, in cui festeggiai il mio compleanno. (Quello indicato sul certificato di nascita? È uguale.) Fu anche l’unica volta in quel giorno in cui lessi qualcosa, o in cui, dopo gli anni di pasticci e confusione senza un’unica parola letta consapevolmente, incominciai a leggere di nuovo, e si trattasse anche solo – anch’essi giunti in volo fino a me, in maniera diversa dalle immagini di prima – anche solo di brandelli ingialliti o pezzetti strappati dalle pagine di un dizionario di greco antico vecchio di secoli, con il frammento di una frase che io, con la gioia di decifrarla parola per parola, presi come il mio regalo di compleanno: «Colui che, sfiorando tanti stipiti di porte, vi si pulisce raschiando le spalle». O «vi si ferisce raschiando»?

 

 

In tale festa di compleanno rientrarono in seguito anche le ultime parole di una vecchia donna che stava morendo tra l’erba sul margine della strada. Era attorniata da persone, visibilmente estranee, una o due delle quali si curvavano su di lei, e quando io mi avvicinai di un passo: lo sguardo della vegliarda che si volgeva attorno con grandi occhi lucenti e inoltre, con una voce quantomai vivace: «Vi amo tutti quanti».

 

 

E poi, una versta o un miglio più avanti: io stesso, in questo compleanno particolare, ero pronto a morire. Mi fermai perfino lì in piedi e aspettai. Mi sedetti su una pietra del cordolo, che forse era una pietra miliare da lungo tempo caduta in disuso, e aspettai. Il capo rivolto verso il cielo. Il capo reclinato verso la terra, verso il catrame della strada, verso le mie scarpe. Per il frammento di un momento sentii la morte in me, sentii che si accingeva a fare una capriola. Poi però non successe niente, continuai a respirare e proseguii ristorato.

Voci infantili lontanissime, che sembravano provenire dalla chioma di un albero, se non dallo zenit. Un predicatore sul ciglio della carreggiata, con voce debole, che quasi veniva meno,
  eppure si diffondeva in lontananza, lontano per la campagna. (E che cosa predicava? Predicava.) E sul cartello con il nome della località, finalmente un melo selvatico, che vi si arrampicava attorno: raccolsi e
  assaporai i suoi due, tre frutti, così piccoli: amarezza delle amarezze, amarezza come medicina. Intanto il vento del cammino mi passava il braccio intorno ai fianchi, e ancora per un bel pezzo anche in seguito.

 

 

Giungendo nel centro della Decapoli di un tempo: fine dei tratti da giorno di festa. Al posto loro, un’altra festosità, che dapprima solo io potevo notare, e poi anche questo e quello; una festosità segreta, ma tanto più presente. Del resto tutti i centri della Decapoli – così continuava a chiamarsi, sebbene da tempo non si potesse più parlare di «dieci città» – erano al tempo stesso periferie, così come le periferie costituivano al tempo stesso dei centri. E il nome del centro in questione non aggiungeva niente alla faccenda? Nel consapevole stato d’animo di festa e per questa mia storia forse, per una volta sì, certo: Kursi, che tradotto significa: trono.

 

 

I resti di una scalinata di pietra erano l’unica cosa rimasta della Kursi di due secoli prima. Altrimenti c’erano quasi solo costruzioni dell’epoca più recente, di quella attuale e, secondo me, anche di quella di domani; lo stesso valeva per gli arredi e le installazioni, come da qualsiasi parte nell’altra terra, di tutto il mondo. Eppure, eppure... E da quella sera ciò non fu dovuto unicamente al nome del luogo.

 

 

Nel mio sentimento di festa rientrava anche il fatto che, dopo tutti gli anni da poveraccio, letteralmente da mangiatore-bevitore solitario (der arme Schlucker), per la prima volta pasteggiai insieme agli altri, cenai a un tavolo comune. Gli altri partecipanti alla festa: incontri casuali, o anzi no, per niente casuali – lo sentii subito e si dimostrò durante la notte –, incontri fatti girando per la città. Con il primo avevo fatto conoscenza giocando a ping-pong; con il secondo davanti al juke-box; il terzo era un poliziotto giovanissimo – ancora un membro delle forze dell’ordine – che, nuovo in città, e quivi smarrito, mi fermò per chiedermi indicazioni sul posto (vedi sopra), e poi non mi si scollò più dai piedi. Eravamo una piccola compagnia, estranei gli uni agli altri, eppure, conservando in una certa maniera silenziosamente la nostra estraneità, di un solo sentire.

 

 

Quello sarebbe stato il momento, sarebbero state le ore giuste per raccontare a loro, agli sconosciuti nell’altra terra, come ero stato incaricato di fare, la mia storia. Invece furono loro a raccontarmi, fino a mezzanotte, le loro storie, non richiesti, e nemmeno interrotti da alcuna domanda da parte mia, senza riserve, con fiducia, seriamente. Queste loro storie però stanno in un altro libro, sono da leggere, trasformate, in altri libri, sì, indovinato, i miei, quelli degli anni a seguire, non più dedicati alla coltivazione di alberi da frutta a spalliera.

 

 

E adesso non cercavo più niente. Raccogliendo in me i racconti di questi sconosciuti e insieme il loro modo di raccontare, seppi: «Ecco che cos’è. Ed è così. Ed è solo questo. Ed è solo così». E mentre stavamo a tavola in quel modo, con le nostre tiritere, mentre alzavamo i bicchieri, e festeggiavamo, era come se allo stesso tempo stessimo banchettando. Senza «come se»: stavamo banchettando. Su un bicchiere, un po’ discosto, un po’ in ombra, a un certo punto vidi l’impronta delle labbra della mia futura moglie scintillare davanti a me... Casualità? O non casualità? E se anche fosse stato solo – «solo» – un caso: lascia che questo caso faccia il suo corso.

 

 

Non cercavo più niente? All’improvviso mi venne voglia di ballare. Non mi è quasi mai capitato, e forse me ne venne voglia quella sera a Kursi per la prima volta in assoluto; prima di allora avevo sempre dovuto farmelo chiedere?

 

 

E un bel po’ dopo la mezzanotte in una sala da ballo incontrai davvero – più vero di così non poteva essere – la mia futura sposa. Mi sorprese, e io sorpresi lei; ci sorprendemmo a vicenda. Mi ricordo che mi salutò con un: «Ehi, sei strano tu», e io con un «Ehi, che strana sei tu!» E intanto nessuno di noi due disse una parola. In silenzio però inventammo una danza, che per me, nel corso degli anni, si è poi chiamata la «danza che ti vengo a prendere» (e continuerà a chiamarsi così). Ed essa consisteva nel fatto che uno di noi sgusciava via tra gli altri ballerini, o semplicemente, danzando, si allontanava, e poi ogni volta si lasciava raggiungere dal suo compagno di ballo.

 

 

Una volta mi parve che uno di quelli che stavano a guardare mi deridesse. Ma sorrideva solo della penna di poiana che avevo raccolto per strada, che mi ero infilato tra i capelli e che avevo dimenticato lì. Quando me la tolsi, la mia futura sposa me la rimise di nuovo dov’era. Mentre ricordo, mi immagino che allora venissero lanciati chicchi di riso su di noi.

 

 

Gli anni che seguirono furono anni di armonia. Gioivo di ogni giorno e fui certo che questo corrispondesse alla mia natura. Soprattutto ero una creatura socievole come pochi, bravo nel darmi da fare e nel lasciar perdere, nell’essere e nel far valere, in questo ancora più bravo: ero disarmante; e «quello che lascia perdere» divenne perfino il mio soprannome. Mia moglie a volte sosteneva, e non solo per scherzo, che sarei stato un buon politico, già, il politico ideale, anche solo dando il buon esempio, l’esempio di una politica, una politica nuova, praticandola, quella di cui oggigiorno c’è bisogno nel modo più urgente. È vero: «niente più rotture; basta con l’eterna separazione; essere un appartenente, uno che appartiene!» E questo mi stava scritto in faccia, e non solo lì.

 

 

Com’è che adesso però vedo di fronte a me le facce dei miei figli che, negli anni, hanno continuato a guardarmi fisso, direttamente, improvvisamente, certo di rado, per così dire in tutti i tempi maledetti, ma nei loro occhi spalancati: che angoscia e, peggio ancora, che minacciosa perdita di fiducia, non solo nei miei confronti, verso di me, il padre. Paura e spavento triplice: di fronte a me, per me, e per sé, i miei figli, per se stessi, spavento e angoscia a legioni; cui non ci sarebbe mai più stato rimedio.
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L’ultima notte feci un sogno nel quale ero tornato nella mia nicchia di una volta al vecchio cimitero nella steppa. Era diventata una baracca, oppure semplicemente c’era un tramezzo di assi. Vi era appeso uno specchio, uno specchio sontuoso che sembrava fosse stato appena pulito. Quando mi ci misi davanti non solo mi spaventai: mi colse il terrore. Era un estraneo quello che mi stava guardando, senza la minima somiglianza con me, un tizio del tutto sconosciuto, quale uno solo in sogno può essere. Ma al primo battito di ciglia l’orrore cedette il posto allo stupore, e lo stupore divenne fiducia. Perché non c’era più nulla degli occhi fiammeggianti, dei capelli arruffati, delle froge gonfiate. Un uomo tanto stanco quanto mite guardava verso di me e sulle sue labbra per prima cosa lessi: «Niente paura». In più, nello specchio, c’era un luccicare sullo sfondo, come quello di un sistema di astri e di pianeti sconosciuti nell’universo.

 

 

Per un onirico spazio di tempo, silenzio da entrambe le parti insieme allo stormire del vento notturno in un unico albero della steppa, che si faceva sentire come un sussurro. Dopodiché un’altra lettura del labiale dalla quale io, frase dopo frase, scossa dopo scossa, mi sentivo sospinto, come una volta, nuotando in un fiume di montagna, dalle labbra, dal muso di una trota, dietro, nell’incavo del ginocchio, delicatamente, come per un soffio, un’opera di pace, ammesso che fosse un’opera. «Creatura socievole, certo. Ma non sei forse ancora un essere fondamentalmente diverso, più povero e tanto più ricco? E, certo, il tuo elemento armonico, le tue armonie nell’‘accomodarsi sulle curve dell’esistenza’, nel ‘lasciar spumeggiare l’esistenza’, nell’‘essere materia di gioia’. Dove è rimasto però ciò che oppone resistenza, dove è rimasta la resistenza, che è parte della tua essenza per natura, della tua natura asociale e che non vuole nemmeno socializzare, che a tratti è addirittura avversa alla società? Già, dove è rimasta la resistenza? Non solo come una parte, bensì come il nocciolo della tua natura, e questo per fortuna, ed è una fortuna non solo per te!? Può essere che questa resistenza, ciò che inestirpabilmente oppone resistenza nel tuo essere, sia una malattia. Però essa è anche
  sana e fa guarire e, di nuovo, non solo te. Senza quella, senza ciò, niente diviene. Senza ciò, senza di essa, non c’è nient’altro che l’esistenza, e l’essere lì, ed essere eternamente senza anima. Divenire! Divenire! Con me, con te accade qualcosa! Tra te e me va alla grande, si vuole, si deve andare alla grande! Sì, sei tu, e ancora una volta per nostra fortuna, ‘noi due’, e su questo fondamento, è lo stesso se per questo siamo stati prescelti o se a questo siamo stati condannati, costruiremo fino alla fine i nostri castelli in aria. Noi, tu come me, non abbiamo mai voluto costruire qualcosa; niente di solido, niente di massiccio. Basta con il riempire di costruzioni il povero pianeta, smettiamola di ammazzarlo di costruzioni! Però i castelli in aria sì, i nostri: quelli sono diversi. È tutto sottosopra? Sì, torniamo, noi due, nel nostro sottosopra. Scrivitelo su un biglietto e cucitelo nel vestito o ficcatelo nel culo. Maelstrom del tempo calcolabile, carovana di un altro tempo. Sale sparso nel libro di noi due, nella vita di noi tutti!»

 

 

E quindi, sul volto dello straniero nello specchio, si rivelò sì qualcosa di noto, qualcosa di familiare: nella barba, tra tutti i peli bruni, grigi e già bianchi, quei due, tre peli che erano rossi e tali sono rimasti, rossi come il primo giorno, un rosso con una punta del giallo-calabrone, protesi contro di me dallo specchio come aculei, pericolosi, velenosi. Ma questa, certo, era solo un’apparenza: con quei peli giallorossi nella barba che sembravano moltiplicati appositamente per il sogno, di fronte a me non avevo nient’altro che il volto di un uomo.

 

 

Involontariamente, come turbinando via dallo specchio, mi abbracciai; nell’angolo più nascosto dei ruderi del cimitero che pareva come sprofondato sotto il livello del mare, mi strinsi tra le braccia. Era una notte chiara e di sopra, sulle lapidi che a loro volta sembravano moltiplicate appositamente per il sogno e schizzate in alto, prive di iscrizioni, rimaste senza iscrizioni, lassù, gli uccelli che vi dormivano, migliaia di uccelli di passo, formavano uno skyline. Giubilo sorse in me; e voglia di avventura.

 

 

Mi guardai dietro le spalle, nel nero più nero, nero come solo in sogno lo si vede, e lanciai un – non lo intendevo così, o forse invece sì, certo, lo intendevo così – lanciai un grido di guerra che, dormendo, udii come un gracchiare inarticolato e poi chiamai, adesso era un chiaro richiamo, nel vuoto: «Siete tutti qui?»

 

 

Estate, autunno 2020
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