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  Quando arrivai in macchina al night club, Leonard era seduto sul marciapiede con uno straccio zuppo di sangue premuto sulla testa. Due auto della polizia erano parcheggiate pochi metri piú in là. Uno dei poliziotti, Jane Bowden, una donna tarchiata con i capelli biondi legati a coda di cavallo, era in piedi accanto a Leonard. Era un’amica di Brett, la mia ragazza. Nel parcheggio c’era un tizio disteso sulla schiena.


  Lasciai l’auto in uno dei posti liberi e, mentre mi dirigevo verso Leonard, diedi un’occhiata all’uomo.


  Non aveva un bell’aspetto: sembrava un insetto avvelenato e molto vicino a tirare le cuoia. Gli occhi, quasi invisibili per il gonfiore, vagavano in cerchio, come l’acqua nello scarico di un lavandino. La bocca era rossa di sangue, ma non piú del naso e degli zigomi. Aveva perso dei denti. Ne ero certo, perché ce n’era piú di uno appoggiato sul suo torace come una mentina appena sputata. In terra accanto al tizio c’era un grosso ciuffo di capelli che, alla luce dei lampioni, aveva assunto una tinta bronzea. Probabile fossero suoi anche quelli. Aveva perso una scarpa, ma la vidi sotto una delle auto della polizia, ancora allacciata.


  Nell’accostarmi agli agenti, cercai di non mostrarmi né particolarmente affranto, né troppo felice. La verità è che non sapevo come comportarmi, perché non ero al corrente della situazione: non avevo idea di chi fosse stato a iniziare, facendo che cosa e per quale motivo.


  Jane aveva telefonato e mi aveva detto di raggiungerla al Big Frog Club perché Leonard era nei guai. Però, non aveva aggiunto che sarebbe finito in prigione, e questo, lungo il cammino, aveva rafforzato il mio ottimismo.


  Quando mi vide, Leonard disse: – Ehi, Hap.


  – Ehi, – risposi. – Allora, cos’è successo?


  – È una faccenda un po’ complicata, – disse Jane. – A quanto pare Leonard era al club. Uno dei tizi ha detto qualcosa, Leonard ha detto qualcos’altro, e allora i due che sono ancora dentro…


  – Dentro?


  – Se entri nel club, capirai subito di chi si tratta. Il primo ha sfondato una parete di cartongesso con la testa, e all’altro hanno fatto la riga ai capelli, ma con una sedia. Ora è dietro il bancone, che schiaccia un bel pisolino.


  – Ahi.


  – La stessa cosa che deve aver detto lui, – commentò Jane.


  – Allora… mi rincresce dovertelo chiedere ma… quant’è nei guai Leonard?


  – Devo fare rapporto, e quindi non posso certo lasciarlo andare, – rispose Jane, – ma tutti dicono che sono stati i tre tizi a cominciare, anche se l’ultima parola l’ha detta Leonard, e comunque… beh, erano tre contro uno.


  – E come mai quello è finito nel parcheggio? – chiesi, indicando il tizio con i denti appoggiati sul torace.


  Leonard mi lanciò un’occhiata, ma non disse niente. A volte sapeva quando tenere la bocca chiusa; per quanto, se provavi a raccogliere le volte in questione sulla capocchia di uno spillo, te ne avanzavano cosí tante in cui la bocca l’aveva aperta eccome da poterci riscrivere la prima pagina della Bibbia di Re Giacomo, e aggiungere anche un paio di barzellette sporche.


  – Se questo tizio è qui e gli altri sono dentro, – disse Jane, – è solo perché lui correva piú veloce.


  – Ma non abbastanza, – dissi.


  – Infatti, è proprio questo il problema. Insomma, questo tizio le ha prese cosí di brutto che il suo sé astrale è andato a farsi un bel viaggetto. Interplanetario, forse. Insomma, è in un altro mondo, al momento, e non dà segno di voler tornare tra noi.


  Jane stava ancora parlando quando un’ambulanza accostò al marciapiede. Ne scesero un uomo e una donna, che si dedicarono al tizio steso in terra. L’infermiere disse: – Mi sa che prima di far di nuovo festa in un club ci penserà due volte.


  – Anche perché la festa l’hanno fatta a lui, – aggiunse la collega.


  Non mi sembrava il contesto ideale, per le battute e i giochi di parole, ma immagino che se fai il loro mestiere il senso dell’umorismo sia una difesa necessaria.


  Gli prestarono i primi soccorsi sul posto, e fui ben lieto di sentire che si riprendeva. Borbottò qualcosa di sconnesso come la scoreggia di una balena sott’acqua, e poi pronunciò, in modo piú che comprensibile, la parola «negro».


  Leonard disse: – Ti ho sentito benissimo, stronzo.


  Il tizio preferí non aggiungere altro.


  Lo caricarono in ambulanza.


  – Non scordatevi la scarpa, – dissi, indicandola. Ma non mi prestarono la minima attenzione. Che cavolo, erano pur sempre dipendenti pubblici.


  – Abbiamo un piccolo problema, – riprese Jane. – Insomma, nel momento in cui questo tizio se l’è data a gambe e Leonard gli è corso dietro, non si può piú parlare di legittima difesa.


  – Non volevo che tornasse dentro, – disse Leonard. – Lo stavo inseguendo perché temevo per la mia vita.


  – Come no, – commentò Jane.


  – E quando l’ho raggiunto, mi si è rivoltato contro, – aggiunse Leonard.


  – Vedi di stare zitto, Leonard, – disse Jane. – Ti conviene. L’aspetto piú difficilmente conciliabile, per dirla con noi tutori della legge, è il fatto che Leonard lo abbia fatto voltare per poi picchiarlo come un tamburo. Lo ha afferrato per la gola e lo ha colpito a ripetizione.


  – Macché, – disse Leonard. – Solo due o tre cazzotti. E comunque, mi aveva dato del negro.


  – E tu gli avevi dato dello stronzo, – disse Jane. – Stando a quanto ci hanno riferito i testimoni.


  – Ma è stato lui a cominciare, – obiettò Leonard. – E dovreste considerare la profonda offesa culturale connessa alla parola negro, quando è rivolta a un nero come me. Non ho altro da aggiungere.


  – Ma non mi dire, – replicò Jane. – Sei nero?


  – Fino al midollo, – disse Leonard.


  Jane concentrò l’attenzione su di me. – Un tizio che ha assistito allo spettacolo, – disse, indicando un uomo che sostava davanti alla porta del club, – ha detto che il nostro amico che era lí per terra è stato maltrattato un bel po’.


  – Spiegami cosa intendi con «un bel po’», – risposi.


  – Dopo avergli rotto il naso e frantumato gli zigomi, per limitarmi a un esame a occhio nudo, Leonard si è impegnato a fargli saltare tutti i denti, e secondo quel signore laggiú, mentre lo faceva continuava a ripetere, e cito alla lettera: «Vedrai come ti verranno bene, i pompini».


  – Quindi, volete sbatterlo dentro?


  – Il miglior elemento a sua difesa è quel tizio sull’ambulanza.


  Alzai gli occhi e vidi il veicolo che partiva con il lampeggiante, ma senza accelerare e senza sirena.


  – Ha colpito Leonard per primo, con una sedia, e gli ha dato del negro.


  – Gli ha detto quella parola che inizia con la N, vorrai dire. Se la ripeti, è come se avessi detto «negro» anche tu.


  – Ho detto «negro», invece di «quella parola che inizia con la N»?


  – Esatto.


  – Ma se stai solo riportando quello che ha detto qualcun altro, non è diverso?


  – Immagino di sí.


  – Ehi, – disse Leonard. – Io sono sempre qui seduto.


  – Beh, che cavolo. Ho fatto due turni di fila, – disse Jane. – Se lavoro un’altra ora, finirò per chiamare «tesoruccio» tutti quelli che incontro. Comunque, per tornare a Leonard, tra il momento in cui è stata pronunciata la parola che comincia per N e quello in cui si è messo a inseguire il campione dei cento metri, ha colpito uno degli aggressori con una sedia e ha sbattuto la testa di un altro contro la parete. Ralph, il mio collega, è là dentro che tenta di tirar fuori la testa del tizio dal muro, senza rompere niente. Né la parete, né la testa.


  – Comunque, – dissi, – Leonard dev’essere stato provocato. Di solito, è una persona mite.


  – Ma non mi dire, – disse Jane.


  – Sí che ti dico.


  – Ne dubito. Comunque, ecco che cosa faremo. Domattina porta Leonard al distretto. Non per forza all’alba: diciamo prima di pranzo, cosí riempiamo un po’ di scartoffie. Io non ci sarò. A quell’ora, sarò a letto a ronfare. Però ho preso degli appunti e ho raccolto delle dichiarazioni, e consegnerò tutto a chi è di turno. Tra parentesi, e fuori verbale: me la sono spassata, a vedere la testa di quel tizio conficcata nel muro. Prima di andartene dovresti proprio darci un’occhiata, se non sono ancora riusciti a liberarlo. Se è ancora lí, non devi perdertelo: cazzo, è un vero capolavoro.


  Prima di accompagnare a casa Leonard, andai a fare un giro dentro il Big Frog Club, e il poliziotto che cercava di liberare la testa del tizio dalla parete di cartongesso non faceva che ridacchiare. Si voltò verso di me e perse subito il controllo: fece un rumore sputacchiante, mollò la presa e si allontanò, piegato in due, ululando.


  Un altro poliziotto prese il suo posto sorridendo. Senza molta convinzione tirò il tizio per un orecchio – l’altro era fuori dalla sua portata, dall’altra parte della parete − e disse: – Dài, vieni fuori di lí.


  La testa del tizio era bella incastrata e spuntava sul lato opposto del divisorio, dritta nel bagno. Doveva essersi voltato per scappare ma si era trovato un muro davanti, dopodiché Leonard lo aveva afferrato per la nuca e lo aveva sbattuto contro la parete. Era tutto graffiato, come se un gatto si fosse affilato gli artigli sulla sua faccia.


  Le pareti del bagno non erano rinforzate, e non doveva essere stato difficile sfondare il cartongesso con la testa di quel tizio. Gli diedi un’occhiata piú approfondita. Aveva il mento e la nuca bloccati da altrettante mensole. Una posizione neanche troppo scomoda, ma sta di fatto che era incastrato per bene, e non è che i poliziotti mostrassero tutta questa fretta di tirarlo fuori.


  – Se avessi un paio di corna, – dissi, – potremmo lasciarti lí e dire ai clienti che sei un cervo.


  – Vaffanculo, – rispose quello, ma in tono fiacco e senza convinzione, per cui non me la presi piú di tanto.


  Usai il gabinetto, che era proprio sotto di lui, e mentre pisciavo gli sorrisi. Non tirai la catena. Tornai in sala e lo vidi di spalle. Era lievemente piegato in avanti, sulle punte dei piedi e con il culo all’aria: immerso, probabilmente, negli aromi del mio acido urico.


  Mi accostai al bancone e mi sporsi in avanti per dare una sbirciatina. L’altro tizio che Leonard aveva picchiato era sveglio, appoggiato di schiena al bancone. Accanto a lui, sul pavimento, c’era una sedia rotta.


  – Hai infilato il pisello in un alveare, amico mio, – dissi.


  – Non lo dire a me, – rispose. – Stavamo solo scherzando.


  – E vi è piaciuto, lo scherzo?


  – Non molto, – disse.


  Tornai a prendere Leonard e lo accompagnai a casa.


  Quando arrivammo a casa mia, feci accomodare Leonard su una sedia in cucina. Brett, la mia splendida rossa, scese le scale. Aveva addosso uno dei miei pigiami, decisamente fuori misura per lei, ma era ugualmente una delizia. Aveva i piedi nudi, e le sue unghie smaltate di rosso sembravano uova decorate in miniatura. Entrò in cucina, guardando Leonard.


  – Qualcuno ti ha visitato? – gli chiese.


  – Non gliel’avrei permesso, – rispose Leonard.


  Brett lo costrinse a spostare la mano con lo straccio sporco di sangue, e controllò la ferita. È un’infermiera professionale, perciò nessuno poteva occuparsene meglio di lei.


  – Non è brutta come sembra, – disse. – Credo proprio che potrai cavartela senza punti.


  – Beh, fa male, però, – disse Leonard.


  – Andrebbe meglio con un po’ di latte e un pacco di wafer alla vaniglia? – chiese Brett.


  – Sí, cavolo. E magari una bella Dr Pepper, dopo il latte.


  – Si può fare, – disse Brett. – Prima però vieni in bagno, che ti disinfetto.


  Quando Brett ebbe completato l’opera, Leonard rientrò con una benda sulla testa. Brett gli procurò un piatto pieno di biscotti e un grosso bicchiere di latte freddo. Leonard si sedette, sorridendo, e cominciò a inzuppare i wafer nel latte.


  – Allora, com’è andata? – gli chiesi.


  – Mi hanno dato della checca.


  – Ma tu sei una checca.


  – Era il tono, che non mi è piaciuto.


  – E come facevano a saperlo, che sei una checca? – intervenne Brett.


  – Ci ho provato con uno di loro, ma con molto tatto.


  – Spiegati meglio, – dissi io.


  – Gli ho solo chiesto se era gay, visto che lo sembrava proprio, e mi sono ritrovato nella merda.


  – In realtà, hai colpito uno dei tre con una sedia, al secondo hai fatto sfondare una parete con la testa, e il terzo lo hai inseguito nel parcheggio e gli hai fatto un culo come un secchio. Una strano modo di essere nella merda.


  – Sí, è andata piú o meno cosí, – commentò Leonard, addentando un biscotto.


  La mattina dopo, ci presentammo al distretto. Ci spedirono dritti dal capo. Era nel suo ufficio, e insieme a lui c’era un altro sbirro che non avevo mai visto prima. Avevano un pacco di foto sparse sulla scrivania, e l’altro poliziotto rideva come un pazzo.


  Lanciai un’occhiata alle foto. Erano tutte del tizio con la testa incastrata nella parete.


  Il poliziotto cercava disperatamente di controllarsi, e di smettere di ridere.


  Il capo gli disse: – Se non sai comportarti in modo professionale, puoi anche andartene.


  Il poliziotto ci passò accanto e uscí dalla stanza, sbuffando nel tentativo di trattenersi, come un bambino che sputa dell’acqua.


  – Accomodatevi pure, – disse il capo.


  C’erano due sedie ai nostri lati, e le prendemmo. Il capo disse: – Signori, non ce la faccio piú. Troppe distrazioni, per i miei agenti. Non fanno che venire qua dentro per guardare delle foto scattate sulla scena di un crimine.


  Sollevò una delle foto: la faccia del tizio che sbucava dalla parete del cesso.


  – Questa, – disse, – è particolarmente popolare.


  Feci lo stesso rumore del poliziotto, come se dovessi sputare dell’acqua.


  – E poi, – aggiunse, – c’è questa.


  Si trattava di un primo piano, e il tizio guardava dritto nell’obiettivo, con un’espressione desolata.


  Stavolta, perfino il capo non riuscí a trattenersi. Posò la foto sulla scrivania.


  – Non c’è un solo agente che non ne abbia chiesta una copia. È stata l’agente Bowden a scattarle, ma voleva soltanto dimostrarsi efficiente e immortalare la scena di un crimine.


  – Non è che ne avete una copia in formato tessera? – chiesi.


  – No, ma stiamo già provvedendo. Sta’ a sentire, Leonard. Sei stato fortunato. I testimoni sostengono che sono stati loro a iniziare, e che tu hai dovuto difenderti. Il proprietario del club ha intenzione di denunciarli. Per come la vedo io, sul fatto che abbiano cominciato loro non c’è dubbio, ma a volte non sarebbe male lasciar perdere e andarsene.


  – È stata quella sedia in testa, a impedirmelo, – spiegò Leonard. – Sono rimasto fuori uso per un minuto, e quando mi sono ripreso ero un po’ agitato.


  – Mi basta, come spiegazione, – disse il capo. – E comunque, tra i testimoni a discapito c’è anche uno dei tre che hai conciato per le feste. Dovrà pagare un’ammenda e le spese per le riparazioni, ma ha ammesso comunque che sono stati loro a cominciare.


  – Quale dei tre? – chiese Leonard. – Il signor Ariete?


  – No.


  – Scommetto che non è lo sdentato, – dissi io.


  – E vinci una bambolina.


  – Perciò, rimane solo il tizio che ho fatto volare oltre il bancone con una sediata, – disse Leonard.


  – Bingo.


  Uscendo dall’ufficio, trovammo seduto in sala d’attesa il tizio che era volato oltre il bancone. Quando eravamo entrati, non c’era ancora.


  Mentre passavamo, Leonard si portò due dita sul sopracciglio, a mo’ di saluto.


  Il tizio doveva essere sulla trentina, biondo e in buona forma. Probabile che, una volta guarito, avrebbe avuto addirittura un bell’aspetto. L’occhio sinistro era chiuso, gonfio e nero, le labbra rosse e sporgenti come vermi da esca. Quando ci seguí nel parcheggio, zoppicava vistosamente.


  Stavamo per salire sulla mia auto quando ci raggiunse.


  Leonard si voltò e disse: – Non abbiamo ancora finito, noi due?


  L’uomo sollevò le mani. – Certo che abbiamo finito. Signor Pine, giusto? Pine?


  Leonard annuí.


  – Volevo scusarmi con lei, – disse l’uomo.


  – Scuse accettate, – ribatté Leonard. – Addio.


  – Aspetti, la prego.


  Mi ero spostato dal lato del guidatore, pronto a salire in macchina, ma a quel punto tornai accanto a Leonard, e ci appoggiammo entrambi all’auto.


  – Mi chiamo Kelly Smith. Vorrei assumerla, – disse, gli occhi fissi su Leonard.


  – Assumermi? – rispose Leonard. – E per che cosa? Ti piace farti picchiare?


  – Niente del genere. Ho un problema. Per questo mi trovavo al bar.


  – Un problema di alcolismo? – chiesi io.


  – No, – rispose, guardandomi. – E lei chi è?


  – Un amico, – dissi.


  Annuí, e si rivolse di nuovo a Leonard. – Possiamo parlare in privato?


  – Se hai qualcosa da dire, dillo pure, – rispose Leonard. – Io e Hap possiamo sentire tutti e due, e nessuno si metterà a piangere per questo. Non siamo piagnoni.


  – Non ne sono mica sicuro, – dissi io. – Non so se ricordi quel film. Lo sai, a quale mi riferisco.


  – Oh, L’ultimo dominatore dell’aria, – disse Leonard. – Già. Una vera cagata. Avrebbe fatto piangere chiunque. E perché in 3-D, poi? In Merdavision sarebbe stato meglio.


  Kelly rimase immobile a guardarci, mentre proseguivamo nella nostra messinscena. Non appena si rese conto che avevamo finito, disse: – Mi serve qualcuno che agisca con decisione e in modo un po’ illegale.


  – Un po’ quanto? – chiese Leonard.


  – Be’, – rispose Kelly. – Un bel po’, direi.


  Andammo in un caffè e ci sedemmo a un tavolo sul retro. C’era della musica e un po’ di gente ai tavoli, e a prendere le ordinazioni arrivò una bella donna con degli short davvero molto corti. Il caldo non mi è mai piaciuto, ma devo riconoscere che l’estate ha i suoi pregi.


  Leonard disse: – Hap, non ti distrarre.


  – Ti sto seguendo.


  – Guarda che lo dico a Brett.


  – Sto solo guardando il panorama, non ho mica intenzione di entrare in scena anch’io.


  Anche Kelly stava guardando la cameriera, ma si voltò verso di noi e disse: – L’altra sera, non ero veramente insieme a quei tipi.


  – Beh, sembrava proprio di sí, invece, – disse Leonard.


  – Lo so. Volevo dire che non erano miei amici.


  – Ma ti sei battuto come se foste pappa e ciccia, – osservò Leonard.


  – Non abbiamo fatto una gran figura. Ci ha ridotti in polpette.


  – Zoppicavo un po’, però, – disse Leonard. – Quella sedia mi ha fatto male.


  – È andato giú e si è rialzato come un pupazzo a molle, – disse Kelly. – Cazzo, quando l’ho vista di nuovo in piedi ho pensato che fosse Dracula in persona.


  – Semmai sarei stato Blackula. L’hai mai visto, quel vecchio film?


  Kelly scosse il capo.


  – Fa niente, – disse Leonard. – Senti, sei molto gentile a offrirci un caffè e un danese…


  – Io prendo una frittella di mele, – dissi.


  – Okay, – disse Leonard. – Un danese e una frittella, allora, ma se hai qualcosa da dirci, a parte scusarti e offrirci un caffè, sarà meglio che ti dai una mossa. Io e Hap siamo molto occupati. Abbiamo tanti posti dove andare, cose da fare, gente da vedere…


  – Non proprio, – ribattei. – In realtà, abbiamo la giornata quasi libera.


  Leonard mi lanciò un’occhiataccia.


  – Vi pago, se mi date una mano, – disse Kelly.


  – Di che si tratta? Spostare un pianoforte? – chiese Leonard.


  – No. È probabile che dobbiate dare una ripassata a qualcuno.


  – Ecco, ora sí che si comincia a ragionare, – disse Leonard. – Perché? E quanto ci pagheresti?


  – Si tratta di mio fratello Donny. È nella merda fino al collo, – disse Kelly.


  – Di che merda stiamo parlando? – chiesi.


  – Si è imbrancato con dei tizi che rapinano i furgoni blindati, – spiegò Kelly.


  Restammo seduti per un istante, lasciando quelle parole sospese tra di noi, come la carcassa di un animale morto.


  – Piú che fino al collo, direi che è nella merda fino alla punta dei capelli, – dissi.


  – Direi proprio di sí, – commentò Kelly. – Ha solo ventun anni. Ed è un bravo ragazzo.


  – A parte il fatto che vuole rapinare un furgone blindato, – ribattei. – Una macchiolina da nulla, sul suo curriculum.


  Kelly annuí.


  – Ha ventun anni, – dissi, – mentre tu devi essere sulla trentina. Ci sono parecchi anni, tra voi due.


  – Ne ho trentuno, e in effetti Donny è arrivato un po’ di sorpresa, – disse Kelly. – A papà piaceva già poco stare in famiglia, ma Donny è stato piú di quanto potesse sopportare. Sta di fatto che ha preso la macchina per andare a fare il cambio dell’olio, e non è piú tornato.


  – E che cosa c’entro io, con tutto questo? – chiese Leonard.


  – Si ricorda di quella rapina che è avvenuta a Laborde, l’anno scorso? Le guardie di fronte alla banca?


  – Sí, me lo ricordo benissimo, – disse Leonard. – Hanno aggredito le guardie mentre trasportavano i soldi dalla banca al furgone. Sono sbucati in strada con le maschere in faccia e i fucili spianati, e hanno chiuso le guardie a chiave nel furgone. Hanno rubato quanto, duecentomila dollari?


  – Quattrocentomila, – disse Kelly. – Dovevano avere un complice che li aspettava con un’auto, li ha caricati a bordo e li ha portati via. Nessuno lo sa con certezza. Si sa solo che sono saltati fuori con le maschere di Halloween in faccia, hanno preso i soldi e sono spariti. Tutto qui. Hanno disarmato le guardie, le hanno fatte salire sul retro del furgone e le hanno immobilizzate con delle manette di plastica: una alla caviglia sinistra e l’altra al polso destro. Gli hanno piegato un braccio dietro la schiena, quindi hanno passato la manetta intorno al polso e hanno allungato il cordino di plastica fino alla caviglia opposta, legandoli alle spalle. In questo modo non potevano muoversi, tanto meno correre.


  – Bel lavoro, – dissi.


  – E tuo fratello era uno di loro? – chiese Leonard.


  – No, ma credo che lo diventerà, e tra non molto.


  – E perché ne sei convinto, se è lecito chiedertelo? – dissi io.


  – Perché in camera sua ho trovato degli articoli di giornale sulla rapina.


  – Questo non significa niente, – disse Leonard. – Hap ha dei libri su Satana, ma non per questo è un satanista. Almeno, per quel che ne so.


  – Quei maledetti libri e la musica rap possono cambiare una persona, – chiosai.


  Kelly mi ignorò. A volte, è la sola cosa che resta da fare. Disse: – È vero, ma Donny ha questi amici che vengono a trovarlo in continuazione, e restano rinchiusi per ore, nel ripostiglio. So che fumano erba. Ne sento l’odore. Ma se mi preoccupo è perché sono convinto che quegli amici siano i rapinatori, e che vogliano tirare dentro anche mio fratello.


  – Un po’ pesante, come sospetto, – dissi. – C’è qualche motivo particolare che ti porta a crederlo?


  – Quei tizi sono davvero tosti, – disse Kelly. – E come avete già constatato, io non lo sono altrettanto.


  – Ma quando sei volato oltre il bancone, l’hai fatto con un certo stile, – disse Leonard.


  – Comunque, non vedo motivi sufficienti per credere che tuo fratello stia per essere coinvolto in una rapina, – tirai le somme.


  – Li ho sentiti parlare. Cercavo di origliare, e li ho sentiti dire che avevano bisogno di un autista. Il tizio che parlava era quello che Donny chiama Smokestack, Ciminiera. In realtà, lo chiamano tutti cosí. Immagino sia perché non fa altro che fumare. In casa mia non lo permetto, ma lui fuma lo stesso. Una volta gli ho chiesto di non farlo, ma lui si è acceso una sigaretta, mi ha sorriso e se n’è andato nello stanzino con Donny. Cavolo, perfino Donny è piú tosto di me. È cresciuto in un ambiente diverso. Piú difficile. Posso quasi garantirvi che quei tizi stanno per rapinare un altro furgone blindato, e stavolta tireranno dentro anche Donny.


  – Mi sembra ancora un po’ debole, come ipotesi, – dissi. – Ma se credi di avere qualcosa in mano, va’ alla polizia. Conosciamo il capo. Non sono sicuro che ci trovi di suo gradimento, ma guardando le foto del tuo compare con la testa incastrata nella parete si è divertito parecchio. Quindi, ai suoi occhi Leonard è soprattutto un attore comico, almeno per ora.


  – Se vado alla polizia sbatteranno dentro Donny, ed è un bravo ragazzo, dico davvero. Viveva in casa, quando mamma è morta. Un infarto. Era sovrappeso, e non si prendeva abbastanza cura di sé stessa. Da quando nostro padre se n’è scappato a nord con un’altra donna, si era lasciata andare. Quando è morta, sono tornato a vivere qui. Ma non ho potuto trasferirmi subito. Avevo un lavoro a Austin, e ho dovuto trovarne un altro in zona. Faccio il bidello all’università.


  – E prima, che cosa facevi? – chiesi.


  – Ero un esperto informatico, e guadagnavo mezzo milione l’anno. Ora, ho solo quanto basta per fare benzina e mettere qualcosa in tavola. Ma ho pensato che Donny non se la passasse troppo bene e avesse bisogno di me. L’ultima volta che l’avevo visto, prima che mamma morisse, avevo avuto la netta impressione che stesse prendendo una serie di decisioni sbagliate. Ma con questi nuovi amici ha toccato il fondo. Non mi piacciono, e secondo me sono proprio loro, i rapinatori.


  – Che cosa te lo fa pensare? L’istinto?


  – Esatto.


  – Beh, – disse Leonard, – non ho niente contro l’istinto, ma a volte c’è il rischio che tu faccia tutto da solo, e ti convinca di aver avuto un’illuminazione. L’istinto dice alla gente di credere a un sacco di cose, e molte di queste si dimostrano false. E comunque, Kelly, questo non è un problema che possiamo affrontare noi. Spetta alla polizia.


  Scosse il capo. – No. Se la polizia sbatte dentro Donny, la sua vita è rovinata.


  – Ma se va a rapinare un furgone blindato o una banca, potrebbe beccarsi una pallottola in testa, – disse Leonard. – E anche quello è un buon modo per rovinarsi.


  – Già. E per finire una carriera prima ancora che cominci, – aggiunsi io.


  – Ieri sera, sono entrato in quel bar per cercare aiuto. Non ho rivelato i dettagli a quei tizi, ma gli ho detto che cercavo qualcuno disposto a menare un po’ le mani. Mi erano stati raccomandati da un tipo che conosco. E poi ecco che uno di loro ha cominciato a insultarla, ed è scoppiato il casino… Credo che abbiano attaccato briga solo per dimostrarmi che erano dei veri duri. Neanche il tempo di accorgermene e mi sono ritrovato nella mischia, sono volato per terra, uno dei tizi aveva la testa incastrata nella parete, e l’altro stava scappando, con lei dietro. E dire che ha parecchi anni in piú…


  – Attento a quel che dici, – gli intimò Leonard.


  – Volevo solo spiegarle che, dopo averla vista in azione, ho deciso che lei è molto piú indicato, per quello di cui ho bisogno.


  – Non saprei, – disse Leonard.


  – Donny stravede veramente per quel tizio, Smokestack. Vuole fargli una buona impressione. Smokestack è una montagna di muscoli, ed è anche un gran bastardo.


  – È sempre l’istinto a suggerirtelo? – chiese Leonard.


  – Esatto.


  – Beh, – disse Leonard, – in casi come questo, l’istinto spesso non sbaglia. Siamo ancora capaci di riconoscere uno squalo, quando ne vediamo uno. È per questo che siamo strisciati fuori dall’acqua e siamo diventati uomini, invece di restare pesci. Peccato che qualcuno degli squali ci abbia seguiti sulla terraferma.


  – Immagino tu ti riferisca agli avvocati, – dissi.


  – Ho detto a Smokestack e ai suoi compari di non farsi piú vedere, ma è servito a poco, – disse Kelly. – Continuano a ronzare intorno a casa nostra, e quando non vengono loro è Donny ad andarli a cercare. Ha ventun anni, quindi non posso impedirglielo.


  – Non è che per caso sai dove li incontra? – chiesi.


  – No, – rispose Kelly. – E per quanto mi imbarazzi doverlo ammettere, ho paura di seguirlo. Ho paura che mi scoprano. Sono sicuro che Smokestack e i suoi compari non si fermerebbero davanti a niente.


  – Dicci qualcosa di piú, su questi compari.


  – Sono in tre. Ma non prendono mai nessuna iniziativa. A guidare le danze è sempre Smokestack, questo non è difficile notarlo. Non so niente di loro, neanche come si chiamano. Cavolo, a pensarci bene, non so niente nemmeno di Smokestack.


  – Facciamo l’ipotesi che, indagando sul loro conto, scopriamo che Donny fuma soltanto erba, o magari spaccia un po’. Che succede, in quel caso?


  – Non lo so. Magari potreste cercare di scoraggiarlo. È un tale casino. Volevo essere un fratello maggiore, per lui, ma non gliene frega niente di quel che penso. Credo che Smokestack abbia assunto un ruolo quasi paterno. E a vederlo, ha la forza di un bulldozer. Mi sa proprio che è come un padre, agli occhi di Donny: ma un padre di quelli tosti.


  – I padri devono essere tosti, ma soltanto nell’educazione dei figli. Se sanno anche piegare una sbarra di ferro tanto di guadagnato, ma non rientra nelle loro mansioni, – dissi io.


  – È vero, – ribatté Kelly, – ma Donny non lo sa. Credetemi, dico sul serio. È un bravo ragazzo. Gli serve soltanto una raddrizzata. Se si fa mettere in mezzo, è rovinato. Ho dei soldi. Li ho messi da parte prima di trasferirmi qui. Posso darvi diecimila dollari a testa.


  Guardai Leonard, che sospirò.


  Dissi: – Sta’ a sentire. Per ora, puoi tenerti i tuoi soldi. Lasciaci il tempo di riflettere e di studiare la situazione, dopodiché, se possiamo fare qualcosa per aiutarti, ne riparliamo. Altrimenti, ne riparliamo lo stesso, ma è probabile che la conversazione non ti piacerà.


  – Certo, – disse Kelly. – Perfetto. Va bene cosí.


  Quel pomeriggio andammo ad allenarci in palestra. La nostra palestra fa schifo. È piccola, fa troppo caldo e la sala è un buco. La superficie è sottile come carta velina, e puzza di piedi. Il proprietario è tutto meno che un atleta. È tondo e liscio come una mela finta. Se ne sta sempre seduto su uno sgabello accanto alla porta, a prendere il fresco, visto che dentro non c’è l’aria condizionata. La porta è sempre aperta, tranne in pieno inverno, e la palestra è piena zeppa di mosche che svolazzano in giro.


  Il proprietario se ne sta lí seduto e controlla le tessere. L’unico vantaggio della sua palestra è che gli abbonamenti costano poco, e che non è lontana da casa mia. La sola conversazione che abbiamo avuto è stata: «Trenta dollari al mese. A testa».


  Ma va bene cosí. Quando vogliamo allenarci sul ring, ci portiamo i guantoni da casa. Usiamo parecchio i pugni, ma quando si tratta di fare sul serio a me piace picchiare a mani aperte, e non solo a pugni chiusi. Con il tipo di guanti che usiamo noi si potrebbe combattere anche a mani aperte, ma siamo amici, e c’è il rischio che ci si faccia piú male che con i pugni. Non c’è situazione piú di merda che ficcare un dito in un occhio al tuo socio.


  Ci muovemmo un po’ sul ring, alternando pugni e calci. Non stavamo combattendo sul serio: si trattava solo di un’esibizione. Le due cose non andrebbero mai confuse. Fare un paio di round in palestra è come nuotare in una piscina riscaldata, mentre picchiarsi sul serio è come venir gettati in un oceano in tempesta, infestato dagli squali.


  E cosí, danzavamo sul ring per fare fiato, scambiandoci qualche colpetto a distanza, quando dissi: – Gli credi?


  – Non lo so, – rispose Leonard, fermandosi e mettendosi le mani sui fianchi, mentre respirava a fondo. – Forse. La storia che ci ha raccontato è cosí idiota che deve avercelo, un fondo di verità. Insomma, un tizio ha un problema con il fratello minore perché frequenta dei balordi che potrebbero essere rapinatori, e tutto quel che sa fare è entrare in un bar per trovare qualcuno che becchi quei tizi e gli molli una scarica di legnate.


  – Pensi sia tutto qui, quello che vuole?


  – Non lo so. Forse vorrebbe che li sistemassimo in modo un po’ piú definitivo.


  – Beh, a questo non ci penso neanche.


  – Può darsi che non ce ne sia bisogno. Te lo dico io come stanno le cose, Hap. Credo che quel tipo sia davvero preoccupato per il fratello. E forse potremmo dare un’occhiata e trovare una soluzione migliore. Se invece diciamo di no finirà per ingaggiare qualcun altro, magari un tizio come quello che ho lasciato steso nel parcheggio. A quel punto verrà fuori un bel casino, e prima che sia tutto finito Kelly e il fratello potrebbero ritrovarsi tutti e due in galera.


  – Di solito, sei tu a insistere perché non mi ficchi in cazzate come questa.


  – E funziona?


  – Non molto. Quel tipo ti va a genio, vero?


  – Abbastanza.


  Danzammo ancora un po’ sul ring. Leonard mi mollò una bella sventola sulla fronte. Risposi con un gancio alla figura, doppiato da un destro vibrato con tutta la spalla, che lo centrò su una guancia.


  – Ahi, – disse, – per oggi può bastare. Mi hai beccato sulla ferita.


  – Ma se ti ho preso su una guancia, – risposi.


  – Non mi riferivo alla parte bendata. Parlavo del livido. Sono cosí meravigliosamente nero che non riesci nemmeno a vederlo.


  – Se lo dici tu.


  Mentre tornavamo verso casa, accennando una corsa leggera, dissi: – Possiamo dare un’occhiata, verificare come stanno le cose. E se quello che scopriamo non ci piace facciamo sempre in tempo a tirarcene fuori. O a rivolgerci alla polizia.


  – In quel caso, avremo parecchie spiegazioni da dare.


  – Diremo che Kelly ci ha rifilato un mucchio di stronzate, e in realtà voleva solo che dessimo una raddrizzata al fratello.


  – Tu credi che quei tizi siano davvero dei rapinatori? – chiese Leonard.


  – Non lo so, – risposi. – Tutto è possibile. Diciamo che lo sono. E quando si trovano di fronte il ragazzo, pensano subito di reclutarlo. Magari per fare da autista, almeno credo. Gli fanno venire l’acquolina in bocca con la storia di tutte le loro prodigiose rapine, gli dicono che diventerà ricco, e indipendente, tutte cazzate del genere, insomma. E il ragazzo, che non ha mai avuto un padre, ha appena perso la madre e ha un fratello che è tornato da troppo poco tempo per averci stabilito un rapporto solido… insomma, Donny è maturo per ficcarsi nei pasticci.


  – Beh, sí, potrebbe essere.


  Continuammo nella nostra corsa leggera, in silenzio. Mi ero accorto che Leonard stava riflettendo sulla faccenda, e lo lasciai fare.


  Alla fine dissi: – Allora, che ne dici? Diamo un’occhiata?


  – Diciamo di sí, ma senza calcare la mano. Scopriamo se il ragazzo è davvero nei guai. Se quei tizi sono veramente dei rapinatori, e se c’è qualcosa che possiamo fare senza finire dritti in galera, beh, immagino che dovremmo farlo.


  – D’accordo cosí, allora, – dissi dando il cinque a Leonard.


  Chiedemmo al nostro amico Marvin Hanson di darci una mano. Ha un’agenzia investigativa, ed è un ex poliziotto. Ogni tanto facciamo dei lavoretti per lui. L’ultimo era stato particolarmente semplice e non eravamo stati pagati: al cliente non era piaciuto quel che avevamo scoperto e non aveva saldato Marvin, il quale a sua volta non aveva potuto pagare noi.


  Era per questo che, adesso, ci doveva un favore.


  Gli chiedemmo di incontrare Kelly, di tenere d’occhio la casa di Kelly e di Donny, di scoprire dove andava il ragazzo, e se tra la gente che frequentava c’erano dei tipi con l’aria da duri.


  Quando finiva il suo turno subentravo io, poi Leonard. Erano un paio di giorni che andavamo avanti in questo modo. Stavamo appostati di fronte alla casa ventiquattr’ore su ventiquattro, vicino a un vecchio campo di calcio con l’erba alta e le porte senza reti.


  E insomma, era di turno Marvin, e io sono a casa con Brett, e siamo tutti e due di sopra che leggiamo a letto mentre Leonard sonnecchia sul divano a pianterreno perché ha da poco finito le sue ore di sorveglianza. Poso il western che stavo leggendo e lancio un’occhiata all’orologio. Mezzanotte.


  Stavo per rimettermi giú e concedermi qualche ora di sonno prima di montare di guardia alle otto in punto, quando sentii suonare il campanello. Non mi piace quando suonano alla porta cosí, in piena notte.


  Presi l’automatica dal cassetto del comodino, e Brett tirò fuori il suo revolver.


  – Vado a vedere, – le dissi. – Leonard è già di sotto: se le cose si mettono male tu chiama la polizia.


  Scesi le scale, ma la porta di casa era già aperta. Leonard stava facendo entrare Marvin.


  Dissi: – Ehi, amico, un po’ troppo corto, come turno.


  – Già, – disse Marvin.


  Marvin zoppica e cammina con un bastone. Ci mise un attimo, a trovare una sedia. Si tolse il cappello, che un tempo era appartenuto a un amico comune, e se lo posò sulle ginocchia. Poi disse: – Ci sono stati degli sviluppi, e ho pensato che doveste esserne informati.


  – Allora, sono piú o meno le nove e mezzo e me ne sto seduto in macchina, pensando che mi piacerebbe essere a casa, a letto, insieme a mia moglie, quando vedo un’auto che accosta al marciapiede. Scendono quattro tizi. Uno di loro ha tutta l’aria di uno che fa pesi in palestra. Un sacco di pesi, tutti i giorni, e con carichi non da poco.


  – Dovrebbe essere quel simpaticone di Smokestack.


  – Già, e per essere uno tanto attento ai muscoli, fuma decisamente come una ciminiera.


  – Oh, Marvin, – dissi. – Questa sí che è bella. Fuma come una ciminiera, e lo chiamano Smokestack. Sei un vero genio.


  – Puoi giurarci. Insomma, fanno il giro della casa, spostandosi sul retro, e dopo un po’ li vedo ricomparire da dove sono venuti, insieme a un tizio piú giovane che immagino sia Donny. Salgono tutti in macchina, stringendosi come le monetine nel borsellino di un morto di fame, e partono. Li ho seguiti. Sono andati nella zona dei capannoni, e io sempre dietro, ma ben attento. Non mi hanno mai notato. Si sono fermati davanti ai magazzini in affitto. Tutta roba a poco prezzo, senza telecamere o cancelli di sicurezza. Ti limiti a entrare e a togliere il lucchetto dal tuo box. Non ho potuto seguirli fin dentro, perciò mi sono fermato dall’altra parte della strada. La recinzione non mi toglieva la visuale, e ho potuto vedere che parcheggiavano, e quale magazzino hanno aperto. Ho visto anche che dentro c’era una macchina di quelle vecchie e truccate, che possono correre come una scimmia con il pepe al culo, se occorre.


  – Ah, le scimmie con il pepe al culo, – disse Leonard. – Quanto vanno veloci?


  – Come razzi, – ribatté Marvin. – Comunque, sono rimasti lí un bel po’, con la porta chiusa. Dentro doveva esserci una luce, perché l’ho vista filtrare dalla fessura sotto la porta.


  – Uno dei prodigi investigativi per i quali sei tanto famoso, – dissi.


  – Per come la vedo io, se stanno preparando una rapina, quella specie di magazzino dev’essere il loro covo.


  – Probabile che ci sia una cantina, piena di provette e di tutta quella merda. Come la Fortezza della Solitudine, ma in mano ai cattivi, – commentò Leonard.


  – E non ho finito, – disse Marvin. – Vi ricordate l’altra rapina, quando hanno legato le guardie? Un mese dopo hanno trovato un tizio in un’auto, nei boschi, con una pallottola nel cranio. Era morto già da un bel pezzo. Non è stato individuato un movente, e l’omicidio è stato classificato come casuale. Ma ho pensato che forse il morto era il loro autista. E che, subito dopo essere stati portati in salvo, lo hanno tolto di mezzo. E scommetto che Donny sarà il prossimo. Ingaggiano un pollo che non sa nemmeno da che parte girarsi, lo sfruttano per la rapina e poi lo fanno fuori, per averne uno in meno con cui dividere il bottino. E non appena hanno un nuovo piano, cercano un’altra recluta. Gli autisti non sanno niente uno dell’altro, e la cosa continua a filare liscia, almeno finché la polizia non scopre una sfilza di morti a bordo di auto rubate e con una patente falsa.


  – Quindi Donny è solo un giocattolo da usare e poi distruggere, – dissi.


  – È l’idea che mi sono fatto. Un’altra cosa: li ho seguiti anche quando se ne sono andati. Non hanno riaccompagnato Donny. Lo hanno portato in una casa in periferia. I palazzi intorno sono quasi tutti bruciati, e subito dopo cominciano i boschi. È un posto che cade a pezzi, e il terreno dietro la casa è stato disboscato per vendere la pasta di legno. Sono rimasto lí parcheggiato per un po’, quindi sono tornato al magazzino e mi sono avvicinato al loro box. È il numero quindici. Poi sono venuto qui. Se volete vado a finire il turno, ma non so se sia necessario.


  – Probabilmente no, – dissi. – Sappiamo dove tengono l’auto per la fuga, e sappiamo dove abitano. Sappiamo anche che potrebbero aver venduto della pasta di legno.


  – E forse, con il ricavato, hanno finanziato la prima rapina, – disse Marvin. – Hanno comprato l’auto per la fuga. E adesso hanno i soldi della prima rapina per finanziarne un’altra. Non credo che spendano barche di quattrini, in quel buco dove abitano, perciò è probabile che abbiano tenuto da parte il bottino, il che mi sembra una mossa intelligente.


  – Marvin, – dissi, – a questo punto non ci servi piú.


  – Perciò siamo pari? – chiese.


  – Sí, pari e patta, – risposi.


  – Buona fortuna, – disse Marvin, alzandosi e prendendo cappello e bastone. – Comunque, anche se siamo pari, chiamatemi pure, se vi serve una mano.


  Uscí, chiudendosi la porta alle spalle.


  Alzai gli occhi e vidi Brett seduta sull’ultimo scalino, che guardava giú, in ascolto. Le sorrisi, e lei mi salutò con la mano. Aveva addosso il mio pigiama troppo grande e le mie pantofole con le orecchie da coniglio.


  Disse: – Che ne pensate di latte e biscotti?


  – Grande idea, cavolo, – rispose Leonard.


  Ci sedemmo al tavolo della cucina, bevendo il nostro latte e sbocconcellando i wafer alla vaniglia mentre riflettevamo sulla faccenda. Per come la vedevamo noi, se avessimo aspettato che rapinassero un furgone blindato, sarebbe stato troppo tardi.


  Per prima cosa, non sapevamo per quando fosse programmata la rapina, e c’era il rischio che si stancassero di Donny e lo facessero fuori prima del previsto. Non sapevamo neppure se fossero veramente i rapinatori, ma era molto probabile, perciò tanto valeva giocarsela dandolo per scontato.


  Pensammo a una serie di tattiche con cui gestire la faccenda e le spiegammo a Brett, e lei replicò: – Perché non andate lí e li affrontate, raccontando a Donny che cos’è successo all’altro autista? Altrimenti, mentre ve ne state qui a fare i vostri piani, c’è il rischio che facciano la rapina e che il ragazzo finisca stecchito sotto un tronco o in mezzo a un torrente.


  – C’è una logica in quello che dici, – risposi.


  – In passato vi siete sempre regolati cosí, – aggiunse Brett.


  – Vuoi dire menando le mani? – chiese Leonard.


  – Esatto. Voi due siete intelligenti, ma non avete la pazienza per escogitare un piano troppo complicato.


  – Già, – disse Leonard. – E comunque, fare piani è noioso, anzi, un vero schifo. Non ne ho nessuna voglia.


  – D’accordo, – dissi io. – Ma se li affrontiamo, convinciamo Donny e lo tiriamo fuori dai guai, resta la possibilità che facciano comunque la rapina e che ammazzino un altro autista altrettanto idiota. So che non dovrebbe essere un problema nostro, e che noi dovremmo preoccuparci soltanto di Donny, ma la cosa non mi piace.


  – Se convincete Donny a tirarsi indietro, – disse Brett, – potete fare una telefonata anonima, parlare della macchina, dire che è rubata, cosa molto probabile, e spedire la polizia a dare un’occhiata.


  – Avranno bisogno di qualche elemento in piú, per decidere di controllare, – obiettò Leonard.


  Brett accavallò le gambe fasciate nei pantaloni del pigiama, lasciò penzolare una delle pantofole con le orecchie da coniglio e bevve un sorso di latte dal suo bicchiere. Quando lo posò, aveva un paio di baffetti bianchi, tutti goccioline, che mi fecero sorridere.


  – È vero, – disse Brett. – Avranno bisogno di prove, ma la vostra dritta potrebbe metterli nella giusta direzione. Dopodiché, se non riuscite a decidere che cosa fare, tornate da me e io mi invento qualcos’altro.


  Il giorno dopo andammo in macchina all’università, e girammo un bel po’ prima di trovare un posto nel parcheggio riservato ai visitatori. Quindi ci avviammo verso l’edificio dove Kelly lavorava come bidello. Al piano terra, gli studenti sciamavano intorno a una donna con la divisa da lavoro, che spingeva un carrello dell’immondizia. Sembrava entusiasta quanto può esserlo un cadavere.


  Le chiedemmo di Kelly, e la sua risposta ci mandò in ascensore, diretti al quarto piano. Leonard pretese di premere lui il pulsante, e dovetti lasciarglielo fare per non imbarcarmi in una discussione infinita. Gli piace premere i pulsanti negli ascensori, non chiedetemi perché. Devo ammettere però che, ogni volta che lo fa, mi sento un po’ come se mi avessero tolto qualcosa.


  All’ultimo piano non c’erano studenti. Andai a una delle finestre e guardai di sotto. Per un certo periodo, anch’io avevo frequentato l’università. Ero stato un buono studente. Mi ero divertito, e continuo a trovare l’atmosfera che vi si respira molto piacevole, ma ero troppo pigro per completare la mia istruzione, e probabilmente i corsi che avevo seguito ai miei tempi, sulla caccia al mammut muschiato o su come accendere un fuoco sfregando due pietre e sfruttando un refolo d’aria, non erano piú validi.


  Ci guardammo attorno per un po’, trovammo una porta aperta e sentimmo sferragliare. Appena entrati, scoprimmo Kelly che rovesciava un cestino dei rifiuti nel suo carrello e lo sbatteva ben bene, per svuotarlo.


  Kelly sollevò il capo per guardarci. Il gonfiore intorno agli occhi era sparito. Disse: – Non potete nemmeno immaginare che razza di roba salta fuori, da questi cestini.


  Posai il culo sulla cattedra, mentre Leonard sceglieva uno dei banchi in prima fila. Kelly rimise a posto il cestino accanto alla cattedra, e disse: – Allora?


  – Crediamo che tu abbia ragione, – disse Leonard. – La gente che frequenta Donny non combina niente di buono, quindi lo stesso vale per tuo fratello.


  – E potete fare qualcosa?


  – Forse, – dissi. – Ma c’è un problema. Se facciamo quel che pensiamo di fare, potresti non essere piú al sicuro. E sarebbe meglio che non tornassi a casa, per un po’.


  – Per quanto, esattamente?


  Scossi il capo.


  – Capisco, – disse Kelly. – E credete di poter tirare Donny fuori dai guai?


  – Non è possibile convincere nessuno che non voglia essere convinto, – spiegai. – Ma possiamo provarci, dimostrargli che non è affatto tutto a posto come sembra credere. Anzi, le cose stanno ancora peggio di quanto pensassimo.


  – In che senso? – chiese Kelly.


  Gli raccontammo del tizio trovato morto in un’auto, e gli spiegammo che idea ci eravamo fatti. Kelly fu costretto a sedersi su un banco. Disse: – Merda, ma com’è possibile che capitino cose come queste?


  – Gli esseri umani, – risposi io.


  – Già, – aggiunse Leonard. – Possono essere una vera iattura.


  – Allora, – dissi. – Quello che vogliamo chiederti è: procediamo? Se lo facciamo, le cose potrebbero scottare per un po’. E forse dovrai restare alla larga da casa tua. Quanto al lavoro, non so quanto tu possa sentirti al sicuro, qui dentro.


  Kelly annuí lentamente. – Ho un posto dove andare a stare per un po’. O comunque posso trovarne uno. Ma il lavoro… quello mi serve. Non posso farne a meno. E non posso mollarlo cosí, su due piedi.


  – Se continui a lavorare qui, non siamo in grado di garantire la tua sicurezza, – dissi. – Il nostro consiglio è di toglierti di torno. Non abbiamo avuto problemi a trovarti, e se vengono a cercarti loro non sarà certo per fare due chiacchiere.


  – Me ne andrò di casa, – disse Kelly. – Ma il lavoro non lo mollo. Voi fate pure quel che è necessario.


  – Ci servirà una foto di Donny, – dissi.


  – Ve la procuro, ma dopo il lavoro. Cercherete di salvarlo, vero?


  – Faremo tutto il possibile, – rispose Leonard. – Che di solito non è affatto poco.


  Marvin era fuori dai giochi, per cui non lavorammo piú a turno. Ci muovemmo insieme, e parcheggiammo l’auto nella via dove abitava Kelly, spostandola di tanto in tanto per evitare che qualche vicino si insospettisse e chiamasse la polizia.


  Kelly aveva seguito il nostro consiglio e aveva trovato un altro posto dove stare. Gli dicemmo di non farci sapere il nuovo indirizzo. In questo modo, non avremmo avuto un’informazione che non ci serviva e che non volevamo lasciar trapelare per sbaglio.


  Avevamo anche dell’altro. Un ultimo regalo di Marvin. Essendo un ex poliziotto, aveva ancora delle amicizie nei posti giusti, e ci procurò qualche informazione su Smokestack. Una volta saputo dove abitava, e il numero della sua patente, il resto fu facile. Marvin non aveva notizie certe sugli altri tre, ma quanto a Smokestack, i dati non lasciavano adito a dubbi. La patente aveva portato alla macchina, la macchina a una descrizione, e la descrizione ai registri della polizia. Avevo con me la sua fedina penale, insieme a una foto sgranata che Marvin aveva ricevuto via fax e ci aveva girato. Il vero nome di Smokestack era Trey Manton.


  Leonard aveva acceso una minuscola pila e la stava usando per studiarsi la foto e la fedina. Lo avevamo già fatto, ma era un modo come un altro per passare il tempo. Trascorse diversi minuti a guardare la fotografia sgranata. Poi spense la pila, richiuse la cartellina appoggiandola tra noi due sul sedile, e disse: – Cavolo, a vederlo si direbbe che abbia cercato di pattinare in mezzo a un branco di bisonti.


  – E scommetto che i bisonti non ne saranno usciti tanto bene. È stato dentro per droga e, a giudicare dal comportamento in carcere, dev’essere un tipo parecchio violento.


  – Anche noi siamo violenti, – disse Leonard. – Ma siamo anche i buoni.


  – Immagino sia un modo come un altro di vedere le cose.


  – Beh, se si tratta di fare i duri, sempre meglio noi che la gente come il nostro amico Smokestack.


  – E anche questo è un modo di vedere le cose.


  Leonard mi porse la foto di Smokestack. La guardai ancora, tanto per tenermi occupato. Gliela restituii e passai alla foto di Donny. Sembrava il classico ragazzino con i brufoli e la faccia come il culo. Era un ritratto a figura piena, e mi fece pensare alle foto che avevo visto di Billy the Kid, ma senza il cappellone da cowboy, il fucile e la sei colpi alla cintola. La postura, però, era identica. Il fucile e la sei colpi erano stati rimpiazzati dai pantaloni a vita bassa e da un paio di scarpe da tennis troppo grandi per i suoi piedi, che portava slacciate, con ostentazione.


  Quando si fece buio senza che i tizi fossero arrivati, decidemmo di andare noi a trovarli, tanto per fare due chiacchiere. Forse Donny era già in loro compagnia. Forse, adesso che Kelly se n’era andato, non sentiva la necessità di tornare a casa. Di lí a poco si sarebbero trasferiti tutti a casa di Kelly e non lo avrebbero piú lasciato entrare. Erano i classici tipi che fanno di queste cose. Mi era già capitato, in passato.


  Quando arrivammo all’indirizzo che ci aveva dato Marvin, parcheggiammo a una certa distanza, accanto a un negozio di alimentari chiuso da un pezzo. Era a tre isolati da casa loro, ma ci sembrò il posto migliore dove lasciare l’auto. Tutto era esattamente come ce l’aveva descritto Marvin. Le case e buona parte del negozio erano bruciati, e si sentiva ancora odore di fumo. Doveva esserci stato un unico incendio che aveva imperversato lungo l’isolato. Dove finivano gli edifici bruciacchiati cominciavano subito i boschi, e in cima a una collinetta, con qualche acro di terreno disboscato alle spalle, c’era la casa.


  Aprii il vano portaoggetti, tirai fuori la mia automatica e passai a Leonard la sua. Avevano tutte e due la fondina nera, ma erano due armi diverse. Brett era convinta che sarebbe stato carino se avessimo avuto due pistole identiche, con le nostre iniziali incise.


  Scendemmo dall’auto, e Leonard tirò fuori la camicia dai pantaloni, la sollevò e si sistemò la fondina alla cintola, per poi coprirla con i lembi della camicia. In realtà, poteva sfuggirti solo se non la cercavi o se eri cieco da un occhio e avevi l’altro tappato. Seguii il suo esempio, ma indossavo una maglietta che non nascondeva granché.


  – Pronto? – dissi.


  – Sono nato pronto, – rispose.


  – Paura?


  – Non ho mai paura.


  – Cazzate.


  – E va bene, sí, un po’ di paura ce l’ho. Diamoci una mossa, prima che aumenti.


  Ci incamminammo.


  La casa aveva un’auto parcheggiata davanti, e per arrivarci dovemmo inerpicarci sulla collinetta. Ci tenemmo sulla destra, dove c’era ancora una fila di alberi subito dietro un recinto di filo spinato, seguiti da un pezzo di terreno da pascolo, da altri alberi e infine dalla casa, con un’area disboscata alle spalle.


  La casa era illuminata molto male, ed era difficile notarne le caratteristiche al buio, ma sembrava emanare un’atmosfera di tristezza. Tutte le case vecchie e trascurate mi fanno questo effetto. Come se fossero cose ancora vive che si spengono lentamente, nell’indifferenza. Come se fossero anziani che nessuno va a trovare, se non per dovere, o addirittura per dispetto.


  C’era una serie di sassi levigati che formavano un sentierino tra il punto piú vicino alla strada e la veranda, ma erano quasi tutti nascosti dall’erba alta. Nel cortile erano sparse delle tegole, che il vento doveva aver fatto volare giú dal tetto. Per il resto, l’erba era cosí alta e fitta che avrebbe nascosto un rinoceronte, se avesse accettato di acquattarsi sulle zampe. C’era anche una lavatrice rovesciata su un fianco, che a giudicare dall’aspetto doveva essere stata di gran moda all’inizio del secolo scorso. Una vecchia mangiatoia di pietra per uccelli era ancora in piedi, piena di semi portati dal vento: la polvere e la sabbia vi si erano accumulate a formare un letto sul quale l’erba era cresciuta in steli rigidi come capelli zuppi di brillantina.


  Da una finestra sulla destra della porta d’ingresso filtrava un po’ di luce. Mi accostai alla parete e mi chinai per sbirciare. Sul divano c’erano tre tizi che si passavano una canna, le facce illuminate dalla luce stroboscopica della televisione. Uno di loro era Smokestack. Difficile confonderlo con qualcun altro. Occupava un terzo del divano. Aveva addosso una maglietta con le maniche arrotolate per mettere in mostra i bicipiti, che sembravano palle da bowling chiuse in un tubo di gomma. Sulle braccia aveva dei tatuaggi, in caratteri cinesi. Per come la vedevo io, era già un miracolo se sapeva leggere l’inglese, figuriamoci il cinese. A guardarli, i tatuaggi sembravano fatti con un lanciafiamme e una penna stilografica.


  Di Donny non c’era traccia.


  Feci un passo indietro, e Leonard prese il mio posto. Dopo una rapida occhiata disse: – Rock’n’roll.


  Io salii sulla veranda, mentre Leonard fece il giro della casa, piazzandosi sul retro. Non avevamo preso accordi ma sapevamo già come muoverci. Non era la prima volta che ci trovavamo a ballare.


  Aprii lentamente la porta a zanzariera, che aveva tanti di quei buchi da sembrare piú che altro una cornice. Squittí appena, come un cagnolino di peluche.


  Aspettai qualche secondo. Nessuno provò a spararmi attraverso la porta, e nessuno la spalancò bruscamente. Sentivo la televisione. Era un programma musicale. Video, almeno credo. Quasi tutti rap, l’unico genere che non riesco proprio a sopportare oltre alla musica per cornamusa, che, con l’eccezione di Amazing Grace, mi fa sempre pensare a un giardiniere che fa partire un tagliaerba.


  Sentii la porta sul retro che si spalancava, e mollai immediatamente un calcio al portone d’ingresso, con tutte le forze. Mi feci male al piede, ma la porta cedette di schianto: una dimostrazione, piú che della mia virilità, dello stato pietoso − roba da clinica geriatrica − in cui versava la casa.


  Mentre mi scaraventavo dentro estrassi la pistola, sfoderando il mio sorriso da carogna. So che è un sorriso da carogna perché mi esercito regolarmente allo specchio.


  Quando entrammo, io da davanti e Leonard dal retro, concentrai l’attenzione sui tre del divano. Come ho già detto, uno era Smokestack. Gli scagnozzi ai suoi lati erano quasi intercambiabili. Allampanati, con il ventre sporgente e i capelli unti, le braccia coperte di tatuaggi e le teste avvolte nel fumo di sigaretta. A vederli, avresti detto che avevano un cervello in due, e che quel giorno il cervello era in ferie.


  Di lato, seduti su altrettante poltrone, c’erano Donny e un altro tizio. Leonard li stava tenendo d’occhio. Donny aveva l’aria un po’ da tonto, con il viso affilato, gli occhi grandi e quattro peli sul mento che si contendevano lo spazio con altrettanti brufoli. Il tipo accanto a lui era basso, tarchiato, con i capelli scuri e la pelle cotta dal sole. Portava i capelli cortissimi, in stile militare, probabilmente perché, sul cranio, scarseggiavano come l’acqua in un torrente in secca. Nell’insieme, dava l’impressione di aver vissuto su un pianeta con una gravità elevata e il sole troppo vicino.


  Balzarono tutti in piedi, cercando di tirar fuori le pistole che tenevano nei pantaloni. Tutti tranne Donny, che rimase seduto, con la bocca spalancata.


  Leonard sventolò la sua arma e disse: – A chi sparo per primo?


  Non c’erano volontari. Si bloccarono tutti lí dov’erano.


  Anch’io avevo puntato la pistola. Dissi: – Va bene, ragazzi, restate in piedi e tirate fuori i gingilli uno alla volta, a cominciare da te, Smokestack. Posateli sul pavimento. E non sto parlando dei vostri piselli.


  – Ci conosciamo, noi due? – chiese Smokestack.


  – No, – risposi. – Ma stai per sapere qualcosa sul mio conto, e mi sa tanto che non ti piacerà.


  Quando le pistole furono tutte sul pavimento, dissi loro di spingerle lontano con un piede. Leonard continuava a tenerli sotto tiro, mentre raccoglieva le armi e le portava fuori. Lo guardai attraverso la porta aperta, e lo vidi che le gettava tutte sotto la veranda, prima di rientrare.


  – Bella serata, – dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare.


  Leonard spense la tv.


  – Che cosa volete? – chiese Smokestack. – Se siete venuti per rubare, non abbiamo niente.


  – Credo invece che, nascosto da qualche parte, ci sia il bottino di una rapina, – ribatté Leonard.


  Smokestack guardò Leonard, poi me, quindi lui e i suoi si voltarono verso Donny e si misero a fissarlo, come se aspettassero che si esibisse in un numero di danza.


  – No, amico, – disse Donny. – Io non ho detto niente. Non li conosco nemmeno, questi due.


  – E non mente, – dissi io. – È vero, che non ci conosce. Ma siamo qui per dargli una mano. Vogliamo che molli questa gente, Donny. Che torni a casa e la pianti di comportarti come un gangster in erba. Oppure, per usare un termine che ci è piú familiare, come una testa di cazzo.


  – Mio fratello, – disse Donny. – È stato lui a mettervi in mezzo, vero? Beh, farete meglio a non ficcare il naso nei miei affari, voi e chi vi manda.


  – Torna a casa, e scordati di questi tizi, – insistei. – Se lo fai, la vita ti sorriderà. E anche l’aria sarà piú pulita. A proposito, – aggiunsi, rivolto ai quattro, – fareste meglio a darvi una lavata. O avete l’abitudine di cagare dietro il divano?


  – Ah ah ah, – disse Smokestack. Guardava noi e le nostre armi come se fossimo bambini con un lecca lecca in mano. – Non mi sembrate un granché.


  – Siamo armati, – risposi. – E questo ci dà un bel vantaggio. Vi abbiamo tolto le pistole, e sai che ti dico? Potremmo anche non restituirvele piú.


  Smokestack guardò Donny. – Chi sono questi due, ragazzino?


  – Te l’ho detto, non ho mai avuto niente a che fare con loro. Non li conosco neppure.


  – Ma loro conoscono te.


  – In effetti, sappiamo chi è, – dissi. – Lui non ci conosce, e noi non conosciamo lui. Ma abbiamo una bella fotografia. E c’è un’altra cosa che sappiamo. Avete in programma una rapina e volete coinvolgere il ragazzo. Poi, quando sarà tutto finito, lo sistemerete, e non sto parlando di prenderlo a sculacciate.


  Smokestack lasciò che quella rivelazione gli girasse nella testa per un po’. Il silenzio fu cosí lungo che sembrava quasi di vedere le mie parole che gli scorrevano dietro gli occhi, come un’ombra alla finestra. Lanciai un’occhiata a Donny. Anche nella sua testa si muoveva qualcosa. Un sospetto, almeno speravo.


  – Di che diavolo stai parlando? – disse Smokestack.


  – Non mi sembri molto convincente, – risposi. – È inutile che cerchi di comportarti come se non sapessi che cosa sta succedendo e non ricordassi che avete sparato all’autista dell’altra rapina e lo avete lasciato nei boschi, in pasto alle formiche.


  – Che cosa ha detto? – disse Donny, guardando Smokestack.


  – Non sanno niente, – rispose Smokestack. – Sparano a caso. Non starli a sentire. E comunque, visto che non li conosci, è meglio se tieni la bocca chiusa.


  – Vuoi sapere che cosa gli piace fare? – disse Leonard, guardando Donny negli occhi. – Ingaggiano il primo coglione per fargli fare da autista, poi lo ammazzano e si spartiscono il bottino tra di loro.


  – Ah, e per una fetta in meno ammazzeremmo qualcuno? – disse Smokestack.


  – Esatto, – risposi. – A proposito, amici, che cosa vi fa credere che uno di voi non possa essere il prossimo? Avete partecipato tutti all’altra rapina o c’è qualche altro cadavere che marcisce nei boschi?


  Dal modo in cui lo scagnozzo con la pelle cotta dal sole si voltò verso Smokestack, capii di aver fatto centro.


  – Dicono solo cazzate. Non li stare a sentire, Stumpy, – disse Smokestack. – Quanto a te, Donny. Non ti ho trattato bene? Mi sono comportato come un fratello, con te. Anche piú di un fratello.


  – Nel senso che gli hai lasciato fare tutto quello che voleva, – dissi, – perché in fondo di lui non te ne frega un bel niente. È solo una pedina. È dura fare da padre, da madre o da fratello maggiore a qualcuno, perché devi dirgli cose che non vuole sentirsi dire, o fargli fare cose che non è disposto a fare. Tu, invece, te la cavi dicendogli che va tutto bene, anche quando non è vero.


  – Qui nessuno mi costringe a fare niente, – disse Donny. – E comunque, mio fratello è solo uno sfigato.


  – E invece il qui presente Smokestack è un grand’uomo, vero? Tuo fratello si fa un culo cosí, per te. Mentre questo debosciato di merda non fa altro che rubare e spassarsela. Non ci vogliono poi tante palle, per comportarsi cosí.


  – Ti spezzo come un grissino, se solo ne ho voglia, – disse Smokestack.


  – Sono tutti bravi a fare i duri con un cannone in mano, – disse Donny. – Ma io ho visto che cosa è capace di fare Smokestack. E tu non mi sembri all’altezza.


  – Che hai detto? – fece Leonard, sorridendo a Donny. – Smokestack sarebbe un duro? Forse con un ubriaco, o con un poveraccio che ha già un piede nella fossa. Tu credi che sia tosto perché ha i muscoli, i tatuaggi e il fiato che sa di sigaretta, ma guarda che Hap, anche nella sua giornata peggiore, potrebbe rivoltargli le budella e costringerlo pure a dire che ci gode.


  – Come no, – disse Smokestack.


  Mi avvicinai a Leonard e gli porsi la mia pistola. Adesso ne aveva una per mano. Mi tolsi il giubbotto e lo appesi al pomello della porta che avevo spalancato con un calcio.


  – Che ne dici se te lo dimostro, che non è un duro? – dissi.


  – Non vedo l’ora, – ribatté Smokestack.


  – Ah, non la vedi? Beh, è arrivata, – chiosò Leonard.


  Smokestack si voltò verso di lui, con un ghigno. – Tranquillo, negro. Appena ho finito di usarlo come straccio per il pavimento, toccherà anche a te.


  – Mi sto già pisciando addosso, – rispose Leonard, poi puntò le pistole verso gli altri. – Allora, stronzetti, venite tutti qui, a parte Smokestack e a parte te, Donny. Vi voglio pancia a terra, come serpenti del cazzo.


  I ragazzi eseguirono gli ordini e si stesero sul pavimento, vicino alla parete, sollevando il capo per non perdersi lo spettacolo.


  Leonard li guardò e disse: – Se alzate anche solo un mignolo che non sia la testa vi sparo, branco di palle mosce. Tu, Donny, siediti sul divano, cosí ti godi la scena in prima fila.


  – Perché dobbiamo farlo? – chiese Smokestack.


  – Perché nessuno ce lo impedisce, – risposi. – E perché tu credi di essere piú duro di un palo della luce.


  – Sei troppo vecchio per me, – mi intimò.


  – Già. Beh, tranquillo, cercherò di non farti troppo male.


  – Mi sa tanto che mister duro comincia a sciogliersi come un biscottino nel latte, Hap, – intervenne Leonard. – E che sta già cercando il buco piú vicino dove nascondersi.


  Smokestack si rivolse di nuovo a me. – Se cominciamo e per te butta male, il tuo amico si metterà di mezzo con le pistole.


  – No. Le userà solo per tenere a bada i tuoi amichetti. Se per me si mette male, mi becco la mia dose di legnate e poi togliamo il disturbo.


  – Merda, – disse Donny. – Se credi di poter battere Smokestack sei fuori di testa. Una volta l’ho visto gonfiare di botte due tizi, e con uno ha usato una tavola da surf.


  A quel punto mi sentivo un po’ teso, perché il vecchio motto secondo cui dietro ogni bullo c’è un vigliacco non è sempre vero. A volte i bulli sono bulli semplicemente perché sanno fare quel che dicono di saper fare. E ci godono anche parecchio, a farlo.


  Leonard disse: – Non ne dubito. Però, quando fai a botte, non conta a quanti tizi gliele hai date, ma di che tizi si tratta. E Hap non è certo come i due che hai visto tu.


  – Se riesce a battere Smokestack vengo via con voi, cavolo, – disse Donny. – E questo solo per farvi capire quanto mi fido di lui.


  Smokestack si voltò verso il ragazzo e annuí.


  – D’accordo, – dissi. – Se non lo batto tu resti, noi ce ne andiamo e usciamo dalla tua vita. Puoi rapinare banche, ingropparti una capra, insomma, puoi fare tutto quello che ti pare. Noi ce ne tiriamo fuori.


  – Ma andrete a raccontare in giro cose che non dovreste. Per esempio, che vogliamo rapinare una banca, – disse Smokestack. – C’è il rischio che qualcuno vi creda, quando invece non avete neanche una prova contro di noi.


  – Guarda, è semplicissimo, – disse Leonard. – Se batti Hap noi ce ne andiamo, dopodiché, se non vuoi passare le notti a piagnucolare dalla paura, puoi sempre venire a cercarci e farci fuori prima che vuotiamo il sacco. Ti diamo due giorni. Hai la nostra parola, e sono sicuro che vale molto piú della tua.


  – Se lo batto, – disse Smokestack, rivolgendomi un cenno del capo, – poi sistemo anche te. E sarà un vero spasso.


  – Non mi conosci neppure, – ribatté Leonard, e gli sorrise. – Ed è meglio per te, te l’assicuro. Ma se Hap scivola su una buccia di banana ti prometto che metto via la pistola, cosí io e te ci facciamo un bel balletto.


  – Ehi, Smokestack, – intervenni io, – vuoi star qui a chiacchierare tutta la notte, o vuoi farci vedere che cosa sai fare?


  C’era uno spazio vuoto tra i tizi stesi sul pavimento e il divano su cui era seduto Donny. Leonard era in piedi vicino alla porta aperta, con le pistole puntate. Smokestack fece un passo avanti, acquattandosi e sollevando i pugni. Mi sorrise, e si avvicinò ancora.


  Partí con un gancio destro, largo. L’avrei visto arrivare anche se fossi stato incappucciato. Mentre accorciavo la distanza mi scostai appena di lato, schivando il colpo. Lo centrai in un occhio con il mio jab e doppiai con un gancio alla gola. Smokestack aveva il mento abbassato, quindi il colpo non sortí l’effetto sperato. Comunque, non gli piacque affatto. Indietreggiò, sputacchiando, mollò un paio di colpi di tosse e ripartí alla carica, mulinando le braccia. Quando mi fu quasi addosso mi piegai sulla mia destra, tesi il piede all’infuori e lo agganciai alla caviglia, catapultandolo in avanti. Fece un bel buco nel cartongesso con la testa, prima di rotolare addosso ai suoi compari.


  Quando si fu rimesso in piedi e si fu voltato, gli tirai un calcio nelle palle cosí forte che devono averlo sentito fino in Cina. Gli fui addosso in un secondo, cacciandogli tre dita della sinistra negli occhi e doppiando con un montante destro che arrivava dritto dall’inferno senza biglietto, e che lo centrò alla mascella. Smokestack si piegò su sé stesso e crollò a terra. Provò ancora a rialzarsi, ma non ne aveva piú.


  – Che fai, aspetti i rinforzi, Smokestack? – chiesi.


  – Gli ci vorrebbe un argano, per tirarsi su, – commentò Leonard.


  Finalmente riuscí a rialzarsi e mi si scagliò addosso a testa bassa, muggendo come un toro. Gli strinsi un braccio intorno alla gola, e con una mezza rotazione del busto lo centrai di nuovo alle palle, per poi sollevarlo sopra di me e lasciarlo cadere di schiena sul pavimento. Sentii il fiato che gli usciva dai polmoni come una scoreggia di elefante.


  Con un salto all’indietro gli piombai sopra e gli piantai il gomito sul naso e sul mento, una, due, tre volte.


  Smise di dibattersi. Mi risollevai in piedi e lo guardai. Il viso era una maschera di sangue. Rotolò sullo stomaco e si mise a strisciare come uno scarafaggio cui avessero schiacciato la corazza. Poi crollò, svenuto.


  Donny mi guardava con la bocca cosí spalancata che avrebbe potuto entrarci un camion.


  Disse: – Lo hai ammazzato?


  – No. Ho ammazzato il suo orgoglio, e forse uno dei due neuroni che gli giravano nel cervello. Gliene ho lasciato uno funzionante, cosí eviterà almeno di cagarsi addosso. Andiamo, adesso.


  Donny guardò Smokestack, poi me. – Non lo so, – disse.


  – Abbiamo fatto un patto. Puoi venire di tua spontanea volontà, oppure Leonard ti strappa le budella e ti portiamo via lo stesso. Puoi uscire di qui sulle tue gambe e senza lividi, oppure legato come un salame. Puoi scegliere. Ma hai soltanto pochi secondi.


  Donny annuí.


  – Le vostre armi ce le prendiamo noi, – disse Leonard. – Chiederemo a Donny di strisciare sotto la casa e di recuperarle. Senza puntarcene una addosso, se non vuole che lo facciamo secco. Potrete cercarle sul fondo dei vari laghi, torrenti e fiumi della zona. Se invece provate a seguirci, provvederò personalmente a farvi un buco in testa e a farvi ritrovare con le vostre armi ficcate su per il culo.


  Quando fummo saliti in auto e Donny si fu sistemato sul sedile di dietro, commentò: – Ma era molto piú grosso di te.


  – Davide e Golia, – dissi. – Hai mai letto quel pezzo della Bibbia?


  – No. Che cosa significa?


  – Che Davide ha avuto fortuna, – spiegai.


  – Hap, però, non ha avuto fortuna, – disse Leonard. – Lui ci sa fare. Smokestack ha due braccia come prosciutti e una gran chiacchiera, ma ti avrebbe fatto finire al camposanto. Ti abbiamo fatto un favore, e tu non lo sai nemmeno.


  – Io non credo, – disse Donny, ma nella sua voce non c’era nemmeno un briciolo di convinzione.


  – Beh, quanto a te, puoi essere stupido o fortunato, e stavolta sei stato decisamente fortunato, – disse Leonard.


  – Credevo che nessuno potesse ridurre in quel modo Smokestack, – disse Donny.


  – Il tuo problema, ragazzo, è che finora hai sempre e soltanto reagito, invece di pensare con la tua testa, – gli spiegò Leonard. – E che sei troppo giovane per sapere che la vita non ha niente a che vedere con i film. Capisco che vuol dire aver perso i propri genitori. Ci sono passato anch’io. Ma questo non deve per forza trasformarti in un cretino. Quella è una scelta, proprio come portare i pantaloni verdi a strisce. Nessuno ti costringe.


  – Mio fratello non avrebbe dovuto farlo, – disse Donny. – Non avrebbe dovuto chiedervi di mettervi in mezzo.


  – Dovuto che cosa? – dissi. – Stiamo cercando di salvarti da te stesso. Ma non abbiamo tempo da sprecare, giovanotto. Se combini altre cazzate, beh, tanto peggio per te. Puoi sempre tornare a fare l’idiota, e magari finire in un’auto in mezzo al bosco, con un buco in testa. Ma almeno per il momento, abbiamo altri piani.


  – Quali piani? – chiese Donny.


  – Frittelle, – disse Leonard.


  Andammo a casa mia e preparammo le frittelle. Intanto si era fatto tardi, e Brett rientrò con il giornale. Vide Donny seduto al tavolo della cucina con un bicchierone di latte e un piatto di frittelle affogate nello sciroppo. Stava mangiando a quattro palmenti. Leonard era seduto di fronte al ragazzo con una Dr Pepper. Leonard era convinto che la Dr Pepper si sposasse praticamente con tutto. Brett rivolse loro un cenno del capo e mi disse: – A quanto pare, hai trovato un bambino abbandonato in giardino e hai deciso di crescerlo qui in casa.


  – L’ho trovato sotto un sasso, – precisai. – Possiamo tenerlo? Magari gli costruiamo una bella gabbietta sul retro.


  Mi sorrise. – Ci penseremo. Hai ancora un po’ di pastella?


  – Due minuti e ti preparo delle magnifiche frittelle alla banana, – dissi. – Sono cosí bravo che dovrei lavorare da I-Hop.


  Mi diedi da fare. Mentre le preparavo le sue frittelle, Brett si sedette al tavolo e guardò Leonard, in attesa di una spiegazione. Leonard le raccontò tutto.


  Brett si voltò verso Donny. – Tesoro, hai rischiato di finire in un grosso guaio.


  – Volevo solo fare un po’ di soldi, – rispose Donny, e dal modo in cui la guardava era difficile stabilire se vedesse in lei una sorella, una madre o una donna che avrebbe voluto essere abbastanza grande da portarsi a letto. Brett faceva sempre quell’effetto, sulla gente.


  – E per fare un po’ di soldi ti sembra giusto rubarli agli altri?


  – Smokestack ha detto che se la gente non sa tenersi i soldi, tanto vale che li perda, – spiegò Donny. – E comunque, i soldi delle banche sono assicurati.


  – Ma qualcuno deve sempre pagare l’assicurazione, ragazzino. E se io tenessi i miei soldi in quella stessa banca, toccherebbe anche a me –. Brett prese il giornale, lo arrotolò e gli diede una bella legnata sulla nuca. – Sei proprio un cattivello.


  Donny abbassò gli occhi e disse: – Non ci avevo pensato, a questo.


  – Non hai pensato a un bel niente, – disse Brett. – Hai sentito un mucchio di stronzate e se le hai prese per buone è perché ne avevi una gran voglia. C’è gente che nasce senza un grammo di cervello, ma tu sei uno di quelli che Hap chiama «gli stupidi spensierati». Gente che crede a quello che sente, senza approfondire o ragionarci sopra. Gente che non ascolta le notizie, ma gli editoriali e i commenti, e li prende per oro colato. Voci incontrollate, menzogne, e solo ogni tanto un briciolo di verità. Ma per loro non c’è mai differenza.


  – Io non sono cosí, – disse Donny.


  – Allora sei un caso speciale? – intervenne Leonard.


  – Non c’è niente che importi, a parte sé stessi, – spiegò Donny. – Me l’ha insegnato Smokestack.


  – Perciò, sei tu il primo a non contare niente, per lui, – dissi. – Ti ha detto la verità, almeno per quanto riguarda la sua filosofia di vita. Non gliene frega di niente né di te, né di nessun altro. Sei solo un ingranaggio nella sua macchina, e non ci metterebbe un secondo a rimpiazzarti con un altro.


  Sistemai il piatto con le frittelle davanti a Brett e scaldai un po’ lo sciroppo nel microonde. Glielo portai, insieme a un bicchiere di latte freddo, e mi sedetti di fronte a lei.


  Stesi le mani davanti a me, intrecciate, e Brett mi disse: – Tutto bene, Hap?


  – Mi sono tagliato le nocche.


  Allungai le braccia, per fargliele vedere.


  – Già. Proprio cosí.


  – Un po’ di solidarietà non guasterebbe.


  – Ne riparliamo quando andiamo a letto, – disse Brett.


  Alla fine, però, anziché andare a letto telefonammo a Marvin, costringendolo ad alzarsi. Era decisamente seccato, ma venne comunque. Aveva raccolto informazioni sul cadavere ritrovato nei boschi, e si era addirittura procurato una foto da uno dei suoi amici poliziotti. L’aveva con sé, in una busta gialla. Ma non l’aprimmo subito.


  Dopo che si fu sbafato un po’ delle mie frittelle, il suo umore migliorò di parecchio. Ci spostammo in soggiorno, e Marvin riferí a Donny una parte di quello che era venuto a sapere. Estrasse la foto dalla busta e gliela mostrò. Era l’immagine nitida di un uomo dietro il volante di un’auto. Aveva un buco in fronte ed era cosí gonfio che il colletto della camicia si era conficcato tra le pieghe del collo. Gli insetti si erano già messi all’opera, e si scorgeva chiaramente una fila di formiche che gli strisciava dentro le narici.


  – Nell’auto non c’erano armi, – disse Marvin. – Quindi, non si è sparato.


  – Ma potrebbe essere stato chiunque, – ribatté Donny.


  – Certo, – rispose Marvin. – Può darsi che il colpevole non abbia niente a che fare con il tuo compare Smokestack. Potrebbe anche essere stata una zucca travestita da uomo. Io però ne dubito. I tempi coincidono, e anche la descrizione dell’auto.


  – Esistono un sacco di macchine come quella, – insisté Donny.


  – E va bene, ragazzo. A quanto pare hai proprio voglia di farti ammazzare. Beh, fai pure, allora. Se hai deciso che Smokestack non c’entra niente, questo è affar tuo. Io me ne vado a casa.


  Marvin si alzò, lasciando la foto sul tavolinetto da caffè.


  Prima di uscire, recuperò il cappello e il bastone da passeggio, che aveva appoggiato allo schienale di una sedia, e disse: – È stato un piacere conoscerti, giovanotto. La prossima volta che ti vedo, sarà in una foto come quella.


  Quindi uscí, chiudendosi la porta alle spalle.


  – Tutte stronzate, – disse Donny.


  – Sta solo cercando di darti una mano, – osservò Brett.


  – No. Sta cercando di spaventarmi.


  – Proprio cosí, – intervenni. – E spero ci sia riuscito. Dovresti avere una paura fottuta, altroché. È una faccenda dannatamente seria, questa. Smokestack è uno sfigato. Si dà tante arie, ma vive in un cagatoio e si circonda di altri sfigati come lui, te compreso. Però, puoi tirartene fuori.


  – È in gamba, invece.


  – Come no, – disse Leonard. – Non sa nemmeno pulirsi il culo con la sinistra.


  – O con la destra, quanto a questo, – conclusi io.


  Per quella notte sistemammo Donny nella stanzetta degli ospiti che avevamo allestito di recente per Leonard. Non era molto grande, ma l’avevamo costruita sul lato posteriore della casa. C’era una finestra da cui Donny avrebbe potuto calarsi, se fosse stato ardito. Peccato che Leonard dormisse nel letto sotto la finestra e vicino alla porta, mentre Donny si era sistemato per terra, su un materasso. Avrebbe dovuto essere un guerriero Ninja per filarsela dalla finestra senza che Leonard se ne accorgesse.


  Quando lo accompagnammo in camera, io gli sistemai il materasso, Brett gli portò un pigiama e un asciugamano, mentre Leonard gli disse: – Ho il sonno molto leggero. E se mi svegli mentre cerchi di svignartela, ti becchi una scarica di legnate. Spero di essere stato chiaro.


  Donny si voltò verso di me.


  – Farai meglio a credergli, – dissi.


  – Tieni, – intervenne Brett, consegnandogli il pigiama e l’asciugamano. – Tesoro, è molto meglio se li stai a sentire, questi due. Sanno il fatto loro. E vogliono aiutarti, proprio come tuo fratello.


  – Mio fratello è solo uno sfigato, – disse Donny.


  – Tuo fratello ha rinunciato a un buon lavoro per venire qui e prendersi cura di te, – disse Leonard. – Era ricco, mentre adesso ha uno stipendio che gli basta appena per campare. Fa il bidello. Un lavoro onesto, ma non lo ha scelto. E lo ha fatto per te. Non sarà perfetto, ma lo ha fatto per te. E questo deve pur significare qualcosa.


  Donny rimase in silenzio.


  Brett disse: – Dovresti starlo a sentire. La gente con cui stavi, anzi… le bestie con cui stavi non hanno niente di umano. Sono iene. Forse un tempo saranno anche stati esseri umani come tutti gli altri, ma adesso sono iene. Tu però non devi diventare come loro. Tu puoi scegliere. È questa la differenza tra te e le iene. Gli animali non possono scegliere di non essere quello che sono, ma gli esseri umani sí.


  – Per quanto mi riguarda, – la interruppe Leonard, – le iene sono molto meglio degli esseri umani.


  – Non capisco che cosa vuoi dire, – rispose Donny.


  – È proprio questo il problema, – dissi io.


  – Lo capisce, invece, – disse Brett, stringendo il mento di Donny tra pollice e indice. – Solo, non è ancora pronto ad ammetterlo… A proposito, Donny, tesoro, vedi di farti la doccia, prima di andare a letto. Dormirai meglio, e soprattutto non impuzzolirai la stanza.


  Donny aveva la faccia di chi si è appena beccato un calcio nelle palle.


  – Niente di personale, – disse Brett. – Non volevo ferire i tuoi sentimenti. Ma alle ragazze non piace avere attorno un maschio che puzza. E se ti dessi una bella ripulita, saresti anche carino.


  – Davvero? – chiese Donny.


  – Altroché.


  – Smokestack dice sempre che se hai i soldi in tasca, le ragazze ti vengono dietro.


  – Ah, dice cosí? – rispose Brett. – È come dire che se hai una pannocchia in mano, ti trovi tutti i maiali intorno. Il problema è: chi li vuole, i maiali intorno? Da’ retta a me, ragazzino. Fatti una doccia, e poi vediamo se si può fare qualcosa per quei brufoli. Ti vengono perché non ti lavi la faccia quanto dovresti. E comunque, ho una pomata che fa proprio al caso tuo. Anche una bellezza naturale, una dea fatta e vestita come me, ogni tanto ha un piccolo bozzettino di cui occuparsi.


  La mattina dopo Brett dormiva ancora quando scesi al piano di sotto per svegliare Leonard e Donny. Telefonai a Kelly e gli dissi che avevamo recuperato il suo fratellino, e avremmo cercato di stargli appresso per qualche giorno, per vedere se gli veniva almeno un po’ di buon senso. Non gli offrii la minima garanzia sul risultato finale.


  Chiamammo Marvin per sentire se poteva lasciarsi scappare una parolina con la polizia sull’auto custodita nel capanno. Lo fece, e benché non avessero un motivo sufficiente andarono ugualmente al capanno e forzarono il lucchetto. Ma non trovarono niente. L’auto era sparita. Si spostarono alla casa dove abitava Smokestack: era stata ripulita da cima a fondo, e dentro era rimasto soltanto Smokestack. Disse loro che i lividi in faccia se li era procurati cadendo sul vialetto di casa.


  Metterli in allarme era una mossa un po’ azzardata, ma io e Leonard avevamo deciso che era meglio farli innervosire un po’.


  Non appena sapute le novità, Leonard disse: – Smokestack e quei cazzoni dei suoi amici hanno rinunciato a fare comunella. E i poliziotti sono rimasti con un pugno di mosche in mano. Avremmo dovuto sparare a tutti ieri sera. E per Smokestack, doppia razione di piombo.


  Donny era seduto sul divano, in ascolto.


  – Visto che c’eri, avremmo dovuto sparare anche a te, – aggiunse Leonard.


  – È solo un po’ suscettibile, – dissi. – Non ha ancora bevuto il caffè del mattino. E il suo ragazzo non gli rivolge la parola.


  – Sei gay?– chiese Donny a Leonard.


  – Sí.


  – Non si direbbe, da come ti comporti.


  – Perché, come si comportano i gay?


  – Non lo so…


  – Sta’ a sentire, ragazzino. Di gay ce ne sono di ogni tipo, forma e colore. L’unica cosa che abbiamo tutti in comune è un cazzo bello grosso.


  – Già, – commentai. – Quanto a senso della moda, però, sei un vero disastro.


  – E non ho nemmeno un disco di Barbra Streisand, se è per questo, – disse Leonard. – Preferisco gli uomini alle donne, tutto qui. E tanto perché sia chiaro, posso fare il culo a te e a chiunque altro ogni giorno della settimana, purché la luna sia nel segno del leone.


  – Come? – disse Donny.


  – Ti sta prendendo per il culo, – spiegai. – Almeno per quanto riguarda la luna nel leone.


  Andammo in palestra e ci portammo dietro Donny. Appena arrivati gli facemmo mettere i guantoni e gli mostrammo come si lavora al sacco. All’inizio non voleva farlo, ma Leonard lo minacciò fino a fargli cambiare idea. Dopo i primi cazzotti, ci prese quasi gusto. Cominciò a farci domande su come colpire il sacco. Ci aveva visti all’opera, e voleva imparare anche lui. Credo proprio che stesse ripensando a come avevo conciato il suo eroe.


  Leonard disse: – Devi caricare il colpo dall’altezza del fianco. Ma con il tempo e con l’esperienza, ti renderai conto che questo sacco non significa un cazzo. Non serve imparare a muoverlo, se vuoi colpire una persona. Devi beccarla quando non ha un appoggio, o sta facendo un passo avanti, o sta cercando di voltarsi e riprendere l’equilibrio. Se ci riesci, puoi spedire a terra anche un tizio grosso il doppio di te, solo con un pugno o un calcio. Beccare l’avversario quando non è in equilibrio è il modo piú facile per sbatterlo al tappeto.


  Passammo due ore in palestra, poi rientrammo a casa.


  Quando imboccammo il vialetto, vidi che la porta era aperta. Io e Leonard eravamo seduti davanti. Leonard si voltò, guardandosi dietro da sopra la spalla, e disse: – Donny, resta in macchina. Se qualcuno esce di casa sparando, o se senti dei colpi di pistola, porta subito via il culo da qui. Se però nessuno spara e quando esco non ti trovo, ti vengo a cercare…


  – E il culo me lo rompi, – disse Donny.


  – Esatto.


  Avevamo le pistole nel vano portaoggetti, e le tirammo fuori. Leonard passò dal retro mentre io salii sulla veranda e aprii la porta con il piede, per controllare all’interno.


  Non vidi nessuno. Entrai lentamente, sentii la serratura della porta sul retro che scattava, e Leonard che entrava a sua volta.


  Leonard andò a guardare in cucina e io in camera sua. Poi passammo ai bagni. Salii al piano superiore ed entrai nella mia stanza da letto. Le coperte erano state tirate indietro, e la maglietta rossa troppo grande che Brett usava per dormire era in terra. Ai piedi del letto c’era un biglietto.


  
    Abbiamo preso la rossa. E anche il fratello di Donny. Abbiamo il cellulare della tua signora, e il tuo numero. Se vai alla polizia, sono morti tutti e due. Aspetta la nostra chiamata.
  


  Non esiste un modo per descrivere il senso di vuoto che provai. Scesi giú con il biglietto e lo porsi a Leonard. Dopo averlo letto, salí anche lui e tornò con un fucile, due pistole e una carabina calibro 22 monocolpo. Nessuna delle armi era registrata. Le tenevo in un nascondiglio speciale dentro l’armadio, dove era stato possibile rimuovere le tegole del soffitto e ricavare uno spazio per il nostro arsenale.


  Ero seduto al tavolo, stordito; Leonard uscí per andare a prendere Donny e portarlo dentro.


  Donny mi guardò e disse: – Che è successo?


  Leonard gli diede il biglietto, commentando: – Ecco chi è il tuo uomo, Donny. Ha sequestrato Brett, e anche tuo fratello. Un vigliacco fatto e vestito.


  Donny posò il biglietto sul tavolo. – Smokestack diceva che nessuno si sarebbe fatto male. E che avremmo guadagnato un bel po’ di quattrini.


  – E invece qualcuno si farà del male eccome, – disse Leonard. – Smokestack, e chiunque stia dalla sua parte. Se sfiora Brett anche solo con un dito, li ammazziamo tutti e andiamo a cagare sulle loro tombe ogni settimana che Dio manda in terra.


  – Brett non c’entrava un bel niente, con questa storia, – disse Donny.


  – Già. Vallo a dire al tuo compare, – sibilò Leonard.


  Stavo riflettendo su che cosa fare, quando il mio cellulare squillò.


  Non appena risposi, sentii la voce di Smokestack. – E va bene, pezzo di merda. Abbiamo la tua donna, e sarà lei a farci da autista. Non lo trovi divertente, stronzetto? Non c’è voluta chissà quale fatica per scoprire chi eravate: abbiamo preso prima il fratello di Donny, e sono bastate un paio di bruciature di sigaretta sul petto per fargli sciogliere la lingua. Ci ha detto tutto di voi, nome e indirizzo. Che te ne pare?


  – Una meraviglia, – risposi.


  – Lo abbiamo acchiappato al lavoro, subito prima che cominciasse a pulire i cessi. Ora però stammi a sentire, perché non te lo ripeterò due volte. Oggi all’una e mezzo rapineremo la First Commercial Bank. Se la notizia arriva all’orecchio di qualcuno, ammazziamo la gallinella, e anche il fratello di Donny. La rossa sarà alla guida dell’auto. Non è un classico? Tu ci hai portato via l’autista, noi abbiamo preso la tua ragazza, e adesso lei ci fa da autista. Spero proprio che sappia guidare, perché se non è capace non ci resta che piantarle una palla in testa.


  – Sa guidare, e bene, – dissi. – Non fatele del male.


  – Amico, sarebbe una vera disdetta. Una bella fica come lei. Non riesco ancora a capire come hai fatto a rimorchiarla. Se la guardo, e poi guardo te, mi viene da pensare che le hai fatto bere qualche pozione magica.


  – Non fatele del male: non chiedo altro… Come faccio a riaverla?


  – Non hai detto niente del fratello di Donny, quindi lo terremo con noi per un po’, finché non saremo spariti dalla circolazione. Se ti ridiamo la rossa e tu vai in giro a raccontare chi siamo, lui ci lascia le penne. In caso contrario, tempo una settimana e lo lasciamo andare… Anzi no, cosí non mi convince. Sai com’è, visto che non l’hai neppure nominato, non credo te ne freghi granché di lui. Se ti riprendi la tua donna, ci troveremo la polizia incollata alle chiappe in men che non si dica. Quindi, faremo il contrario. Ci teniamo la rossa e ti ridiamo indietro il fratello. Poi, a una settimana da oggi, lasciamo andare anche lei. Perché tu lo sappia, l’abbiamo sorpresa nel sonno. Siamo entrati forzando la serratura, e l’abbiamo trovata di sopra. Le ho ordinato di vestirsi, e sono stato a guardare mentre lo faceva. Ho visto con piacere che è una rossa naturale, e bella carrozzata.


  – Vaffanculo, – dissi.


  – Non cominciare a dare i numeri. Ti conviene evitare di farmi arrabbiare. E lascia che ti dica una cosa. L’altra sera sei stato fortunato. Ero fuori come un balcone.


  – Già. E a botte sei una schiappa.


  – Chissà, magari avremo un’altra occasione e potrò dimostrarti che cosa so fare quando sono lucido.


  – Può darsi.


  – Sai che ti dico? La teniamo solo per una settimana, ma nel frattempo potremmo provare a spegnere quel fuoco che ha in mezzo alle cosce. Io sono un pompiere provetto.


  – Prova a farle del male, anzi, prova anche solo a toccarla, e sei morto.


  – Non parlerei cosí, se fossi al posto tuo. Può succedere ancora di tutto. Magari la cerchi per vent’anni, senza trovare un solo capello. Quel cadavere che abbiamo abbandonato nei boschi, dentro l’auto, è stato un errore. D’ora in poi, staremo bene attenti a non lasciare corpi in giro. Perciò, dammi retta. Tu stattene tranquillo mentre rapiniamo la banca. Poi lasciamo il fratello di Donny da qualche parte, e dopo una settimana facciamo lo stesso con la tua donna. In questo modo, avremo tutto il tempo che ci serve per fare quel che vogliamo e poi sparire dalla circolazione. Se non mi credi, chiama pure la polizia. O prova a metterci i bastoni tra le ruote. Magari mi fai fuori, ma non la riavrai piú indietro. O comunque, non viva. Buona giornata, stronzo.


  Misi via il cellulare e riferii a Leonard che cosa mi aveva detto Smokestack.


  Poi mi rivolsi a Donny: – Non lascerà andare tuo fratello, e neanche Brett. Sa che sappiamo tutto di lui, ma è deciso a fare il colpo lo stesso. Quasi per dispetto. Vuol dimostrare di essere in gamba.


  – Mi dispiace davvero, – disse Donny. – Mi sa tanto che non ho usato la testa come avrei dovuto.


  – E fai bene a dispiacerti, ragazzino, – replicò Leonard. – Hai scatenato un bel vespaio.


  – Magari li lascia andare, – ipotizzò Donny.


  – No, – risposi. – È tutta una questione di orgoglio, per lui. Sa che prima o poi vuoteremo il sacco, perciò scommetto che farà la sua rapina, ci dirà che lascia libero tuo fratello, e che possiamo andarlo a prendere a un certo indirizzo, ma a quel punto tuo fratello e Brett saranno già morti. E troveremo loro ad aspettarci. Ci chiederanno di portarti con noi, con la scusa che ti vogliono riprendere in squadra. Ma sai che succederà, invece? Che ammazzeranno anche noi. Poi, dopo essersi liberati di tutti i testimoni, potranno rimettersi al lavoro. La polizia saprà che sono stati loro da una serie di indizi, ma tra l’essere convinti di una cosa e il poterla provare c’è una bella differenza. Magari se ne staranno tranquilli per un anno o due prima di riciclare i soldi, e ne usciranno puliti come angioletti. E scommetto che tutti i membri della banda, a parte Smokestack, ci lasceranno la pelle, prima o poi. Cosí lui si beccherà tutto il bottino, senza che nessuno possa piú raccontare come sono andate le cose.


  – Sai, figliolo, non è una bella cosa da dire, – intervenne Leonard, rivolto a Donny, – ma è tutta colpa tua.


  – Già. È cosí, vero?– chiese Donny.


  – Puoi giurarci, – ribadí Leonard.


  – E invece no. Non è tutta colpa tua, – dissi io. – Se fossi stato al posto di Kelly, avrei vuotato il sacco anch’io. Non esiste nessuno che sia duro come si vede nei film. Avrei dovuto pensarci. E invece siamo stati troppo morbidi.


  – A Hap piace essere morbido, – disse Leonard. – Io invece me ne sbatto.


  – Andrete alla polizia? – chiese Donny.


  – Potremmo anche prenderci questo rischio, ma no: non lo faremo, – risposi.


  Donny guardò per terra, poi sollevò gli occhi e li fissò su di me. – Stavolta non toccherà a un furgone blindato, – disse.


  – Ah, no?


  – No. Attaccheranno direttamente la banca. Entreranno in due, e fuori ci sarà l’auto ad aspettarli. Volevo dirvelo. Non avrebbero dovuto prendersela con Kelly e Brett.


  – E scommetto che Smokestack aspetterà in macchina, – disse Leonard.


  – Sí, – confermò Donny. – Lui, un altro della banda, piú l’autista.


  – Che in questo caso sarà Brett. E scommetto che in macchina ci sarà anche tuo fratello, – disse Leonard.


  – E va bene, – dissi io. – Questo non cambia di molto le cose. Anzi, potrebbe renderle piú semplici. Se non altro, non avremo le guardie giurate a bordo del furgone di cui preoccuparci.


  – Sí, non ha molta importanza, – ribadí Leonard. – Ma hai avuto fegato a raccontarcelo. Un passo in piú lontano da quello stronzo di Smokestack.


  – Che cosa farete? – chiese Donny.


  – Quello che ha detto Leonard poco fa. Li ammazziamo e andiamo a cagare sulle loro tombe.


  La giornata era ancora lunga. Per come la vedevo io, probabilmente avrebbero tenuto in vita Brett e Kelly fino a rapina ultimata. Sarebbero stati la loro assicurazione, fino a quando ne avessero avuto bisogno. Dovevo tenermi attaccato a quest’idea. Era il mio unico conforto. In ogni caso, fatto il colpo non ci avrebbero messo molto, a sbarazzarsi di tutti e due.


  Telefonai a Marvin e gli spiegai la situazione.


  – Potrei parcheggiarmi in un punto da cui seguire la rapina. Quel coglione ti ha addirittura detto qual è la banca.


  – Crede di essere intoccabile.


  – Piú in là, potrei servire da testimone oculare. Dire che li ho visti. Naturalmente, solo dopo averli riempiti di piombo.


  – Invece te ne resti seduto in macchina, – gli dissi. – Senza metterti in mezzo. Ci pensiamo io e Leonard, a loro.


  – Lo so, – disse Marvin. – Mai pensato il contrario. Ma posso fare anch’io la mia parte.


  – Non ci serve.


  – Non lo faccio per voi due. È di Brett che sto parlando.


  – E io lo apprezzo molto, ma mi basta che tu assista alla scena, in modo da poter testimoniare. Se invece dovessi vedere anche noi, scordati le nostre facce.


  – E se mi chiamano al banco dei testimoni e mi chiedono se vi ho visti?


  – Non ti resta che mentire sotto giuramento.


  – Naturale. Volevo solo accertarmi che fossimo sulla stessa lunghezza d’onda.


  Ci incontrammo con Marvin a una tavola calda con servizio in auto, intorno a mezzogiorno, e prendemmo un caffè. Non saprei dire se bevvi il mio o lo lasciai nella tazza. Eravamo seduti nella macchina di Marvin, e quella di Leonard era parcheggiata dietro. Con noi c’era anche Donny.


  – Donny, tu resti con Marvin, – dissi.


  – Non dovete preoccuparvi che me la squagli. Voglio riavere indietro mio fratello. E voglio che Brett torni a casa. Aveva ragione. Arriva un momento in cui devi scegliere da che parte stare.


  – Già, – disse Leonard. – Beh, a parole è sempre tutto facile.


  – A proposito, – dissi io. – Nel caso facessi la scelta sbagliata, non mi preoccupo affatto che te la squagli, perché Marvin non ci penserà due volte a farti secco.


  – Oh, sí, puoi giurarci, – commentò Marvin.


  – Forse qualcuno dovrebbe spararmi comunque, – disse Donny. Era un po’ melodrammatica, come uscita, ma credo proprio che fosse sincero.


  Leonard alzò la mano. – Chi altro è favorevole?


  – Per ora, pensa solo a tenerti fuori dai guai, Donny, – dissi. – E lascia fare ai professionisti.


  – Già. Perché ne facciamo poche di cazzate, noi due, – obiettò Leonard.


  – Non stavolta, – dissi.


  – Ma ti hanno ordinato di stare alla larga, – disse Donny. – E hanno detto che se non avessi ubbidito, avrebbero ammazzato Brett.


  – La ammazzeranno comunque, – disse Marvin. – E questo è l’unico momento per intervenire.


  Io e Leonard salimmo sulla sua auto. Quella mattina stessa avevamo montato una targa falsa, e avevamo un intero rotolo adesivo per camuffare il colore dell’auto, di quelli che si tolgono facilmente, dopodiché basta strofinare le fiancate con un batuffolo imbevuto d’alcol per far svanire la minima traccia. Non era granché, come diversivo, ma piú che sufficiente a mettere fuori strada un potenziale testimone.


  Tanto per completare il nostro camuffamento, avremmo indossato tutti e due un cappello.


  Marvin si sarebbe sistemato sul lato opposto della strada rispetto alla banca, nel parcheggio di un albergo. Che si trovasse proprio lí nel momento in cui era in corso una rapina sarebbe parsa una coincidenza ben strana, visto che aveva passato agli sbirri delle informazioni sulla banda, e per giunta senza esito. Ma aveva intenzione di dire alla polizia che quell’albergo offriva un fantastico buffet a base di pesce gatto e che di tanto in tanto gli piaceva approfittarne: proprio quello che si apprestava a fare quando era scattata la rapina. La presenza di Donny avrebbe richiesto qualche spiegazione supplementare, ma in fin dei conti dubitavo che avrebbe avuto molta importanza, considerato quello che avevo in mente di fare.


  Ci fermammo in uno spazio deserto dietro un supermercato chiuso, scendemmo e applicammo in fretta e furia le strisce adesive all’auto. Ci calcammo i cappelli in testa e proseguimmo fino a un posto che si trovava esattamente di fronte alla banca. Un tempo lí c’era stato un emporio, ma come quasi tutti gli esercizi commerciali del centro, aveva fatto la stessa fine del dodo: estinto. Da dove ci trovavamo potevamo vedere la banca, e anche l’albergo. Marvin e Donny erano già parcheggiati al loro posto.


  Lo spazio accanto all’emporio era stato convertito in parcheggio gratuito, ed era pieno di auto, che appartenevano per lo piú a dipendenti della banca. Anziché cercare un posto dove lasciare la nostra, girammo dietro alle altre macchine e ci fermammo lí. Mentre eravamo seduti in auto, una volante della polizia passò lentamente sulla strada, tra noi e la banca, ma l’agente alla guida non guardò nemmeno nella nostra direzione. Ottima cosa. Tenevo la carabina calibro 22 in grembo, con un solo colpo in canna. Sul sedile di dietro c’era un fucile. Avevamo tutti e due una pistola. Niente mine antiuomo o mazze da golf, comunque.


  Aprii lentamente lo sportello, scesi dall’auto e osservai da sopra il tettuccio e al di là delle altre macchine parcheggiate. La visuale era perfetta, come la linea di tiro.


  Risalii a bordo.


  Guardai l’orologio: l’una e un quarto.


  Respirai a fondo. Leonard disse: – Andrà tutto bene.


  – Andrà bene quando sarà finita, – risposi.


  – Li beccheremo. Tutti.


  – Potrebbe aver mentito sull’orario. Potrebbe averlo fatto.


  – Certo, – disse Leonard, – ma secondo me si sente al sicuro. È tipico dei vigliacchi, fare gli sbruffoni quando hanno tutte le carte in mano.


  – Spero solo di non ferire proprio lei.


  – Cavolo, Hap, quando è stata l’ultima volta che hai sbagliato mira?


  Cercai di non ricordarmelo, e di non immaginare che avrei potuto sbagliarla proprio stavolta.


  – Sta’ a sentire, fratello, – disse Leonard, – se vuoi posso sparare io, al posto tuo. Non sono come te. In Vietnam ho ammazzato un sacco di gente, e i soli per cui mi è dispiaciuto sono stati quelli che ho cercato di uccidere mancando il colpo. Li ricordo meglio di quelli che sono morti perché, dopo aver sbagliato la mira, sapevo che a quel punto avrebbero potuto ammazzarci loro. Io non sono come te. Se faccio fuori un bastardo, non ne porto il peso a vita. Posso provare ad avvicinarmi un po’, cosí non corro il rischio di sbagliare.


  – Niente affatto. Con le armi te la cavi perfettamente, ma di questa situazione devo occuparmene io. E da piú lontano sparo, meglio è per tutti.


  – Mi sa tanto che hai ragione.


  Annuii. – Puoi giurarci.


  Non ho mai imparato ad amare le armi da fuoco. Non sono capace di starmene seduto a parlare di quanto è grosso il buco che possono provocare in un oggetto, e da quale distanza. Non ho mai sentito il bisogno di procurarmi una pistola piú grossa o migliore, o anche solo una pistola in piú. Non mi piace l’odore dell’olio lubrificante, e non mi piace nemmeno pulire le armi. Non conosco le varie marche, o i calibri, tutti questi dettagli, insomma.


  Ma so usare una carabina meglio di chiunque altro, cecchini a parte, e me la cavo piú che bene anche con una pistola, purché il tiro non sia esageratamente complicato. Semplicemente, ho un talento in piena regola per mirare e colpire qualunque bersaglio. Datemi un’arma lunga e sono in grado di centrare il culo di un moscerino senza bisogno che si pieghi e me lo sventoli sotto il naso.


  In quel momento, però, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che avrei potuto sbagliare mira. Mi era già capitato, certo, ma non volevo che succedesse ancora, e proprio in quell’occasione.


  Leonard sapeva perfettamente che cosa mi passava per la testa. Succede spesso che lo sappia.


  – Non sbaglierai, Hap, – disse.


  Non aggiungemmo altro. Restammo lí seduti a guardare la banca e ad ascoltare uno il respiro dell’altro. In una sola occasione mi concessi una pausa, per guardare nello specchietto interno del parasole. In tutta onestà, il mio cappello marrone di feltro mi dava un’aria decisamente da fico. Non avrei potuto dire altrettanto di Leonard. Gli piacciono i cappelli, ma come continuo a ripetergli regolarmente, a lui non stanno granché bene. Ogni volta che se ne mette uno, finisce per somigliare a uno spaventapasseri.


  Si fece l’una e mezzo, e dei rapinatori non c’era traccia. Possibile che Smokestack mi avesse smerdato in quel modo? Mi sentivo come se dovessi scoppiare a piangere da un momento all’altro.


  Cinque minuti dopo vedemmo un’auto con a bordo due dei tizi che avevamo beccato a casa di Smokestack. Per l’esattezza, i due tipi pelle e ossa ma con il ventre sporgente.


  La macchina era un rimpiazzo di quella che avevano nascosto nel capanno di cui ci aveva raccontato Marvin. Un modello marrone, e bello potente. Parcheggiarono in uno spazio tra due auto e rimasero seduti all’interno per qualche istante. Io scesi dalla mia macchina con la calibro 22 e la appoggiai sul tettuccio. Ero parecchio lontano, e la necessità di sorvolare i tetti delle altre macchine limitava di molto la traiettoria di tiro. Sentii lo stomaco che si contraeva.


  Per come la immaginavo io, quei tizi sull’auto marrone ultimo modello avrebbero rapinato la banca, per poi precipitarsi fuori e saltare in corsa sulla macchina designata per la fuga. Su quell’auto ci sarebbero stati Smokestack, Brett, Kelly e Stumpy, con Brett al volante. Speravo con tutto me stesso che non avrebbe cercato di fare la furba, magari andando a sbattere di proposito. Se ci avesse provato l’avrebbero uccisa, o sarebbe morta nell’impatto. Con Brett non si può mai sapere. È una combattente nata.


  Per come l’avevano studiata, se qualcosa fosse andato storto durante il prelevamento, avevano sempre un’altra auto nel parcheggio. Ma la cosa migliore era avere un autista che li aspettasse, pronto alla fuga, per evitare di dover accendere il motore e uscire in retromarcia. Non era un piano elaborato. Era semplice. E sono sempre le cose semplici a funzionare.


  Le due teste di cazzo scesero dall’auto, pronte a fare il loro ingresso in banca. Indossavano guanti e giubbotti, sotto i quali avevano sicuramente un’arma.


  Io avevo la calibro 22 puntata sulla nuca di uno dei due. La .22 non è un’arma particolarmente potente, ma ha poco rinculo, e in circostanze come quella la precisione conta molto piú della forza d’impatto. E poi, la .22 ha un altro vantaggio: non è particolarmente rumorosa.


  Feci un respiro profondo, seguito da altri due, quindi rilasciai lentamente tutta l’aria incamerata, stringendo la carabina. Avevo il viso imperlato di sudore, e una goccia mi colò in un occhio. L’asciugai in fretta e furia con l’avambraccio, ma non prima che il bersaglio fosse finito fuori fuoco.


  Si fermarono, e quello dei due che non avevo preso di mira tirò fuori il cellulare. Probabilmente stava chiamando gli altri, che dovevano essere lí vicino nell’auto da utilizzare per la fuga. Era la pausa di cui avevo bisogno, per riprendere la mira.


  Si misero di nuovo a camminare in direzione della banca. Sollevai gli occhi dalla canna del fucile, feci altri tre respiri profondi, rilasciai l’aria e premetti delicatamente il grilletto. Lo sparo risuonò secco, come uno schiocco di frusta. Il tizio cui avevo mirato piegò le gambe e cadde in ginocchio, come se si preparasse alla sua meditazione quotidiana. Sapevo che sulla sua nuca doveva esserci un buco minuscolo, che sulla fronte raggiungeva le dimensioni di una moneta da mezzo dollaro. Sull’asfalto, immaginai una pozza di sangue, con frammenti d’osso e materia cerebrale. Lentamente, senza che lo perdessi d’occhio un istante, si piegò in avanti, fino a sbattere con la fronte sull’asfalto.


  L’altro uomo ruotò su sé stesso, estraendo una pistola, e corse verso l’auto. Sparai di nuovo e lo colpii a un fianco prima che potesse ripararsi. Crollò a terra. Da dove mi trovavo, potevo sentire le sue urla. Gettò via la pistola e si sollevò sulle ginocchia, con le mani alzate in segno di resa: un cagasotto professionista.


  Chiaramente non mi aveva ancora visto, e non sapeva da dove fossero venuti gli spari. Ruotò il capo a destra e sinistra, avanti e indietro, senza mai abbassare le mani.


  Senza rivolgersi a nessuno in particolare urlò: – Non sono armato. Mi arrendo.


  Io, però, riuscivo a pensare soltanto a Brett.


  Calcolai i movimenti della testa e gli sparai in mezzo agli occhi. Ricadde all’indietro. Gettai la calibro 22 sul sedile posteriore e risalii in macchina. Piú o meno in quello stesso istante, la gente cominciò a uscire dalla banca, radunandosi intorno ai due corpi.


  Restammo seduti al nostro posto. La gente si guardava freneticamente attorno. Respirai a fondo, lasciando uscire l’aria.


  – Visto? Tutto facile, – disse Leonard. – Fuori due.


  Poi vedemmo un Suv nero che si infilava nel parcheggio.


  Brett era al volante, e Smokestack era seduto dietro di lei. Al suo fianco c’era un altro dei pezzi di merda della banda: quello che Smokestack chiamava Stumpy. Non vidi Kelly, invece.


  Scesi di nuovo dall’auto con la calibro 22 lungo un fianco. Ma quando Smokestack vide la situazione davanti alla banca, la folla, i suoi ragazzi stecchiti nel parcheggio, ordinò a Brett di proseguire. Senza fretta. Semplicemente, scivolarono fuori dal parcheggio. Fino ad allora, non c’era motivo che qualcuno collegasse il Suv a quanto stava accadendo.


  Ero certo che né Smokestack, né Stumpy si fossero accorti di me. Risalii in macchina e uscimmo dal parcheggio con i cappelli calati sugli occhi, alle calcagna del Suv.


  L’auto con Brett al volante proseguí lentamente fino alla piazza, quindi svoltò all’incrocio con South Street. Noi facemmo altrettanto, alla giusta distanza.


  Sentii squillare il cellulare, e risposi.


  Era Marvin. – Ce li hai? – chiese.


  – Non li perdo d’occhio un secondo, – dissi.


  Passarono una serie di semafori, sempre senza fretta, quindi imboccarono la statale 7. Io e Leonard svoltammo in un viottolo sterrato, scendemmo dall’auto, strappammo via il rivestimento adesivo, gettandolo nei cespugli insieme ai nostri cappelli. Probabilmente era solo tempo sprecato, ma era l’unica cosa intelligente che avevamo avuto il tempo di programmare: francamente, non una gran furbata.


  Risalimmo in macchina e ci lanciammo al loro inseguimento. Poi, non appena avvistati, ci tenemmo a distanza. Un’auto ci sorpassò e si piazzò tra noi e il Suv. Ma non era certo un problema, anzi, ci offriva la giusta copertura. Proseguimmo cosí, tutti e tre, lungo la statale.


  Dopo un bel pezzo, l’auto tra di noi prese un’uscita, costringendoci ad aumentare la distanza per non essere notati. Davanti a noi c’erano dei lavori in corso. Gli operai lasciarono passare il Suv e ci fermarono. Restammo immobili, in attesa. Era una giornata fresca, ma ero madido di sudore. Ci stavano distanziando sempre di piú.


  – Forziamo il blocco? – chiesi.


  – Calma e sangue freddo, – mi rispose Leonard.


  Era come chiedere a un orso polare di ballare la rumba in mezzo al deserto, e in pieno luglio, per giunta.


  Finalmente, ci fecero segno di passare. Leonard schiacciò l’acceleratore a tavoletta, ma del Suv non c’era traccia. Li avevamo persi.


  Telefonai a Marvin.


  – Li abbiamo persi, amico. Devi venire qui a darci una mano. Dobbiamo battere a tappeto le laterali. Merda, non lo so nemmeno io, che cosa possiamo fare.


  – Sta’ calmo, – disse Marvin.


  – Fosse facile. Quei cazzo di lavori in corso. Ci hanno incastrati.


  – Dove siete?


  – Sulla statale 7.


  – Statale 7… va bene. Arriviamo. Aspetta. Donny vuole parlare con te.


  – ’fanculo Donny.


  – Dice che forse sa dove sono andati.


  – Passamelo.


  – Hap, – disse Donny, – voglio darvi una mano, se posso.


  – E allora comincia a non farmi perdere tempo con le tue ciance.


  – Se ha preso la statale 7, Smokestack dev’essere diretto al Campo di Decollo. È cosí che chiama un pascolo che si trova vicino alla statale. Credo che appartenesse alla sua famiglia. Sono una ventina di acri di terreno, li coltivavano a maggese ma c’erano anche dei capanni in alluminio, dove Smokestack tiene un Ultralight. È per questo che lo chiama Campo di Decollo: usa quel pascolo come una specie di aeroporto. Potrebbe essere diretto laggiú. Una volta ce l’ho accompagnato, per aiutarlo a tirar fuori un’auto da uno dei capanni. Quella che avevamo messo da parte per la fuga, prima che la scopriste. Può darsi che l’abbia riportata lí.


  – Per un cambio d’auto?


  – Forse. Comunque, è possibile che si trovi lí. Magari c’è andato per starsene un po’ nascosto. Non lo so. Ma mi sembra un’ipotesi sensata.


  Mi diede le indicazioni. Il Campo di Decollo si trovava su una provinciale. Avevamo già superato l’incrocio. Leonard fece inversione, e tornammo indietro.


  Il posto non fu difficile da trovare, una volta saputo quale strada prendere. Donny ci aveva spiegato tutto nei dettagli. Ci trovammo davanti a una fila di alberi, poi a un pascolo, e ne deducemmo che eravamo arrivati a destinazione.


  Ci fermammo vicino a un ponticello. Ripresi il cellulare e dissi: – Ci siamo.


  – Buona fortuna, – rispose Donny.


  – La fortuna non c’entra un cavolo, – puntualizzai, prima di spegnere il telefono.


  Presi la .22, mentre Leonard optò per il canne mozze. Attraversammo il ponticello e costeggiammo la strada per un centinaio di metri, al riparo degli alberi. Poi scavalcammo con un salto il fossato sul bordo della strada e sbirciammo da dietro una macchia di pinastri.


  Davanti a noi si stendeva un prato con l’erba molto alta, e a un centinaio di metri c’era un capanno lungo e basso, con due grandi porte a battente doppio. Una delle due porte era spalancata sull’Ultralight di cui ci aveva parlato Donny. Una volta c’ero stato, a bordo di uno di quei trabiccoli: un due posti. Io ero il passeggero, ed era stato come volare su un tosaerba con le ali.


  Il Suv era parcheggiato accanto al capanno.


  Se Smokestack e Stumpy avevano deciso di squagliarsela a bordo dell’Ultralight, non ci sarebbe stato posto per Brett e Kelly. Evidentemente intendevano lasciarli lí, o piú probabilmente farli fuori. Ma non era ancora successo, perché li potevo vedere tutti e due, in piedi accanto al capanno. Sembrava fossero ammanettati: avevano le mani bloccate dietro la schiena, e si tenevano appoggiati alla parete di alluminio. L’unico modo per entrare nel pascolo, che era cinto di filo spinato, era dal varco per il bestiame.


  Smokestack e Stumpy stavano tirando fuori l’aereo dal capanno.


  – Sembra proprio che abbiano rinunciato alla macchina, – disse Leonard.


  – Va’ a mettere in moto la nostra, – gli ordinai.


  – Puoi sparare anche da qui.


  – Potrei, in effetti. Ma ho intenzione di passare in mezzo agli alberi e sotto il filo spinato, e di puntare dritto verso di loro. Devo avvicinarmi un po’, se voglio essere sicuro di non sbagliare. Tu passa dal varco con la macchina, come se avessi il pepe al culo, cosí li distrai. A quel punto sparo a Smokestack. Quindi ricarico e becco anche l’altro.


  – Ma ci metti troppo tempo, cosí. Tu e quel cavolo di fucile da scoiattoli, che spara un solo colpo per volta.


  – No. Sono molto svelto, e comunque è un po’ tardi per cambiare arma, non credi?


  Leonard tornò alla macchina, mentre io mi facevo largo tra gli alberi e mi chinavo per evitare il filo spinato. Sentii il rumore del motore. Fortunatamente, la nostra auto era troppo lontana perché il rombo li mettesse in allarme. E poi la sentii arrivare, come il classico pipistrello sbucato dritto dall’inferno.


  Partii di corsa, attraversando il pascolo. Smokestack non mi aveva ancora visto. Era troppo concentrato su un’altra parte del suo piano. Non intendeva dividere il due posti con nessuno, e io sapevo perché. Doveva pur restargli dello spazio dove accatastare tutti i soldi che aveva accumulato.


  Aveva estratto un’automatica: si voltò e sparò un colpo in testa al suo socio. Lo vidi caricare un sacco bello pieno sull’Ultralight, per poi dirigersi verso Brett e Kelly, con la pistola lungo il fianco. Era nascosto in parte dalla sagoma del velivolo. Potevo solo intravederlo attraverso le ali, il motore e l’abitacolo. Non mi aveva ancora visto. Aveva la testa altrove.


  Mi bloccai, lasciandomi cadere su un ginocchio, e sparai.


  Il proiettile passò cosí vicino che vidi i capelli che gli si rizzavano in testa.


  Però, l’avevo mancato. CAZZO, NON SBAGLIAVO MAI UN COLPO. E invece l’avevo mancato.


  Sentii il cuore fermarsi.


  Smokestack ruotò su sé stesso, ma quando lo fece Brett balzò in piedi e, con le mani dietro la schiena, gli saltò addosso. L’urto fu cosí violento che Smokestack cadde all’indietro e la pistola gli sfuggí di mano. Mi liberai della carabina e cominciai a correre verso di lui, mentre Leonard entrava dal varco e lo puntava con l’auto.


  Smokestack balzò in piedi togliendosi di dosso Brett, che si sollevò da terra e cercò di colpirlo una seconda volta. Ma Smokestack la fece volare come un quarterback che corre verso la meta, e balzò sul due posti. Sentii il motore che girava e un istante dopo il velivolo si avviò a balzelli lungo il prato. Correndo, entrai in rotta di collisione con Leonard, che schiacciò il freno. Scivolai sopra il cofano e saltai a bordo.


  – Vai! – gridai.


  L’aereo stava guadagnando velocità e i suoi saltelli si facevano sempre piú alti e lunghi. Nel giro di pochi istanti si sarebbe staccato da terra e avrebbe preso il volo.


  Ma il motore di un due posti non può competere con quello di una macchina. Ci avvicinavamo sempre di piú. Quando passammo accanto a Brett, che si era faticosamente rialzata, lei guardò verso di me.


  La salutai con una mano.


  L’auto avanzò sobbalzando fino ad affiancarsi all’Ultralight. Mi allungai fuori dal finestrino finché non fui seduto sul bordo, con le gambe che penzolavano e le braccia ancora all’interno, per mantenere l’equilibrio. Poi sporsi fuori un braccio.


  – Piú vicino, – dissi.


  Leonard eseguí. Piegai una gamba fino ad appoggiare il piede sulla base del finestrino, e balzai fuori proprio quando l’aereo cominciava a decollare.


  Centrai in pieno un’ala, cercando un punto su cui fare presa, e il mio peso la piegò verso il basso. L’ala sbatté sul terreno, mentre l’elica tagliava l’erba alta. Sentii che tutto mi girava attorno, vidi il cielo prima sotto e poi sopra di me, quindi il suolo a pochi centimetri dal naso, e subito dopo l’impatto.


  Udii un rumore come di qualcuno che trascini un rastrello sulla ghiaia. Era l’aereo che girava in tondo, come un idiota in stato confusionale. Le banconote erano uscite fuori dal sacco: qualcuna vorticava in aria, mentre altre erano state sbriciolate dall’elica. Sembrava l’atto finale di una parata, l’ultima manciata di coriandoli.


  Quando mi sollevai in piedi, vidi Smokestack che veniva verso di me. Era talmente imbestialito che schiumava dalla bocca. Aveva la faccia coperta di graffi. Cercai la rivoltella, ma mi si era sfilata dalla cintola quando ero saltato giú dalla macchina. Non che la cosa mi turbasse.


  – Se vuoi rifarti, questo è il momento, amico, – gli dissi.


  – Io ti ammazzo, stronzo.


  Sembrava una locomotiva lanciata. Non era come quella sera a casa sua, quando si era lasciato trascinare dalla rabbia e forse era strafatto, o piú semplicemente mi aveva sottovalutato. Stavolta faceva decisamente sul serio.


  Schivai il suo assalto e gli tirai un calcio. Volevo centrarlo al plesso solare, ma Smokestack si era raggomitolato d’istinto, e parò il colpo con gli avambracci. L’impatto con l’aereo e la caduta successiva mi avevano disorientato, togliendomi un po’ di equilibrio, e quando il mio piede andò a segno, caddi all’indietro. Mi fu subito addosso, come una grossa rana.


  Sentii Leonard che sbatteva la portiera e si avvicinava, ma ormai io e Smokestack eravamo in piena lotta. Aprii le gambe, bloccandolo sui fianchi. Lui cercò di colpirmi. Sollevai le braccia, parando la maggior parte dei pugni, ma qualcuno andò comunque a segno. Finalmente riuscii a inchiodargli un braccio all’altezza del gomito e a passargli una gamba intorno al collo. Volevo bloccarlo con uno strangolamento a triangolo, ma l’angolazione non era quella giusta. Mi tirò via la gamba fino a schiacciarmela contro il viso. Non era quella che si definirebbe una posizione confortevole. Usai l’altra gamba per scalciarlo sull’anca e spingerlo all’indietro, costringendolo ad allentare la presa, e riuscii cosí a liberarmi. Gli cacciai le dita negli occhi, e quando mi si tolse di dosso portandosi le mani al volto, rotolai via.


  Adesso ero di nuovo in piedi: la mia posizione preferita. Vidi Leonard appoggiato alla fiancata dell’auto, con il canne mozze sul cofano.


  – È tuo, ormai, – disse.


  Smokestack ripartí alla carica, mulinando le braccia. Lo scansai e risposi con un montante che lo fece arretrare. Gli tirai anche un calcio sui coglioni, ma aveva troppa adrenalina in corpo per risentirne. Mi venne ancora contro. Parai facilmente i colpi con le braccia, penetrando nella sua guardia. Lo afferrai per la testa e gli mollai una ginocchiata all’interno della coscia. Stavolta, l’adrenalina non bastò a frenare il dolore. La gamba gli cedette di schianto. Doppiai il colpo con un gancio dall’alto in basso, e andò al tappeto. Si trascinò sulle mani e sulle ginocchia, finché non riuscí faticosamente a tirarsi su. Si infilò una mano in tasca, e quando la tirò fuori, aveva un coltello.


  Si accovacciò per raccogliere le forze, e scattò verso di me. Sentii come un rombo di cannone e vidi la sua testa trasformarsi in una nube rossa e grigia, da cui si staccavano frammenti bianchi in volo. In un batter d’occhio, quel che restava di lui ripiombò a terra.


  Guardai Leonard. Stava abbassando il fucile.


  – Hai dimostrato quel che volevi, e hai messo a segno dei bei colpi, – disse. – Ma quel coltello poteva diventare un problema.


  Scoprimmo che Brett e Kelly erano legati con delle manette di plastica, che tagliammo senza difficoltà. Tornai indietro per recuperare la calibro 22. Il caricatore era ancora all’interno. Mi guardai attorno e trovai la pistola nel punto in cui mi era scivolata.


  Rimettemmo tutto dentro l’auto di Leonard e partimmo a razzo, lasciandoci dietro i soldi e i cadaveri.


  Era passata qualche settimana.


  Una soffiata aveva portato la polizia fino ai corpi, in aperta campagna. A quanto pareva, doveva esserci stato un problema tra membri della stessa banda. Smokestack aveva sparato al suo socio e aveva provato a scappare, ma l’aereo si era schiantato a terra. Qualcuno gli aveva fatto saltare la testa. Probabilmente un altro compare. Gli sbirri erano comunque soddisfatti di aver recuperato i soldi. Quanto alle banconote sbriciolate dall’elica, ogni tanto mi veniva da pensare che un povero impiegato fosse stato incaricato di incollarne i pezzi, come un archeologo che tenti di ricostruire un vaso di ceramica. Era un’idea decisamente stupida, ma non riuscivo a levarmela dalla testa.


  L’altro complice, ovviamente, non sarebbe mai stato ritrovato. Come la calibro 22 che aveva ucciso i due nel parcheggio. La polizia era convinta che uno dei rapinatori avesse deciso di sciogliere la società, prima con una calibro 22, poi con un fucile. Anche questa era parecchio balzana, come teoria, ma ringraziando il cielo agli sbirri andò a genio quanto bastava per considerarla oro colato. Non è che siano stupidi. Sono solo arroganti.


  Era un bel pomeriggio, con un cielo terso e una lieve brezza. Eravamo sul retro a cucinare gli hamburger alla piastra, io, Brett e Leonard. Sentimmo suonare il campanello. Dovevano essere i nostri ospiti.


  Passai da dentro casa, aprii a Marvin, Kelly e Donny e li accompagnai in giardino.


  Leonard stava girando gli hamburger.


  Ci salutammo, e cominciammo a chiacchierare.


  Donny disse: – Non ho aperto bocca, e non lo farò mai.


  – Ti credo, – gli risposi.


  – Non mi piace l’idea che possiate prendervela con me.


  – Saggia opinione, – commentò Leonard.


  – Ma non direi niente comunque. Io… non so davvero come ringraziarvi. Se non aveste fatto quello che avete fatto, ora sarei morto stecchito.


  – Ci puoi giurare, – disse Leonard.


  – Grazie ancora per aver salvato il mio fratellino, – intervenne Kelly, – e grazie per avermi abbonato il pagamento che vi dovevo. Quei soldi mi faranno comodo.


  – Amico, – disse Leonard, – sei tu, il vero eroe. Ti sei rimesso in gioco. Hai cambiato la tua vita, hai beccato un bel po’ di legnate da me, anzi, un sacco direi, e poi, pur non avendo nessuno che ti proteggesse da quei bastardi, sei andato comunque al lavoro.


  – Voi mi avevate avvisato, – disse Kelly. – Mi avevate detto di restare nascosto.


  – Questo è vero, – ribadí Leonard.


  – E quando hanno cominciato a bruciarmi con le sigarette, ho fatto la spia. Credevo di poterlo sopportare, anzi, ne ero sicuro. Ma è bastata una bruciatura e mi si è subito sciolta la lingua.


  – Beh, le bruciature fanno male, – disse Leonard, – e tu non sei un duro di professione. Non c’è da biasimarti per aver voluto che il dolore cessasse. E comunque, in fin dei conti, è andata bene lo stesso.


  – Già, – disse Brett, stiracchiandosi sulla sua sdraio, con le lunghe gambe che facevano allegramente capolino dagli short. – Tutto è bene quel che finisce bene, purché non mi sporchiate il tappeto.


  – Alleluia, – disse Marvin.


  – Avevi ragione, Brett, – disse Donny. – Quelli erano iene. E io non voglio essere come loro.


  – Sante parole, – rispose Brett.


  – E se un giorno troverò una donna che mi piace, spero che valga anche solo la metà di te.


  – Oh, tesoro, – disse Brett, sorridendo. – È una cosa davvero carina da dire, ma sei troppo ottimista. Non esiste nessuna che valga la metà di me. Un quarto, forse, se ti butta bene. Ma metà? Dài, non scherziamo.
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  Leonard fissò Veil per un lungo, lunghissimo istante, e disse: – Se tu sei un avvocato, allora io posso cagare uno stronzo bello tondo e farlo passare per un cerchio a dieci metri di distanza. E con gli occhi bendati.


  – Sono un avvocato, – rispose Veil. – Ma quanto alle tue imprese, preferisco fidarmi sulla parola.


  Veil era un uomo di altezza media, i capelli scuri striati di grigio, un occhio buono, l’altro che se ne andava a spasso per conto proprio. Aveva una barba che si sarebbe potuta usare per raschiare le pentole e indossava un completo costoso, un paio di scarpe di vernice, un orologio di marca e un anello vistoso. Tra tutti gli uomini che avevo conosciuto, era l’unico, oltre a Leonard, che ti ispirava terrore solo a guardarlo.


  – Comunque, tutto mi sembri, fuorché un avvocato, – insisté Leonard.


  – Consideralo un complimento, – spiegai a Veil. – Leonard non ha un’opinione molto alta dei tuoi colleghi principi del foro.


  – Devo dedurne che sei un tipo intollerante? – chiese Veil in tono affabile, fissando Leonard con l’occhio buono. Un occhio gelido, a dir poco: me lo ricordo perfettamente.


  – Di che cazzo parli? Non ho nessun problema con gli avvocati. Può sempre succedere che te ne serva uno, magari come zavorra, per spedire una bella pietra in fondo a un lago –. Il tono di Leonard era cambiato: se prima era vagamente inquisitorio, adesso somigliava a quello di un chirurgo sadico che si prepari a dissezionare il suo paziente da vivo.


  – Credi che tutti gli avvocati siano uguali, vero? Però, se io dicessi che tutti i neri sono uguali, questo ti indurrebbe a farti certe idee sul mio conto, o sbaglio?


  – Sapevo che ci saresti arrivato, prima o poi, – disse Leonard.


  Forse Veil e Leonard non avrebbero legato come speravo, ma sicuramente avevano alcune cose in comune. In un certo senso, erano tutti e due degli stronzi. Io, naturalmente, sono di ben altra categoria.


  – Quel completo di Armani dev’esserti costato un migliaio di dollari… – disse Leonard.


  – Se conosci un posto dove me ne posso procurare uno a cosí poco dimmelo, che vado subito a comprarne una dozzina, – ribatté Veil.


  – Aspetta e spera, – disse Leonard. – E poi il Rolex d’oro, l’anello di diamanti… quanto ti sono costati, quelli?


  – Me li hanno regalati, – disse Veil.


  – Come no, – disse Leonard. – Sai che cosa sembri? Un aspirante caratterista per un film di mafia.


  – E tu un aspirante galeotto. Che poi è il motivo per cui sono qui.


  – Vuoi farmi da difensore? E come conti di riuscirci? Non avrò capito esattamente che cosa fai, ma posso giocarmi le mutande che non sei un avvocato del Texas. Anzi, tu non sei proprio un texano, punto e basta.


  – Non è un problema. Posso agire pro hac vice.


  – Spero non si tratti di un atto sessuale, – ribatté Leonard. – Specie se dovesse riguardare me e te.


  – Significa semplicemente che posso seguire personalmente un caso specifico. Naturalmente dovrò appoggiarmi a un avvocato dello Stato che si occupi delle comparse…


  – Ti sembro una comparsa del cavolo? E attento a come rispondi.


  – Con «comparse» mi riferivo ai documenti da presentare, – disse Veil, con pazienza esemplare. – Mozioni, richieste… roba del genere. Se avessi accettato di dichiararti colpevole, Hap non avrebbe avuto bisogno di me. Non mi occupo di cause il cui esito sia già deciso. E a proposito, ho accettato di venire qui per Hap, non certo per te.


  – E come mai avete un rapporto tanto speciale, voi due? – chiese Leonard, studiando Veil con attenzione. – Che cosa fai veramente?


  – Mi piace la lotta, – disse Veil.


  – Già, – dissi io. – Ed è bravo, pure.


  – Anche io e te sappiamo il fatto nostro, ma non ne abbiamo cavato granché, un po’ come quando usavamo il preservativo per farci le seghe senza macchiare il tappeto –. Leonard sospirò, quindi tornò a rivolgersi a Veil. – Sai qual è il mio problema?


  – A parte il tuo atteggiamento? Certo che lo so. C’è scritto chiaro e tondo sull’atto di accusa. Hai dato fuoco a una casa dove si spacciava crack. Ed era almeno la… quarta volta? Quindi abbiamo incendio doloso aggravato, danneggiamento di proprietà privata, tentato omicidio…


  – Io non…


  – Che cosa? Non sapevi che ci fosse qualcuno dentro quando hai tirato la molotov? Non conta: il capo d’accusa è comunque convalidato.


  – Beh, per quanto mi riguarda, possono convalidare anche questo, visto che ci sono, – disse Leonard, accompagnando la battuta con un gesto inequivocabile.


  – Tutto ciò vale dieci anni a Huntsville, e senza sconti di pena, – gli disse Veil. – Ti basta, come sintesi del tuo «problema»?


  – Niente affatto, – disse Leonard. – Te lo spiego io, qual è il mio vero problema. Il mio problema è che tu sei venuto qui con il tuo completo da mille dollari e rotti, il tuo orologio e il tuo anello, dicendo che ti piace fare la lotta, ma dalla tua faccia direi che hai perso molti piú combattimenti di quanti ne hai vinti. Non sai un cazzo di come funziona la legge qui in Texas, ma sei convinto di poter fregare una giuria di texani. E non è neanche questo, il mio problema piú grande. Lo sai qual è?


  – Sono sicuro che ci penserai tu a spiegarmelo, prima che scada l’orario di visita, – disse Veil.


  – Il mio vero problema è il seguente. Perché cazzo dovrei fidarmi di te?


  – Perché io mi fido, – dissi.


  – Lo so, fratello. E io mi fido di te. D’altro canto, però, non mi fido del tuo giudizio. E non è che le due cose debbano coincidere per forza.


  – Proviamo in questo modo, allora, – intervenne Veil. – Un omicidio. Sul quale nessuno ha aperto bocca. Per quasi vent’anni.


  – Mi stai dicendo che tu e Hap…?


  – Ti sto dicendo che c’è stato un omicidio. Non esiste prescrizione per un reato del genere, giusto? È rimasto insoluto fino a oggi. E nessuno ha detto una parola.


  – Non lo so. Io e Hap siamo culo e camicia da un pezzo, ormai. Una cosa del genere me l’avrebbe raccontata. Voglio dire, se avesse fatto secco qualcuno, lo saprei –. Leonard si voltò verso di me. – Dico bene?


  Non gli risposi. Spettava a Veil condurre la conversazione.


  Si piegò verso Leonard, abbassando la voce. – Non è stato Hap. Però Hap conosce i fatti. E se riesci a tenere la bocca chiusa quanto basta, li racconto anche a te. Cosí potrai decidere di chi fidarti. D’accordo?


  Leonard fissò Veil a lungo. – D’accordo, – disse infine, appoggiandosi allo schienale della sedia e disponendosi all’ascolto.


  Veil si voltò e mi guardò, e capii che spettava a me raccontare.


  2.


  – È successo nella mia fase semi-hippy, – dissi a Leonard. – Ti ricordi quando ero tutto pace e amore?


  – Mah, che io sappia, l’unica pace che tu abbia mai apprezzato è quella che ti godi dopo una bella scopata, – commentò Leonard, con fare benevolo. – Ho sempre pensato che portassi i capelli lunghi solo per attaccar briga.


  – Raccontagli questa cazzo di storia e basta, – disse Veil. – Ho del lavoro da fare, e non posso cominciare senza Leonard. Se continuate a sparare stronzate, andrà a finire che si affaccia il secondino e…


  – È accaduto in una casa sulla costa, – ripresi. – Nell’Oregon. Ci abitavo con un po’ di gente.


  – Tra cui diverse donne, scommetto.


  – Naturale. Stavo sperimentando una varietà di stili di vita. Te l’ho già raccontato. Comunque sia, non ero lí da molto. Quella casa non era esattamente una comune. La gente… andava e veniva, insomma. E cosí, un giorno, ecco che salta fuori questo tizio. Bell’aspetto. Diceva di essere un fotografo. Aveva un bel po’ di attrezzatura, in un furgone. Era senza fissa dimora. Girava per il paese, scattando foto per un libro che voleva realizzare. Si è inserito bene. Aveva le carte in regola. Capelli lunghi, ma un po’ piú curato rispetto a noialtri. Modi gentili. Scattava un mucchio di foto, ma a nessuno importava granché. Dava il suo contributo per mandare avanti la casa, metteva sempre un po’ di soldi nella cassa comune, senza esagerare. All’inizio, ero un po’ sospettoso. Sai, c’erano sempre un sacco di fotografi che volevano «documentare» il nostro stile di vita. In realtà, a loro interessavano soprattutto le ragazze, e in particolare Sunflower. Era convinta che i vestiti avessero un effetto «inibitorio». In altre parole, era sempre pronta a sfilarsi le mutandine ed esibire il pelo. Comunque, quel tizio era davvero tranquillo, e pacifico. Ricordo di aver sentito dire da uno dei ragazzi con cui abitavo che la sua presenza aveva un effetto calmante. Un po’ come l’occhio di un ciclone.


  – È tutto stramaledettamente affascinante, – disse Leonard, – ma vista la situazione di merda in cui mi trovo, ti dispiacerebbe tanto arrivare al punto?


  Constatato che Leonard non aveva mai letto quella parte della Bibbia in cui si inneggia alla pazienza come alla piú grande virtú, decisi di accelerare un po’.


  – Una sera ero sul retro della casa, a meditare.


  – A masturbarti, vorrai dire, – mi interruppe Leonard.


  – Avevo quasi raggiunto il giusto stadio di astrazione, attraverso le arti marziali, e non volevo che il fumo di tutta quella cazzo di marijuana mi andasse negli occhi. A ripensarci, è probabile che, su questa faccenda, fossi molto piú conservatore di quanto mi sembrasse allora. Mi bastava vedere in giro una canna, che mi innervosivo all’istante. Insomma, avevo bisogno di un po’ di privacy. Non si trattava di meditazione in senso classico. Piú che altro, di stare un po’ da solo con i miei pensieri, cercando di trovare il mio centro.


  – Una cosa che non ti è mai riuscita, – disse Leonard.


  – E comunque, eccomi lí, immerso in qualunque pensiero mi passasse allora per la testa…


  – La fica, di sicuro.


  – Insomma, apro gli occhi e me lo trovo davanti. Veil.


  – Ti sarai cagato addosso, – commentò Leonard.


  – Aveva piú o meno lo stesso aspetto che ha ora.


  – Compreso il completo di Armani?


  – No, quello no, – dissi. – Era vestito piú o meno come quelli che giravano per la casa. Non fosse stato per la pistola.


  – Capisco come ha fatto a ottenere la tua attenzione, allora, – disse Leonard.


  – Era buio. E non sono un esperto di armi da fuoco moderne. Comunque, quella pistola non aveva niente a che fare con la roba con cui ero cresciuto, fucili da caccia, carabine, revolver. Era bella grossa, questo te lo posso assicurare. Non riuscivo a capire se me la stava puntando addosso o no. Alla fine ho deciso che la stava semplicemente… tenendo in mano, diciamo. Gli ho chiesto – con il massimo garbo, voglio aggiungere – se c’era qualcosa che potevo fare per lui, a parte offrirmi volontario per beccarmi una pallottola, e lui mi ha detto che sí, in effetti una cosa c’era. Voleva delle informazioni sul fotografo.


  – A quei tempi gli hippy non erano poi cosí diversi dai delinquenti, almeno quando si trattava di passare informazioni alla polizia. Gli sbirri tendevano a credere che, se avevi i capelli lunghi, dovevi essere una specie di alieno venuto da Marte per distruggere la mamma, la torta di mele e lo stile di vita americano.


  – Incluso il Texas? – chiese Leonard.


  – Direi proprio di sí.


  – Beh, allora li posso capire. Soprattutto se penso alla torta di mele.


  – Ho intuito subito che il tizio che avevo davanti non era uno sbirro. E che non mi stava chiedendo informazioni da usare come prove. Voleva solo sapere quando il fotografo era arrivato, o qualcosa del genere.


  Leonard sbadigliò. A volte sa essere davvero maleducato. Veil, invece, aveva il solito atteggiamento. La calma fatta persona.


  – Comunque, stavo per dire che non sapevo chi fosse, quel tipo, ma poi… non lo so. C’era qualcosa nell’uomo davanti a me che mi ha ispirato fiducia.


  – Grazie, – disse Veil. Non ero sicuro se nel suo tono ci fosse o no una punta di sarcasmo.


  Risposi con un cenno del capo. – Insomma, gli ho detto la verità. Niente di speciale, intendiamoci. Come ho già spiegato, non c’era nulla di insolito, nelle sue domande, ma ero comunque un po’ preoccupato, sai, per via della pistola. Poi mi è venuto un attacco di stupidità…


  – Dal quale non ti sei mai ripreso, – interloquí Leonard.


  Non persi la pazienza − un aspetto del mio carattere di cui Leonard si lamenta sempre – e proseguii, come se non avesse detto una parola: – … e gli ho chiesto come mai voleva sapere tutte quelle cose sul fotografo. Ho aggiunto che forse non avrei dovuto dirgli nulla, e che magari lui avrebbe dovuto ficcarsi in tasca la sua pistola e togliersi di torno. Non volevo guai, e lo stesso valeva per tutti gli altri ospiti della casa.


  – E a quel punto, Veil mi ha fatto la domanda da un milione di dollari. Dov’è il tizio, in questo preciso istante? Gli ho risposto che doveva essere in giro, da qualche parte. O forse se n’era andato via, per quanto ne sapevo. A quei tempi, era cosí che funzionava. La gente andava e veniva, e non ti passava per l’anticamera del cervello di tenere il conto.


  – Una vera ficata, – disse Leonard.


  – Abbiamo continuato a parlare per un po’, ma la verità è che io non sapevo un bel niente di quel tizio, ragione per cui avevo ben poco di importante da dire. E d’altro canto, continuavo a pensare che non capita spesso di trovare un tizio come Veil che ti si para davanti con la pistola puntata all’altezza del tuo pisello.


  – Cristo santo, – disse Leonard. – Proprio non ce la fai a stare cinque minuti senza parlare del tuo arnese, eh?


  – In effetti no. Sai com’è, ha una certa tendenza ad apprezzare la mia compagnia.


  – Perché non ci concentriamo sulla storia, invece? – intervenne Veil, sempre calmo, ma con una punta di minaccia nella voce.


  – Perciò ho chiesto a Veil se aveva niente in contrario a lasciarmi rientrare in casa per farmi qualche ora di sonno, e se magari poteva tenere la pistola puntata verso l’alto perché mi innervosiva un po’. So di aver menzionato quella pistola piú di una volta. Insomma, sono lí che cerco di squagliarmela perché ho il sospetto che un tizio con una pistola in mano possa avere in mente dell’altro, oltre che parlare. Chissà, magari è un tossico, anche se dall’aspetto non si direbbe. E il qui presente Veil mi dice, nessun problema. Però mi accorgo che non ha intenzione di andare da nessuna parte, per cui non mi muovo. In qualche modo, l’idea di voltargli le spalle non mi ispira; tra l’altro siamo piuttosto vicini, e penso che se riesco ad accostarmi ancora di qualche centimetro ho una piccola possibilità di strappargli l’arma di mano. Comunque, restiamo ciascuno al proprio posto. Studiandoci a vicenda, almeno credo. Immobili.


  – Proprio come me, cazzo, – commentò Leonard. – Scommetto che mi sta crescendo la muffa sulle chiappe.


  – E va bene, socio, – gli dissi. – Siamo arrivati al finale. Decido di non rientrare in casa e di restarmene là fuori seduto, insieme a Veil. Parliamo del piú e del meno, di tutto tranne che di armi da fuoco, e poi restiamo zitti per un po’. Si è fatto tardi, forse le quattro del mattino, quando sentiamo tutti e due una macchina in avvicinamento, che imbocca il viale di accesso. Poi, una portiera che sbatte. E dopo un altro minuto, la porta d’ingresso che si richiude. Veil, senza dirmi una parola, si alza in piedi e fa il giro della casa. Io lo seguo. Continuo a credere di poter fare da paciere. Che qualunque cosa succeda, posso metterci rimedio. Cavolo, a quei tempi andavo matto per risolvere i problemi tra le persone.


  – E in questo non sei cambiato, – disse Leonard. – Continui ad andarne matto.


  – Sul vialetto, mi trovo davanti il furgone del tizio. Finalmente comincio a intuire che Veil non è venuto qui per ammazzare nessuno, ma per indagare, e beh, non so esattamente come sia successo, ma comincia a piacermi. Nonostante la sua personalità cosí dolce e affascinante, è scattato subito qualcosa, tra me e lui.


  – Adoro le storie d’amore, – disse Leonard.


  – E insomma, non sono rimasto esattamente scioccato quando Veil ha messo via la pistola, si è ficcato tra i denti una piccola torcia e ha fatto scattare la serratura del furgone come se avesse la chiave. Siamo saliti tutti e due a bordo, senza far rumore. E sul sedile di dietro, sotto una pila di attrezzature, abbiamo trovato le… foto.


  – Quel tizio era un ricattatore? – chiese Leonard, mostrando segni di interesse.


  – Erano foto di ragazzini, – risposi. A voce bassa, dandogli il tempo di capire che cosa intendevo dire.


  L’espressione sul suo volto cambiò. Sapevo che stava pensando alla natura di quelle foto, e che doverci pensare non gli garbava affatto.


  – Non avevo mai visto niente di simile prima di allora, e non sapevo neppure che esistessero, cose del genere. O meglio, lo sapevo in teoria, ma quando te le trovi davanti agli occhi è un’altra faccenda. A quei tempi, c’era un sacco di gente convinta che il libero amore e il sesso fossero perfettamente normali tra chiunque, adulti e ragazzini. Gente che non aveva la minima idea di che cos’è la vita vera. A me è bastato dare un’occhiata a quelle foto per impararlo, anche se non avrei mai voluto arrivarci in quel modo. È uno spettacolo che mi è rimasto impresso nella memoria, e che non sono mai riuscito a rimuovere.


  – E a quel punto lui, – proseguii, indicando Veil con un cenno del capo, – mi chiede dove dorme il tizio del furgone. Cioè, in quale parte della casa. Ho cercato di spiegargli come funziona un alloggio temporaneo. Non potevo sapere con certezza dove fosse o, quanto a questo, in compagnia di chi. Comunque, Veil mi lancia un’occhiata e mi dice che se trovassero il tizio delle foto in quella casa, sarebbe un bel casino. Un casino per noi, capito? E mi chiede, che ne dici di rientrare tu in casa, trovare il tizio e dirgli che qualcuno ha cercato di forzare la serratura del suo furgone?


  – Non voglio raccontare balle. Ho avuto un’esitazione. Non perché provassi la minima simpatia per quel figlio di puttana, ma perché non è nella mia natura gettare qualcuno tra le braccia del suo carnefice, per quanto possa meritarselo. Stavo cercando un modo per restarne fuori quando Veil mi ha detto di ridare un’occhiata alle foto. E senza fretta.


  – E a quel punto, se ti conosco come ti conosco, quel pezzo di merda non ha avuto piú scampo, – disse Leonard.


  Annuii. – Proprio cosí. Sono entrato in casa. Ho accompagnato fuori il tizio. Apre la portiera e sale sul sedile davanti. Seduto accanto c’è Veil, con la sua pistola. Io sono rientrato in casa, e ho guardato tutto dalla finestra. Ho sentito il motore che si accendeva, e ho visto il furgone che usciva dal vialetto. Del fotografo non ho saputo piú niente. E se devo dirti la verità, non ho perso un solo minuto di sonno, per lui. Non so se questo deponga a mio favore, ma non ho mai avuto il minimo rimpianto.


  – Io credo dimostri che hai un buon carattere, – disse Veil.


  – A questo punto lo voglio sapere, – disse Leonard guardando Veil. – Che ne hai fatto del cadavere?


  Veil non disse una parola.


  Leonard ci riprovò. – Eri un killer professionista? È questo che sta cercando di dirmi Hap?


  – È successo tutto tanto tempo fa, – gli rispose Veil. – Non ha piú importanza, non credi? Una cosa sola importa, adesso: ti va di parlare con me?


  3.


  Il giudice sembrava un avvoltoio dal collo rosso, con la testa tonda in cima a un collo lungo e rugoso e gli occhi piccoli e freddi. Quando entrò in aula, tutti saltarono in piedi. Lester Rommerly − l’avvocato del posto che avevo assunto, come richiesto da Veil − disse al giudice che Leonard sarebbe stato rappresentato da Veil. Il giudice squadrò il nostro nuovo legale.


  – Dove ha esercitato la sua professione, signore?


  – Nello Stato di New York, vostro onore. E presso le corti federali di New York, New Jersey, Rhode Island, Pennsylvania, Illinois, Michigan, California e Massachusetts.


  – Ha girato un bel po’, a quanto pare.


  – Di tanto in tanto, sí.


  – Bene. Lei è autorizzato a rappresentare l’imputato qui presente. Non c’è niente di illegale in questo, come del resto sa perfettamente. E tuttavia non posso fare a meno di chiedermi che cosa l’ha portata fin dalle nostre parti.


  Veil non rispose, e dopo un minuto sembrò chiaro a tutti i presenti che non intendeva farlo. Lui e il giudice continuarono a fissarsi, senza aprir bocca.


  Poi, il processo ebbe inizio.


  I primi testimoni erano tutti dell’accusa. Il vigile del fuoco intervenuto sulla scena riferí della «presenza di un accelerante», evidente indizio che l’incendio era stato di natura dolosa e non accidentale. Veil si alzò lentamente dalla sedia, fece per accostarsi al banco dei testimoni, poi si fermò. Aveva un timbro di voce basso, che però risuonava in tutta l’aula.


  – Agente, lei ha avuto a che fare con alcolizzati?


  – Obiezione! – gridò il pubblico ministero.


  – Accolta, – disse il giudice, senza nemmeno guardare Veil.


  – Agente, – proseguí Veil, come se niente fosse, – ha mai avuto a che fare con drogati?


  – Obiezione! – Il pubblico ministero era balzato in piedi, il viso congestionato.


  – Avvocato, la invito a desistere dalla sua linea di interrogatorio, – disse il giudice. – Il testimone è un vigile del fuoco, non uno psicologo.


  – Oh, chiedo scusa, vostro onore, – disse Veil, in tono conciliante. – Evidentemente non mi sono espresso bene. Mi lasci riprovare. Agente, – riprese, concentrando la sua attenzione sul testimone dell’accusa, – con il termine «accelerante», lei si riferisce a sostanze come la benzina o il kerosene, giusto?


  – Sí, – rispose il testimone con aria cauta, nonostante il tono accomodante di Veil.


  – Hmm, – disse Veil. – Sarebbe un po’ da stupidi tenere una latta di benzina dentro casa, non crede?


  – Vostro onore… – accennò il pubblico ministero, in tono lamentoso.


  – Beh, credo che a questo possa anche rispondere, – ribatté il giudice.


  – Sí, in effetti, – disse il vigile del fuoco. – Ma c’è chi tiene del kerosene dentro casa. Sa, per le stufe.


  – Grazie, agente, – disse Veil, come se il testimone gli avesse appena fatto un regalo di valore inestimabile. – E sarebbe ancor piú da stupidi fumare sigarette nella stessa casa dove si tiene della benzina… o del kerosene, giusto?


  – Beh, certamente. Voglio dire, se…


  – Obiezione! – strillò il pubblico ministero. – Non esiste alcun indizio dal quale si possa dedurre che qualcuno stava fumando sul luogo dell’incendio!


  – Ah, chiedo scusa, – ribatté Veil, accennando un inchino. – Ritiro la domanda, allora. Agente: sarebbe da stupidi fumare del crack in una casa dove si tiene della benzina o del kerosene, giusto?


  – Vostro onore! – intervenne il pubblico ministero. – Non è altro che un imbroglio. Quest’uomo sta cercando di dire alla giuria che in quella casa c’era della benzina, quando l’agente ha chiaramente testimoniato che…


  – … Che quando è scoppiato l’incendio, in casa c’era della benzina o del kerosene, – lo interruppe Veil.


  – Ma non in una latta, dannazione! – ribatté il pubblico ministero.


  – Vostro onore, – disse Veil, con un tono che era la quintessenza della ragionevolezza, – il testimone ha dichiarato di aver trovato in quella casa una latta di benzina carbonizzata. La sua opinione di esperto è che qualcuno avesse versato la benzina sul pavimento e sulle pareti, per poi lasciar cadere un fiammifero acceso. Sto solo cercando di accertare se l’incendio non potrebbe essere cominciato in qualche altro modo.


  Il giudice, palesemente irritato, disse: – Perché non si limita a chiederglielo, allora?


  – Beh, signor giudice, era proprio quello che stavo facendo. Insomma, se uno dei tossici che abitavano in quella casa si fosse addormentato dopo la dose, crollando stecchito come capita spesso a chi si fa di crack… e la pipa fosse caduta in terra, e ci fosse stata una latta di kerosene lí accanto, e…


  – Basta cosí! – esclamò il giudice. – Lei, avvocato, sa perfettamente che quando sono arrivati i camion dei pompieri la casa era deserta.


  – Questo è vero. Ma quando è cominciato l’incendio i camion non c’erano, signor giudice. Forse quel tossico ha sentito il calore delle fiamme ed è scappato di gran carriera. Non lo so. Neanch’io c’ero. E ho pensato che la giuria…


  – La giuria non terrà alcun conto del suo controinterrogatorio, avvocato. E a meno che non abbia domande di altro genere da rivolgergli, il testimone può senz’altro andare.


  Veil accolse la decisione con un inchino.
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  Durante la pausa per il pranzo gli chiesi: – Si può sapere che diavolo stai combinando? Leonard ha già detto alla polizia che è stato lui a dar fuoco a quella topaia, perché ci spacciavano il crack.


  – Certo. Ma hai appena pronunciato la parola magica: crack. Voglio solo assicurarmi che la giuria se la senta ripetere di continuo: nient’altro.


  – E credi che lo dichiareranno innocente solo perché…?


  – Siamo appena all’inizio, – mi rispose Veil.
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  – Agente, prima di trarre in arresto l’imputato, gli avete reso noti i suoi diritti? – chiese il pubblico ministero, rivolgendosi al vice sceriffo.


  – Sí, signore.


  – E l’accusato ha accettato comunque di parlare con voi?


  – Beh… non è esattamente che abbia «accettato». Voglio dire, non è la prima volta che il vecchio Leonard fa una cosa del genere. Sapevamo già che era stato lui, tanto piú che abita dall’altra parte della strada. E quando siamo andati a casa sua per arrestarlo, lo abbiamo trovato seduto in veranda.


  – Ma vi ha detto che è stato lui ad appiccare l’incendio. Non è cosí, agente?


  – Certo. Leonard ha detto che aveva ridotto in cenere quella casa. E ha aggiunto che l’avrebbe fatto di nuovo se quei… beh, non voglio ripetere le parole che ha usato… insomma, che l’avrebbe bruciata ancora.


  – Non ho altre domande, – disse il pubblico ministero, voltandosi verso la giuria con aria trionfante.


  – L’imputato ha opposto resistenza all’arresto? – chiese Veil, cominciando il controinterrogatorio.


  – Niente affatto, – rispose il vice sceriffo. – In realtà, sembrava che aspettasse proprio noi.


  – Ma se avesse voluto opporre resistenza sarebbe stato in grado di farlo, giusto?


  – Non capisco che cosa intende dire, – rispose il vice.


  – Intende dire che potevo prenderti a calci nel culo senza versare una goccia di sudore, – spiegò Leonard, dal banco della difesa.


  Il giudice batté il martelletto cinque o sei volte. Leonard scrollò le spalle, come se avesse solo cercato di rendersi utile.


  – Agente, conosceva il luogo dove è avvenuto l’incendio? Le era già capitato di andarci? In veste professionale, ovviamente, – riprese Veil.


  – Certo, – rispose il vice sceriffo.


  – È corretto affermare che in quella casa si produceva e consumava crack? – chiese Veil.


  – Non c’è il minimo dubbio. Solo nell’ultimo anno, avremo arrestato almeno una decina di persone, in quella casa.


  – E avete eseguito altri arresti, dopo che la casa è stata rasa al suolo dall’incendio?


  – Vuol dire a quello stesso indirizzo? Naturalmente no.


  – Grazie, agente. È tutto, – concluse Veil.
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  – Dottore, lei era in servizio la sera del tredici, è esatto?


  – Sí, è esatto, – disse il dottore, fissando Veil come un paziente che vede il suo medico passarsi il lubrificante tra le dita prima di cominciare un esame proctologico.


  – Ed è specializzato in medicina d’urgenza, esatto?


  – Esatto.


  – E quando dice che «era in servizio», intende dire che si trovava al Pronto Soccorso, vero?


  – Sí, signore.


  – In effetti, lei è il responsabile del Pronto Soccorso, giusto?


  – Sí, sono il medico responsabile, se è questo che mi sta chiedendo. Non mi occupo di questioni amministrative, perciò…


  – Capisco, – disse Veil, con un tono dolce come quello di un predicatore che stia spiegando un passo delle scritture. – Ora, dottore, le è mai capitato di prestare soccorso a un paziente con ustioni?


  – Naturalmente sí, – ribatté il dottore, lievemente piccato.


  – E le ustioni variano, giusto? Se ricordo bene, dal primo al terzo grado. Quali sono le peggiori?


  – Quelle di terzo grado.


  – Hmm… Mi domando se non venga da qui il termine «Fategli il terzo grado…»?


  – Vostro onore… – protestò di nuovo il pubblico ministero.


  – Avvocato Veil, dove vuole andare a parare? – chiese il giudice.


  – Dritto al cuore della verità, vostro onore. E se mi concede di…


  Il giudice gli rivolse un gesto disgustato con la mano, e Veil sventolò la mano a sua volta. Il diamante gli brillò tra le dita, centrato dai raggi di sole che penetravano attraverso le alte finestre dell’aula. – Dottore, la notte del tredici si è dovuto occupare di qualche paziente con ustioni di terzo grado?


  – No.


  – E di secondo grado?


  – No.


  – Nemmeno ustioni di primo grado?


  – Sa perfettamente che la risposta è no, signore. Non è la prima volta che mi fa queste domande.


  – Certo, io le so già, le risposte. Ma lei sta parlando con la giuria, dottore, non con me. Ora, lei ha visto le foto della casa rasa al suolo. È possibile che qualcuno che si trovasse dentro quella casa non abbia riportato ustioni?


  – Non vedo come, – rispose brusco il dottore. – Ma questo non significa che…


  – Lasciamo che sia la giuria a decidere che cosa significa, – lo interruppe Veil. – Dico bene, signor giudice?


  Quando qualcuno lo prendeva per il culo, il giudice sapeva accorgersene perfettamente, ma avendo rivolto quelle stesse parole a Veil come minimo una decina di volte durante il processo, fu abbastanza furbo da tenere ben chiusa la fessura che aveva al posto della bocca.


  – Bene, dottore. Stiamo arrivando al cuore della sua testimonianza. Vede, il motivo per cui abbiamo degli esperti tra i testimoni è che, insomma, gli esperti sanno cose che la gente comune ignora. E sono in grado di spiegarcele, mettendoci nelle condizioni di capire meglio l’accaduto.


  – Vostro onore, sta facendo un discorso in piena regola! – protestò il pubblico ministero, forse per la duecentesima volta.


  Ma Veil proseguí come se non avesse sentito una sola parola. – Dottore, ci può spiegare che cos’è a provocare un’epidemia di peste?


  Una tra le donne anziane della giuria ebbe un sussulto quando Veil pronunciò la parola «peste», ma il dottore rispose senza esitazioni: – Beh, in realtà i portatori primari sono le pulci.


  – Le pulci? E pensare che finora avevo sempre creduto fossero i ratti, – rispose Veil, voltandosi verso la giuria come a chiedere una conferma.


  – Esatto. Le pulci, – ribadí il dottore. – Per la precisione, un tipo di pulci particolarmente comune tra i roditori, ma quelli selvatici: cani delle praterie e ghiri, per esempio.


  – Non scoiattoli?


  – Solo scoiattoli di terra, – rispose il dottore.


  – In altre parole, tutti animali nocivi, giusto, dottore?


  – Esatto.


  – Il genere di animali cui la gente dà la caccia per sport?


  – Beh, sí, può succedere. Ma di solito sono i contadini, ad ammazzarli. E non per sport. Devono proteggere il loro raccolto, – disse il dottore, in tono moraleggiante, e cercando con gli occhi il sostegno della giuria.


  – Ma non è vero, dottore, che se si uccidono troppi di questi animali, le pulci passano ai ratti?


  – Beh, è vero, in effetti…


  – È quanto accadde tanto tempo fa, giusto, dottore? La Morte Nera in Europa… si trattava di peste bubbonica, vero? Scatenata da ratti portatori delle pulci di cui ci stava parlando poco fa. E che ha ucciso, quanti furono? Venticinque milioni di esseri umani?


  – Sí, è vero. Ma oggi disponiamo di antibiotici che possono…


  – Certo. Ma la peste è ancora un pericolo, vero? Voglio dire, se dovesse propagarsi, potrebbe ancora uccidere un bel po’ di poveri innocenti, giusto?


  – Sí, è vero.


  – Dottore, ancora un paio di domande e abbiamo finito. Prima che esistessero gli antibiotici cui accennava poco fa, come reagiva la gente a un’invasione di ratti? Per proteggersi dalla peste, voglio dire? Che cosa facevano se in una casa c’era una tana piena zeppa di ratti?


  – La bruciavano, – rispose il dottore. – Il fuoco è l’unico mezzo…


  – Obiezione! Irrilevante! – sbraitò il pubblico ministero.


  – Prego la difesa di avvicinarsi, – ruggí il giudice.


  Veil non si mosse. – Signor giudice, il pubblico ministero vuole forse dire che il crack non è un’epidemia? Perché io invece sono convinto − e credo di non essere il solo – che proprio di questo si tratta, e che il Signore ci sta mettendo alla prova. Il crack uccide i nostri figli, vostro onore. E si sta diffondendo in tutto…


  – Basta cosí! – urlò il giudice. – Provi a dire un’altra parola, e stanotte si ritroverà in cella a fare compagnia al suo cliente.


  – Vuole che difenda Leonard usando il linguaggio dei segni, allora? – chiese Veil.


  Qualcuno tra i presenti non riuscí a trattenere una risata.


  Il giudice picchiò cinque o sei volte con il suo martelletto, e quando ebbe finito Veil fu portato via, in manette.
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  Quando giunse l’orario di visita, quella sera stessa, potei parlare con tutti e due. Qualcuno aveva portato una scacchiera completa di tutti i pezzi, e stavano giocando. – Tu sei pazzo, – dissi a Veil.


  – È una volpe, cazzo, – disse Leonard. – Il mio uomo non perde un colpo. Insomma, sa il fatto suo. Scacco al re.


  – Hai tolto un pezzo dalla scacchiera, – disse Veil.


  – Non è vero.


  – Sí, invece.


  – Porco cane, – disse Leonard, recuperando il pezzo tra le gambe e rimettendolo al suo posto. – Per avere un occhio solo, ci vedi fin troppo bene. Comunque, è scacco al re lo stesso.


  Scossi il capo. – Certo. Veil non perde un colpo. E per quando avrà finito, ti sarai beccato l’ergastolo.


  – Andrà tutto bene, – disse Veil, studiando la scacchiera. – Possiamo sempre passare al Piano B.


  – E quale sarebbe, questo Piano B?


  Veil e Leonard si scambiarono un’occhiata.
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  – Un caso di che cosa? – urlò il giudice la mattina dopo, rivolgendosi a Veil.


  – Un caso di necessità, vostro onore. È espressamente previsto dalle leggi del Texas. E a questo proposito, la sentenza «Texas contro Whitehouse» mi sembra del tutto pertinente. Un uomo era stato accusato di aver rubato l’acqua al suo vicino grazie a un sistema di sifoni. E lo aveva fatto, in effetti. Ma l’episodio si era verificato in un periodo di siccità, e se non avesse agito in quel modo, il suo bestiame sarebbe morto di sete. Perciò ha dovuto pagare per l’acqua che si era preso, com’era giusto che fosse, ma non è finito in prigione.


  – E lei intende sostenere che il suo cliente ha dovuto dare fuoco a quella casa… o meglio, all’edificio occupato di fronte a casa sua, per impedire che l’epidemia si diffondesse?


  – Esatto, vostro onore. Come la peste bubbonica.


  – Beh, non le permetterò di sostenere un’assurdità del genere nella mia aula. Si appelli pure al suo caso di necessità, ma prima che un tribunale le presti ascolto, il suo cliente si sarà già beccato sette o otto anni. Senza condizionale.


  9.


  Veil fronteggiava la giuria, con un’espressione cupa e determinata. Camminò avanti e indietro per qualche minuto, come se volesse saggiare il terreno. Poi ruotò su se stesso e li guardò negli occhi, uno dopo l’altro.


  – Credete che la polizia possa proteggervi dall’epidemia? Dall’invasione? No, non sto parlando di alieni, degli Ufo o dell’Aids: sto parlando del crack. Ed è già qui, amici. Proprio in mezzo a voi. Credete che non possa succedere, nella vostra graziosa cittadina? Credete che certa gente si trovi solo a Dallas o a Houston? Guardatevi intorno. Perfino in questa città cosí piccola, la sera chiudete tutti la porta a chiave, o sbaglio? E ci sono state delle sparatorie davanti al vostro liceo, giusto? Le chiese sono piene come un tempo? No che non lo sono. Perché le cose stanno cambiando, amici miei. L’epidemia sta arrivando, proprio come c’è scritto nella Bibbia. Solo che non si tratta di locuste, bensí di crack. Ma sempre di epidemia si tratta. E i portatori del contagio sono topi di fogna, anche stavolta, come in passato. E come ci è stato spiegato, c’è un solo modo per respingere questa marea: il fuoco!


  – Ora, non sto dicendo che sia stato il mio cliente ad appiccare l’incendio. Anzi, vi sto chiedendo espressamente di decidere che non è stato lui. Vi sto chiedendo di restituire la libertà a questo bravo cittadino, a quest’uomo che si preoccupa per la sua comunità. In modo che possa tornare tra voi, dove merita di stare. Si è battuto per voi… e adesso è giunto il momento che siate voi a battervi per lui.


  Veil si sedette, esausto come se avesse appena combattuto dieci round contro un avversario bello tosto. Ma per come funzionano i processi, l’ultimo cazzotto spetta sempre al pubblico ministero.


  E quel piccolo bastardo cicciottello si esibí al meglio, ribadendo piú e piú volte come due torti sommati non equivalgano a una ragione. Ma fece almeno un paio di passi falsi. Per esempio alluse in tono beffardo al fatto che Leonard fosse nero, o fosse gay, o fosse semplicemente… Leonard, e questo, almeno in parte, era comprensibile. Ma, proprio come aveva previsto Veil, ogni volta che alludeva c’era almeno un membro della giuria al quale la cosa non piaceva affatto. Certo, è facile far leva sui pregiudizi della gente – e da queste parti ce ne sono in abbondanza, lo so – ma se non esistessero piú brave persone che gente di merda, beh, il Klan governerebbe lo Stato già da un bel pezzo.


  Il giudice spiegò ai membri della giuria cosa prevedevano le leggi, e disse loro di ritirarsi e di tornare quando avessero raggiunto un verdetto. Tutti si alzarono per andare a pranzo, ma Veil non si mosse. Mi fece segno di avvicinarmi.


  – Ci metteranno poco, Hap, – disse. – Qualunque cosa decidano.


  – E se dovessero condannarlo?


  – Scatta il Piano B, – rispose, il viso impassibile come una lastra di pietra.
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  La giuria rientrò dopo meno di un’ora. Il portavoce si alzò e disse «Non colpevole» per cinque o sei volte – insomma, per tutti i reati di cui Leonard era stato accusato.


  Stavo abbracciando Leonard quando Veil mi diede un colpetto su una spalla. – Leonard, – disse, – devi andare laggiú e ringraziare i membri della giuria. Uno per uno. E con la massima sincerità, capito?


  – Perché dovrei farlo? – chiese Leonard.


  – Perché succederà ancora, – disse Veil. – E magari la prossima volta uno di quei topi di fogna finirà bruciato.


  Conoscendo Leonard, non trovai nulla da obiettare. Mentre si avviava verso il banco della giuria, mi voltai per dire qualcosa a Veil. Ma se n’era già andato.


  


  Una mira perfetta


  
    
      
        
          Tra troppe chitarre e troppe pistole c’è una certa differenza.
        

      

    

  


  
    
      
        
          HAP COLLINS
        

      

    

  


  


  


  Ogni volta che ho un periodo di pausa, immagino che il nostro prossimo ingaggio sarà esattamente come ci aspettiamo che sia, e a dirla tutta, di tanto in tanto capita davvero. Ma di quel genere di incarichi non parlo, perché sono pallosi. Per parecchio tempo non mi sono considerato uno che di mestiere risolve casini; preferivo pensare a me stesso come a un tizio qualunque, in cerca di un lavoro per tirare avanti, in attesa che la mia carriera, quale che fosse, potesse spiccare il volo. Poi Leonard mi ha spiegato che in realtà avevo già una professione, per la quale ero piuttosto portato e che in fondo mi piaceva. E che tutte le chiacchiere sul fatto di prendermi una laurea, alla mia età per giunta, e diventare un insegnante o roba del genere, erano appunto chiacchiere, e null’altro.


  Dopo un breve esaurimento nervoso e un periodo nel quale, come dicono i patiti delle arti marziali, cercavo il mio centro interiore, sono risalito in sella, e da allora non faccio che galoppare, nel buio piú pesto. Ma se non altro sono io a comandare, e non è il mio cavallo a trascinarmi in giro. Mi sono reso conto che Leonard aveva ragione. E ho anche capito che, mi piaccia o meno, di tanto in tanto il mio lavoro comporta che io ammazzi qualcuno.


  Quando io e Leonard accettammo di proteggere una persona, un lavoro semplice, o almeno cosí sembrava, speravo, come al solito, che ce la saremmo sbrigata facilmente, saremmo tornati a casa, Marvin ci avrebbe pagati con un assegno, non scoperto se possibile, e saremmo stati felici e contenti come due stalloni in un recinto zeppo di puledre.


  Un tizio di nome Jim Bob Luke aveva raccomandato l’agenzia di Marvin per questo lavoro. Non era un incarico del tutto ortodosso, come del resto capita spesso. Una signora che conosceva Jim Bob Luke gli aveva chiesto di aiutarla. Aveva un ex marito che la perseguitava e si era spinto fino a minacciarla, ma la signora non aveva prove. Era la sua parola contro quella di lui. Jim Bob aveva l’agenda strapiena e non poteva andare fino a La Borde, perciò ci aveva girato il lavoro.


  Io e Leonard prendemmo l’auto e andammo a trovare la signora in questione. Ci aveva offerto una bella cifra, da dividere tra noi e l’agenzia. Quel che voleva era che ci incontrassimo con il marito e facessimo una bella chiacchierata. Da come l’aveva detto, sembrava quasi che dovessimo incontrarci in un locale pubblico, e prendere un tè insieme. Naturalmente, però, non era questo che aveva in mente.


  Era un pomeriggio di settembre, e la giornata era quasi tollerabile. Nelle ore centrali può fare anche parecchio caldo, nel Texas orientale, ma mai come in agosto, quando si può friggere un uovo sul marciapiede, e camminare a piedi nudi sul cemento è come saltellare su una griglia accesa. Era una sensazione piacevole: sembrava che il fresco fosse a un battito di ciglia dall’arrivare.


  Io e Leonard siamo il genere di persone che non danno mai niente per scontato, o almeno ci piace pensare di esserlo. Perciò, avevamo deciso di andare a parlare con la nostra cliente, Mrs Devon, sul punto di diventare la ex Mrs Devon, per verificare se le sue lamentele erano fondate o se stava solo cercando qualcuno che facesse il culo al marito, per vendicarsi o perché l’idea le dava gusto.


  Dall’imbocco della strada dove abitava, ma sul lato opposto, si scorgeva un complesso residenziale di nuova costruzione, seguito da una lunga via piena di fast food, studi medici e roba del genere. Lungo la sua via c’era ancora qualche casa abbarbicata al passato, come un’anima antica che attende in silenzio la morte o spera in un’ultima visita prima di cadere stecchita e venir portata via.


  Accanto a queste case ce n’erano altre appena piú decenti: i classici prefabbricati che vengono tirati su in un fine settimana, e quindici giorni dopo hanno già acqua e riscaldamento. A quel punto, non serve altro che il mobilio, dei bambini da sgridare e un cane disposto a cagare sul prato, che almeno per qualche mese non sarà niente piú di una chiazza di argilla rossa sollevata dalle ruspe.


  La casa di Mrs Devon era leggermente discosta dalla strada. C’erano siepi su ambedue i lati del viale d’accesso, ben curate anche se un po’ anemiche. Nel garage aperto si scorgeva una Cadillac azzurra che era invecchiata bene, e una griglia da barbecue avvolta nel cellophane e appoggiata a una parete, con in cima un sacco di carbonella.


  Parcheggiammo dietro la Cadillac e scendemmo dall’auto.


  La porta venne aperta da una donna alta quasi un metro e ottanta, con i capelli neri e un gran bel corpo. Doveva essere sulla quarantina, e a un esame piú approfondito finivi per accorgertene, ma se li portava decisamente bene, e aveva un fisico da venticinquenne: insomma, il classico tipo con l’abbonamento in palestra, il personal trainer e il dietologo personale. Sorrise, dimostrando che anche i denti erano in ottimo stato. Lo stesso si poteva dire del viso, e aveva due occhi verdi come l’Irlanda. Quando si muoveva, sentivo qualcosa di primordiale muoversi anche dentro di me.


  Dopo averle confermato che era Jim Bob a mandarci, entrammo e ci sedemmo su un divano vecchiotto ma comodo. Ci chiese se volevamo qualcosa da bere, e ci ritrovammo con in mano un tè freddo.


  – Jim Bob mi ha detto che potreste aiutarmi, – disse.


  – È probabile, – risposi. – Naturalmente, dobbiamo prima fare delle verifiche.


  – Nel caso stessi mentendo e volessi solo far dare una bella lezione a mio marito?


  – Esattamente, – disse Leonard.


  – Non è stato particolarmente furbo, – disse Mrs Devon. – Non credo stia cercando di agire di nascosto. È solo che nessuno lo ha visto, o comunque nessuno è disposto ad ammetterlo. Nessuno, a parte me. Non voglio farlo arrestare, in realtà. Voglio solo che la smetta. Tra poco il divorzio sarà ufficializzato, e non credo che gliene importi granché. Non mi ama, come io non amo lui. È solo che non gli piace l’idea di perdermi. Se fosse stato lui a mollarmi, ora se ne fregherebbe. Ma l’ho mollato prima io. E questo lo ha mandato in bestia.


  – Quando l’ha visto per l’ultima volta? – chiese Leonard.


  – Qualche giorno fa. C’era un uomo, con me.


  – Una persona con cui si vede? – chiesi.


  – Una persona con cui sono uscita una volta. Henry è saltato fuori a sorpresa e l’ha picchiato. Di brutto.


  – Ecco la prova di cui ha bisogno, – dissi. – Deve solo chiedere alla persona che era con lei di sporgere denuncia.


  Mrs Devon scosse il capo. – No. Non ha nessuna intenzione di farlo, perché Henry gli ha detto che se ci prova lo ammazza.


  – E lei crede che ne sia capace? – dissi.


  – Non lo so. Non credo. Ma l’uomo che era con me la pensa diversamente.


  – Ed è successo qui? – chiese Leonard.


  – Sí, avevo lasciato aperta la porta sul retro. Non pensavo che fosse cosí pericoloso. Henry, voglio dire. Ma è grosso, e a vederlo fa un bel po’ di paura.


  – Quanto grosso? – chiesi.


  – Piú di un metro e novanta. Centotrenta chili. E senza un filo di grasso. La cosa vi fa paura?


  – Altroché, cavolo, – dissi. – Ma non ci fermerà, se decidiamo di crederle.


  – Non ho altro che la mia parola, e nessuno è disposto a confermare. Pensavo di darvi il suo indirizzo, cosí magari potete tenerlo sotto controllo. Seguirlo, che so, farvi un’idea, insomma. Vedere se si fa vivo da queste parti. Io ormai tengo tutte le porte e le finestre sprangate. Non credo che sia pericoloso, ma il modo in cui ha picchiato quell’uomo… È stato velocissimo, e brutale. Probabilmente gli ha rotto qualche costola.


  – Quindi si fa vedere spesso a casa sua?


  – Prima veniva a bussare alla porta. Adesso passa soltanto qui davanti con la macchina, oppure accosta al marciapiede e resta seduto, immobile. Se chiamo la polizia, se ne va sempre prima che arrivino. Hanno provato a parlargli ma lui ha risposto che racconto un sacco di balle, e io non ho nessun modo di dimostrare il contrario. Non possono lasciare un agente davanti alla mia porta ventiquattr’ore su ventiquattro. E comunque, non hanno intenzione di farlo. Per questo mi sono rivolta a voi.


  – Ci dia il suo indirizzo, – dissi. – Cosí andiamo a dare un’occhiata. Uno di noi due può restare qui insieme a lei, se preferisce.


  – Ho una camera da letto in piú, perciò sí, uno di voi due può restare qui tutto il tempo che occorre. Jim Bob mi ha parlato molto bene di voi, e di Mr Hanson.


  – Come ha conosciuto Jim Bob? – chiese Leonard.


  – Uscivamo insieme ai tempi del liceo. Abitavo a Houston, allora.


  – Quindi Jim Bob è andato anche a scuola, – commentò Leonard. – Ho sempre pensato che fosse uscito dalla pancia di sua madre già cosí, con il cappello in testa e seduto su quel catorcio di Cadillac.


  – Sarebbe stato leggermente doloroso per la madre, non crede? – disse Mrs Devon.


  – Beh, su questo non c’è dubbio, – conclusi io.


  – Lei si chiuda dentro, – dissi. – Noi andiamo a prendere un po’ di cose che potrebbero servirci, un manico d’ascia, per esempio, e torniamo appena possibile.


  – Un manico d’ascia? – ripeté lei.


  – La consideri una forma di assicurazione, – disse Leonard. – Se vuole protezione, deve permetterci di proteggerla. E di scoraggiare eventuali aggressioni.


  – Non lo ucciderete, vero?


  – Certo che no, – risposi.


  – Sentite, dico davvero. Non voglio che gli facciate del male.


  – Solo se cerca prima di far del male a noi, – dissi.


  – Perché uno di voi due non si ferma già da ora? – chiese.


  – Perché dobbiamo ancora decidere se crederle o no.


  – Ah.


  – Nel frattempo, chiuda tutto a chiave come una cintura di castità, e aspetti il nostro ritorno.


  Uscimmo, e aspettammo che richiudesse la porta alle nostre spalle. Quando sentimmo il chiavistello che scattava, ci dirigemmo verso l’auto.


  Dopo essere saliti a bordo e mentre facevo marcia indietro dissi: – Allora, che ne pensi?


  – Mi sembra tutto a posto, – disse Leonard. – Credo che sia spaventata e che voglia riprendere una vita normale e fargli sapere che non è piú il benvenuto in casa sua.


  – Se lo suoniamo come un tamburo, credi che la pianterà?


  – Difficile a dirsi, ma so che come metodo funziona piú spesso di quanto non si senta dire in giro. C’è chi mi diceva, sai com’è, piú li gonfi di botte, piú tornano per prendersi il resto. Però mi è già capitato di farlo, lo stesso vale per te, e…


  – Non sono mai tornati.


  – Esatto.


  – A volte però capita.


  – Sí, – disse Leonard. – A volte.


  – E da quanto abbiamo sentito, questo Henry potrebbe essere una brutta gatta da pelare.


  – Sei preoccupato perché è grosso? – chiese Leonard.


  – Beh, mi è passato per la mente.


  – È a questo che serve il manico d’ascia, ragazzo mio.


  – E se dopo averle prese dovesse denunciarci?


  – Eravamo andati a trovare l’amica di un nostro amico. L’amico era Jim Bob, e lei era l’amica di quest’amico nostro. È arrivato Henry. C’è stato un alterco. Il manico d’ascia si trovava lí, a portata di mano e… il resto puoi immaginartelo.


  – E quando Henry è arrivato noi guarda caso eravamo già lí? Con un manico d’ascia pronto per l’uso?


  – Esatto, – disse Leonard. – Non dev’essere una storia vera, basta che le nostre versioni coincidano… Sai, con l’età stai diventando diffidente, Hap.


  – Proprio cosí. Mi piace avere una bella casa, avere Brett e un posto confortevole dove posare le stanche membra e infilare il pisello.


  – E visto che in questi ultimi tempi abito da te, – disse Leonard, – mi piace che tu abbia una bella casa e un posto confortevole dove io possa posare le mie stanche membra, anche se sono ancora in cerca di un posto dove infilare il mio, di pisello.


  – A questo proposito…


  – Sí, lo so, – disse Leonard. – Come disse Ben Franklin, il pesce e gli amici hanno una cosa in comune: dopo tre giorni cominciano a puzzare.


  – No. Volevo sapere di te e di John. Insomma, mi riferivo alla parte del pisello, e a tutte le implicazioni piú profonde che ne conseguono. Come vanno le cose, tra voi due?


  – Non vanno, direi. Ogni tanto parliamo al telefono. Ma ne sono quasi fuori, ormai. Per come la vedo io, puoi restare a leccarti le ferite e ad aspettare solo fino a un certo punto. Poi, devi ricominciare. Comunque, ancora pochi giorni e me ne vado.


  – Non era questo che intendevo. Puoi restare quanto vuoi.


  – Lo so, cavolo. Stavo solo scherzando. Non ci riuscirai mai, a sbarazzarti di me.


  Brett aveva il suo turno di riposo dal lavoro. Era seduta al tavolo della cucina, con un paio di pantaloncini bianchi e una maglietta rossa troppo lunga e troppo larga. I capelli rossi e folti erano legati in una coda di cavallo. Era a piedi nudi, le unghie dipinte dello stesso rosso dei capelli. Stava bevendo un caffè. Io e Leonard entrammo e ce ne versammo una tazza.


  – Allora? – disse Brett.


  – Secondo noi, ha detto la verità, – risposi.


  – E quindi, come pensate di procedere?


  – Leonard si fermerà a casa sua per un po’, mentre io resterò qui, a portata di telefono. Piú tardi, potremmo darci il cambio.


  – Com’è, di aspetto?


  – A una prima occhiata, non ferirebbe i sentimenti di nessuno, – dissi.


  – E a una seconda?


  – Nemmeno in quel caso, direi.


  – Allora, è meglio che da lei ci stia Leonard.


  – Lo dici solo perché sono finocchio, – disse Leonard.


  – Esatto, – ribatté Brett.


  – Non ti fidi di me? – chiesi.


  – Di te mi fido, ma non la conosco, e al piccolo Hap la fica piace piú di ogni altra cosa al mondo.


  – Sai che non è vero, – dissi. – Okay, d’accordo, hai ragione sulla fica, e su quanto mi piaccia. Ma sai bene che cosa volevo dire. Di me ti puoi fidare.


  – Certo, ma sono comunque un po’ gelosa.


  Prendemmo il caffè, poi radunammo un po’ di roba per Leonard. Dentifricio e spazzolino. Deodorante. Un manico d’ascia dall’armadio. Una rivoltella. Roba del genere, insomma.


  – Sta’ attento a non sparare a nessuno, – dissi.


  – Sissignore, – rispose Leonard. Prese le chiavi, salí in macchina e se la filò. Restai a guardare dalla finestra della cucina fino a quando non svoltò l’angolo e sparí.


  – Se n’è andato? – chiese Brett.


  – Sí.


  – Grande, – disse. – Allora scopiamo come ricci.


  Scopammo come ricci, come castori, come bisce d’acqua, poi restammo stesi sul letto, davanti alla tv. Guardammo Pelle di serpente su un canale di cinema. Volevo un giubbotto fico come quello di Marlon Brando. Sapevo che non ne avrei mai avuto uno. Oltre tutto, non avevo niente contro i rettili e, per fabbricare quelle giacche, devono sempre ammazzarne qualcuno.


  Quando il film finí ne cominciò subito un altro e ne guardammo un pezzo, ma non era granché, e lasciammo perdere. Io avevo un libro da leggere, e Brett una biografia. Ci sistemammo un cuscino dietro la nuca e ce ne restammo lí, nudi, a leggiucchiare. Era una delle nostre attività preferite, ovviamente dopo il numero dei ricci, che restava sempre la primissima scelta.


  Piú o meno tre ore dopo, impigrito, mi stesi e sonnecchiai un po’. A svegliarmi fu Brett, fresca di doccia, con addosso un paio di jeans, un top azzurro e un paio di scarpe da tennis.


  – Tesoro, adesso mi porti fuori a spasso, – disse. – Alzati e va’ a farti una doccia.


  Mi alzai, mi lavai e mi vestii, quindi andammo in città, in un ristorante messicano con un menu che includeva bistecche di qualità, tacos superiori alla media, tamales, oltre al solito riso e fagioli; un posto dove nessuno era mai finito avvelenato. Quando si tratta di farsi una bella scorpacciata, la cucina messicana è imbattibile, anche se quella giapponese può giocarsela quasi alla pari. A volte, quando mangio carne, mi viene da pensare alle povere mucche; ma visto che l’ho comunque mangiata, tanto vale che indossi anche capi di cuoio. Non ha senso lasciare che la pelle vada a male senza farne alcun uso. Vorrei mangiare solo lattuga, pomodori e tofu, ma con me non funziona. Mi sento male. Ipoglicemia. Penso sempre a un sacco di cose, quando ho lo stomaco pieno. È piú facile ripromettersi di non mangiare piú una certa pietanza, se hai appena finito di sbafartela.


  Quando tornammo a casa, Brett si infilò la maglietta troppo lunga e troppo larga con cui mi aveva accolto in cucina, e per stuzzicarmi si sfilò le mutandine da sotto. Io, sempre per stuzzicarla, mi infilai i pantaloni del pigiama, una maglietta comoda, e saltai sul letto. Quella appena trascorsa era stata la mia giornata ideale. Pigrizia allo stato puro.


  – Prima hai affermato che sei gelosa di Sharon Devon, – esordii. – Non dicevi sul serio, vero?


  – Un po’, – rispose.


  – Non avevo mai capito che fossi gelosa.


  – E infatti non pensavo di esserlo. Magari è perché mi piace vedere il nostro rapporto come qualcosa di permanente.


  – Io l’ho sempre visto in questo modo.


  – Anche io, ma sai com’è, forse in qualche recesso della mia mente c’erano ancora dei dubbi.


  – Perché non siamo sposati?


  – Un tempo si sarebbe detto cosí. Ma non credo che importi veramente.


  – Però il matrimonio resta un modo per impegnarsi piú a fondo, non credi?


  – Forse, – disse.


  – Senti, tesoro, – dissi. – Io voglio stare con te. Cosí come stiamo adesso, o anche sposandoti. Tutto quello che vuoi, amore. Purché stiamo insieme, io e te.


  – Una volta mi hai detto che ti sarebbe piaciuto avere dei bambini.


  – Ero in vena sentimentale.


  – Credevo ne fossi convinto.


  – E lo ero, infatti. Ma tu hai sottolineato una cosa che avrebbe dovuto essere ovvia anche per me: siamo un po’ troppo vecchi.


  – Io sono piú giovane di te, – disse Brett.


  – Tutti sono convinti che tu abbia vent’anni di meno. E devo riconoscere che sembra proprio cosí. Tra poco chi ci vede penserà che sono tuo nonno.


  – Può anche darsi, – rispose lei. – In ogni caso, ho studiato le tecniche di fecondazione assistita, nell’ipotesi che dovessero servirmi.


  – Non vorrei mai avere un figlio solo perché tu pensi che lo desidero.


  – Lo so.


  – Tu sei una madre, ma io non sono mai stato un padre. E a volte credo sia meglio se non lo divento.


  – Ma le cose cambierebbero, lo sai.


  Annuii. – Lo so. E se c’è una cosa che mi preoccupa è…


  – Che non sai se puoi cambiare veramente.


  – A furia di provarci, comincio a pensare che il fatto di tentare senza mai riuscirci sia parte di me, proprio come quello che invece riesco a fare. Vale a dire, colpire la gente in testa, sparargli…


  – E salvarli. Hap Collins, ti ho mai detto che non condivido nessuno dei dubbi che hai su te stesso? Certo, mi preoccupo che ogni tanto usi il mio spazzolino al posto del tuo, e che a volte fai pipí sul pavimento, ma quanto alle tue qualità umane, anche se hai fatto delle cose che consideri brutte, non ho la minima perplessità o preoccupazione. Se però dovessimo avere dei figli, le cose cambierebbero. E non per quello che fai, ma per l’effetto che potrebbe avere su un bambino.


  – Non vorrei mai che crescesse come me, maschio o femmina che sia, – dissi.


  – E io vorrei che avesse la tua stessa integrità, – rispose Brett.


  Feci per aggiungere qualcosa, ma era come se un pugno mi serrasse la gola.


  – Leggiamo, – disse Brett.


  Leggemmo per un bel po’, guardammo il film in seconda serata, poi facemmo di nuovo i ricci prima di addormentarci.


  La mattina qualcuno bussò alla porta della mia stanza, svegliandomi. Mi alzai a sedere. Brett era già uscita. Era andata in ospedale, a prendersi cura di qualcuno. Visto che ero ancora a letto, al piano superiore, aprii il cassetto del comodino, presi la pistola e mi lasciai ricadere contro i cuscini.


  Dissi, – Chi è?


  – Marvin.


  – Avanti.


  Marvin aprí la porta. Entrò zoppicando e appoggiandosi al bastone da passeggio, e trovò una sedia in un angolo.


  – Come hai fatto a entrare?


  – Mi hai dato una chiave per le emergenze, non ricordi?


  – E questa è un’emergenza?


  – No. Ma ho pensato di approfittare della chiave e vedere se riuscivo a procurarmi del caffè. Sono già le nove.


  Rimisi la pistola nel cassetto, tirai via le lenzuola e scesi dal letto, dimenticando che non mi ero rimesso i pantaloni del pigiama, dopo i ricci.


  Marvin disse: – Oh, com’è ridotto male il genere umano.


  Sceso a piano terra, con i pantaloni del pigiama e una maglietta addosso, accesi la caffettiera elettrica e dissi: – Non hai del caffè a casa tua? O in ufficio?


  – In effetti, ho dimenticato di ricomprarlo. Mia moglie ce l’ha a morte con me, per questo.


  – Il caffè è un fondamento della civiltà, cazzo. Non puoi dimenticartelo. È un errore inaccettabile.


  – Proprio quello che mi ha detto mia moglie.


  – Allora, che altro c’è, a parte il fatto che te ne stai qui a bere il mio, di caffè?


  – Ho parlato con degli amici in polizia. Mi hanno detto che Mrs Devon si è presentata per riferire che suo marito aveva picchiato un tizio con cui lei usciva, e il tizio in questione, anche se sembrava passato attraverso un tritacarne, non ha voluto sporgere denuncia. Ha dichiarato che si era conciato in quel modo cadendo. Non hanno potuto provare il contrario. Pensano che la sua virilità fosse stata offesa, e che non volesse peggiorare ancora le cose ammettendo di essersi fatto suonare come un tamburo.


  – Quindi anche la polizia è convinta che il suo ex la stia perseguitando? – chiesi.


  – Certo, ma non possono sprecare tutto il tempo a loro disposizione aspettando che si rifaccia vivo.


  – Naturale: cosí, se si rifà vivo e la ammazza, il tempo lo sprecheranno per le indagini.


  – Beh, ma a quel punto avranno un’idea abbastanza chiara di chi possa essere stato. E risolvere il caso sarà un gioco da ragazzi.


  – Anche questo è vero, – dissi.


  – Comunque, mi hanno detto un’altra cosa importante. Se l’ex marito dovesse rifarsi sotto e voi doveste trovarvi sul posto, non conciatelo troppo male, se non volete finire nei pasticci.


  – Sanno già che stiamo proteggendo Mrs Devon?


  – Non in via ufficiale. L’unico al corrente è il mio contatto, ma non dirà niente. Se però doveste esagerare con quel tizio, saranno costretti a indagare, e il vostro nome potrebbe saltare fuori.


  – Dove andremo mai a finire, se non è piú possibile neanche dare una bella ripassata a uno stronzo?


  – Se sta facendo quello che credono, saranno ben lieti che gli facciate il culo, senza cavargli fuori tutta la merda che ha dentro, però. E se poteste farlo da qualche altra parte invece che a casa della donna, sarebbe meglio ancora.


  – Non è detto che ci lasci una scelta, – dissi.


  Verso mezzogiorno presi la macchina e andai a casa di Mrs Devon, parcheggiando sul retro, dietro il garage e accanto all’auto di Leonard. Evitavamo di mostrare ai quattro venti quali fossero le nostre intenzioni, ma nemmeno cercavamo di nasconderci. Non sempre le persone che perseguitano le donne sono matte da legare, e in alcuni casi la presenza di qualcuno che crei loro imbarazzo o metta la parola fine ai loro progetti è sufficiente a chiudere la faccenda.


  In altri casi, però, le cose stanno molto peggio di cosí, e l’unico sistema è prenderli a calci fino a fargli uscire il culo dalla bocca. E a volte non basta nemmeno questo. Nel caso di Mrs Devon, ogni ipotesi era plausibile.


  Ero in casa da cinque minuti e bevevo una tazza di caffè che mi era stata offerta da Mrs Devon. Ero seduto a tavola con lei, Leonard e il manico d’ascia, che avevo deciso di chiamare Agnes.


  Mrs Devon disse: – Davvero. Non voglio che gli sia fatto del male. Credo che dovreste solo parlargli.


  – Il piano è questo, infatti, – risposi. – Agnes serve solo per dissuadere quel metro e novanta per centotrenta chili, nel caso ci fosse bisogno di farlo.


  – Non credo che si arriverà a tanto, – disse lei.


  Mi sembrava molto piú sicura di sé, quella mattina. Forse era l’effetto di una buona notte di sonno.


  Il campanello suonò.


  Mrs Devon guardò me e Leonard, e noi due ci scambiammo un’occhiata. Mi alzai, andai alla porta e guardai dallo spioncino. C’era un tizio, lí davanti. Non era grosso e aveva con sé una valigetta. Da quanto potevo capire, non si trattava di Mr Devon.


  Aprii la porta. L’uomo mi guardò con aria stupefatta. – Mrs Devon è in casa? – chiese.


  – Chi lo vuol sapere? – ribattei.


  – È tutto a posto, – disse Mrs Devon, raggiungendomi. Aprí la porta, togliendo la catenella, e lasciò entrare l’uomo. – Il signore è il mio avvocato, Frank Givens.


  Gli diede un rapido bacio su una guancia e lo guidò fino al tavolo, dove Givens si sedette. Richiusi la porta a zanzariera, poi quella di ingresso, e tornai a sedermi davanti al mio caffè. Givens aveva gli occhi fissi su Agnes, distesa di traverso sul tavolo.


  – Spero di non aver disturbato, Sharon, – disse.


  – No, certo. Ti presento Hap Collins e Leonard Pine. Si occupano della mia sicurezza.


  – Henry si è rifatto vivo? – chiese Givens.


  – Non ancora. Ma se dovesse farlo, i miei amici sperano di poterlo incoraggiare ad andarsene.


  – In qualità di avvocato, non so esattamente che cosa dire, in proposito.


  – Vogliamo soltanto fare due chiacchiere con lui, – spiegò Leonard. – Possiamo chiarire perfettamente il nostro punto di vista, se ci mettiamo di buzzo buono.


  – Non stento a immaginarlo, – disse l’avvocato.


  – Sembrano gente che sa badare a sé stessa, – intervenne Mrs Devon, – ma d’altro canto, lo stesso si può dire di Henry.


  – Vero. Però noi siamo in due, – dissi.


  – E abbiamo un manico d’ascia, – aggiunse Leonard.


  – Che si chiama Agnes, – completai il concetto.


  – Lo avete già visto? – chiese Givens.


  – No, – dissi.


  – E avete mai visto quei fermi immagine presi dal film muto sul Golem?


  – Forse sí, – risposi. – E in ogni caso, ho capito il concetto.


  – Il problema è che lui rivuole a tutti i costi Sharon, – disse l’avvocato. – Non perché la ama, ma perché la rivuole e basta. La considera una sua proprietà.


  – Per un po’ siamo andati d’amore e d’accordo, io e Henry, – disse Mrs Devon. – Poi ho capito che era stato un grosso sbaglio.


  – Da quanto siete sposati? – chiesi.


  – Da… quanto era, Frank?


  A guardare l’avvocato, sembrò che la risposta gli provocasse una fitta allo stomaco. – Quasi quattro anni.


  Mrs Devon accarezzò Frank su un braccio e disse: – Un tempo, io e Frank siamo stati marito e moglie.


  – Ah, – dissi io.


  – Non c’è problema, – sottolineò la donna. – È successo parecchi anni fa.


  Guardai Frank. Dall’espressione sul suo volto, si sarebbe detto che non lo considerasse un tempo tanto remoto.


  – Quando ci siamo sposati eravamo giovani, – disse Mrs Devon. – Andavamo d’accordo, ma la passione si è spenta in fretta. Poi sono rimasta un po’ per conto mio, e alcuni anni fa ho conosciuto Henry. Era un tipo interessante. Lavorava nel ramo petrolifero, ma poi gli affari sono andati a rotoli, e lo stesso è successo al nostro matrimonio. So che detto cosí sembra orribile, quasi che tutto dipendesse dal denaro. E forse era proprio cosí. Avevamo una bella casa, non come questa… Anche se immagino che questa non abbia niente che non va. Comunque, la casa dove stavamo era una meraviglia, ma poi i soldi sono finiti e…


  – E la passione si è spenta, – tirai le somme.


  – Mi sta giudicando, per caso?


  – No, la sto solo citando, – dissi.


  – E comunque, non ci paga abbastanza perché ci sprechiamo a esprimere giudizi, – aggiunse Leonard.


  – Vi prego di essere rispettosi, – disse Givens.


  – Non volevo dire niente di particolare, – spiegai. – Solo che la passione si è spenta per lei, ma non per suo marito. Da quel che vedo, lei è il tipo di donna che può fare un effetto del genere, sugli uomini.


  Mi sorrise. – Lei crede?


  – Sí, direi proprio di sí.


  Mrs Devon si voltò verso Leonard, sorridendo. – E lei che ne pensa?


  – Le attrazioni eterosessuali mi creano sempre una certa confusione. A me piace quello che c’è nei pantaloni degli uomini, non delle donne.


  – Ah, – disse lei. – Capisco.


  – La cosa la disturba? – chiese Leonard.


  – No, no. Niente affatto. Era solo che non me n’ero accorta. Voglio dire, lei sembra cosí virile… cioè, non volevo dire questo.


  – Sí, invece, – disse Leonard. – Ma non c’è problema. Le spiego. I gay che corrispondono alla sua idea di un gay sono i piú vistosi della categoria. Ma in realtà copriamo tutto lo spettro. Alcuni di noi imparano addirittura come far sesso con degli etero e simulare un orgasmo perfetto. È quello che fanno i predicatori, e i politicanti. Io invece, sono un duro. Anche noi finocchi sappiamo come si menano le mani. Fine della storia.


  – Le assicuro che non volevo mettere in dubbio il suo valore, – disse Mrs Devon. – Mi siete stati segnalati tutti e due come persone di grandi capacità.


  Guardando Mrs Devon, mi ero fatto un’idea del motivo per cui Jim Bob ci aveva mollato questo incarico. Probabilmente quella donna gli faceva venire ancora i bollori. Non era solo la bellezza: era il modo in cui parlava, la voce, quegli occhi socchiusi ogni volta che il suo tono si faceva piú serio. Mi dispiaceva addirittura un po’ per Henry, e per l’avvocato, Frank Givens. Avevo la netta sensazione che quella donna potesse raccontare una bugia in perfetta sincerità.


  – A quanto vedo, questi due galantuomini sanno il fatto loro, – disse Givens. – Stando cosí le cose, possiamo tornare al motivo della mia visita. Ho i documenti per il divorzio qui con me. Sono pronti. Naturalmente Henry si opporrà, ma vista la situazione non c’è niente che possa fare per impedirti di procedere. Mi basta una tua firma.


  – Ma può rompermi le palle, e parecchio, – disse lei.


  – Purtroppo sí, Sharon.


  Lasciammo Givens e Mrs Devon, che ci aveva chiesto di chiamarla Sharon, seduti al tavolo e impegnati a discutere sui dettagli del divorzio. Io e Leonard ci spostammo sul retro della casa e gironzolammo lí intorno.


  – Questa poi, – dissi. – Givens è il suo ex marito.


  – E la ama ancora, – disse Leonard. – E lei non se ne rende nemmeno conto.


  – Oh, lo sa benissimo, invece, – obiettai. – Secondo me, è un buona manipolatrice.


  – Cominci a dubitare delle sue storie sul conto del maritino?


  – Non necessariamente. Sto solo dicendo che ha la tendenza a manipolare le persone. Credo che stia usando Givens per ottenere un accordo alle sue condizioni, e senza spendere troppo. E può darsi che gli lasci balenare anche una vaga possibilità…


  – Di riaccendere il fuoco della passione.


  – Esatto.


  – E noi che facciamo? Continuiamo a proteggerla?


  – Finché non sappiamo che le cose stanno diversamente rispetto alla sua versione, direi di sí. Ma ho la sensazione di trovarmi in una specie di commedia. Costretto a recitare la mia parte.


  – So che cosa vuoi dire, – commentò Leonard. – Ho anch’io la sensazione che qualcuno mi stia usando, e non so nemmeno come. Comunque, ci pagano.


  – Anche questo è vero, – dissi.


  – Se le cose vanno troppo per le lunghe, potremmo chiedere altri soldi.


  Annuii.


  – Ma se non dovesse offrircene altri e non fossimo ancora riusciti a scoraggiare il maritino…


  – Rimarremo comunque, – conclusi.


  – Già, – disse Leonard. – Siamo fatti cosí. Forse siamo fatti sbagliati, ma almeno l’onore è salvo.


  – Ed è l’unica cosa che abbiamo.


  – Il nostro onore?


  – No. Il modo in cui siamo fatti.


  Decidemmo che Leonard sarebbe rimasto a casa di Mrs Devon, come da programma, e io avrei cercato di rintracciare il marito. Se fossi riuscito a beccarlo mentre usciva da casa sua o mentre si aggirava intorno a casa di Sharon, non appena si fosse dimostrato una potenziale minaccia sarei entrato in azione. Probabilmente dopo aver chiamato Leonard come rinforzo. Siamo due tipi tosti, ma non stupidi. Agire in due sarebbe stato il sistema piú efficace. In quel modo, forse avremmo potuto convincere Henry a non fare lo stronzo, restarsene a casa e badare agli affari suoi, lasciando che Sharon seguisse la sua strada.


  A dirlo, sembrava tutto semplice.


  Avevo un indirizzo, perciò presi Agnes con me e mi sistemai su una collinetta che affacciava su una stradina in mezzo agli alberi. Da lassú, potevo vedere il vialetto di accesso alla sua abitazione. Restai seduto per un istante, in raccoglimento, poi risalii in macchina e scesi fin laggiú, passando davanti alla casa per dare un’occhiata. Non era niente male, anche se un po’ di manutenzione in piú le avrebbe giovato. Ma potevo capirlo. Non ho mai sopportato il giardinaggio. L’erba sul davanti era troppo alta, e gli alberi avevano bisogno di una robusta potatura: e tutto ciò era reso ancor piú evidente dal fatto che le due case a sinistra e a destra sembravano uscite fresche fresche da «Ville e giardini».


  Aveva un posto auto coperto, dov’era parcheggiato un pick-up Chevrolet in discreto stato. Proseguii lungo la strada, in realtà un vicolo cieco, feci inversione e tornai in cima alla collinetta. Lassú le case non erano altrettanto in buono stato. Parcheggiai davanti a una lavanderia a gettoni abbandonata. C’erano anche altre auto: tutti dipendenti del pollificio sul lato opposto della statale che tagliava Haven Street, la via dove abitava Henry.


  Dal mio punto di osservazione avevo un’ottima visuale, e là sotto non si muoveva nulla. Mi chiesi se Henry avesse un nuovo lavoro, al posto della vecchia attività nel settore petrolifero. Mi chiesi se avesse dei soldi. Mi chiesi se fosse grosso come dicevano. E mi chiesi perché stessi facendo tutto questo.


  Avevo con me un lettore cd, e misi su un disco che mi aveva regalato Leonard, di Iris DeMent. Non era niente male. Qualche anno prima mi sarei rifiutato di ascoltarlo. Quando ero giovane, associavo la musica country con gli ignoranti e i campagnoli. Non che questa associazione non avesse qualche ragion d’essere, ma lo stesso discorso si poteva fare per il rap, con l’unica differenza che in quel caso si sarebbe dovuto parlare di ignoranti metropolitani. Dipendeva sempre dall’artista, e dall’esecuzione. Stavo pensando a tutto questo con la massima serietà, neanche dovessi scriverci sopra un saggio accademico, quando la casa che stavo sorvegliando si mosse. O meglio, a muoversi fu la porta. Vidi un uomo, abbastanza grosso da staccare le palle con un morso a un orso vivo e costringerlo a tenersi una zampa sulla ferita, che si avviava verso la cassetta della posta e la apriva, svuotandola. Era cosí grosso che rimasi stupito quando notai che la mano entrava nella cassetta. Poteva essere tra il metro e novanta e il metro e novantacinque, ma in quel momento sembrava alto due metri e mezzo. Aveva le spalle piú larghe di un camion della birra, e un giro vita che neanche il palazzo del municipio.


  Se dovevamo vedercela con quel figlio di puttana, ci sarebbe servita una bella armatura. E qualcosa di piú grosso di un manico d’ascia. Forse una mazza da baseball, o addirittura un cannone. Poteva tranquillamente strapparci di mano il manico d’ascia, inghiottirlo intero a tirarselo fuori dal culo, bello appuntito e con i nostri due nomi tatuati sopra.


  Mentre lo guardavo rientrare in casa, un brivido mi risalí lungo la schiena, arrivando fino alla nuca. Tirai fuori il cellulare e chiamai Leonard.


  – Dimmi, – rispose.


  – Hai presente quell’Henry? Beh, l’ho appena visto. È grosso.


  – Grosso quanto?


  – Ti ricordi il robot di Ultimatum alla Terra?


  – Oh, cazzo.


  – Già.


  – Lo tieni sempre sotto controllo?


  – Sempre. Volevo solo farti sapere con chi abbiamo a che fare. E per quanto possiamo saperne, potrebbe anche essere armato.


  – Non credi di esagerare?


  – Tutt’altro. Mi sto contenendo. Hai presente il remake di Ultimatum alla Terra?


  – Certo.


  – Ecco. Allora, il robot del remake. Le misure sono piú quelle.


  – Oh, stracazzo. Guardati le spalle.


  – Puoi giurarci. Qualunque cosa ci sia, sarà sempre meglio di quello che rischio di trovarmi di fronte.


  Chiusi la comunicazione, misi su un vecchio cd di rockabilly e mi disposi all’ascolto. Restai cosí per ore, seduto, con un cd che suonava. Li risentii tutti almeno due volte e alla fine ero cosí stufo che mi era quasi venuta voglia di gingillarmi un po’ con il mio pisello. Poi vidi della gente che attraversava la strada, diretta al parcheggio. Un mucchio di gente.


  Guardai l’orologio.


  Al pollificio era ora di chiusura. O del cambio di turno. Tra non molto nel parcheggio sarebbe rimasta solo la mia auto, e questo non era certo un bene. Stavo cercando di capire il da farsi, e se dovessi spostarmi da qualche altra parte, quando guardai giú e vidi il Chevy di Henry che usciva dal vialetto.


  Lo seguii fino a un Burger King. Optò per il servizio in macchina, e io gli rimasi incollato. Vista dal parabrezza posteriore, la sua testa era grossa come una palla da bowling coperta da uno strato di capelli.


  Fece la sua ordinazione, e io optai per una porzione di patatine e una coca grande. Andò a pagare, e io feci altrettanto. Ripartí, e ripartii anche io. Guidò fino a casa, e io andai di nuovo a parcheggiarmi nello spiazzo abbandonato. Ero solo lassú, insieme ad Agnes, la bibita e le patatine. E naturalmente, insieme ai miei impagabili pensieri.


  Leonard chiamò.


  – Vuoi che ti dia il cambio?


  – No. Va tutto bene. Meglio aspettare che venga buio. A quel punto mi raggiungi, e prendi il mio posto.


  Gli spiegai esattamente dov’ero parcheggiato, e riattaccai.


  Abbassai il finestrino. L’aria era fresca, ma le zanzare si davano comunque un gran daffare. Stavo per tirare di nuovo su il finestrino, quando sentii uno sparo.


  Ero certo che provenisse da casa di Henry. Avevo visto un lampo dietro la finestra. Ed era un colpo di pistola. Ne ero sicuro. Non era la prima volta che ne sentivo uno. Pensai di tornarmene a casa e aspettare che fosse uno dei vicini a chiamare la polizia, ma le case accanto a quella di Henry erano al buio, e non essendo particolarmente tardi, era probabile che i vicini non ci fossero. Ma se anche fossero stati in casa, era ragionevole supporre che non avessero riconosciuto il rumore. A volte gli spari non sembrano chissà che, soprattutto se l’arma è di piccolo calibro.


  Avevo una pistola nel vano portaoggetti. La tirai fuori. Presi Agnes dal sedile e scesi dall’auto. Sistemai l’arma sotto la camicia, alla cintola, mentre stringevo Agnes nella mano sinistra, tenendola lungo il fianco. Per essere un quartiere elegante, la strada era poco illuminata. In giro non c’era un solo essere vivente a parte un gatto, che peraltro non sembrava granché interessato ai miei movimenti.


  Attraversai lentamente, e imboccai il vialetto di Henry. Mi venne in mente che avrei dovuto chiamare Leonard, ma non l’avevo fatto. Mi ero limitato a reagire allo sparo, un tipico esempio di quella che nel mio settore si chiama carenza di programmazione.


  Tirai fuori il cellulare, lo spensi e lo rimisi in tasca. Ci mancava solo che suonasse mentre andavo a ficcare il naso in casa altrui. Mi diressi verso il portone d’ingresso e lo toccai, usando un lembo della camicia per evitare di lasciare impronte.


  La porta era chiusa.


  Okay.


  Feci il giro della casa, stavolta con la pistola in pugno. Avevo il respiro un po’ affannato. Forse era stato Henry a sparare. Magari per far secco un topo. O perché c’era un programma in televisione che non gli andava a genio, e aveva voluto esprimere la sua opinione in proposito. Poteva esserci ogni sorta di spiegazione. Ma per come la vedevo io, la piú probabile era che qualcuno avesse sparato a qualcun altro.


  Dopo aver inspirato a fondo, feci capolino dall’angolo della casa, chinandomi appena. Non c’era nessuno. Il cortile non aveva recinzione, ma in fondo c’era una macchia di alberi che si inerpicava sulla collina fino al punto in cui la statale disegnava un’ampia curva.


  Completai il giro e andai a dare un’occhiata piú da vicino. La porta sul retro era scorrevole, a vetri. Ed era aperta. Mi affacciai in punta di piedi e diedi un’occhiata all’interno. Era buio. Mi scostai dalla porta, appoggiandomi alla parete esterna per riflettere. La cosa piú intelligente da fare era chiamare Leonard. O andarmene. Erano le due scelte piú sicure e ragionevoli.


  Ma io, la mia pistola e Agnes preferimmo entrare.


  Era buio, e non vedevo un accidente. Se qualcuno era in casa, aveva avuto sicuramente tutto il tempo per abituarsi all’oscurità, e a quel punto era in grado di vederci perfettamente, e di mirare anche meglio.


  Mi appoggiai a una parete e pensai che da un momento all’altro ci sarebbe stato uno sparo che non avrei avuto neanche il tempo di sentire, e tutto sarebbe finito.


  Dietro l’angolo rispetto al punto in cui mi trovavo c’era un corridoio, con un’apertura sulla sinistra. Laggiú c’era un po’ piú di luce, ma veniva sicuramente dall’esterno. In casa era ancora piú buio di quanto non lo fosse fuori.


  Mi spostai da dove mi trovavo, avanzando centimetro dopo centimetro fino a entrare nella stanza a sinistra del corridoio. Era una cucina. Una bella cucina, con un tavolo elegante, delle sedie e una caffettiera sul bancone, mentre appoggiato al lavello, con i gomiti all’interno e le ginocchia sul pavimento, c’era il nostro omone: Henry.


  Provai a chiamarlo: – Henry?


  Nessuna risposta.


  Avanzai dentro la cucina, con passo piú sicuro ma girandogli alla larga. Sulla parete accanto al lavello c’era un interruttore, e lo premetti con il polsino della camicia. La calotta cranica di Henry era appoggiata al davanzale interno della finestra. Probabile che stesse guardando fuori, quando era successo. Chissà, magari era concentrato su di me e sulla mia macchina parcheggiata in cima alla collinetta. Magari aveva già trascritto il mio numero di targa e se ne stava lí al buio aspettando le mie mosse, mentre qualcuno entrava dentro casa per anticipare le sue. Qualcuno con un’arma. C’erano pezzi di cervello e schizzi di sangue sulla parete e sul vetro della finestra, e altro sangue, parecchio, nel lavello. La maggior parte doveva essere colata nello scarico, ma con il rallentare della circolazione il sangue aveva cominciato a coagulare. Henry era sempre grande e grosso, ma ora non aveva piú importanza. Puoi essere grosso finché vuoi ma non puoi far niente contro una pallottola, se piazzata nel posto giusto.


  Non provai nemmeno a scuoterlo per vedere se si sarebbe ripreso.


  Appoggiai Agnes alla parete, riaccesi il cellulare e chiamai Leonard.


  – Dimmi, – rispose.


  – Hai presente quel tizio grande e grosso?


  – Uh uh. Henry.


  – Non dovremo piú farci a botte. E nemmeno averci a che fare.


  Leonard rimase qualche istante in silenzio. – Non mi suona granché bene, – disse.


  – E tanto meno a lui.


  – Gli hai fatto del male?


  – No.


  – Lo hai ucciso?


  – No. Ma ci ha pensato qualcun altro.


  – Merda, – disse Leonard. – Sei sicuro che sia morto?


  – Altroché. Il cervello è sparso dappertutto.


  Vidi lampeggiare fuori dalla finestra, e provai a dare un’occhiata. Autopattuglie.


  – Stavolta tocca a me, dire «merda».


  – Che cos’è successo? – chiese Leonard.


  – Che siamo nella cacca fino al collo. Ecco cosa.


  Il capo della polizia disse: – Ti vedo cosí spesso che forse dovremmo tenere una sedia personalizzata con il tuo nome stampato sopra, come quelle dei registi.


  – Non sarebbe una cattiva idea, – risposi. – Magari con reggibevande incorporato.


  Ci eravamo allontanati per un attimo dall’argomento principale della conversazione, che stavamo comunque sviscerando da piú di un’ora. Mi faceva male il culo a forza di star seduto, e avevo risposto alla stessa domanda tante di quelle volte che quando me la ripetevano mi sembrava quasi di non averla mai sentita prima. Stavo cominciando a pensare che forse sarebbe stato meglio cambiare risposta. La verità non funzionava.


  – Proviamo a ricapitolare la vicenda. Dall’inizio, – disse il capo.


  – Per vedere se mi contraddico?


  – Sí, l’idea sarebbe questa.


  – Potrei vedermi costretto a chiamare un avvocato.


  – Me lo stai chiedendo?


  – No, ci sto solo pensando. Comunque, anche in assenza di un avvocato, non posso che ribadirlo per l’ennesima volta: non l’ho ucciso io.


  – Avevi una pistola, però.


  – Un po’ misero come espediente, capo. Il calibro non coincide.


  – Non puoi saperlo per certo.


  – Ho già visto il casino che può provocare un’arma come la mia. E sarebbe stato ben peggiore.


  – Magari ne avevi un’altra, di pistola.


  – Come no. Infatti mi chiamano tutti Hap-due-cannoni. E che ne avrei fatto, dell’altra? L’avrei nascosta nel culo di quel gigante?


  – Potremmo dare un’occhiata.


  – Fa’ pure. Non sarò certo io a impedirtelo. E tanto meno Henry. Magari ti ci puoi fare anche un giretto, su per il suo culo. Porta i tuoi bambini allo spettacolo, già che ci sei.


  – E va bene, – disse il capo. – Non credo che sia stato tu.


  – Molto gentile, da parte tua.


  – O almeno, non di persona. Stavo pensando che magari insieme a te c’era anche il tuo compare, Leonard, e che lui se l’è filata. A razzo, e passando dal retro.


  – Bella teoria del cazzo. Era a casa di Sharon Devon, per farle la guardia.


  Gliel’avevo già detto, ma gli piaceva far finta che non ne avessimo mai parlato. Era come un balletto senza fine. E avrei giurato che Leonard era in un’altra stanza, con qualche altro sbirro e sottoposto allo stesso interrogatorio.


  – Allora, qual è la tua teoria? – mi chiese.


  – La mia teoria è che lo sorvegliavo per assicurarmi che non desse fastidio alla sua quasi ex moglie.


  – E come intendevi assicurartene?


  – L’idea era tenerlo d’occhio.


  – E se fosse andato da sua moglie, non con le migliori intenzioni?


  – Avrei dovuto dissuaderlo.


  – E come pensavi di riuscire a farlo, se non sono indiscreto?


  – Avrei ragionato con lui. Dico sul serio, capo. Abbiamo ripetuto questa storia tante di quelle volte che potresti raccontarla tu al posto mio.


  – Ragionare con lui, eh? – disse il capo. – Mi costringi a tornare sul fatto che ti abbiamo trovato a casa sua, e che era morto stecchito. O sul fatto che avevi una pistola e un manico d’ascia.


  – A volte una discussione ragionevole richiede qualche supporto visivo, – dissi.


  – Torniamo indietro ancora un po’, – insisté il capo, appoggiandosi allo schienale della poltrona e intrecciando le mani dietro la nuca. – E riprendiamo da quando sei entrato in casa e l’hai trovato già cadavere. Ripetimi perché hai deciso di entrare.


  Sospirai. – Stavo sorvegliando la casa. Ho sentito uno sparo. Sono sceso da quella collinetta e sono entrato dal retro. La porta era aperta. Henry era adagiato sopra il lavello. Credo avesse scoperto che lo seguivo. Non in quel momento, perché non era piú in grado di scoprire un bel niente. Mi riferisco a prima. Ho idea che si fosse accorto di me.


  – Un ragazzo sveglio come te?


  – Anche gli scoiattoli possono cadere dagli alberi. Comunque, forse mi stava guardando dalla finestra. Qualcuno è entrato in casa, probabilmente passando dal retro. La porta era aperta, e l’hanno beccato di sorpresa.


  – Potrebbe essere stato Leonard, – insisté il capo.


  – Ma non è cosí, – dissi io.


  – Forse quando sei arrivato la porta non era aperta. Forse ci hai pensato tu ad aprirla, per farlo fuori. La serratura è stata forzata, a giudicare dalle graffiature. Un kit da scassinatore. Potresti averlo usato per entrare.


  – Me ne avete trovato uno addosso?


  – Magari lo hai nascosto da qualche parte insieme all’altra pistola, quella che hai usato per sparare a Henry.


  – Certo. Li ho ficcati nella tazza del cesso insieme alla mia Range Rover di riserva, e ho tirato la catena.


  – Un po’ improbabile. Credo proprio che lo scarico si sarebbe intasato, specie dopo la Range Rover.


  – Che cosa stavo dicendo?


  – Che hai sentito uno sparo.


  – Quindi qualcuno è entrato di soppiatto e ha sparato a Henry. Ho sentito il colpo di pistola. Sono sceso di corsa da quella collinetta. A quel punto, chiunque abbia ucciso Henry deve avermi visto. Probabile che si trovasse nel boschetto dietro la casa. Ha chiamato la polizia, per far cadere i sospetti su di me anziché su di lui.


  – Parli del tizio che aveva un kit da scassinatore e una pistola del calibro giusto?


  – Sí. Tizio o tizia che fosse.


  – Vuoi una barretta di cioccolato?


  – Come?


  – Una barretta di cioccolato, – ripeté. – Ne ho un paio nel cassetto.


  – Davvero?


  Aprí il cassetto, tirò fuori due Payday e le posò sopra la scrivania. – Serviti pure, – disse.


  Ne presi una e la scartai. – È un po’ calda. Mezza squagliata, direi.


  – Ma non costa niente.


  – Anche questo è vero, – dissi, prendendone un morso. Quando ebbi finito di masticare aggiunsi: – Tu non credi sul serio che sia stato io, vero? Lo hai già detto, lo so, ma voglio sapere se ne sei davvero convinto.


  – No, non lo credo, anche se saresti capacissimo di farlo.


  – Sparandogli alla nuca?


  – In qualunque modo possibile. Se io decidessi di sparare a un tizio grosso come Henry, forse prenderlo alle spalle sarebbe l’idea migliore. Ma sai che sono proprio buone, queste barrette?


  – Eh, sí, – dissi, e mangiai quel che restava della mia.


  Il capo fece un sospiro. – Comunque no. Non credo che sia stato tu, ma interrogare i sospetti fa parte del mio lavoro, e non posso riservarti trattamenti di favore.


  – E se ti comporti come se fossi dalla mia parte, mi offri una barretta di cioccolato eccetera eccetera, magari allento la guardia e finisco per mettermi la corda intorno al collo da solo.


  – Beh, è già successo altre volte, – disse.


  – Ma non a me, – risposi.


  – Quindi non funziona?


  – Direi proprio di no.


  – Puoi andare, – disse. – Ma in futuro non escludo di dover tornare sull’argomento. Ti potrei fare le stesse domande, magari qualcuna in piú. E forse le tue risposte non saranno le stesse.


  – Prepara un’altra scorta di barrette, allora, – ribattei.


  Poi mi alzai e uscii dalla stanza.


  Leonard tornò a casa un’ora dopo di me. Quando entrò gli versai una tazza di caffè e la misi sul tavolo, insieme a un pacco di wafer alla vaniglia.


  – Mi sono mangiato una barretta di cioccolato, – dissi. – Anche tu?


  – No… Ti hanno offerto una barretta di cioccolato?


  – Sí. Effetto del mio fascino.


  – Ma tu senti che stronzata! A me non l’hanno offerta, una barretta. Se è per questo, non mi hanno offerto nemmeno una cazzo di gomma da masticare.


  – Hai parlato con il capo?


  Leonard scosse la testa. – Ho parlato con uno stronzo di prima categoria, che non arriva nemmeno al metro e sessanta ma vorrebbe essere alto due metri e con venti centimetri di cazzo. E ti dico un’altra cosa. Quando sono entrato alla stazione di polizia ho visto Sharon, e mi ha guardato come se avessi appena cagato sul pavimento.


  – Davvero?


  – Sí. E il tizio che mi ha interrogato ha detto che ci ha denunciati.


  – Lo fanno sempre. Raccontano balle per farti uscire allo scoperto.


  – Lo so, Hap. Credi davvero che non lo sappia?


  – E io so che lo sai. Era cosí per dire.


  – Comunque, quando me la sono trovata lí alla polizia, ho avuto una bruttissima sensazione.


  – E quale sarebbe?


  – Che ce l’ha messo nel culo, a tutti e due.


  – Spiegati meglio.


  – Ha fatto in modo che tu andassi a sorvegliare il marito, dopodiché ha spedito qualcuno a farlo fuori. E indovina un po’ chi finirà per prendersi la colpa?


  – Sarà dura dimostrare che gli ho sparato con una pistola di un calibro diverso, o che l’ho colpito con un manico d’ascia che in realtà non ho usato.


  – Gli sbirri sono convinti che ci abbia ingaggiati per far fuori il marito, – disse Leonard. – E da come si sono messe le cose sembra proprio cosí. Perciò, per togliersi dai pasticci, e per convincerli che lei non c’entra, ha tutto l’interesse a far credere che abbiamo perso il controllo della situazione, o abbiamo deciso che era molto piú facile farlo fuori che stargli attaccati alla coda. Può anche darsi che questo fosse il suo piano fin dall’inizio.


  – Potrebbe essere, – risposi, – anche se tu sei sempre stato a casa sua.


  – Tu però non hai un alibi, e Sharon non avrebbe comunque nessun problema a mettere in mezzo anche me, dichiarando che non ero da lei, all’ora del delitto. E a quel punto, mi accuserebbero di avergli sparato io.


  – Sembra proprio che ci abbia mollato legati sui binari, e con un treno in arrivo, – dissi. – E visto che non ci resta molto tempo prima dell’impatto, sarà meglio che ci ragioniamo su, in fretta.


  – D’accordissimo con te. Dov’è Brett?


  – Si è scambiata di turno per fare un favore a un’amica… Allora, che cosa facciamo?


  – Io suggerisco di non lasciare che ce lo mettano nel culo piú di quanto non abbiano fatto già. Tutto qui.


  – E come conti di riuscirci?


  – Come tutti gli uomini saggi, io pongo il problema, e lascio che qualcun altro trovi la risposta.


  – Quindi credi che sarò io a inventarmi qualcosa?


  – Ne dubito. Per questo ti ho chiesto dov’era Brett.


  Nell’ufficio di Marvin, mi sedetti sulla sedia di fronte alla scrivania, mentre Leonard optò per lo sgabello davanti al bancone dove c’era il caffè. Si era portato dietro il pacco di biscotti alla vaniglia. Non ne aveva offerto nemmeno uno a Marvin, e neppure a me, che pure glieli avevo comprati. Stava sorseggiando una tazza del pessimo caffè di Marvin, e mangiando i biscotti. Se ne ficcava uno in bocca, chiudeva gli occhi e sembrava soddisfatto come un leone con una gazzella intera nello stomaco. Se avesse avuto una Dr Pepper, la sua bevanda preferita, si sarebbe levato in volo fino al soffitto, mollando scoregge alla vaniglia.


  – Brutta storia, – disse Marvin, dopo che gli ebbi spiegato gli ultimi sviluppi. – E sapete qual è la cosa peggiore? Non ha neanche pagato la parcella che ci spettava.


  – Questa è l’ultima delle nostre preoccupazioni, – risposi.


  – Per me, invece, è una priorità. Ehi, non vi ho mica chiesto di ammazzarlo, quel tizio. Volevo solo che faceste le cose per bene, in modo da venir pagato e potervi dare la vostra percentuale. E con quello che mi restava, avrei potuto versare una rata del mutuo.


  – Davvero spiritoso, – dissi. – Leonard, visto e considerato che potremmo beccarci l’ergastolo o la pena di morte per qualcosa che non abbiamo fatto, che ne diresti di partecipare alla discussione?


  – Io non c’ero, in quella casa, – disse Leonard. – Tutto sommato, potrei scaricare la colpa su di te e prendermi una condanna meno pesante.


  – Quanto a me, – disse Marvin, – sono messo bene. Vi ho ingaggiati per un semplice lavoretto di sorveglianza. Come richiesto dalla mia cliente. E voi due siete andati fuori di testa. Risultato: sei entrato in casa sua e gli hai sparato con un manico d’ascia, Hap.


  – Mi sto proprio divertendo, – commentai.


  – Beh, adesso basta, – disse Marvin. – Vediamo di capirci qualcosa di piú. Jim Bob conosce quella donna, quindi direi di partire da lui.


  – Nessuno sa dove si trovi, – dissi. – Ho provato a contattarlo al telefono prima di venire qui. Ma non risponde. Per il momento, è fuori dai giochi.


  – In tal caso, dobbiamo partire da quello che ci era stato chiesto di fare. La signora in questione viene nel mio ufficio e dice che le siamo stati consigliati da uno dei nostri migliori amici, Jim Bob. Dice di aver bisogno di qualcuno che la protegga. E che scoraggi una persona che la perseguita. Noi accettiamo l’incarico. Voi due andate a casa sua, parlate con lei, sentite la sua storia e conoscete anche il suo avvocato. Come vado, finora?


  – Impeccabile, – dissi.


  – Vi spiega che suo marito è un tipo grande e grosso, e in effetti scoprite che è proprio vero. Vi racconta che la terrorizza e che ha picchiato di brutto il suo uomo, o uno con cui usciva: insomma, quel che fosse. Ma il tizio che ha preso le botte non ha voluto sporgere denuncia. Non che debba farlo per forza. La polizia può stare addosso a Henry in ogni caso, se decide di farlo. Ma gli sbirri pensano, okay, questo tizio ha preso una scarica di legnate e non vuole prendersi la responsabilità di denunciare il suo aggressore: ma allora, perché dovremmo occuparcene noi? Una valutazione in puro stile texano, direi.


  – È possibile, – dissi. – Cazzo, Leonard. Potresti almeno masticare a bocca chiusa?


  – Scusa, – rispose Leonard.


  – E comunque, sanno già che quel tizio sarà un testimone inaffidabile. Forse, per non fare la figura del rammollito, dichiarerà di essere caduto e di aver sbattuto su tre o quattro spigoli. È difficile che ammetta di aver preso una lezione coi fiocchi. A proposito, il tizio che è stato aggredito. Sapete come si chiama?


  Guardai Leonard.


  – Non lo so, – disse.


  – Neanche io, – gli feci eco.


  – Sapete che cosa vi dico? Che questo tizio sarebbe un ottimo punto di partenza. E credo che chiunque abbia un’idea anche vaga di come si conduce un’indagine ci avrebbe già pensato.


  – Abbiamo avuto qualche preoccupazione di troppo, – dissi.


  – E le indagini non sono il vostro forte, – aggiunse Marvin.


  – Beh, sí, può darsi, – ammisi.


  – Lasciate fare a me. Potreste imparare qualcosa.


  Telefonò al suo amico poliziotto, che naturalmente sapeva il nome del tizio che ci interessava. Marvin lo trascrisse su un foglio, che ci consegnò.


  Robert Unslerod.


  Unslerod viveva in una roulotte, in aperta campagna. Una cosa sorprendente. Non era certo il tipo di uomo che potesse interessare Sharon Devon. O almeno, ne dubitavo. Mi aveva dato l’idea di una donna a cui piacciono i soldi, gli uomini in giacca e cravatta che la portano in ristoranti di lusso e, quando si tolgono i pantaloni, esibiscono boxer di seta. O se non altro, uomini con una macchina decente per scarrozzarla in giro. Mentre a guardare l’auto parcheggiata davanti a casa, si sarebbe detto che la usassero i maiali di una fattoria per farsi qualche gitarella. Da quel che vedevamo, Unslerod apparteneva alla stessa categoria mia e di Leonard. Sembrava il classico tipo che una come Sharon Devon userebbe solo per pulirsi il culo.


  Bussammo, ma nessuno rispose. Forse Unslerod era in giro con la sua Porsche, e quello era solo il posto dove veniva a scaricare l’immondizia. Presi un taccuino e una penna dalla tasca e appoggiai il taccuino alla porta, con l’idea di scrivere un biglietto e lasciarlo lí appeso.


  La porta si socchiuse, e da dentro arrivò un odore che, con un eufemismo, si sarebbe potuto definire sgradevole.


  – Non mi piace, – disse Leonard.


  – Neanche a me.


  Tornammo alla macchina e restammo lí, in piedi.


  – Chiamiamo la polizia? – proposi.


  – Magari è soltanto la carogna di un procione, sotto il pavimento, – disse Leonard.


  – No. Il tanfo viene da dentro.


  – E allora potrebbe essere un gattino morto. Magari Unslerod è andato fuori per una settimana e si è scordato di lasciare al micio la sua scorta di cibo e d’acqua.


  – O magari non è niente del genere, – dissi io.


  – Beh, probabilmente no, – commentò Leonard, aprendo la portiera. Recuperò la mia pistola dal vano portaoggetti, tenendola lungo il fianco. – Tu prendi il manico d’ascia.


  Feci come aveva detto, e tornammo alla roulotte. Diedi un colpetto alla porta con il mio vecchio stivale Tony Lama, aprendola quanto bastava. Ficcai la testa dentro. Era buio pesto. Il puzzo era tremendo, e peggiorò ancora quando entrammo.


  C’era qualcosa nel corridoio, tra il soggiorno e la camera da letto, vicino alla porta aperta del bagno. Non era una gobba del tappeto, ed era troppo grosso per essere un gatto.


  – Merda, – dissi.


  Ci avvicinammo per dare un’occhiata. Era un uomo, a faccia in giú. Il pavimento era scuro, come se sotto il corpo si fosse aperto un buco. Aveva addosso solo un paio di boxer scuri, e avrei giurato che non erano di seta. Visto il buio non potevamo farci un’idea precisa, ma una cosa era certa: non stava schiacciando un pisolino.


  Leonard mi sopravanzò, con la pistola tesa davanti a sé, e controllò il bagno.


  – Libero –. Passò alla camera da letto. La porta era scheggiata. Guardò dentro. – Di bene in meglio, – disse.


  Lo raggiunsi, per dare un’occhiata anch’io. Sul letto c’era una donna nuda. Dalle tende filtrava luce a sufficienza per stabilire che neanche lei stava schiacciando un pisolino. Era difficile dedurre che aspetto potesse aver avuto da viva. Era gonfia come un pallone, la testa deformata. Oltre alla certezza che era femmina, non avrei saputo aggiungere molto altro.


  Usai il gomito per accendere la luce, ma tutto ciò che ottenni fu di rendere lo spettacolo ancora piú raccapricciante, senza comunque poter identificare la donna. Era distesa sulla schiena, con un buco in fronte che mi ricordò quello sulla nuca di Henry. Sotto la testa, il lenzuolo era scuro e zuppo di sangue. La coperta le arrivava solo alla vita, e per un attimo fui tentato di coprirla fino alla cima dei capelli. Fortunatamente, riuscii a evitare di farlo.


  Tornati in corridoio, usai il manico d’ascia per accendere la luce, in modo da dare un’occhiata anche all’uomo. Era a faccia in giú e il sangue secco lo aveva incollato al pavimento.


  – Hai toccato niente? – chiese Leonard.


  – La porta con la punta dello stivale, e l’interruttore con il manico d’ascia. Un momento. Ho appoggiato il taccuino alla porta, ma non ho toccato niente, a parte la carta.


  – Allora possiamo lasciare tutto cosí.


  Uscimmo, e ci riempimmo i polmoni di aria pulita.


  – Sono morti da un bel po’, – disse Leonard.


  – Cavolo, sei meglio di Sherlock Holmes.


  – Ci puoi giurare. Anche senza cappello.


  Salimmo in macchina. Leonard rimise la mia pistola nel vano portaoggetti, e io piazzai il manico d’ascia sul sedile di dietro.


  – Spero che nessuno ci abbia visti entrare, – dissi.


  – Probabile di no, – rispose Leonard. – Non ci sono case nei dintorni, e non abbiamo incrociato altre macchine.


  Era un’ipotesi ragionevole. C’era solo una stradina sterrata che portava alla roulotte, attraversando un pascolo con l’erba altissima e un boschetto sullo sfondo. Ciò nonostante, qualcuno poteva averci visti mentre la imboccavamo. D’altro canto, non c’era molto che potessimo fare, se non sperare di essere passati inosservati.


  Imboccai la strada principale e proseguii con calma. Correre troppo avrebbe solo attirato l’attenzione su di noi.


  – Questa storia comincia a puzzare peggio della topaia dove siamo appena stati, – osservò Leonard.


  – Già, – risposi. – Comincio ad avere la sensazione che io e te siamo stati due marionette fin dall’inizio, e che a tirare i fili sia sempre stata Sharon Devon.


  – Beh, allora è arrivato il momento di tagliarli, questi fili, – concluse Leonard.


  Andammo a casa mia, dove trovammo anche Brett. Era proprio carina, con la sua vecchia salopette sopra una maglietta che era rimasta sporca di vernice da quando avevamo riparato e ridipinto una porta. Aveva i risvolti dei pantaloni arrotolati, ed era a piedi nudi, le unghie di un rosso acceso e intonate ai capelli, che portava legati con un nastro giallo. Feci un caffè, e le raccontammo tutto quello che sapevamo. Non nascondevo mai niente, a Brett. Le uniche persone con cui mi concedevo quel lusso erano lei, Leonard, forse Marvin. In alcune circostanze, anche Jim Bob. Quando ebbi concluso il mio racconto, Brett disse: – A quanto pare, dovrete cominciare da chi vi ha gettato tra le sue braccia. Vale a dire, Jim Bob.


  – Mi sembra sensato, – risposi, – e forse potremmo farlo, ma ho il sospetto che se siamo stati fregati noi, è stato fregato anche lui. Senza considerare che ho già provato a cercarlo, senza successo. Non risponde al telefono. Mi sa che lo tiene spento di proposito. Magari sta lavorando, e visto il mestiere che fa, spesso un cellulare acceso può essere una bella seccatura.


  – Non stavo dicendo che è coinvolto, – spiegò Brett. – Ma credo che potrebbe darvi qualche dritta utile.


  – Hai ragione. Un tempo lui e Sharon uscivano insieme, – disse Leonard.


  – Sí, ma secoli fa, – precisai. – Per come la vedo io, quella donna è sempre stata un’egoista, ed è probabile che con il passare degli anni questo difetto si sia accentuato. Troppo. Al punto da farsi coinvolgere in una serie di omicidi. Se come credo non la vede da un pezzo, Jim Bob non ne saprà nulla. E non avrà avuto neanche sospetti. Perché si ricorderà di lei com’era ai tempi in cui si frequentavano.


  – Il vero problema, – disse Leonard, – è che ero con lei quando Henry è stato ucciso. E onestamente non ce la vedo a entrare di nascosto in quella roulotte e a far secchi Unslerod e la sua ragazza.


  – Già, – dissi. – Secondo me, chi ha forzato la serratura a casa di Henry ha fatto altrettanto da Unslerod, lo ha beccato che andava in bagno, gli ha sparato ed è entrato in camera da letto prima che la donna potesse rendersi conto di quello che stava succedendo. Probabilmente sono morti tutti e due nel giro di quindici secondi. Ammesso che ci sia voluto tanto. Non deve essere necessariamente un killer professionista, ma qualcuno che ha dimestichezza con le serrature ed è svelto come un gatto randagio.


  – O invece è proprio un professionista, – disse Leonard. – Io voto per questa ipotesi, ma riconosco che anche l’altra potrebbe essere valida.


  – Forse invece dovreste scordarvi di tutta questa storia, – intervenne Brett. – In fondo, il vostro lavoro è finito, quindi la faccenda non vi coinvolge direttamente. E magari, se vi tenete fuori, la simpatica signora non cercherà di farvi inchiodare per gli omicidi.


  – Non mi piace l’idea che mi abbia messo in mezzo e se la cavi cosí facilmente, – dissi. – O che, involontariamente, io abbia contribuito al suo piano per ammazzare Henry. Non so come possa essere successo, ma ho la sgradevole sensazione che sia andata proprio cosí. In fondo, che Henry fosse cosí cattivo ce lo siamo sentiti dire soltanto da lei. E Unslerod, che cosa aveva fatto di male? Per non parlare della sua donna. Non mi piace, questa storia.


  – Ora che mi ci fai pensare, – puntualizzò Leonard, – che Henry fosse tanto cattivo non lo abbiamo sentito solo da lei, ma anche dal suo avvocato.


  – Che è ancora innamorato di Sharon, – aggiunsi.


  – Bingo, – disse Leonard. – Per caso hai ancora dei biscotti?


  Brett si alzò.


  – Non fargli vedere dove teniamo la scorta, – le intimai.


  Brett scoppiò a ridere, e aprí un cassetto vicino al lavello, dove c’erano due pacchi di wafer alla vaniglia.


  – E indovina, un po’, tesoro? – disse, rivolgendosi a Leonard. – Ti ho preso anche delle Dr Pepper.


  – Oh, cavolo, – esclamò Leonard. – Ti giuro che la pianto di essere gay e divento etero: cosí ti porto via da Hap, e tu continui a rifornirmi di biscotti e di Dr Pepper.


  Leonard stava schiacciando un pisolino sul divano e Brett era di sopra a leggere sdraiata sul letto. Accesi il computer nella camera che avevamo aggiunto apposta per Leonard, e feci qualche controllo su Frank, l’avvocato. A quanto pareva, il suo studio legale era in attività da un bel pezzo. Lui era il proprietario, e aveva altri avvocati alle sue dipendenze; in altre parole, gestiva un bell’acquario che straboccava di squali. Provai a rintracciare qualche caso che aveva seguito, e scoprii che il suo studio godeva di ottima fama e aveva vinto molte piú cause di quante ne avesse perse. Si occupava di qualunque cosa, dai divorzi agli omicidi, ma non per questo apparteneva alla genia di avvocati che rincorrono le ambulanze a caccia di clienti. Da quanto riuscii ad appurare, non si faceva neanche pubblicità in televisione. Era in attività da tempo, perciò non ne aveva bisogno, per farsi conoscere. Chiamai Marvin, gli dissi che cosa avevo scoperto e gli chiesi se poteva scovare qualche altra informazione attraverso i suoi contatti. – Dopo tutto, – aggiunsi, – come non hai mancato di sottolineare, sei tu l’esperto in indagini.


  – Stai cercando di adularmi?


  – Funziona?


  – Beh, considerato che ti sei mosso come un elefante in una cristalleria, direi proprio di no.


  – Forse sono stato un po’ troppo esplicito, eh? Comunque, ripeto: non sei tu l’esperto in indagini?


  – Accidenti a te, Hap Collins. Sí, funziona. Mi hai colto nel mio punto debole.


  Salii di sopra, chiusi la porta a chiave, mi tolsi i vestiti e mi infilai sotto le coperte accanto a Brett. Era seduta, la schiena appoggiata a due cuscini e il lenzuolo fino al mento. Portava i suoi occhialini da lettura, calati sul naso. Posò il libro in grembo.


  – Non ti sarai messo in testa di prenderti un assaggio, spero.


  – Di che cosa?


  – Non fare il paraculo, Hap.


  – Mi sono soltanto spogliato, – dissi. – Non ha niente a che vedere con te. Sto bene, senza vestiti addosso. Esistono persone che sanno apprezzare la propria nudità.


  – Ah, – rispose.


  – Eh, sí.


  – Sto leggendo.


  – E com’è il libro?


  – Fa schifo.


  – E allora, ti va di fare le porcherie?


  – Non è molto romantico, come approccio. Ma per tua fortuna, credo che siano un mucchio di scemenze. Le romanticherie, voglio dire. Non sono una ragazzina di primo pelo, anche se posso sembrarlo. E in ogni caso, questo libro fa veramente schifo, il che rende la tua proposta un po’ piú interessante.


  – Tesoro, credimi, – dissi. – Non esiste al mondo una ragazzina piú ragazzina di te.


  Posò il libro sul letto, accanto a sé, e scostò il lenzuolo. Era nuda anche lei.


  – Sorpresa, – disse.


  Fui svegliato dallo squillo del telefono. Brett si stiracchiò tra le mie braccia.


  – Rispondi tu, – disse.


  Mi sciolsi dal suo abbraccio, posai i piedi a terra e sollevai la cornetta. Era Marvin.


  – Hai da fare? – chiese.


  – Adesso no.


  – Ascolta, si direbbe che Henry fosse un tipo in gamba. Ha fatto un sacco di soldi con il petrolio. Speculazioni per conto delle grandi compagnie. Comprava terreni dai rispettivi proprietari per poi tagliare gli alberi, scavare con le ruspe e costruire fabbriche e pozzi. Ha fatto un mucchio di quattrini. Ma poi è rimasto a secco.


  – I soliti alti e bassi.


  – La gente trivellava dappertutto per via delle chiacchiere che giravano sull’esaurimento delle scorte petrolifere, ma quando hanno cominciato ad aprire pozzi senza trovare quello che speravano, in molti hanno lasciato perdere o ridotto l’attività.


  – E Henry ha smesso di fare quattrini.


  – Ma non è tutto qui, – disse Marvin. – Ha una figlia. Si chiama Nora. I miei amici poliziotti mi hanno detto che è stata arrestata. Piú di una volta. Per lo piú reati minori. Piccole quantità di droga. In un paio di occasioni si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, e con le persone sbagliate. Insomma, non è esattamente la Bonnie di Bonnie & Clyde, ma ha la tendenza a ficcarsi nei guai. Una specie di Lindsay Lohan, meno famosa e con meno soldi in tasca. Comunque, il padre ha avuto abbastanza grana per tirarla fuori dai guai, almeno per un bel po’. Finché non è rimasto senza un soldo anche lui.


  – E che c’entra la ragazzina con quello che è successo?


  – Non lo so, – rispose Marvin. – Forse niente. Ma Sharon Devon non ha mai fatto cenno alla sua esistenza, o sbaglio?


  – No. La ragazza non è mai stata nominata, nelle nostre conversazioni.


  – Il mio amico alla centrale mi ha detto che Sharon e Henry arrivavano sempre insieme per pagare la cauzione, e che la ragazza era chiaramente molto legata a Sharon. Come se fosse sua madre. In realtà, la vera madre è morta. Un incidente d’auto. Il blocco motore le ha sfondato il torace.


  – Quindi ti stai domandando come mai il cane non ha abbaiato nel cuor della notte?


  – Esatto. Fuor di metafora: se avevano una figlia e questa figlia era molto legata a tutti e due, come mai il suo nome non è venuto fuori, quando avete parlato con Mrs Devon? E dov’è la ragazza? Da quanto ho saputo, viveva con Henry. Anche la polizia ha cercato di rintracciarla, senza cavare un ragno dal buco. Nessuno sa che cosa le sia successo.


  – E tutto questo sarebbe collegato agli omicidi?


  – Forse, – disse Marvin. – La polizia ha fatto l’impossibile per trovarla, ma sembra che sia sparita dalla faccia della terra. Non sono sicuro di che cosa significhi, o di cosa dovremmo fare in proposito, ma c’è qualcosa che mi disturba, in questa storia.


  – L’avvocato, – dissi.


  – Che vuoi dire?


  – Che secondo me sa qualcosa che noi non sappiamo, e dovremmo trovare il modo di farglielo sputare.


  – Gli avvocati possono sempre invocare il segreto professionale.


  – Ma hanno molta meno fretta di farlo, se sanno che vuoi conciarli per le feste. Non dico che vogliamo veramente picchiarlo, ma forse potrebbe convincersi del contrario senza che glielo diciamo in modo esplicito. Insomma, potremmo ricorrere a un paio di insinuazioni.


  – Forse invece dovremmo lasciar perdere, e basta, – disse Marvin. – E uno dei motivi, che ho tenuto nascosto finora per godermi l’effetto drammatico, è che Sharon Devon si è presentata alla stazione di polizia e si è dichiarata convinta che non hai niente a che fare con la morte di Henry. Ha aggiunto che era stata lei a chiederti di sorvegliarlo, e che tu stavi solo esaudendo la sua richiesta.


  – Beh, a quanto pare ha cambiato versione, – dissi.


  – Magari ci ha riflettuto meglio.


  – O ha deciso che non aveva piú bisogno di coperture.


  – Comunque, c’è ancora dell’altro. Una grossa assicurazione sulla vita. Henry ha lasciato tutto a lei, e aveva sottoscritto una polizza che vale 750 000 dollari. Non erano ancora divorziati, e il testamento e la polizza non sono stati modificati, perciò va tutto a Sharon.


  – In tal caso, non aveva motivo di buttarci addosso tutta quella merda, accusandoci del delitto.


  – Forse era un modo per mostrarsi pulita, distogliere l’attenzione da sé e fare in modo che la morte di Henry restasse un caso insoluto come ce ne sono tanti. I soldi sono parecchi. Forse non quanti avrebbe potuto ereditarne qualche anno fa, ma comunque una bella cifra.


  – Credi che l’abbia fatto uccidere lei?


  – Beh, non sarebbe la prima volta che mi capita, ma se è cosí, perché ci ha assunti?


  – Per dare l’impressione che Henry fosse un bastardo, e forse per far credere che i colpevoli potessimo essere noi. Piú in generale, per confondere le acque. E al giorno d’oggi di confusione non ne serve poi tanta, per fregare una giuria. Ficcando nella testa della gente che Henry era pericoloso, avrebbe evitato che qualcuno prendesse le parti della vittima.


  – Ho l’impressione che mi nascondi qualcosa, Hap, – disse Marvin. – Non è per via di quello che dici, ma conosco il tuo tono quanto basta per capirlo, quando hai una cartuccia di riserva.


  – In realtà stavo proprio per dirtelo. Forse, come te del resto, non l’ho fatto subito per godermi l’effetto drammatico. Avrei voluto raccontartelo, ma volevo prima ragionarci un po’ sopra. Ti ricordi Unslerod?


  – Il tizio che è stato picchiato da Henry.


  – Esatto. È morto, insieme a una donna che era con lui.


  – Merda.


  – Non ho chiamato la polizia. Tanto, piú morti di cosí non potevano diventare. Forse, puzzeranno soltanto un po’ di piú.


  Spiegai a Marvin dov’era la roulotte. In quel modo avrebbe potuto contattare il suo amico al dipartimento di polizia, evitando forse di coinvolgere me e Leonard. E sé stesso.


  – Questa storia diventa sempre piú complicata, – disse.


  – Credi ancora che dovremmo lasciar perdere? – gli chiesi.


  – Penso proprio di sí. Ed è quello che voglio fare.


  – Ma non lo faremo. Giusto?


  – Certo che no, – disse Marvin.


  Non avevo ancora riattaccato quando sentii bussare alla porta della camera.


  Leonard gridò: – Mi sono svegliato tutto solo, e non sapevo dove fossi.


  – Vaffanculo, – gli dissi.


  – Alzati, e fallo entrare, – mi ordinò Brett.


  Mi alzai, mi infilai i pantaloni del pigiama e la maglietta, girai la chiave e feci entrare Leonard.


  – Non trovo i biscotti, – disse.


  – Li ho presi io. Se non li nascondo, te li mangi tutti. E ti viene male al pancino.


  – Hai nascosto i biscotti di Leonard? – disse Brett. Si era tirata su a sedere, avvolgendosi nel lenzuolo. I capelli rossi spiccavano contro le lenzuola bianche e la pelle delicata, facendola sembrare una dea.


  – Non sono i suoi biscotti, – protestai.


  – E invece sí. Sono anche miei, – disse Leonard.


  – Ha ragione lui, – decretò Brett. – Quindi adesso scendi giú e dài i biscottini al povero bimbo.


  – Cosí lo rovini, – dissi.


  Quando Givens, l’avvocato, uscí dal ristorante, lo aspettavamo nel parcheggio. Lo avevamo seguito dal suo studio e avevamo fermato l’auto il piú possibile vicino alla sua. Avevamo atteso per tutta la mattina che uscisse dall’ufficio, senza essere sicuri che lo avrebbe fatto, ma sperando che prima o poi si sarebbe fatto vedere. Se fosse andato a pranzo fuori, forse riuscire a parlargli sarebbe stato piú facile che non chiedendo un appuntamento, con il rischio che ce lo rifiutasse o accampasse scuse; se avessimo provato per la via ufficiale, avrebbe trovato un modo per evitarci fino all’eternità. Cosí, quando era uscito, eravamo lí, a sorvegliare il palazzo dal lato opposto della strada. Lo avevamo seguito e adesso eccoci di nuovo in paziente attesa.


  Mentre lui si godeva un buon pasto al ristorante, io e Leonard optammo per gli hot dog di Sonic, che tra l’altro non erano affatto male.


  Mangiavamo e aspettavamo, e dopo una mezz’ora Givens uscí. Quando fu a poca distanza da noi, scendemmo dall’auto e ci avviammo come se volessimo entrare nel ristorante. Alzò gli occhi mentre tramestava con le chiavi della sua macchina, e ci vide.


  – Salve, – disse, con il sorriso di chi ha appena scoperto di avere la lampo dei calzoni aperta.


  – Ehi, – dissi, come se vederlo fosse una grande sorpresa. – Come sta?


  – Tutto a posto. Mi sono concesso una piccola pausa per il pranzo.


  – Un’ottima idea. Pensavamo di farlo anche noi.


  – Benissimo, – disse. Se si fosse trovato a camminare su una lama di rasoio lunga un chilometro e sospesa sopra un precipizio, non sarebbe stato altrettanto impacciato.


  – Sa, le cose non hanno funzionato granché bene, per quell’incarico con Mrs Devon, – disse Leonard.


  – Certo, l’ho saputo, – rispose. – Mi dispiace molto.


  Tentò uno scatto verso la sua macchina.


  – Sa qual è il problema? – dissi. – Che secondo noi la faccenda puzza parecchio. E abbiamo il sospetto di essere stati presi in giro.


  – Sono sicuro che vi sbagliate, – ribatté.


  – E allora non le dispiacerà fare due chiacchiere con noi, giusto?


  – Mi avete seguito fin qui? – chiese.


  – Macché. È stata solo una felice combinazione, – rispose Leonard.


  – Beh, non sono sicuro di potervi dire granché. Mrs Devon è una mia cliente, e…


  – Oh, andiamo, – dissi. – Siamo tra amici, qui. E la signora è molto piú di una cliente, per lei.


  – Infatti. È anche un’amica.


  – Oh, – disse Leonard, – scommetto che i suoi sentimenti, avvocato, sono molto piú profondi. Insomma, che cavolo, siete stati anche sposati, e pensare che quel bestione di Henry la cavalcasse come un pony dev’essere stato insopportabile, per lei.


  – Trovo la sua osservazione decisamente inappropriata, – disse Givens.


  – Non piú che cercare di farci sbattere in galera, – ribatté Leonard.


  – Mrs Devon ha già chiarito che non avevate niente a che fare con quanto è successo. Si è trattato solo di una sfortunata coincidenza.


  – Coincidenza, eh? – disse Leonard. – Lo sa che cosa penso? È già da un po’ che ci rimugino…


  – E se Leonard rimugina, dev’essere una cosa tremendamente seria, – spiegai. – Visto che pensare gli fa venire il mal di testa.


  – Parole sante, – disse Leonard. – Comunque, senta che cosa mi è venuto da pensare: sapendo che Hap stava sorvegliando la casa di Henry, lei potrebbe essere arrivato di soppiatto, forzando la serratura, e aver sparato a Henry. Hap sente il colpo di pistola, come lei probabilmente aveva previsto, entra in casa e attira i sospetti su di sé.


  – Come le ho già detto, Mrs Devon afferma che si è trattato di una coincidenza, e la polizia le crede.


  – Meglio cosí, – dissi. – Ma ci rimane un dubbio: vorremmo capire se farci ritrovare con le palle schiacciate tra due mattoni facesse parte del piano originario.


  – Io non ho sparato a nessuno. Non possiedo neppure un’arma, non so scassinare una serratura, e se dovessi incastrare qualcuno saprei trovare un modo migliore, per farlo. Sperare che lei sentisse il colpo di pistola, entrasse in casa e si facesse beccare non mi pare granché, come piano.


  – Che io entrassi o meno in casa non aveva importanza. Bastava che fossi nei paraggi, e a completare il puzzle ci avrebbe pensato la polizia.


  – Ma in ogni caso, avrebbero dovuto beccarla con una pistola dello stesso calibro di quella che ha ucciso Henry. E una pistola che avesse appena sparato, per giunta.


  – Okay, comincia a sembrarmi piú convincente. Mettiamola in un altro modo. In realtà, non sappiamo se lei c’entra o meno, in questa faccenda. Stiamo solo provando a farci un’idea. Ma non ci piace passare per idioti. Magari c’è chi pensa che ci succeda tutti i giorni, ma si sbaglia. Leonard ha solo la faccia da scemo, ma non lo è affatto.


  – Grazie, – disse Leonard. – Una vera difesa da bianco.


  – Buona giornata, – disse Givens, e partí a razzo verso la sua macchina.


  Lo seguii finché arrivò all’auto e fece scattare la serratura. Mentre si apprestava ad aprire la portiera, gli dissi: – Se voi due avete qualche problema che non ha niente a che vedere con noi, forse possiamo darvi una mano. E forse dovreste parlarcene.


  Givens si voltò verso di me, senza spiccicare una sillaba. Per un istante mi parve che stesse per dire qualcosa, ma poi salí in macchina e se ne andò.


  – Ha avuto un’esitazione, – disse Leonard. – Credo che la tua offerta d’aiuto lo abbia colpito.


  – E pensare che l’ho buttata lí a casaccio, per vedere se faceva effetto.


  – Beh, credo che abbia funzionato. C’è mancato poco che abboccasse. E questo mi fa pensare che forse sta dicendo la verità. O almeno, parte della verità. Che non hanno cercato di incastrarci. D’altro canto, però, sono sempre piú convinto che sappia molto piú di quanto voglia farci credere.


  – Continuo a ripetermi che, se ne siamo fuori, faremmo meglio a lasciar perdere, – dissi.


  – Lo so, – replicò Leonard. – Ma sarebbe la prima volta, e non sono sicuro di voler prendere quest’andazzo. Se cedo, a quel punto finirò pure per andare a comprarmi i biscotti con i soldi miei. Sai bene che non sarebbe un buon segno.


  Ci eravamo appena allontanati dal ristorante quando il mio cellulare squillò.


  Era Marvin. – Ho ricevuto una chiamata da Givens, – disse.


  Avevo messo il viva voce, quindi fu Leonard a rispondere. – Ha fatto in fretta.


  – Quindi siamo nei guai? – chiesi.


  – No. Una delle cose che gli avete detto deve aver funzionato. Vuole vedervi nel suo ufficio, entro un’ora. È un invito, non un ordine. Ha anche chiesto per favore, e ha aggiunto di aver riflettuto su quello che gli avete detto, e di voler raccontare tutto.


  – Interessante, – dissi.


  – Può darsi. Ora sta a voi capire quanto.


  Ci fermammo a uno Starbucks e ci sedemmo a un tavolo, con due grosse tazze di caffè. Da quando ho scoperto che, se non è da portar via, lo si può avere in una tazza di ceramica, lo prendo sempre cosí, se posso. Ha un sapore migliore.


  Bevemmo il nostro caffè, arrivammo al palazzo di Givens e prendemmo l’ascensore fino al terzo piano. La porta del suo ufficio era aperta e dentro c’erano sia Frank Givens sia Sharon Devon. Sharon era seduta su una poltrona accanto alla scrivania, e aveva l’aria di chi ha appena visto il proprio fantasma.


  Givens era in piedi dietro la scrivania. Quando entrammo ci disse: – Chiudete la porta.


  Eseguii.


  – Avevo cominciato ad accennarvi qualcosa nel parcheggio del ristorante, – esordí Givens, – ma c’era un problema legato alla persona con cui ho pranzato oggi. Volevo andarmene di lí il piú in fretta possibile. Prima che uscisse anche lui. Non avevo il vostro numero, quindi ho chiamato il vostro capo.


  – Il nostro ex capo, vorrà dire, – precisò Leonard. – In realtà, ormai non può piú fare a meno di noi.


  – Quindi non era andato lí per mangiare? – chiesi.


  – Vi ho mentito, – disse Givens. – Sono entrato in quel ristorante e sono andato a sedermi in un divanetto sul retro, dove c’è una specie di sala riunioni. Lí mi ha raggiunto una persona che rappresenta un problema, insieme alla sua guardia del corpo.


  Guardai Leonard e dissi: – Tutto questo ha un senso, per te?


  – No, ma io non faccio testo. Sto ancora cercando di capire il finale dei Soprano.


  – Chiedo scusa, – disse Givens. – Sedetevi, prego.


  C’erano due poltrone in pelle molto comode, e ci accomodammo.


  Sharon Devon non aveva aperto bocca. Sembrava che avesse pianto. Aveva gli occhi rossi come il sole all’alba, e quel giorno dimostrava tutta la sua età, come se, nonostante gli sforzi, avesse perso la guerra contro lo scorrere degli anni. Mi dispiaceva per lei. In realtà, sono uno a cui dispiace quasi per chiunque.


  – Vi abbiamo un po’ ingannati, – disse Sharon.


  – Lo avevo immaginato, – rispose Leonard.


  – Io e Henry non avevamo affatto dei problemi.


  – Okay, – dissi.


  – Facevamo soltanto finta.


  Lanciai un’occhiata a Givens. Non sembrava granché felice. Non mi era chiaro se fosse perché Sharon e Henry in realtà erano sempre andati d’accordo, o per qualche ragione ben piú grave. Decisi che erano vere entrambe le cose, e avevo il sospetto che potessero esserci anche un terzo o un quarto motivo.


  – Quindi, eravamo una specie di specchietto per le allodole? – disse Leonard.


  Sharon annuí. – Sí. Abbiamo una figlia, Nora.


  Lo sapevamo già, ovviamente, ma preferimmo non dirlo.


  – È nata dal primo matrimonio di Henry. Io non sono mai riuscita ad avere un figlio. Ma le voglio molto bene. Nora è sempre stata preziosa, per me. Quando ci siamo conosciute era ancora una bambina, ma mi ci sono affezionata subito, e lei a me. Poi però sono venuti gli anni dell’adolescenza, e Nora è diventata molto difficile da controllare. Non è una cosa cosí rara. Alla sua età, anche a me non andavano a genio le regole. Nora ha cominciato a frequentare ragazzi che a noi non piacevano, e a sperimentare con l’alcol e le droghe. E questo ha reso piú facile quanto è accaduto in seguito –. Si interruppe. Givens si alzò, si avvicinò a un mobiletto e tirò fuori una bottiglia d’acqua, quindi prese un bicchiere e un sottobicchiere e le portò il tutto. Posò il sottobicchiere, vi mise sopra il bicchiere, stappò la bottiglia e riempí il bicchiere a metà.


  Sharon attese con pazienza, come se quella pausa fosse la cosa piú naturale al mondo. E per loro due forse lo era davvero. Quando Givens ebbe completato i preparativi, Sharon sorseggiò la sua acqua con delicatezza, e posò di nuovo il bicchiere.


  – Henry lavorava veramente nel ramo petrolifero, – riprese. – E ha perso veramente un sacco di soldi. Ma non è stata soltanto la fortuna, a girare. Se siamo finiti in bolletta, Henry ci ha messo sicuramente del suo. Gli piaceva scommettere. Molto. Poi gli affari hanno cominciato ad andare male, e si è indebitato con la gente sbagliata. Scommetteva sulle partite di football, sulle corse dei cavalli. Scommetteva praticamente su tutto. Avrebbe scommesso su quante lentiggini ho sul culo, se avessi accettato che qualcuno le contasse.


  – Lo amavo, ma per lui il gioco era una malattia, e per quanto brutta fosse la gente da cui aveva preso i soldi a prestito, ha lasciato che il suo debito continuasse ad aumentare. Poi, hanno cominciato ad applicargli un tasso d’interesse. Molto elevato. Quasi il cento per cento. Volevano che si inguaiasse ancora di piú perché erano convinti che fosse un pesce grosso, e che qualunque problema avesse per pagare si sarebbe risolto, visto che con lui c’erano già stati degli alti e bassi ma alla fine aveva sempre estinto il debito, e con gli interessi, appunto. Per quanto alti fossero.


  – Ma Henry non si è ripreso, – dissi.


  Sharon scosse il capo. – No. È andato da loro e gli ha spiegato che non avrebbe mai potuto saldare il suo debito se continuavano a capitalizzare gli interessi. Non sono stati nemmeno a sentirlo. Era in ritardo sui pagamenti, perciò hanno aggiunto una mora, su cui hanno applicato altri interessi. Gli ha ripetuto che se smettevano di capitalizzare gli interessi forse, col tempo, sarebbe riuscito a saldare il debito. In realtà, probabilmente non avrebbe potuto pagare tutto neanche se lo avessero caricato su una macchina del tempo e lo avessero rispedito ai primordi dell’umanità, facendolo sgobbare come un mulo per millenni. Nel suo settore non c’era stata ripresa, o comunque non quanta si aspettavano quegli strozzini. Henry aveva addirittura chiuso l’attività, ma loro non lo sapevano.


  Sharon si interruppe per bere un altro sorso d’acqua.


  – Gli lasciava credere che guadagnava ancora discretamente. E forse faceva bene, perché se avessero capito che non sarebbe mai stato in grado di pagare, non avrebbero piú avuto alcun motivo per lasciarlo vivere. Minacciarono anche me. Un po’ di soldi li avevamo. Ma solo quanto bastava per mangiare, per la benzina e per pagare qualche bolletta. E comunque, erano talmente pochi che per loro non avrebbero avuto nessun significato. È stato a quel punto che abbiamo escogitato un piano. L’idea era divorziare e vendere la casa.


  – Non capisco perché avreste dovuto divorziare, – dissi. – Che cosa pensavate di guadagnarci?


  – In effetti non si è rivelato un granché, come piano, – ammise. – Abbiamo cercato di fare i furbi perché credevamo di essere piú intelligenti di un branco di bastardi.


  – È probabile che lo siate, piú intelligenti, – dissi, – ma non piú furbi. Sono due cose diverse.


  – E certamente, non siete piú spietati di loro, – aggiunse Leonard. – È questo a fare la differenza.


  – Perché non vi siete rivolti alla polizia? – chiesi.


  – Per la stessa ragione che ho già provato a spiegarvi. Ci credevamo piú intelligenti. Non volevamo che i debiti di Henry diventassero di dominio pubblico. Eravamo convinti di poter risolvere le cose senza che nessuno venisse a sapere niente, e di poter ricominciare una nuova vita.


  – Allora, qual era il piano? – chiese Leonard.


  Sharon bevve un altro sorso d’acqua. Sembrava a un passo dalle lacrime, ma si trattenne. Disse: – Henry credeva che se avessimo divorziato mi avrebbero lasciata in pace. Ma non è andata cosí. E l’uomo con cui vi ho detto di essere uscita, e che è stato picchiato…


  – Mi lasci indovinare, – dissi. – Non era certo il suo tipo.


  – No. Era un emissario della gente con cui Henry era in debito.


  – E Henry lo ha picchiato, causando altri problemi ancora, – disse Leonard.


  – Sí. Ma c’era già un problema. L’emissario era venuto a casa mia per farci sapere che se non avessimo pagato, avrebbe fatto del male a nostra figlia. Nora frequentava un ragazzo che era parte integrante dei nostri guai. Jackie Cox. Si era già imbrancata con i lupi.


  – Ah, adesso capisco, – dissi. – La famiglia Cox, della Dixie Mafia.


  – Li conosce?


  Scossi il capo. – So chi sono. Hanno preso il posto di un altro gruppo, che controllava questa zona. I predecessori li conoscevamo, ma hanno fatto una brutta fine.


  – Ho sentito dire in giro che c’eravate di mezzo anche voi, – disse l’avvocato.


  – Se ne dicono tante, – commentai.


  – Jimson e la sua banda, – insisté Givens, – sono stati uccisi in una stazione di servizio a No Enterprise, e da quello che mi hanno detto certi poliziotti di mia conoscenza, tu e Leonard potreste aver avuto un ruolo nella faccenda.


  – Abbiamo avuto qualche problema con Jimson, – dissi. – Però no, non siamo stati noi.


  Ed era proprio cosí. A farli fuori era stata una donna giovane e letale di nome Vanilla Ride, ma quella era un’altra storia.


  – Comunque, questo non deve scoraggiarvi. Io e Leonard abbiamo avuto i nostri momenti di gloria, e immagino che non ci avreste chiesto di raggiungervi qui se non lo sapeste, e se non voleste vederci in azione.


  – Jackie frequentava nostra figlia, – disse Sharon. – Nora lo ha conosciuto per colpa di mio marito e della sua ossessione per le scommesse. Henry non l’ha presentata intenzionalmente a Jackie, ma c’erano sempre questi tizi loschi che gli giravano intorno, e Jackie è il figlio di uno di loro.


  – Richard Cox, – dissi.


  Sharon annuí. – Hanno legato subito. Forse perché lui era un ragazzaccio, e a Nora piacciono i ragazzacci. Ma poi Henry ha accumulato un debito enorme, le cose si sono messe male e ci hanno spedito tra i piedi quell’Unslerod.


  – Era un tipo tosto, che i Cox utilizzavano spesso, – disse Givens.


  Evitai di dire loro che adesso non era piú cosí tosto, e che se Marvin non si era messo in contatto con il suo amico poliziotto, Unslerod e la sua ragazza erano ancora in pasto alle mosche dentro una roulotte in aperta campagna.


  – Ha detto che avevano nostra figlia, – disse Sharon, – e che se Henry non trovava un modo per estinguere metà del debito subito, e l’altra metà entro pochi giorni, le avrebbero fatto del male. Henry viveva già separato da me, tentando di alimentare le voci sul nostro divorzio per tenermi al sicuro, e poi si è presentato quel tizio. Voleva parlare con Henry. Credeva di essere un duro.


  – Ma Henry era piú duro di lui, – dissi.


  – Molto di piú. Lo ha massacrato di botte, e chi lo aveva mandato non ha visto un quattrino. È stata una cosa stupida da parte di Henry, considerato che avevano nostra figlia. All’inizio probabilmente Henry non gli ha creduto. Ma poi hanno mandato questo.


  Aprí la borsetta e tirò fuori una busta di plastica. Frugò dentro la busta e ne estrasse un’altra. Dentro c’era un perizoma rosso.


  – È suo, – disse. – Gliel’avevo comprato io, e il padre non aveva gradito. Nora mi aveva detto che tutte le ragazze li portano, e ho pensato che non ci fosse niente di male. Comunque, è suo. Lo so. Ed è la prova che l’hanno rapita.


  – Quello che vorremmo, – spiegò Givens, – è che voi la riportaste indietro. E che convinceste quegli uomini a lasciare in pace Sharon. Le hanno ucciso il marito e portato via la figlia, e adesso le fanno pressione perché paghi il debito. Ma Sharon non può farlo. Mi hanno scelto come intermediario. Hanno detto che se Sharon si rivolge alla polizia, o non paga una percentuale del suo debito, e con questo intendono un bel po’ di soldi, le spediranno la parte che Nora copre con il perizoma, in una bella scatola di cartone con tanto di fiocco.


  – Quanto tempo vi hanno dato? – chiese Leonard.


  – Tre giorni, – disse Givens, senza aspettare che fosse Sharon a rispondere.


  Quando arrivammo al suo ufficio, Marvin disse: – Allora, che ne pensate?


  – Penso che Henry si è seduto su un paletto bello appuntito, – dissi, – e si è dimostrato troppo arrogante per sistemare le cose quando ancora poteva. Per cui non si è alzato, e il paletto gli si è piantato sempre piú a fondo nelle chiappe. Non ha pagato, e hanno preso sua figlia. Gli hanno spedito Unslerod, un tizio che consideravano un duro, per raccogliere i soldi e spiegargli come stavano le cose. E forse Unslerod ha pensato di poter fare la voce grossa. Ma Henry era piú duro di lui. Forse, avendo fallito nella missione, Unslerod ha fatto incazzare Cox, o forse è successo dell’altro che non sappiamo, ma è probabile che Cox in persona abbia ordinato di farlo fuori. Probabilmente la sua ragazza si è solo trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Poi è toccato a Henry. Secondo me, Unslerod e la ragazza sono stati ammazzati qualche giorno prima, viste le condizioni dei corpi. A quanto pare Cox non sopporta chi non esegue i suoi ordini, e non è quella che definirei una persona paziente.


  – Mi resta un dubbio, però, – disse Marvin. – Quando un tizio ti deve dei soldi, che senso ha farlo fuori, se ci tieni tanto a recuperarli?


  – È la domanda che abbiamo continuato a ripeterci anche io e Hap, mentre venivamo qui, – disse Leonard. – E lo abbiamo fatto tante di quelle volte che alla fine ho chiamato Sharon al cellulare. Le ho chiesto come potessero aspettarsi che pagasse il debito, e lei ha detto…


  – I soldi dell’assicurazione, – esclamò Marvin, schioccando le dita.


  – Esatto, – rispose Leonard. – Sei proprio un mago. Ha una polizza a prova di bomba. Settecentocinquantamila. Henry è riuscito a pagare sempre tutte le rate: la considerava una sorta di protezione per Sharon. Non copre tutto il debito, ma una buona parte sí. Io a quel punto ho avuto un lampo d’astuzia e le ho chiesto, ma non ci vuole del tempo per riscuotere la polizza? Lei mi ha risposto di sí, e indovina un po’?


  – L’avvocato si è offerto di aiutarla, – disse Marvin, appoggiandosi allo schienale della poltrona e intrecciando le mani dietro la nuca. – I soldi li mette lui, e li recupera quando Sharon riscuoterà la polizza.


  – Proprio cosí, – disse Leonard. – Non è solo un ex marito pronto a portare la croce: è un fottutissimo santo.


  – Altroché, se lo è, – commentò Marvin.


  Prendemmo la mia auto e ci dirigemmo all’appuntamento con l’avvocato. Dovevamo andare con lui dal tizio della Dixie Mafia, che ci avrebbe consegnato la ragazza in cambio dei soldi di Givens. Quando l’assicurazione avesse pagato, l’avvocato avrebbe recuperato i suoi quattrini direttamente da Sharon. Quando uscí dall’ufficio e ci venne incontro, aveva una valigetta in mano.


  Era una bella giornata e, come mi capitava spesso, mi chiesi se sarebbe stata l’ultima, per me: una giornata che cominciava con un lavoro semplice da svolgere finché le cose non andavano in malora, e finiva dentro un fosso, con i corvi che mi beccavano gli occhi.


  Givens si sedette sul sedile posteriore, con la sua valigetta. Disse: – Dobbiamo andare a Tyler.


  – Va bene, – risposi, mentre mi staccavo dal marciapiede. – Li incontriamo in città?


  – Il piano è questo. Dovrebbe andare tutto liscio.


  – Ti hanno spiegato cosa fare?– chiese Leonard. – Hai memorizzato i dettagli?


  – Vogliono soltanto i soldi. Tutto qui.


  – E il ragazzo di Nora? – dissi. – Il figlio di Cox?


  – È servito solo da esca. Era l’unico che potesse conquistare la sua fiducia.


  – La stessa situazione in cui siamo noi. O sbaglio? – dissi.


  Givens rimase in silenzio per un po’. – Non credo di seguirti, – disse.


  – Magari devo essere un po’ piú esplicito, ma credo proprio che capirai al volo. Sto parlando di te che conquisti la nostra fiducia, proprio come Jackie ha fatto con Nora.


  Givens non disse niente. Guardai la sua faccia nello specchietto retrovisore. Faceva del suo meglio per apparire perplesso.


  – Fammi vedere la valigetta, – disse Leonard.


  – Perché? – chiese Givens, coprendola con una mano.


  – Perché se non lo fai chiedo a Hap di accostare e ti prendo a calci fino a quando non ti ritrovi con la testa infilata nel buco del culo.


  – Si può sapere che cavolo vi prende, ragazzi?


  – Diciamo che non ci piace la tua storiella, – dissi. – Se apriamo la valigetta e vediamo i soldi, crederti ci riuscirà piú semplice.


  – Prendetela pure.


  – Passala davanti, – disse Leonard. – E vedi di sbrigarti perché sono nervoso.


  – Voleva i suoi wafer alla vaniglia, – spiegai, – ma si è alzato troppo tardi e li avevo mangiati tutti io con il caffè. Non ti conviene farlo arrabbiare, quando è appena rimasto senza i suoi biscotti.


  Givens non aveva idea di che cosa c’entrassero i wafer alla vaniglia con la nostra discussione, e onestamente non lo sapevo nemmeno io; però ce li avevo in mente. Il fatto è che i biscotti costano. Soprattutto quando il tuo miglior amico li mangia un pacco alla volta. Quello che mi faceva imbestialire, in realtà, era che Leonard non ingrassava di un grammo, mentre a me bastava fissare quei biscotti un secondo di troppo per sentire che prendevo peso.


  Leonard si allungò verso il sedile posteriore, la mano tesa, e disse: – Quella pistola che tieni sotto il soprabito. L’ho vista mentre salivi in macchina. Prova a prenderla e te la ficco su per il naso.


  – L’ho portata solo per sicurezza, – disse Givens.


  – Ma hai detto che ci avevano ordinato di non portare armi, – dissi. – Hanno deciso di fare un’eccezione apposta per te?


  – Dammi la valigetta. Anzi, visto che ci sei, dammi anche la pistola. È meglio cosí.


  Leonard scavalcò il sedile e piombò addosso a Givens cosí in fretta da far credere che avesse un propulsore infilato nel culo. Guardai nello specchietto. Leonard era seduto praticamente in braccio all’avvocato. Gli sfilò la pistola dal soprabito e la gettò sul sedile davanti. Poi lo schiaffeggiò due volte, veloce come il battito d’ali di un colibrí, prima di scostarsi e recuperare la valigetta. Givens si coprí la bocca, e vidi il sangue colargli tra le dita.


  – Non dovevi farlo, – mormorò.


  – Io credo di sí, invece, – ribatté Leonard. – Appena ho visto il rigonfiamento del tuo soprabito, ho capito che ci avevi mentito, che avresti messo in pericolo le nostre vite portandoti dietro quella pistola, o che c’era qualcos’altro in ballo che non volevi farci sapere.


  – Un’altra cosa, – dissi. – Solo perché tu lo sappia, anche noi siamo armati. Indovina un po’ come mai? Perché non ti abbiamo creduto. Primo, sei un avvocato, e questo non depone certo a tuo favore; secondo, hai ancora una cotta per Sharon, e terzo, che tu sia disposto a mettere in ballo tutti quei soldi per la tua ex moglie è come minimo improbabile, anche se la ami ancora. Magari sei un campione di imbrogli, uno di quegli avvocati di merda che guadagnano una barca di soldi, ma è difficile pensare che perfino uno come te possa avere settecentocinquantamila dollari a portata di mano. Non è da escludere in assoluto, ma ho i miei dubbi. E questo significa che hai un altro piano. Un piano che magari ti farà fare la figura dell’eroe, con noi pronti a testimoniare che hai consegnato i soldi e ti sei fatto ridare la ragazza. Il che ti farebbe rientrare nelle grazie di Sharon, giusto?


  – Se non facciamo tutto come ci hanno chiesto, – disse Givens, – questa storia andrà a finire male. Molto male.


  Leonard aprí la valigetta. – Beh, questa sí che è bella, cazzo, – disse.


  Girò la valigetta verso di me. Dentro c’era solo una pila di cartelline vuote.


  – Difficile farle passare per denaro, – dissi.


  – Puoi dirlo forte, – aggiunse Leonard.


  Accostai sul ciglio della strada, tirai il freno a mano e mi voltai verso Givens.


  – Sputa il rospo. Niente trucchi o storielle del cazzo. Vogliamo la verità.


  – Nessuno doveva farsi male, – disse Givens.


  – Come no, – risposi. – È tutto un bel gioco, finché qualcuno non ci rimette un occhio.


  – Henry era in debito, e io, beh, conosco le persone interessate. Diciamo che gestisco io i loro affari.


  – Sei il loro avvocato, – dissi. – L’avvocato della famiglia Cox.


  – Sí, tra le altre cose.


  – Un classico, – commentò Leonard.


  – Mi occupo di varie faccende, per loro conto. Henry aveva un grosso debito e volevano i soldi, e sapevano che conoscevo Sharon e che ero stato sposato con lei.


  – E ti hanno chiesto un favore.


  – Esatto. Volevano che la minacciassi per indurre Henry a restituire i soldi. Ho pensato che se avessimo usato qualcuno per mettergli pressione, Henry avrebbe finito per cedere. Ero sicuro che avesse del denaro in un conto protetto, da qualche parte. Hanno mandato Unslerod, ma il risultato non è stato granché.


  – Henry si è dimostrato piú duro di quanto credessero, – dissi.


  – Proprio cosí. E a quel punto Unslerod ha deciso di ricattarmi, minacciando di far sapere a Sharon che facevo parte dell’organizzazione.


  – L’organizzazione, – disse Leonard. – Mi piace. Vuoi dire la Dixie Mafia, e i Cox.


  Givens annuí.


  – Questo significava che dovevi liberarti di Unslerod, – proseguí Leonard. – E quando lo hai fatto, a casa sua hai trovato anche la donna.


  – Sí, piú o meno, – disse Givens, e nei suoi occhi vidi qualcosa che mi diede quasi un brivido. Era solo un individuo subdolo e spaventato, ma in quell’istante mi resi conto di doverlo tenere d’occhio. Non esistono persone piú pericolose, al mondo. Non hanno il minimo senso di lealtà, se non verso sé stesse.


  – Quindi, hai agito a sangue freddo, – disse Leonard.


  – Era un uomo pericoloso, – ribatté Givens.


  – Ma non al punto di impedirti di prenderlo di sorpresa e sparargli, – dissi io. – E visto che c’eri, di ammazzare anche la donna.


  – Non ho potuto farci niente. Ho usato una carta di credito per aprire la porta, e l’ho colto di sorpresa. Beh, in realtà anche lui ha colto di sorpresa me. Gli ho sparato, poi sono entrato in camera sua, ho visto la donna e non ho avuto scelta. Ho dovuto sparare anche a lei.


  – Non hai avuto scelta, dici, – commentai.


  – Credo di no.


  – E poi, cos’è successo? Anzi no, torniamo indietro. Parliamo di Nora.


  – Non volevo farlo, ma ho organizzato le cose in modo che Jackie conoscesse Nora. La ragazza lo ha trovato interessante fin dal loro primo incontro, ed è andata a vivere con lui.


  – Non è stata rapita, quindi? – chiese Leonard.


  – No, – disse Givens, e sospirò cosí forte da farmi credere che nell’auto si fosse scatenata una tempesta di vento. – Ho pensato di farlo passare per un sequestro di persona. Cox ha detto che era una buona idea, e Jackie era d’accordo. Anche Nora.


  – Quindi, c’è dentro anche lei? – dissi.


  – Altroché. Con tutte e due le scarpe. Il nostro piano era usarla come merce di scambio, per costringere Henry a cedere. Come vi ho già detto, eravamo convinti che avesse dei soldi nascosti da qualche parte, e che se avesse pensato che Nora era in pericolo, ce li avrebbe consegnati.


  – L’unico problema è stato che in realtà quei soldi non li aveva.


  – Esatto. Niente soldi. O almeno, è quello che ora credo. Adorava Nora, perciò se li avesse avuti sono sicuro che li avrebbe tirati fuori.


  – E cosí avete rivisto il vostro piano, e per Henry si è messa male, – disse Leonard.


  – Non avrei voluto, ma sono stato costretto a farlo. Cox ha ordinato a uno dei suoi uomini di far fuori Henry. Un nero che si chiama Speed. Grosso quanto Henry, ma molto piú pericoloso.


  – Lasciami indovinare il resto, – dissi. – Hai suggerito di eliminare Henry perché sapevi della polizza. Non hai mai pensato di consegnare i tuoi soldi a Cox: non finché l’assicurazione non avesse pagato. Dovevi solo far finta di tirare Sharon fuori dai guai. Io e Leonard dovevamo servirti da testimoni, tu avresti consegnato la valigetta piena di cartacce e loro ti avrebbero dato Nora. L’avresti riportata a casa, e quando i soldi della polizza fossero arrivati li avresti dati a Cox, che si era già accordato con te e non aveva problemi a tenersi per un po’ un mucchio di cartelline e una valigetta. E quando avessi consegnato i soldi dell’assicurazione, a parte una piccola percentuale per te e per Nora, tutti sarebbero stati felici e contenti.


  – Quei soldi non coprivano tutto il debito di Henry, ma erano sufficienti perché i Cox si dichiarassero soddisfatti. E Sharon ne sarebbe venuta fuori, una volta per tutte.


  – Senza contare che ti avrebbe considerato un eroe, – aggiunsi.


  Annuí. – Immagino di sí.


  – Siete davvero una bella coppia. Nora che inganna la sua adorata matrigna per pochi dollari e per quel Jackie Cox, e tu che ci aggiungi il carico da mille. Per non parlare degli omicidi che hai commesso.


  – Mi sembra di avervi detto tutto, – concluse Givens.


  – Sai, anch’io credo di dover rivedere la mia versione, – dissi. – Secondo me, non ci hai chiesto di venire con te perché potessimo dichiarare ai quattro venti che sei un eroe. Credo che tu lo abbia fatto solo perché è stata Sharon, a insistere. Ti ha detto che dovevamo venire anche noi per assicurarci che tutto filasse liscio. Voleva che proteggessimo te e Nora. Come sto andando?


  – Bene, direi, – rispose Givens.


  – Sai una cosa, avvocato? – disse Leonard. – Mi sa tanto che non ti ho perquisito bene, poco fa. Vedo che, senza farti notare, stai cercando di infilare una mano in una delle calze, sotto i pantaloni, dove probabilmente hai una piccola rivoltella che speri di riuscire a estrarre, per sparare a me e Hap.


  Mentre finiva il suo discorsetto, puntò la pistola che aveva ripreso dal sedile davanti proprio sopra la tempia dell’avvocato, scompigliandogli l’impeccabile pettinatura. – Ti suggerisco di tirar su l’orlo dei pantaloni, estrarre la pistola tenendola tra il pollice e l’indice, e consegnarmela. E senza movimenti bruschi: come se maneggiassi una bomba.


  Givens fece come gli era stato ordinato. Leonard prese la rivoltella, la gettò sul sedile davanti e colpí l’avvocato alla testa con l’altra pistola, proprio sopra l’orecchio. Givens cadde di lato, poi si tirò su, tenendosi il capo. Quando staccò la mano dall’orecchio, c’era del sangue sulle sue dita.


  – Sei un figlio di puttana, – disse.


  – Esatto, – rispose Leonard. – E farai bene a ricordartelo.


  Avevo dei fazzolettini in macchina e ne diedi qualcuno a Givens perché si togliesse il sangue dalla testa e dalla mano.


  – Ora ti dico che cosa faremo, – spiegai. – Andiamo avanti con il tuo piano. Con qualche piccolo aggiustamento. Tu ti fai avanti con la valigetta. Naturalmente dovrai fare il bravo e nessuno dovrà capire che abbiamo scoperto tutto, se non vuoi finire morto stecchito.


  «Quando abbiamo la ragazza, tu e lei vi fate una gitarella fino alla stazione di polizia. Prima chiamiamo Marvin, in modo che prepari il terreno. Vi consegneremo agli sbirri, e vi toccherà trovare un modo per spiegare le estorsioni, i profitti da scommesse clandestine, gli omicidi, le frodi e qualunque altro cazzo di reato siete riusciti a commettere. Se va tutto liscio, noi becchiamo voi due e loro si beccano la valigetta, convinti che nel giro di pochi giorni metteranno le mani sui soldi dell’assicurazione, e tu eviti di ritrovarti con un buco in testa. Che te ne pare, del piano?


  – Cox non è uno che dimentica, – disse Givens.


  – Vediamo prima come va a finire. E comunque, anche noi abbiamo una memoria da elefanti.


  Givens non aprí piú bocca. Secondo me, quel piano non gli garbava affatto.


  Il luogo scelto per l’incontro era al primo livello di un garage a due piani, a Tyler. Prima di arrivare a destinazione accostai l’auto e Leonard ordinò a Givens di sedersi davanti, mentre lui si sistemava sul sedile posteriore, alle sue spalle. Aveva tutte e due le pistole di Givens piú una terza che si era portato da casa, mentre io avevo recuperato la mia dal vano portaoggetti, sistemandola in una fondina proprio sopra le chiappe e coprendola con la camicia.


  Entrati nel garage, ci dirigemmo verso il posto auto numero 15, seguendo le istruzioni di Givens. Ad aspettarci c’era una grossa auto nera: e di che altro colore avrebbe mai potuto essere? Accostammo subito dietro, e un uomo scese dall’auto. Era nero anche lui, spropositatamente grosso, e si muoveva con l’agilità di un gatto. A dirla tutta, si muoveva esattamente come me e Leonard. Un bastardo non fa alcuna fatica a riconoscere un suo simile, anche se quel bastardo sono io, e anche se da qualche tempo a questa parte mi sento molto meno bastardo che in passato. Quanto a lui, doveva essere il famoso Speed. Era vestito con abiti costosi, tutti neri: camicia, soprabito, pantaloni, scarpe, per non parlare della giacca di raso, che certamente, per stargli giusta di spalle, doveva essere stata confezionata su misura. La testa era pelata e lucida come se ci avessero passato della cera. Brillava al punto che avresti potuto usarla come specchio per pettinarti.


  – Avanti, fuori, – disse Leonard a Givens. – E attento a come ti muovi.


  Leonard scese dall’auto, insieme all’avvocato.


  Speed concentrò l’attenzione su di me, che ero rimasto seduto al volante. Il suo viso era totalmente inespressivo, il che non significa che non comunicasse qualcosa, e con la massima chiarezza. Se un tipo come quello restava cosí, impassibile, era segno che dovevi tenerlo d’occhio. Non era il genere di persona che invii segnali particolari prima di spararti, mollarti un cazzotto o metterti sotto con la macchina.


  Abbassai il finestrino e dissi: – Ehi, come butta?


  Speed mi ignorò. Ora era concentrato su Leonard e Givens, che si erano fermati davanti alla macchina.


  – Givens, – disse.


  – Speed.


  – Ehi, – disse Leonard. – Bella giornata, vero?


  – Chi è quest’idiota? – chiese Speed.


  – Si chiama Leonard, – rispose l’avvocato. – E il tipo al volante è Hap.


  – Come butta? – ripetei.


  Ma sembrava proprio che nel vocabolario di Speed l’espressione «come butta» non fosse compresa.


  – Allora, procediamo, – disse Speed. – Non avete armi addosso, vero?


  – Non esattamente, – rispose Leonard. – In realtà, io ho qualche pistola.


  Speed rivolse la sua attenzione a Givens. – Ti avevamo detto niente armi.


  – Loro due non accettano imposizioni, – spiegò l’avvocato.


  – Esatto, – confermò Leonard. – Per come la vedo io, qui siamo tutti amici, quindi non ci spareremo certo addosso, non credi? E comunque, anche tu sei venuto con una pistola. L’ho vista, sotto il tuo bel soprabito.


  – Se non lasciate qui le armi, non andiamo da nessuna parte, – disse Speed.


  – Ho un’idea. Potremmo mettere insieme tutte le pistole, e fare un bel mucchietto. Ci pensiamo noi, a tenerle d’occhio. L’avvocato qui presente ci ha spiegato quali erano le vostre regole, ma noi siamo venuti per accertarci che nessuno gli spari, e che nessuno spari a noi. E per assicurarci che tutto fili liscio dobbiamo seguire le nostre, di regole. La prima è che non ci pensiamo proprio, a mollare le nostre pistole, se prima non siamo sicuri di non correre nessun rischio.


  Sapevo che, essendo tutto un imbroglio, dire che non avremmo consegnato la valigetta era un po’ spuntata, come minaccia. Ma Cox voleva che l’incontro si svolgesse regolarmente e che il piano funzionasse, in modo che Givens potesse consegnargli i soldi dell’assicurazione in un secondo momento. Era tutta una presa per il culo, ma per funzionare andava eseguita a regola d’arte. Non sapevano però che avevamo scoperto tutto, e che volevamo spassarcela un po’ anche noi.


  Speed soppesò la mia proposta per qualche istante, rimanendo perfettamente impassibile.


  – Seguitemi, – disse.


  Risalí in macchina, mentre noi facevamo retromarcia. Uscí dal parcheggio, e io mi incollai alla sua auto. Vidi che aveva preso il cellulare, e stava parlando.


  Quando hai a che fare con brutta gente e ti ritrovi trascinato fuori città, è sempre un pessimo segno. Ma era proprio quanto stava accadendo. Passammo per quella che un tempo si chiamava Owen Town, e che ormai non era niente piú di una stradina asfaltata con un paio di magazzini. In realtà, non era mai stata un vero centro abitato, almeno dacché ero nato io, ma un tempo lí si fabbricavano sedie in alluminio. Ci avevo lavorato anch’io, quando ero poco piú di un ragazzo.


  Proseguimmo fino al bivio per Starrville, un paesino cosí piccolo che gli abitanti avrebbero potuto vivere tutti nella stessa casa, purché qualcuno si accontentasse del capanno degli attrezzi. Non arrivammo fino in paese. Ci fermammo al cimitero. Parcheggiata là davanti c’era un’altra auto nera identica a quella di Speed. I finestrini erano oscurati. Un uomo scese dalla portiera del guidatore. Era bianco e bello grosso, con i capelli a spazzola. Era grosso quasi quanto Speed. L’orrenda giacca di plaid che indossava gli calzava come un abito di sartoria addosso a un ippopotamo.


  Speed scese dalla sua macchina, e noi facemmo altrettanto. Dopo un istante, la portiera posteriore dell’altra auto si aprí, e ne scese un uomo, senza richiuderla. Era Cox. Non lo avevo mai incontrato di persona, ma avevo visto un paio di foto su internet, collegate a processi nei quali era il principale imputato. Si era sempre dichiarato innocente, e ne era sempre uscito pulito, qualunque fosse stato il guaio in cui si era cacciato. Era un uomo alto e magro, con i capelli brizzolati dal taglio impeccabile; dall’aspetto, sembrava il classico tipo cui piace che le cose siano fatte a modo suo. Indossava un bel completo grigio, perfettamente intonato al colore dei capelli. Mio padre mi aveva sempre detto di non fidarmi delle persone che vanno in giro tutto il giorno con un completo addosso. E se si tratta di predicatori, secondo lui è un motivo in piú per tenere gli occhi aperti.


  – Allora, – disse Cox, – siamo qui per fare uno scambio.


  – Sempre che abbiate qualcosa da scambiare, – risposi.


  – Sono armati, – disse Speed.


  Cox lo guardò. – Che cosa ti avevo detto?


  – Niente armi, – rispose Speed, ma non sembrava preoccupato. Probabile che fosse tutta una messinscena. Avrei giurato che, quando lo avevo visto al cellulare, Speed stava chiamando per avvisare Cox che eravamo armati.


  – Vogliamo soltanto giocare ad armi pari, – dissi. – Il tuo uomo ha una pistola. E scommetto che il tizio con la giacca scozzese ne ha una anche lui. Non mi stupirebbe se anche tu fossi armato. E allora, tanto vale che ci teniamo tutti i nostri cannoni e ci comportiamo da amici. Non sarebbe corretto costringerci a consegnare le nostre pistole mentre voi vi tenete le vostre. E per me, giocare secondo le regole è il sale della vita.


  – Hai detto che potevamo tirarle tutte fuori e fare un bel mucchietto, – disse Speed.


  – Beh, ho mentito, – risposi.


  – E va bene, – concluse Cox. – Facciamo pure a modo tuo –. Si rivolse a Givens. – Hai portato i soldi?


  Givens sollevò la valigetta: vuota, e lo sapevano entrambi.


  – Bene, – disse Cox.


  – Hai la ragazza? – chiese Leonard.


  – Sí, è con me, – disse Cox.


  Si voltò verso l’auto. Un uomo piú giovane, che gli somigliava parecchio ma aveva i capelli neri, scese. Infilò la mano dentro la macchina, e la ritirò fuori dopo pochi istanti, insieme alla ragazza. Nora indossava un paio di jeans e una maglietta. Non aveva reggiseno, il che non andava certo a danno del suo aspetto. Aveva i capelli di un rosso irreale e un viso bello, ma che ti faceva venir voglia di prenderla a torte in faccia.


  Givens disse: – Questi due hanno scoperto tutto.


  Guardai Leonard, e lui guardò me. Il coniglio era appena saltato fuori dal cilindro.


  Givens raggiunse la macchina di Cox, con la valigetta, e gli si parò accanto.


  – Sanno tutto. Lo sanno e hanno deciso di usarmi per avere indietro la ragazza. E sanno che è coinvolta anche lei.


  – Bene. E come fanno a sapere tutte queste cose? – chiese Cox. – Gliele hai dette tu?


  – Le hanno intuite.


  – Proprio cosí, – disse Leonard. – Per essere dei campagnoli, siamo belli svegli. Sappiamo anche fare un nodo da marinaio al buio.


  Feci scivolare lentamente la mano dietro la schiena. Speed scostò i lembi del soprabito. Il tizio con la giacca scozzese, a una prima occhiata, sembrava ancora impegnato ad assimilare la conversazione che aveva appena sentito. Cox non sembrava molto diverso da pochi minuti prima. Leggermente irritato, forse, ma niente di piú. La ragazza guardò il giovane, che immagino fosse Jackie, poi si voltò verso Cox. Sembrava in attesa che qualcuno le dicesse qualcosa.


  – D’accordo. Sanno tutto, – disse Cox.


  – Hanno intenzione di consegnarmi alla polizia, insieme alla ragazza, – disse Givens.


  – Ah, sí? – disse Cox.


  – Il piano è proprio questo, – ribadí Leonard.


  Nessuno aggiunse altro per un bel po’. Un aereo ci sorvolò: avrei tanto voluto che fosse lí per paracadutare dei rinforzi.


  – Se non sbaglio, voi siete due, e noi il doppio, – disse Cox.


  – Sei un vero genio della matematica, a quanto pare, – commentò Leonard.


  – Se però io e Leonard cominciamo a sparare, potreste diminuire di numero, e molto in fretta, – dissi.


  – Speed è veloce a estrarre, e colpisce tutto quello a cui mira, – osservò Cox.


  – Io non sono tanto veloce, e non ho certo una mira infallibile, – ribatté Leonard, – ma un paio di pallottole potrei piazzarle comunque. Hap, però, è un asso. Questo figlio di puttana è un autentico fenomeno. Non sa distinguere una pistola dall’altra, ma spara da dio. Un talento naturale, insomma.


  – Questo è vero, – dissi. – Sono un prodigio, cazzo.


  Non aggiunsi che il massimo lo davo con le armi a canna lunga, sebbene me la cavassi piú che bene anche con le pistole. E Leonard aveva ragione. Non so granché sul funzionamento delle armi da fuoco. Non sono uno di quei tizi che ne parlano tra loro come si parlerebbe di donne, ma sono in grado di colpire qualunque bersaglio. Se io sia anche veloce a estrarre… beh, in quel momento non ne avevo idea. Non avevo mai pensato di dover fare a gara con qualcuno. Di solito, avevo già l’arma in mano, pronta a sparare.


  – Un bel rompicapo, non credete? – disse Cox, accennando un sorriso.


  – Oh, sí, un autentico enigma, – rispose Leonard.


  Speed si trovava alla mia sinistra e leggermente piú indietro, ma sempre entro il mio campo visivo. Capelli a spazzola era di fronte a me, e non lontano da lui c’erano Cox e la ragazza, Jackie e Givens. Leonard, invece, era alla mia destra.


  – Sapete che vi dico? – aggiunse Leonard. – Io mi sposto appena, nel caso il mio amico decidesse di aprire le danze. Ha una mira perfetta, ma non voglio rischiare di trovarmi sulla traiettoria. Potrebbe sparare un paio di colpi di troppo.


  – Sei davvero cosí bravo? – mi chiese Speed.


  – Ci sono varie opinioni, in proposito, – risposi.


  – Ti farà saltare il cervello, Speed, – disse Leonard, senza voltarsi a guardarmi, e tenendo gli occhi fissi sugli altri. – E accadrà tutto cosí in fretta che non te ne accorgerai nemmeno.


  Pensai: adesso non esagerare, Leonard. Speed è il classico tipo che potrebbe volermi mettere alla prova, e personalmente preferirei evitare che succeda. Ma non lasciai trasparire le mie preoccupazioni, e continuai a sorridere. Ero un figlio di puttana, allegro e pieno di fiducia in sé stesso.


  – Stavo pensando che mi piacerebbe vedere che cosa sai fare, mister grilletto facile, – disse Speed.


  Merda. Lo sapevo.


  – Beh, nessuno ci obbliga, – dissi.


  – Sembra quasi che tu abbia paura.


  – Niente affatto. È solo che non mi va l’idea di dover ripulire la pistola. Sai, tutto quel fumo nella canna. E poi le pallottole costano care.


  – Sai che ti dico? – disse Speed, scostando il soprabito perché vedessi il calcio della sua pistola. – Non credo che tu sia cosí…


  Estrassi l’arma mentre ruotavo sulla mia sinistra, e lo colpii al centro esatto del torace. Quindi ruotai ancora, in direzione di capelli a spazzola, che tentava goffamente di tirar fuori la pistola dalla fondina, sotto il giaccone. Lo colpii a un braccio. La pistola gli volò via, mentre il tizio si lasciava andare contro la fiancata dell’auto, sibilando: – Merda.


  Anche Leonard aveva la pistola in mano. Era ora.


  – Cavolo, Hap, – disse. – Spari veramente da dio.


  – Non male, in effetti, – risposi. – Adesso, disarma quelle due teste di cazzo.


  Leonard puntò la pistola contro Cox e il figlio e disse: – Nora, prendigli le pistole, portale qui e gettale in terra, dietro la macchina. Se ti agiti troppo, ti faccio un buco in testa. Ho una regola: chiunque cerchi di farmi del male fa una brutta fine, maschio, femmina o animale che sia. E se quei due signori hanno altre pistole nascoste addosso, sarà meglio che le tirino fuori adesso, lentamente, invece di conservarsele per dopo. Un comportamento del genere mi renderebbe irritabile, e quando mi arrabbio divento peggio di Hulk.


  Nora eseguí gli ordini, e ci ritrovammo con un bel mucchio di pistole poco oltre la nostra macchina. Quando ebbe finito, Leonard le disse: – Vieni qui e sali in macchina. Siediti dietro, le mani in grembo, come un’educanda.


  Nora salí in macchina con l’aria della bambina che ha appena combinato un pasticcio.


  Mi avvicinai a Speed. Da quando era caduto a terra lo avevo sempre tenuto d’occhio, tranne i pochi secondi che mi erano serviti per sparare a capelli a spazzola. Sanguinava di brutto, e sbatteva le palpebre. Non cercava nemmeno piú di tirar fuori la pistola. Mi inginocchiai accanto a lui.


  – Cavolo, amico, – disse, tossendo. – Non mi hai dato nemmeno il tempo di estrarre.


  – Perché sono piú veloce di te, – risposi.


  La risata di Speed sembrò quasi un latrato, e le labbra gli si macchiarono di sangue. – Sei il migliore, – disse.


  – Francamente, – risposi, – non ne avevo idea, fino a ora.


  Gli tolsi la pistola dalla fondina, nel caso avesse piú forze di quanto poteva sembrare, benché dall’aspetto si sarebbe detto che anche solo muovere le dita fosse uno sforzo insostenibile, per lui. Gli sollevai il capo perché non soffocasse nel suo stesso sangue. Poi mi voltai e dissi al tizio piú giovane: – Ti chiami Jackie, giusto?


  Annuí.


  – Fatti dare il giaccone dal tuo compare.


  – Mi fa male il braccio, – disse capelli a spazzola. – E questo giaccone mi piace.


  – Daglielo comunque, o farò in modo che tu non debba piú preoccuparti del braccio.


  Jackie gli si avvicinò, e capelli a spazzola si sfilò il giaccone, non senza fatica. Il ragazzo venne a consegnarmelo e disse: – Non fate del male a Nora. Non è stata sua, l’idea.


  – Non ci credo, – dissi, – ma nessuno le farà del male, se non prova a fare la furba. Ora siediti qui, per terra, di fronte alla mia macchina.


  Jackie eseguí i miei ordini, mentre io arrotolavo il giaccone e lo sistemavo sotto la testa di Speed.


  – Il proiettile non ha avuto un grande impatto, – disse Speed, gorgogliando.


  – Mi sembra sia stato piú che sufficiente, però.


  – Voglio dire che non l’ho praticamente sentito, – disse. – Ma non riesco quasi a muovermi.


  – È perché non hai avuto neanche il tempo, di sentirlo, – spiegai. – E adesso smettila di parlare. Sputi sangue.


  Speed rimase in silenzio, la testa appoggiata al giaccone.


  Tirai fuori il cellulare, e feci una chiamata.


  Il giorno dopo eravamo nell’ufficio di Marvin, ognuno al solito posto. Marvin dietro la scrivania, io sulla poltrona di fronte e Leonard seduto accanto alla macchina del caffè, che sgranocchiava i suoi wafer alla vaniglia. Se non altro, per una volta, li aveva comprati con i soldi suoi.


  Marvin disse: – Vi ho fatti venire qui per dirvi che la polizia ha creduto alla vostra versione. Quindi, ufficialmente, pensavate di dover solo riprendere la ragazza e invece vi hanno sparato addosso, per cui siete stati costretti a rispondere al fuoco. Non sono molto contenti che siate andati all’incontro senza chiamarli o spiegare loro qual era la situazione, ma credo siano disposti a perdonarvi. È da un pezzo che cercano di inchiodare Cox, e con la vostra testimonianza al processo, piú quella di Givens, che è d’accordo a fare qualunque cosa pur di salvarsi il culo, è molto probabile che ci riescano. Perciò, penso proprio che non avrete problemi, perché l’idea che possiate aiutarli a incastrare Cox li convincerà a chiudere tutti e due gli occhi su quello che è successo.


  – E di Speed, che cosa hai saputo?


  – Dovrebbe cavarsela, e ovviamente finirà in galera, – disse Marvin. – A quanto pare, è piú duro del cuoio stagionato.


  – Ma non è nemmeno lontanamente veloce quanto credeva di essere, – commentò Leonard. – Mentre il mio amico è l’incarnazione vivente di Wild Bill Hickock, cazzo.


  – Sono stato fortunato, – dissi. – E gli ho sparato mentre stava ancora parlando.


  – Beh, – concluse Marvin, – comunque credo che dovrà cambiare mestiere. Chissà, magari in prigione gli lasceranno fare il falegname.


  – E Nora? – chiesi.


  – Il ragazzo, Jackie, insiste ad affermare che non sapeva niente del piano, e anche Cox ha dichiarato la stessa cosa. È tornata dalla matrigna, e credo che la polizia la lascerà perdere. Givens si beccherà un bel po’ di annetti. Ha confermato la versione di Jackie sulla ragazza. Immagino non volesse discostarsi da quella di Cox. Sta collaborando per farlo sbattere in prigione, ma forse vuole conservare qualche cartuccia di riserva, in modo che Cox sia costretto a tenerselo buono.


  – E credi che ci riuscirà? – chiesi.


  – No. È probabile che lo facciano fuori in prigione. E se dovesse succedere, qui non piangerà nessuno.


  – Ah, sí. Io no di certo, – disse Leonard.


  Devo ammettere che neanch’io mi vedevo a versare anche solo una lacrima per quel verme viscido e bugiardo.


  – Secondo me, Nora credeva di aver trovato il vero amore, – dissi, – di poter scucire dei soldi al padre e prendersi la classica vendetta da adolescente sulla matrigna, anche se non mi è chiaro quali fossero i motivi. Le era molto affezionata, ma forse le cose sono cambiate quando ha cominciato a crescere e si è convinta che il padre dedicasse piú attenzioni a Sharon che a lei. Davvero, non ne ho idea.


  – In tutta franchezza, – disse Leonard, – credo che sia semplicemente un po’ stupida. Probabilmente ora sarà contenta che è tutto finito e che è potuta tornare a casa. E nel giro di un anno si sarà già dimenticata di Jackie. Scommetto che racconterà a Sharon di essere stata costretta ad agire in un certo modo. Secondo me, quella stronzetta è una bugiarda nata. Una di quelle merdine che credono di poter avere il meglio di tutto soltanto perché pensano di essere chissà chi, quando in realtà non valgono un bel niente.


  – Cazzo, siamo ai massimi livelli della psicanalisi, a quanto vedo, – dissi.


  – Macché, – rispose Leonard. – Tutta improvvisazione.


  – Proprio come immaginavo.


  – Credo che Sharon voglia proprio questo, da Nora: far finta che tra loro due vada tutto bene, almeno finché dura, – riprese Leonard. – Secondo me è convinta che, alla lunga, quello che è accaduto non conterà piú di tanto, e forse ha ragione. E magari Nora aveva trovato veramente il vero amore, perché anche Jackie lo sostiene, e Cox non ha detto che suo figlio mentiva, cosa che tra l’altro considero un titolo di merito. Comunque, per come la vedo io, la polizia ha deciso di lasciar andare Nora. Ormai il pesce grosso è caduto nella rete, e dei girini non frega niente a nessuno.


  – I valori di famiglia dei Cox, – commentai. – Davvero commoventi. Chi l’avrebbe detto.


  Io e Brett eravamo distesi sul letto. Le dissi: – Ti amo.


  Brett si voltò verso di me e mi appoggiò un braccio sul petto. – Ti amo anch’io.


  – Se ti chiedessi di sposarmi, accetteresti? Voglio dire, se te lo chiedessi proprio ora.


  – Me lo stai chiedendo?


  – Sto facendo una prova.


  – Ah, una prova.


  – Proprio cosí.


  – Non lo so, tesoro. Non so davvero che dirti. Vorrei, ma sono già stata sposata una volta, ed è finita con me che cercavo di dar fuoco ai capelli di mio marito.


  – Quindi, se ti sposi, dovrai prima procurarti una latta di benzina e dei fiammiferi?


  Scoppiò a ridere.


  – No. Ti sto solo raccontando che cos’è successo quando ho provato per la prima volta a sperimentare le gioie della vita coniugale. Comunque, ecco la mia opinione: pensiamoci un po’ su. Vediamo se è davvero importante per noi, e se dovessimo scoprire che è cosí non servirà neppure discuterne. O forse decideremo che va tutto bene com’è ora, e che non ci serve un pezzo di carta.


  – Non è il pezzo di carta, a contare. È l’impegno che ci si assume.


  – Lo so. Sto solo dicendo di riflettere su quanto conti davvero, per noi. E di prenderci un po’ di tempo per farlo.


  – Va bene, – dissi.


  – Ti va di giocare al dottore?


  – No. Voglio solo abbracciarti.


  – Davvero? – mi chiese.


  – Davvero.


  – Va bene lo stesso, – disse Brett. E cosí, l’abbracciai.


  


  Il libro


  
    Raccolti in un unico volume appositamente per i lettori italiani, tre lunghi, esilaranti racconti che hanno per protagonista la coppia di investigatori piú strambi e amati del noir contemporaneo: Hap Collins e Leonard Pine.
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