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Il libro

Lo sguardo dell’anima è la ragione

Agostino dialoga con Agostino. Nei
Soliloqui, come in uno specchio, trova
l’interlocutore a cui sottoporre dubbi e
aspirazioni, a cui rivelare le più profonde
fragilità. Il dialogo diventa strumento
per scandagliare lo spirito su
due argomenti cardine: Dio e l’anima.
Di grande modernità anche la riflessione
sulla bugia, che ha due volti perché
il bugiardo possiede un cor duplex.
Non è bugiardo chi dice il falso,
perché potrebbe sbagliarsi, scherzare
o farlo per indurre a credere il vero.
Mente chi è doppio nella volontà,
esprimendo con parole e altri mezzi
qualcosa di diverso rispetto a ciò che
crede vero.
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			SOLO UN UOMO

			DI ANNALISA AMBROSIO

		
			
			Oltre a essere un bravo filosofo e teologo, Agostino d’Ippona è stato un grande scrittore e un fine biografo di se stesso. La maggior parte degli aneddoti che lo riguardano li ha raccontati in prima persona, e molti di questi – a differenza di quanto si potrebbe credere – sono episodi di una vita assolutamente normale, all’insegna dell’imperfezione. Sono confessioni di ingenuità, dolori, amori, imprudenze, peccati, compreso il furto notturno di un cesto di pere a sedici anni; e poi molti dubbi disseminati nel terreno di un’introspezione avanzata e letteraria, a volte sagace. Al contrario di altri santi casa e chiesa, che non hanno conosciuto le tentazioni del mondo, Agostino ha visto e toccato il paradiso terrestre, e solo da un certo punto in avanti se n’è astratto. Nelle pagine che seguono è forte il richiamo alla carne e al sangue, a tutta quella galassia di oggetti che per un essere umano assai religioso vissuto nel IV secolo ricadono sotto il cappello del male: il bersaglio dell’ossessione agostiniana sembra sempre, in varie forme, il tentativo di capire se sia possibile, oppure no, abitare uno spazio di piena luce, dove l’ombra della compromissione con il peccato e con il male sia del tutto assente. Un posto salvo, finalmente divino, che nella pratica diventerà per lui e per i suoi seguaci il chiostro del monastero, l’obbedienza a una regola che perimetri un’area di controllo e di purezza, isolata e indipendente dalle lusinghe esterne. Niente di più distante dal contemporaneo. Se c’è una cosa che il postmoderno e l’Occidente odierno hanno bandito per sempre, quello è il fanatismo, che sia nei confronti del bene o del male, qualunque cosa si intenda per entrambi. Il discorso corale, la connessione e la pluralità dei valori sono al centro non solo dell’assetto politico ed economico che vige qui, ma anche (e ogni giorno di più) di quello sessuale, psicologico, estetico e semiotico. Si è diventati impermeabili, e sospettosi, rispetto al fascino del panno perfettamente bianco e della camera stagna. La conseguenza è che immedesimarsi in qualsiasi forma di pensiero integralista richiede una fatica grande – è come mettersi a testa in giù per osservare l’universo capovolto. In questo sottosopra non ci sono deroghe o sconti: «una volta corrotta l’autorità della dottrina, non ci potrà essere più una strada né di andata né di ritorno per la castità dell’anima». Ecco una delle molte formule agostiniane per significare l’assenza di compromesso. L’abisso che separa il lettore di oggi da queste parole finisce per renderle esotiche, ma il loro interesse sta nel fatto che per una volta non provengono da altrove: riempiono le biblioteche d’Europa, le chiese mediterranee, corrispondono alle voci dei nostri santi. Leggere Agostino è un salto mimetico che consente di ricalcolare che cosa sia veramente straniero. Si scopre che al cuore del villaggio globale c’è un mondo infestato dai fantasmi di com’eravamo e quanto siamo stati diversi da ora. Ma la distanza si annulla quando la prosa personalissima dell’autore torna sui problemi eterni e irrisolti degli esseri umani. Ogni argomentazione è piena delle esche che Agostino ha sparso per ritrovare dentro il testo lui, l’uomo. Debolezze e timori, che non si vergogna mai di raccontare, gli danno un piglio da romanziere, rendono il suo discorso urgente: «in questi giorni, per esempio, sono stato afflitto da un acutissimo dolor di denti e sono riuscito a volgere l’animo unicamente a cose che avevo già imparato, ma mi è stato impossibile imparare qualcosa di nuovo, perché ciò mi richiedeva la piena concentrazione della mente». Basta un passaggio simile perché la frattura tra ora e allora si ricomponga, almeno per un momento. 

			
			Nelle prossime pagine ci sono due libri diversi, entrambi usciti dalla penna di Agostino. Il primo è l’inizio dei Soliloqui, una serie di conversazioni elevate del santo con la sua Ragione, che è rappresentata a tutti gli effetti come un personaggio a sé stante, ben più acuta dell’autore. Il secondo è un saggio autoconclusivo che tratta il tema della bugia. 

			
			In quest’ultimo, Agostino vuole indagare in lungo e in largo il tema della menzogna, perché ha notato che spesso i fedeli si domandano se esistono casi in cui dichiarare il falso è ammissibile: cercano giustificazioni e scappatoie. Così, spende una sessantina di pagine per cercare l’eccezione che confermi la regola. Intanto, tra un’ipotesi di lavoro e l’altra, la bugia viene definita e vivisezionata, se ne traccia una tassonomia, si fanno esempi tratti dalla vita dei giusti. Tra le numerose parabole che scorrono in queste righe, la più emblematica è quella di Firmus, il vescovo di Tagaste che, dopo aver nascosto un suo fedele dall’Imperatore pagano, di fronte alla richiesta se l’uomo si trovi presso di lui, dice alle guardie che non può né mentire né tradire il suo protetto. Per tutta risposta viene torturato, ma l’Imperatore si commuove per la sua integrità e lo grazia. La morale è che non si deve mentire mai, bisogna fidarsi: Dio sa sempre come soccorrere il giusto. Il punto non è tanto non peccare, quanto conservare intatto a ogni costo il cristallo della Verità e della Fede. È un genere di perfezione che non consente la minima crepa: regge e risplende solo a condizione di restare intero.

			
			In quanto ai “soliloqui” di Agostino con la sua Ragione, il sipario del libro si apre con una lunga e meravigliosa preghiera. Più tardi, parlando con il maestro interiore, l’uomo acquisisce la certezza che l’anima è immortale: per seguire la sua catena fino a Dio occorrono fede, speranza e carità. E allora, nel paese di fantasmi, affiora qualcosa di perfettamente vivo e solido, per esempio la sete degli esseri umani per la conoscenza o la paura di morire – su questa terra – prima di aver imparato abbastanza. 

			
	
  LO SGUARDO DELL’ANIMA È LA RAGIONE



		
			SOLILOQUI

			
		
	
		
			LIBRO I

			
			1. PROLOGO E PREGHIERA A DIO

			
			1. Da lungo tempo riflettevo su molti e diversi problemi, e da numerosi giorni cercavo ardentemente di conoscere me stesso, e il mio bene, e quale fosse il male da evitare, quando d’un tratto qualcuno – non so se io stesso, o un altro fuori o dentro di me, ed è appunto questo che vorrei vivamente sapere – qualcuno, dunque, mi disse:

			RAGIONE – Ecco, supponi d’aver conosciuto qualcosa: a che cosa lo affiderai, per passare ad altro?

			AGOSTINO – Alla memoria, naturalmente!

			RAGIONE – Essa, dunque, è così grande da conservare bene tutto ciò che si è trovato?

			AGOSTINO – È difficile, anzi impossibile.

			RAGIONE – Dunque, bisogna scrivere. Ma come fai, dal momento che la tua salute non ti permette la fatica di scrivere? E non si possono neppure dettare queste cose, dal momento che richiedono la pura solitudine.

			AGOSTINO – Dici il vero. E, allora, non so proprio che cosa fare.

			RAGIONE – Domanda la salute e l’aiuto per giungere a ciò che brami, e metti per iscritto questa preghiera, in modo che il tuo frutto ti faccia più coraggioso. Quindi, raccogli sinteticamente in poche conclusioni ciò che trovi. Non preoccuparti per ora dell’accoglienza di una folla di lettori; queste cose basteranno a pochi tuoi concittadini.

			AGOSTINO – Farò così.

			2. Dio, creatore dell’universo, concedimi in primo luogo di pregarti bene, poi di comportarmi in modo degno di essere da Te esaudito, infine di essere da Te liberato. Dio, per il quale ogni cosa, che da sé non esisterebbe, tende a esistere. Dio, che non lasci perire neppure ciò che di per sé si corrompe. Dio, che hai creato dal nulla questo mondo, che gli occhi di tutti trovano bellissimo. Dio, che non fai il male, e permetti che esso esista perché non ve ne sia uno peggiore. Dio, che ai pochi, che si rifugiano in ciò che veramente esiste, mostri che il male è il nulla. Dio, per il quale l’Universo è perfetto, anche con la parte sinistra. Dio, dal quale non proviene nessuna dissonanza, neanche la più piccola, poiché le cose peggiori si accordano con le migliori.

			Dio, che ogni essere, che è in grado di amare, ama, coscientemente o incoscientemente. Dio, nel quale sono tutte le cose, al quale, tuttavia, non ripugna la turpitudine dell’intera creazione e non nuoce la sua malvagità, e che il suo errore non fa errare.

			Dio, che hai voluto che solo i puri conoscessero il vero.

			Dio, padre della verità, padre della sapienza, padre della vita vera e suprema, padre della felicità, padre del bene e del bello, padre della luce intelligibile, padre del nostro risveglio e della nostra illuminazione, Padre del pegno che ci ricorda di tornare a te.

			3. Io ti invoco, o Dio verità, nel quale, dal quale e per il quale sono vere tutte le cose che sono vere.

			Dio sapienza, nel quale, dal quale e per il quale ha senso tutto ciò che ha senso.

			Dio vita vera e suprema, nel quale, dal quale e per il quale vivono tutte le cose che veramente e supremamente vivono.

			Dio felicità, nel quale, dal quale e per il quale sono felici tutti coloro che sono felici.

			Dio bontà e bellezza, nel quale, dal quale e per il quale sono buone e belle tutte le cose che sono buone e belle. Dio luce intelligibile, nel quale, dal quale e per il quale risplende intelligibilmente tutto ciò che intelligibilmente risplende.

			Dio, il cui regno è il mondo intero, che il senso non conosce. Dio, dal cui regno la legge viene inscritta anche nei regni del mondo. Dio, da cui allontanarsi significa cadere; a cui convertirsi, risorgere; in cui rimanere, consistere. Dio, da cui uscire vuol dire morire; a cui ritornare, rivivere; in cui abitare, vivere. Dio, che nessuno perde, se non è ingannato; che nessuno cerca, se non vi è richiamato; che nessuno trova, se non è purificato. Dio, che abbandonare vuol dire perdersi; a cui tendere equivale ad amare; che vedere equivale a possedere.

			Dio, al quale ci desta la fede, ci innalza la speranza, ci congiunge la carità. Dio, per mezzo del quale vinciamo il nemico: ti supplico.

			Dio, per mezzo del quale ci è stato dato di non perire completamente.

			Dio, dal quale siamo richiamati a essere vigilanti.

			Dio, per il quale distinguiamo le cose buone da quelle cattive. Dio, per il quale fuggiamo le cose cattive e seguiamo quelle buone.

			Dio, per il quale non cediamo alle avversità.

			Dio, per il quale siamo bene servi e bene siamo padroni.

			Dio, per il quale impariamo che sono di altri le cose una volta considerate nostre, e che sono nostre quelle che un tempo consideravamo di altri.

			Dio, per il quale non rimaniamo attaccati agli adescamenti e alle lusinghe dei malvagi.

			Dio, per il quale le piccole cose non ci diminuiscono.

			Dio, per il quale il meglio di noi non è sottomesso alla parte peggiore.

			Dio, per il quale la morte è assorbita nella vittoria.

			Dio, che ci converti, Dio che ci spogli di ciò che non è e ci vesti di ciò che è.

			Dio, che ci fai degni di essere esauditi. Dio, che ci rendi uniti. Dio, che ci conduci nell’intera verità. Dio, che parli a noi di ogni cosa buona, e non ci rendi insensati, né permetti che qualcuno ci renda tali.

			Dio, che ci richiami sul cammino, Dio che ci conduci alla porta, Dio che fai sì che si apra a chi bussa.

			Dio, che ci dai il pane della vita. Dio, per il quale siamo resi assetati di quella bevanda, bevuta la quale non avremo più sete.

			Dio, che convinci il mondo del peccato, della giustizia e del giudizio.

			Dio, per il quale non ci turbano coloro che non credono abbastanza. Dio, per il quale confutiamo l’errore di chi crede che presso di Te non valgano nulla i meriti delle anime. Dio, per il quale non ci sottomettiamo ai deboli e poveri elementi.

			Dio, che ci purifichi, e prepari i divini premi, Tu, vieni propizio incontro a me.

			4. Qualunque cosa abbia detto, Tu, unico Dio, Tu vieni in mio aiuto; unica vera sostanza eterna, dove non c’è nessuna discordanza, né confusione, né mutazione, né bisogno, né morte.

			Dove vi è somma concordia, somma evidenza, somma immutabilità, somma pienezza, somma vita.

			Ove nulla manca e nulla è di troppo. Dove chi genera e chi è generato è una cosa sola. Dio, al quale sono sottomesse tutte le cose che si sottomettono, al quale obbedisce ogni anima buona. Per le cui leggi si ha la rotazione intorno ai poli, gli astri compiono i loro corsi, il sole dirige il giorno, la luna regola la notte; e tutta la terra, attraverso i giorni, con l’alternarsi della luce e della notte, attraverso i mesi, col crescere e il calare della luna, attraverso gli anni, con il succedersi della primavera, dell’estate, dell’autunno, dell’inverno; attraverso i lustri, col compiersi del corso del sole; attraverso i grandi periodi, col ritorno degli astri alle loro origini, conserva, con l’ordine e le ripetizioni dei tempi, una grande regolarità di cose, per quanto consente la materia sensibile.

			Dio, per le cui leggi, che si trovano nel tempo, non si permette all’instabile moto delle cose mutevoli di essere disordinato, ed esso, con le briglie dei secoli che lo avvolgono, è sempre ricondotto a una somiglianza di stabilità; per le cui leggi l’arbitrio dell’anima è libero, e, con criteri necessari e definiti in ogni cosa, si distribuiscono premi ai buoni e castighi ai cattivi.

			Dio, dal quale si propagano fino a noi tutti i beni, dal quale sono tenuti lontani da noi tutti i mali.

			Dio, sopra del quale non vi è nulla, fuori del quale non vi è nulla, senza del quale non vi è nulla.

			Dio, sotto il quale vi è tutto, nel quale vi è tutto, col quale vi è tutto. Tu che hai fatto l’uomo a tua immagine e somiglianza, come riconosce chi conosce se stesso: ascoltami, ascoltami, ascoltami, Dio mio, mio Signore, mio re, Padre mio, causa mia, speranza mia, cosa mia, mia ricompensa, mia casa, mia patria, mia salvezza, mia luce, mia vita.

			Ascoltami, ascoltami, ascoltami, in quel tuo modo che solo a pochi è ben noto.

			5. Ormai amo solo Te, seguo solo Te, cerco solo Te, sono pronto a servire solo Te, perché tu solo comandi con giustizia; e io desidero essere tua proprietà. Ordina, ti prego, e comanda ciò che vuoi, ma guarisci e apri i miei orecchi, con i quali possa udire le tue parole; guarisci e apri i miei occhi, con i quali possa vedere i tuoi cenni. Scaccia da me la stoltezza, affinché ti riconosca.

			Dimmi da che parte devo guardare per vederti, e spero di fare tutto ciò che ordinerai. Accogli, Ti supplico, il tuo fuggiasco, o Signore, Padre clementissimo: ormai ho scontato a sufficienza la pena, abbastanza sono stato sottomesso ai tuoi nemici, che Tu tieni sotto i piedi, abbastanza sono stato alla mercé degli inganni. Accogli me, tuo servitore, che sto fuggendo da queste cose, perché anch’esse mi accolsero come estraneo, quando da Te fuggivo.

			Sento che debbo ritornare a Te: a me che busso, si apra la tua porta; insegnami come si giunge a Te. Io non ho null’altro che la volontà; nient’altro so, eccetto che si debbono disprezzare le cose instabili e caduche, mentre si debbono ricercare quelle sicure ed eterne. E ciò io faccio, o Padre, perché questo solo ho conosciuto; ma non so per quale via si giunga a Te. Suggeriscimelo Tu, mostrami Tu la strada, dammi Tu il necessario per il viaggio. Se con la fede Ti trovano coloro che si rifugiano in Te, dammi la fede; se con la virtù, dammi la virtù; se con la scienza, dammi la scienza. Aumenta in me la fede, la speranza, la carità. Come è meravigliosa e unica la tua bontà!

			6. A Te ricorro, e di nuovo Ti chiedo con quali mezzi a Te si ricorre. Se tu abbandoni, infatti, si è perduti; ma Tu non abbandoni, perché sei il sommo bene, che sempre chi ha rettamente cercato ha trovato. E ha rettamente cercato chi Tu hai messo in grado di cercare rettamente. Metti anche me in grado di cercarti così, o Padre, difendimi dall’errore; e a me che Ti sto cercando non venga incontro nessun’altra cosa al posto tuo. Se non desidero altro che Te, possa allora trovarti, o Padre, Ti supplico. Ma se in me vi è il desiderio di qualcosa di superfluo, Tu stesso purificami e rendimi degno di vederti.

			Il resto, riguardo alla salute di questo mio corpo mortale, finché non so che utilità da esso provenga a me o a coloro che amo, Te lo affido, Padre sapientissimo e ottimo, e pregherò per ciò che al tempo opportuno mi avrai richiamato alla mente.

			Supplico soltanto la tua eminentissima clemenza, che Tu mi converta a Te nell’intimo, che non mi faccia incontrare ostacoli, mentre a Te tendo, e comandi che io, mentre abito e porto questo stesso corpo, sia puro, magnanimo, giusto e prudente, perfetto nell’amore e in grado di accogliere la tua sapienza, degno di abitare e abitante del tuo beatissimo regno. Amen. Amen.

			
			
			2. L’OGGETTO DELLA RICERCA: DIO E L’ANIMA

			
			7. AGOSTINO – Ecco ho pregato Dio.

			RAGIONE – Dunque, che cosa vuoi sapere?

			AGOSTINO – Tutte le cose che ho chiesto nella preghiera.

			RAGIONE – Riassumile brevemente.

			AGOSTINO – Dio e l’anima: questo desidero conoscere.

			RAGIONE – Nulla di più?

			AGOSTINO – Assolutamente nulla.

			RAGIONE – Dunque, inizia a cercare. Ma prima spiega come, se Dio ti fosse fatto conoscere, tu possa dire: mi è sufficiente.

			AGOSTINO – Non so proprio come Dio debba essermi fatto conoscere perché io dica: mi è sufficiente. Infatti, non credo di conoscere qualcosa in modo simile a quello in cui desidero conoscere Dio.

			RAGIONE – Che facciamo, allora? Non pensi che si debba prima sapere quale conoscenza di Dio sia per te sufficiente, in modo che, quando l’hai raggiunta, tu non sia più costretto a cercare?

			AGOSTINO – Lo penso senz’altro; ma non vedo come possa avvenire. Che cosa ho mai compreso di simile a Dio da poter dire: voglio comprendere Dio così come comprendo questa cosa?

			RAGIONE – Ma se non hai ancora conosciuto Dio, come puoi sapere di non conoscere nulla di simile a Dio?

			AGOSTINO – Perché se conoscessi qualcosa di simile a Dio, senza dubbio lo amerei; ma ora non amo nient’altro che Dio e l’anima, e non conosco nessuno dei due.

			RAGIONE – Dunque non ami i tuoi amici?

			AGOSTINO – Come posso non amarli, io che amo l’anima?

			RAGIONE – Quindi tu ami anche le pulci e le cimici?

			AGOSTINO – Ho detto di amare l’anima, non gli animali.

			RAGIONE – O i tuoi amici non sono uomini, o non li ami: ogni uomo è, infatti, un animale, e tu hai detto di non amare gli animali.

			AGOSTINO – Essi sono uomini e io li amo, non in quanto animali, ma in quanto sono uomini; ossia, perché hanno anime razionali, che amo anche nei ladroni. Mi è lecito, infatti, amare in chiunque la ragione, anche quando avrei il diritto di odiare chi usa male di ciò che amo. Perciò, tanto più amo i miei amici, quanto più usano bene l’anima razionale, o, almeno, in quanto desiderano usarne bene.

			
			3. LA CONOSCENZA DI DIO

			
			8. RAGIONE – Sono d’accordo: tuttavia, se qualcuno ti dicesse: «ti farò conoscere Dio così come conosci Alipio», forse non lo ringrazieresti e diresti: «mi è sufficiente?»

			AGOSTINO – Lo ringrazierei senz’altro, ma non direi che mi è sufficiente.

			RAGIONE – E perché, scusa?

			AGOSTINO – Perché non conosco Dio così come conosco Alipio, e d’altra parte non conosco neppure Alipio in modo sufficiente.

			RAGIONE – Guarda, dunque, di non essere impudente a voler conoscere in modo sufficiente Dio, tu che in modo sufficiente non conosci neanche Alipio.

			AGOSTINO – Che ragionamento è mai questo? In confronto agli astri, che cosa vale meno di questa mia cena? Eppure non so che cosa mangerò domani: ma non sono impudente ad affermare che so sotto quale segno zodiacale nascerà la luna.

			RAGIONE – Dunque, ti basta conoscere Dio come sai sotto quale segno la luna domani avrà il suo corso?

			AGOSTINO – No, non basta: questo, infatti, lo riconosco mediante i sensi. Ma ignoro se Dio o qualche nascosta causa della natura possa mutare all’improvviso l’ordine e il corso della luna: se ciò accadesse, tutto ciò che avevo supposto sarebbe falso.

			RAGIONE – E credi che ciò possa avvenire?

			AGOSTINO – Non lo credo. Ma io sto ricercando che cosa so, non che cosa credo. D’altra parte, si dice forse giustamente che tutto ciò che sappiamo lo crediamo anche; mentre non sappiamo tutto ciò che crediamo.

			RAGIONE – Allora rifiuti, su questo punto, ogni testimonianza dei sensi?

			AGOSTINO – Certo che la rifiuto!

			RAGIONE – Ma quel tuo amico che hai detto di non conoscere ancora, lo vuoi conoscere col senso o con l’intelletto?

			AGOSTINO – Ciò che in lui ho conosciuto col senso, ammesso che col senso si conosca qualcosa, è certamente di poco valore e mi è sufficiente. Ma quella parte, per la quale egli è per me un amico, ossia l’anima stessa, desidero conoscerla con l’intelletto.

			RAGIONE – Può essere conosciuta in un altro modo?

			AGOSTINO – In nessun altro modo.

			RAGIONE – Oseresti, dunque, dire che ti è sconosciuto chi ti è amico e molto intimo?

			AGOSTINO – E perché non dovrei osare? Ritengo, infatti, che sia giustissima quella legge dell’amicizia, con la quale si prescrive che ciascuno non ami l’amico meno, ma neppure più di se stesso. Pertanto, dato che io non conosco me stesso, come potrei mai offendere un altro, dicendogli che mi è sconosciuto, tanto più che, come credo, neppure lui si conosce?

			RAGIONE – Se, dunque, le cose che vuoi conoscere sono di quel genere che solo l’intelletto conosce, quando ti ho rimproverato di essere impudente a voler conoscere Dio, dato che non conosci neppure Alipio, non dovevi addurmi come esempio la tua cena e la luna, se queste cose, come hai detto, appartengono al senso.

			
			
			4. IL GRADO DI CERTEZZA DELLA GEOMETRIA

			
			9. RAGIONE – Ma che importa? Rispondi ora a questo: «se ciò che Platone e Plotino hanno detto su Dio è vero, ti basterebbe conoscere Dio così come lo conoscevano loro?»

			AGOSTINO – Non consegue che, se ciò che hanno detto è vero, essi l’hanno necessariamente anche conosciuto. Molti, infatti, dicono con abbondanza di parole cose che non conoscono, come io stesso ho detto di desiderare di sapere le cose che ho chiesto nella preghiera, e non le desidererei, se già le sapessi: eppure non ho forse potuto dirle? Ho detto, infatti, cose che non ho compreso con l’intelletto, ma che ho mandato a memoria raccogliendole da ogni parte, e ho prestato a esse quanta più fede potevo: ma saperle è un’altra cosa.

			RAGIONE – Dimmi, per favore, sai almeno che cos’è in geometria una linea?

			AGOSTINO – Questo lo so di sicuro.

			RAGIONE – E nel fare questa dichiarazione non hai paura degli Accademici?

			AGOSTINO – Per nulla. Quelli, infatti, non hanno voluto che il sapiente cadesse in errore: ma io non sono un sapiente. Pertanto, non ho ancora da temere di dichiarare la conoscenza di quelle cose che so. Perché se giungerò alla sapienza, come desidero, farò ciò che essa mi suggerirà.

			RAGIONE – Non lo nego: ma, per tornare a ciò che chiedevo, come conosci la linea, conosci pure la palla che chiamano sfera?

			AGOSTINO – La conosco.

			RAGIONE – E conosci tutte e due le cose in modo uguale, oppure una di più o di meno dell’altra?

			AGOSTINO – Proprio allo stesso modo. In nessuno dei due casi, infatti, mi sbaglio.

			RAGIONE – Che cosa? Queste cose le hai percepite con i sensi o con l’intelletto?

			AGOSTINO – Potrei dire che, in questa impresa, sono ricorso ai sensi come a una nave. Quand’essi mi ebbero, infatti, condotto nel luogo in cui ero diretto, dove li abbandonai, e dopo aver ormai posato per così dire i piedi per terra, cominciai a girare intorno a queste cose col pensiero, ma per lungo tempo i passi furono per me incerti. Perciò, mi sembra di poter navigare più velocemente sulla terra che percepire la geometria con i sensi, sebbene essi sembrino alquanto aiutare coloro che si mettono a studiarla per la prima volta.

			RAGIONE – Quindi, non hai dubbi a chiamare scienza l’insegnamento di queste cose, comunque tu possa averlo.

			AGOSTINO – No, se lo permettono gli Stoici, i quali non attribuiscono la scienza a nessuno, fuorché al sapiente. Di queste cose non nego di avere veramente una comprensione, che essi accordano anche alla stoltezza: comunque non ho paura neppure di costoro.

			Insomma, le cose che mi hai domandato le so con certezza; continua ora: vorrei capire perché mi chiedi queste cose.

			RAGIONE – Non aver fretta, siamo liberi da impegni. Ascolta solo attentamente, per non ammettere qualche cosa senza riflettere. Cerco di portarti a godere di cose di cui non dovrai temere la fine, e tu pretendi di fare in fretta, come se si trattasse di una vicenda di poco conto?

			AGOSTINO – Dio faccia così come dici! Interrogami, dunque, come meglio credi e, se in seguito dovessi ripetere qualcosa di simile, rimproverami pure in modo anche più severo.

			10. RAGIONE – Dunque, ti è chiaro che la linea non può essere divisa in due longitudinalmente? 

			AGOSTINO – Mi è chiaro.

			RAGIONE – E trasversalmente?

			AGOSTINO – In questo caso può essere divisa all’infinito.

			RAGIONE – E non è parimenti chiaro che la sfera, in una qualsiasi sezione che non passi dal centro, non può affatto avere due circonferenze uguali?

			AGOSTINO – Proprio nello stesso modo.

			RAGIONE – E pensi che la linea e la sfera siano un’unica cosa, oppure che vi sia fra loro qualche differenza?

			AGOSTINO – Chi non vedrebbe che sono cose molto differenti?

			RAGIONE – Ma se tu conosci l’una e l’altra nello stesso modo ed esse tuttavia sono, come ammetti, molto diverse, vi è dunque una scienza identica di cose differenti?

			AGOSTINO – E chi lo ha negato?

			RAGIONE – Tu, poco fa. Infatti, quando ti ho chiesto in che modo vuoi conoscere Dio, per poter dire: mi è sufficiente, hai risposto che non potevi spiegarlo, proprio perché non potevi comprendere nulla in modo simile a come desideri comprendere Dio, in quanto non conosci nulla di simile a Dio. Perché lo affermi ora? La linea e la sfera sono simili?

			AGOSTINO – Chi l’avrebbe detto?

			RAGIONE – Ma io non ti avevo chiesto quale cosa conosci di simile, ma quale cosa conosci in modo simile a quello in cui desideri conoscere Dio. Infatti, conosci la linea allo stesso modo di come conosci la sfera, anche se la linea è una cosa diversa dalla sfera. Per questa ragione, rispondi se ti è sufficiente conoscere Dio così come conosci la sfera geometrica, ossia se ti basta non dubitare di Lui come non dubiti di quella.

			
			
			5. VI È UN’UNICA SCIENZA DI OGGETTI DIVERSI

			
			11. AGOSTINO – Scusa ma, per quanto tu incalzi e cerchi di convincermi con forza, tuttavia, io non oso dire di voler conoscere Dio così come conosco queste cose. Non solo l’oggetto, ma anche la scienza mi sembra diversa.

			In primo luogo, perché la linea e la sfera non sono così diverse da impedire che la loro conoscenza sia contenuta in un’unica disciplina. Ma nessun matematico ha mai preteso di insegnare Dio. Poi, se la scienza di Dio e di queste cose fosse uguale, godrei nel conoscere queste tanto quanto mi immagino di godere dopo aver conosciuto Dio. Ora, invece, io disprezzo quelle cose in paragone a Lui, tanto da sembrarmi che, quando Lo avrò conosciuto e visto nel modo in cui può essere visto, tutte queste cose scompariranno dalla mia conoscenza; giacché già ora, in confronto al suo amore, a stento mi vengono in mente.

			RAGIONE – Ammettiamo pure che tu godrai della conoscenza di Dio di più e molto di più che di queste cose; però, ciò dipende dalla diversità degli oggetti, non dall’atto di conoscenza. A meno che tu veda la terra con occhi diversi da quelli con i quali vedi il cielo sereno, dato che lo sguardo di quest’ultimo ti diletta molto di più che quello del primo. Ma se gli occhi non ingannano, credo che tu, interrogato se sei certo di vedere tanto la terra quanto il cielo, dovresti rispondere di sì, quantunque non ti rallegri della bellezza della terra così come di quella del cielo.

			AGOSTINO – Questo paragone mi colpisce, lo confesso, e sono indotto ad ammettere che quanto la terra, nel suo genere, è diversa dal cielo, tanto quei principi veri e certi delle scienze sono diversi dall’intelligibile maestà di Dio.

			
			
			6. COME L’ANIMA PUÒ CONOSCERE DIO

			
			12. RAGIONE – Giustamente sei colpito. Poiché la ragione, che parla con te, promette di mostrare alla tua mente Dio, così come si mostra il sole agli occhi. I sensi dell’anima, infatti, sono come degli occhi propri della mente; e ciascuno dei più certi principi delle scienze è simile a quelle cose che vengono illuminate dal sole per poter essere viste, come sono la terra e tutte le realtà terrestri. Ma qui è Dio stesso Colui che illumina. E io, la ragione, sono nelle menti come lo sguardo è negli occhi.

			Non è, infatti, la stessa cosa avere gli occhi e guardare, e, ugualmente, non è lo stesso guardare e vedere. All’anima sono, dunque, necessarie queste tre cose: avere occhi, dei quali possa bene servirsi, guardare e vedere. Gli occhi sani sono una mente libera da ogni macchia del corpo, ossia ormai lontana e purificata dalle voglie di cose mortali: e ciò può esserle dato solo dalla fede, all’inizio. Se, infatti, non crede che vi sia un altro modo di vedere ciò che ancora non può esserle mostrato, essendo corrotta dai vizi e malata (poiché non può vedere, se non è sana), non ha alcuna cura della propria salute. E, se crede che le cose stanno così come si è detto, e che essa, se potrà vedere, vedrà in questo modo, ma dispera di poter essere guarita, non sarebbe come abbattersi del tutto, disprezzarsi e non obbedire alle prescrizioni del medico?

			AGOSTINO – È proprio così, soprattutto perché è necessario che la malattia senta come dure queste prescrizioni.

			RAGIONE – Dunque, alla fede deve aggiungersi la speranza.

			AGOSTINO – Così credo.

			RAGIONE – E se credesse di ottenere tutte queste cose e sperasse di essere guarita, ma non amasse e non desiderasse la luce stessa che è promessa, e ritenesse di doversi per il momento accontentare delle sue tenebre, che per l’abitudine le sono ormai accette, non sarebbe come respingere ancora quel medico?

			AGOSTINO – È proprio così.

			RAGIONE – Dunque, come terza cosa, è necessaria la carità.

			AGOSTINO – Non vi è nulla di più necessario.

			RAGIONE – Pertanto, senza queste tre cose nessun’anima viene guarita, per poter vedere, ossia per conoscere il suo Dio.

			13. Quando avrà, dunque, gli occhi sani, che le resta ancora?

			AGOSTINO – Guardare.

			RAGIONE – Lo sguardo dell’anima è la ragione: ma siccome non tutti quelli che guardano vedono, lo sguardo diretto e perfetto, ossia quello dal quale consegue la visione, è chiamato virtù: la virtù è, infatti, la retta e perfetta ragione.

			Ma anche lo sguardo non può volgere verso la luce gli occhi, per quanto essi siano sani, se non rimangono quelle tre cose: la fede, con la quale si crede che l’oggetto, al quale occorre volgere lo sguardo, è tale che, quando è visto, rende l’uomo beato; la speranza, con la quale costui, quando ha opportunamente rivolto lo sguardo, attende di vedere; la carità, con la quale desidera vedere e godere. Ora, al guardare segue la visione stessa di Dio, che è il fine del guardare, non perché esso non esista più, ma perché non ha niente di più grande cui rivolgersi: e questa è veramente la virtù perfetta, la ragione che giunge al suo fine e alla quale consegue la vita beata. La stessa visione, poi, è quell’intelligenza che è nell’anima e che si compone dell’atto del conoscere e di ciò che è conosciuto, come, negli occhi, ciò che si dice “vedere” è costituito dal senso stesso e dall’oggetto sensibile, sicché, tolto uno dei due, non si può vedere nulla.

			
			
			7. FEDE, SPERANZA, CARITÀ

			
			14. Vediamo ora se quelle tre cose siano ancora necessarie all’anima, quand’essa giungerà a vedere, ossia a conoscere Dio. Perché sarebbe necessaria la fede, quando ormai si vede? Non meno la speranza, perché si è ormai nel possesso.

			Alla carità, poi, non solo non verrà sottratto nulla, ma verrà anche aggiunto molto. Quando vedrà, infatti, quella bellezza unica e vera, l’amerà di più; e se non terrà fisso l’occhio con un amore senza limiti, senza mai distogliersi dal guardare attentamente, non potrà restare in quella beatissima visione. Ma finché l’anima è in questo corpo, anche se vedesse, ossia conoscesse Dio completamente, tuttavia, dato che anche i sensi del corpo esercitano una loro propria azione, che non mira di certo a ingannare, eppure non fa nulla per escludere il dubbio, si può ancora chiamare fede ciò con cui si resta saldi contro di essi, e si crede piuttosto che quel che si apprende è vero.

			Analogamente, poiché in questa vita l’anima, sebbene sia ormai felice dopo aver conosciuto Dio, sopporta, tuttavia, molte pene del corpo, deve sperare che tutti questi disagi non ci saranno più dopo la morte. Dunque, l’anima non abbandona neppure la speranza finché è in questa vita.

			Ma quando, dopo questa vita, si sarà totalmente congiunta a Dio, rimane la carità a tenerla là salda. Non è, infatti, corretto dire che essa ha fede che quelle cose siano vere, quando non è turbata dal disturbo di quelle false; né che le resta qualcosa da sperare, quando possiede tutto con sicurezza.

			Tre cose, dunque, riguardano l’anima: che sia sana, che guardi, che veda.

			Altre tre – la fede, la speranza e la carità – sono sempre necessarie nei primi due di questi momenti; nel terzo, invece, si ha bisogno di tutte e tre in questa vita, ma, dopo questa vita, solo della carità.

			
			8. L’ILLUMINAZIONE ALLA BASE DELLA CONOSCENZA

			
			15. E per quel che richiede il momento presente, comprendi ora, da quella similitudine delle cose sensibili, qualcosa anche su Dio, seguendo adesso il mio insegnamento. Dunque, Dio è intelligibile, e intelligibili sono anche i principi delle scienze; eppure vi è una notevole differenza fra le due cose. Infatti, sia la terra che la luce sono visibili: ma la terra non può essere vista, se non splende la luce. Si deve, dunque, credere che anche le conoscenze che sono trasmesse nelle scienze, e che chi è in grado d’intendere ammette senza alcun dubbio che sono verissime, non possono essere comprese, se non sono illuminate da qualcosa d’altro, come da un loro sole.

			Quindi, come nel sole naturale si possono osservare tre cose: che c’è, che splende e che illumina; così in quel Dio nascosto, che vuoi conoscere, vi sono tre cose: che c’è, che è intelligibile e che rende intelligibili tutte le altre cose.

			E io voglio insegnarti a comprendere queste due cose, ossia te stesso e Dio. Ma, dimmi, come le accoglierai: come probabili o come vere?

			AGOSTINO – Chiaramente come probabili, e avevo sperato, debbo ammetterlo, qualcosa di più: infatti, oltre alle due affermazioni sulla linea e sulla sfera, non hai detto nulla che oserei dire di conoscere.

			RAGIONE – Non c’è da stupirsi: infatti, non ti è stato ancora esposto nulla in modo tale da pretendere da te la comprensione.

			
			
			9. CIÒ CHE AGOSTINO AMA

			
			16. Ma perché aspettiamo? Occorre intraprendere il cammino! Vediamo, tuttavia, se siamo sani, perché questo esame precede tutti gli altri.

			AGOSTINO – Lo vedrai tu, se sei capace di guardare un po’ sia in te che in me: io risponderò alle tue domande in base a quel che sento.

			RAGIONE – Ami tu forse qualcosa oltre alla conoscenza di te e di Dio?

			AGOSTINO – Potrei rispondere che non amo nulla di più, per quel che ora sento, ma rispondo più prudentemente che non lo so. Infatti, mi è spesso capitato che, quando credevo di non essere turbato da nessuna cosa, mi venisse invece in mente qualcosa che mi agitava in modo molto diverso da quel che avevo immaginato.

			Parimenti, una cosa che, venutami in mente, non mi scuoteva, quando, però, si realizzava nella realtà mi ha spesso turbato più di quanto pensassi. Ma ora mi sembra che solo tre cose potrebbero turbarmi: la paura di perdere coloro che amo, la paura del dolore e la paura della morte.

			RAGIONE – Dunque, ami la compagnia dei tuoi amici più cari, la tua buona salute e la tua stessa vita in questo corpo: altrimenti non avresti paura di perdere queste tre cose.

			AGOSTINO – Lo ammetto, è così.

			RAGIONE – Ora, il fatto che non tutti i tuoi amici sono con te e che la tua salute non è molto buona crea nel tuo animo una certa tristezza. Trovo che sia una conseguenza logica.

			AGOSTINO – È una giusta conseguenza, non posso negarlo.

			RAGIONE – E se all’improvviso sentissi e sperimentassi di vivere con un corpo sano, e vedessi che tutti quelli che ami godono con te in piena concordia di un sereno riposo, non dovresti alquanto esultare di letizia.

			AGOSTINO – Abbastanza, certo: e soprattutto se quelle cose, come dici, accadessero all’improvviso, quando mai potrei trattenermi o riuscirei a nascondere una simile gioia?

			RAGIONE – Ti lasci, dunque, ancora agitare da ogni male e passione dell’animo. Quale impudenza, dunque, è mai quella di tali occhi di voler vedere quel sole?

			AGOSTINO – Hai concluso come se non sentissi quanto la mia salute abbia fatto progressi, o quale flagello si sia allontanato, e quanto abbia resistito. Fammelo dire.

			
			
			10. I BENI DI QUESTA VITA

			
			17. RAGIONE – Non vedi che questi occhi del corpo, anche se sani, sono spesso accecati dalla luce del sole, e se ne distolgono, cercando rifugio nell’oscurità? Ma tu pensi ai progressi che fai e non pensi a ciò che vuoi vedere. Tuttavia, voglio proprio discutere con te su quelli che pensi siano stati i progressi da noi fatti. Non desideri nessuna ricchezza?

			AGOSTINO – No, e non è cosa di adesso. Ho trentatré anni, e sono quasi quattordici anni che ho smesso di desiderarle; e in esse, se per caso mi fossero state offerte, non ho cercato altro che il necessario alla vita e un’utilità decorosa. È bastato un libro di Cicerone a convincermi facilmente che le ricchezze non debbono essere in nessun modo ricercate, ma, se ci sono, vanno amministrate con la più grande sapienza e prudenza.

			RAGIONE – E gli onori?

			AGOSTINO – Confesso di aver smesso di desiderarli da poco, e direi quasi in questi giorni.

			RAGIONE – E la moglie? Non ti affascina talvolta l’idea di una donna bella, pudica, obbediente, colta o tale da poter facilmente essere da te istruita, la quale, poiché tu disprezzi le ricchezze, porti quel tanto di dote che non la rende affatto un peso per la tua tranquillità, soprattutto se tu speri, e sei certo, che non dovrai subire nessun dispiacere da parte sua?

			AGOSTINO – Per quanto tu voglia ornarla e coprirla di ogni bene, ho deciso che niente debbo tanto sfuggire quanto l’accoppiamento: sento che nulla smuove dalla sua roccaforte l’animo virile più delle lusinghe femminili e di quel contatto di corpi senza del quale non si può avere moglie. Pertanto, se appartiene al dovere del sapiente (cosa della quale non sono ancora convinto) l’occuparsi dei figli, posso ammirare chi si accoppia con una donna solo per questo scopo, ma certo non mi sembra valga la pena di imitarlo; tentare una cosa del genere è, infatti, più pericoloso di quanto possa avere un esito positivo. Credo, perciò, di essermi imposto, abbastanza giustamente e utilmente, per la libertà dell’anima, di non desiderare, di non cercare e di non prendere moglie.

			RAGIONE – Non ti voglio chiedere ora perché hai deciso così, ma se combatti ancora o se invece hai ormai vinto il desiderio stesso. Si tratta, infatti, della sanità dei tuoi occhi.

			AGOSTINO – Non cerco e non desidero nulla di questo genere; e ricordo tali cose persino con orrore e disprezzo. Che vuoi di più? E questo è un bene che, per me, cresce di giorno in giorno: quanto, infatti, aumenta la speranza di vedere quella bellezza per la quale ardo intensamente, tanto a essa si volge tutto l’amore e il desiderio.

			RAGIONE – E del piacere dei cibi? Quanto te ne preoccupi?

			AGOSTINO – Quelli che ho stabilito di non mangiare non mi turbano. Ma per quelli che non ho eliminato, confesso di provare diletto, quando sono presenti, in modo tale però che possono essermi sottratti senza alcun turbamento dell’animo, dopo che sono stati visti o assaggiati. Quando poi non sono affatto presenti, questo desiderio non osa introdursi come ostacolo per i miei pensieri. Ma non chiedermi più nulla del cibo o del bere, dei bagni e del resto del piacere del corpo: a esso chiedo solo quel che può essermi utile alla salute.

			
			11. L’OGGETTO VERO DEL DESIDERIO

			
			18. RAGIONE – Hai fatto molti progressi: tuttavia, le cose che ancora ci restano da considerare impediscono moltissimo di vedere quella luce. Sto però pensando qualcosa che mi sembra dimostri facilmente che o non ci rimane nient’altro da domare, oppure non siamo per nulla avanzati, ed esiste ancora il contagio di tutte quelle cose che crediamo di aver soppresso. Perciò, ti chiedo: se tu fossi persuaso che, per poter vivere con molti tuoi carissimi amici, dedicandoti allo studio della sapienza, è necessario un cospicuo patrimonio per soddisfare i vostri bisogni, non desidereresti e non chiederesti le ricchezze?

			AGOSTINO – Senza dubbio.

			RAGIONE – E se ti apparisse anche chiaro che potresti insegnare a molti la sapienza, se una carica onorifica aumentasse la tua autorità, e che i tuoi stessi amici non potrebbero frenare le loro passioni e volgersi totalmente a ricercare Dio, a meno che non siano stati anche loro ricoperti di onori, e che ciò dipendesse esclusivamente dai tuoi onori e dalla tua dignità: non si dovrebbero forse desiderare anche queste cose, e insistere vivamente perché siano date?

			AGOSTINO – È così come tu dici.

			RAGIONE – Non discuto adesso della moglie, poiché può darsi che non esista tale necessità di prenderla. Senonché, se fosse certo che col suo ricco patrimonio possono essere sostenuti tutti coloro che tu desideri che vivano con te senza preoccupazioni in un unico luogo, ed ella lo permettesse di buon grado; e se, soprattutto, fosse così influente, per la nobiltà del suo rango, da farti facilmente ottenere quegli onori che hai ormai ammesso essere necessari, forse non sarebbe tuo dovere disprezzare queste cose.

			AGOSTINO – Quando mai oserei sperare questo?

			19. RAGIONE – Tu dici così, come se ora io cercassi di sapere che cosa speri. Non ti chiedo che cosa non ti piace di ciò che non hai, ma che cosa ti piace di ciò che ti è dato. Un’epidemia debellata è diversa da un’epidemia latente. A questo proposito vale quel che dissero certi uomini dotti degli stolti, che sono tutti insensati, proprio come ogni immondizia ha un odore cattivo, anche se non lo si avverte sempre, ma solo quando la si agita. Vi è molta differenza se la passione è coperta da una disperazione dell’animo o se è sconfitta dalla guarigione.

			AGOSTINO – Non so risponderti. Tuttavia, non mi persuaderai mai a credere che, con questo stato di coscienza, col quale sento di essere ora, non ho fatto nessun progresso.

			RAGIONE – Credo che tu pensi questo perché, pur potendo scegliere queste cose, tuttavia, ti sembra di doverle desiderare non per se stesse, ma per altro.

			AGOSTINO – Questo è ciò che volevo dire: infatti, quando desiderai le ricchezze, le desiderai proprio per essere ricco, e gli onori, il cui desiderio, come ho risposto, ho recentemente domato, li volevo attratto da quel certo loro splendore; e nella moglie ho cercato, quando l’ho cercato, solo che ella mi procurasse piacere, insieme a una buona fama. Allora vi era in me una vera passione di queste cose: ora le respingo proprio tutte; ma, se per raggiungere quelle che ora desidero ho come unica possibilità quella di passare attraverso di esse, non le ricerco per possederle, ma le subisco come condizioni da sopportare.

			RAGIONE – Molto bene; neppure io, infatti, ritengo si debba chiamare passione la ricerca di cose che sono richieste per qualcosa d’altro.

			
			
			12. TUTTO TENDE AL SAPERE

			
			20. Ma, ti chiedo, perché tu desideri che quegli uomini che ami vivano o vivano insieme a te?

			AGOSTINO – Per indagare insieme e in buona armonia sulle nostre anime e su Dio. Così, infatti, chi per primo scopre qualcosa, facilmente conduce gli altri a scoprirlo senza fatica.

			RAGIONE – E se quelli non vogliono ricercare queste cose?

			AGOSTINO – Li convincerò a volerlo.

			RAGIONE – E se tu non potessi, perché ritengono o di averle già trovate, o di non poterle trovare, oppure perché sono impediti dalle preoccupazioni e dal desiderio di altre cose?

			AGOSTINO – Staremo insieme come meglio possiamo.

			RAGIONE – E se la loro presenza ti impedisse persino di indagare? Non ti darai cura e non sceglierai che, se non possono essere in un altro modo, non stiano con te, piuttosto che starci così?

			AGOSTINO – Confesso che è proprio come dici.

			RAGIONE – Dunque, non desideri la loro vita e la loro presenza per se stesse, ma per trovare la sapienza.

			AGOSTINO – Sono totalmente d’accordo.

			RAGIONE – E se tu fossi certo che la tua stessa vita ti fosse di impedimento a comprendere la sapienza, vorresti conservarla?

			AGOSTINO – La respingerei totalmente.

			RAGIONE – E se apprendessi che puoi giungere alla sapienza tanto dopo aver abbandonato questo corpo quanto rimanendo in esso, ti cureresti di godere qui o in un’altra vita di ciò che ami?

			AGOSTINO – Se capissi che non potrò ricevere nulla di peggio che mi faccia retrocedere da dove sono giunto, non me ne curerei.

			RAGIONE – Ora, dunque, tu temi di morire per non essere coinvolto in qualche male peggiore, dal quale ti sarebbe sottratta la conoscenza divina.

			AGOSTINO – Non solo temo che mi venga sottratta, se pur ho appreso qualcosa, ma anche che sia interrotto l’accesso a quelle cose che ancora bramo apprendere; anche se penso che ciò che già posseggo resterà con me.

			RAGIONE – Dunque, neppure la vita vuoi conservare per se stessa, ma per la sapienza.

			AGOSTINO – È così.

			21. RAGIONE – Resta da vedere il dolore del corpo, che per la sua violenza forse può turbarti.

			AGOSTINO – Anch’esso temo moltissimo, ma solo perché mi impedisce di ricercare. In questi giorni, per esempio, sono stato afflitto da un acutissimo dolor di denti e sono riuscito a rivolgere l’animo unicamente a cose che avevo già imparato, ma mi è stato impossibile imparare qualcosa di nuovo, perché ciò mi richiedeva la più piena concentrazione della mente. Tuttavia, avevo l’impressione che, se quello splendore della verità si fosse manifestato ai miei pensieri, non avrei provato quel dolore, oppure lo avrei certo sopportato come se non esistesse. Ma poiché, quantunque non abbia mai sofferto un male più grande, tuttavia, penso spesso a quanto più gravi mali possano accadere, sono talvolta indotto a dar ragione a Cornelio Celso, il quale dice che il sommo bene è la sapienza, mentre il sommo male è il dolore del corpo. E neppure la sua spiegazione mi sembra assurda. Infatti, egli dice: «siamo composti di due parti, ossia dell’anima e del corpo, delle quali la prima, ossia l’anima, è migliore e l’altra, il corpo, è peggiore; ora, il sommo bene è il meglio della parte migliore, mentre il sommo male è il peggio di quella peggiore; ma nell’anima la cosa migliore è la sapienza, e nel corpo la cosa peggiore è il dolore.» Pertanto, si deve concludere senza ombra di errore, come credo, che il sapere è il sommo bene dell’uomo e il soffrire è il sommo male.

			RAGIONE – Di questo ci occuperemo più avanti. Forse la sapienza stessa, alla quale ci sforziamo di giungere, ci convincerà di un’altra cosa. Ma se mostrerà che ciò è vero, senza esitazione manterremo questo parere sul sommo bene e sul sommo male.

			
			
			13. L’AMORE DELLA SAPIENZA

			
			22. RAGIONE – Ora discutiamo di questo, di come tu sia amante della sapienza, che, con sguardo e abbraccio purissimi, desideri vedere e possedere senza alcun velo di mezzo, per così dire nuda, quale essa non si concede, eccetto che a pochissimi e ben scelti suoi amanti. Se tu bruciassi d’amore per una bella donna, ella avrebbe ragione a non darsi a te, se si accorgesse che tu ami qualcos’altro oltre a lei. E la bellezza purissima della sapienza potrà mostrarsi a te, se tu non hai ardentemente amato lei sola?

			AGOSTINO – E, allora, perché sono tenuto ancora sospeso come un infelice e sono portato qua e là da uno straziante dolore?

			Ormai ho certamente dimostrato di non amare null’altro, giacché ciò che non è amato per se stesso non è amato.

			Ma per se stessa io amo solo la sapienza; tutto il resto, vita, pace, amici, voglio che ci sia o temo che mi manchi solo per lei. Questa è, poi, la dimensione che può avere l’amore di quella bellezza: in essa non solo non sono geloso degli altri, ma cerco anche che moltissimi con me la desiderino, con me la bramino, con me la posseggano, e con me ne godano. E costoro mi saranno tanto più amici, quanto più l’amata sarà comune.

			23. RAGIONE – È giusto che gli amanti della sapienza siano proprio così. Tali essa li esige, perché l’unione con lei è veramente pura e senza alcuna macchia. Ma a essa non si giunge per una sola via. Poiché ciascuno comprende quel bene singolare e verissimo secondo il proprio stato di salute e la propria forza. Essa è come una luce delle menti ineffabile e inafferrabile. La luce cui siamo abituati può, in un certo senso, darci un’idea di come ciò avvenga. Vi sono, infatti, degli occhi tanto sani e vigorosi che, appena aperti, si rivolgono verso il sole senza alcuna esitazione. Per essi la luce è in un certo modo salute, e non hanno bisogno di un maestro, ma, forse, solo di un richiamo. Per essi è sufficiente credere, sperare e amare. Altri, invece, sono feriti proprio dallo splendore che desiderano vivamente vedere, e spesso, senza averlo visto, ritornano con piacere nelle tenebre. A questi, sebbene siano tali da poter essere ormai detti giustamente sani, è pericoloso voler mostrare ciò che non sono ancora in grado di vedere. Dunque, bisogna prima esercitarli, e occorre prolungare e nutrire il loro amore in modo utile. Vanno loro mostrate, innanzitutto, certe cose che non brillano di luce propria, ma possono essere viste mediante la luce, come una veste, una parete, o qualcosa di questo genere. Poi qualcosa che risplende più luminosamente, non per sé, ma per la luce, come l’oro, l’argento e cose simili, e che, tuttavia, non sia così brillante da danneggiare gli occhi.

			Allora soltanto, forse, si può mostrare con cautela il fuoco terrestre, poi le stelle, poi la luna, quindi lo splendore dell’aurora, e la lucentezza del cielo che albeggia. In queste cose, presto o tardi, sia seguendo l’ordine per intero, sia saltando qualche momento, ciascuno, abituandosi secondo la propria salute, vedrà il sole senza rimanere confuso, anzi con grande piacere.

			Qualcosa del genere fanno i migliori maestri con chi è assai dedito allo studio della sapienza e ormai vede, ma non acutamente. È compito di una buona educazione, infatti, raggiungere la sapienza seguendo un certo ordine, mentre senz’ordine ciò dovrebbe imputarsi a una fortuna a malapena credibile. Ma oggi abbiamo scritto abbastanza, credo; occorre badare alla salute.

			
			
			14. LA SAPIENZA È LA MISURA DEL CAMBIAMENTO

			
			24. Il giorno dopo.

			AGOSTINO – Dammi, ti prego, se ti è ora possibile, quell’ordine. Conducimi, spingimi per dove vuoi, mediante ciò che vuoi, come vuoi. Ordinami qualunque cosa, anche dura e difficile, purché rientri nelle mie possibilità, attraverso la quale non dubiti di giungere laddove desidero.

			RAGIONE – Vi è una sola cosa che ti posso consigliare, non ne conosco un’altra. Bisogna sfuggire completamente le cose sensibili e stare molto attenti, mentre ci occupiamo di questo corpo, che le nostre penne non siano avvolte dal loro vischio, perché debbono essere integre e perfette per sollevarci da queste tenebre a quella luce. Essa non trova neppure conveniente mostrarsi a coloro che sono stati rinchiusi in questa gabbia, a meno che non siano divenuti tali da poter salire nei loro cieli, dopo che essa è stata distrutta o aperta. Pertanto, quando sarai divenuto tale da non provare proprio nessun piacere per le cose terrene, credimi, nel medesimo momento, nel medesimo istante, vedrai ciò che desideri.

			AGOSTINO – Ma quando, ti prego, ciò avverrà? Non credo, infatti, che possano venirmi in grandissimo disprezzo le realtà sensibili, se non vedrò ciò al cui paragone esse divengono meschine.

			25. RAGIONE – In questo modo anche l’occhio del corpo potrebbe dire: quando vedrò il sole, allora non amerò più le tenebre. Ebbene, anche ciò sembra appartenere a un ordine; e, invece, è cosa totalmente diversa. Infatti, ama le tenebre, perché non è sano; ma, se non è sano, non può vedere il sole. E spesso l’animo si inganna nel credersi e nel vantarsi di essere sano; e, poiché non vede ancora, si lamenta come se avesse ragione. Ma quella bellezza sa quando deve mostrarsi. Essa, infatti, svolge la funzione di medico e sa chi sono i sani, molto meglio di coloro che sono risanati.

			A noi sembra di vedere quanto siamo venuti a galla; ma non ci è consentito né immaginare, né percepire quanto eravamo andati a fondo, e fin dove eravamo giunti, e così crediamo di essere sani in confronto alla malattia più grave. Non vedi con quanta sicurezza avevamo dichiarato ieri di non essere più afflitti da nessuna sventura e di non amare altro che la sapienza, anzi di non cercare e di non volere nulla se non in vista di lei? E quanto ignobile, ripugnante, detestabile, orribile ti sembrava l’amplesso con la donna, quando fra noi si discusse del desiderio di una moglie! Certamente, questa notte, mentre da svegli ci occupavamo ancora fra di noi di queste cose, hai provato, diversamente da quel che credevi, quanto il pensiero di quelle carezze e quell’amara dolcezza ti abbiano tentato; molto meno, certamente molto meno di come avviene di solito, ma anche molto di più di quanto pensavi. E così quel medico, che opera nel segreto, ti mostrava entrambe le cose: da dove eri emerso per la sua cura e che cosa rimane da curare.

			26. AGOSTINO – Taci, ti scongiuro, taci. Perché mi tormenti? Perché scavi tanto e penetri così a fondo? Non riesco più a non piangere. Ormai non prometto nulla, non oso più dire nulla, affinché tu non mi interroghi su questi argomenti. Dici bene che Colui che bramo di vedere sa certamente quando sarò sano; faccia ciò che crede: si mostri quando gli piace; ormai mi affido totalmente alla sua bontà e alla sua cura. Ho creduto una volta per tutte che Egli non manca di sollevare verso sé chi è malato. Non dichiarerò nulla della mia salute, se non quando avrò visto quella bellezza.

			RAGIONE – Non fare proprio nient’altro. Ma ora frena le lacrime e calmati. Hai indubbiamente pianto molto e di ciò ne risente senz’altro questa malattia che hai al petto.

			AGOSTINO – Vuoi che le mie lacrime abbiano termine, quando non vedo la fine della mia sventura? Oppure mi comandi di badare alla salute del corpo, quando proprio il mio io è consumato dalla corruzione? Ma, ti prego, se per me puoi fare qualcosa, cerca di condurmi attraverso qualche scorciatoia, affinché, anche per qualche vicinanza di quella luce, che posso ormai sopportare, se ho fatto qualche progresso, mi dia fastidio rivolgere gli occhi a quelle tenebre, che ho abbandonato – se pur si possono dire abbandonate quelle cose che ancora osano allettare la mia cecità.

			
			
			15. NATURA DELLA VERITÀ

			
			27. RAGIONE – Concludiamo, se lo credi giusto, questo primo libro, per poi intraprendere nel secondo qualche strada che si presenterà adatta. Per questa tua condizione, non si deve desistere da un esercizio moderato.

			AGOSTINO – Non permetterò affatto di concludere questo scritto, se non mi farai vedere almeno un po’ che cosa sta intorno alla luce, così che vi stia attento.

			RAGIONE – Quel medico ti dà retta. Non so, infatti, quale improvvisa luce mi invita e mi incita a guidarti. Ascolta, dunque, attentamente.

			AGOSTINO – Guidami, ti prego, e trascinami dove vuoi.

			RAGIONE – Tu, certamente, dici di voler conoscere l’anima e Dio.

			AGOSTINO – Questo è tutto il mio intento.

			RAGIONE – Nulla di più?

			AGOSTINO – No di certo.

			RAGIONE – Come? Non vuoi conoscere la verità?

			AGOSTINO – Già, come se potessi avere la conoscenza di quelle cose senza passare attraverso quest’ultima.

			RAGIONE – Occorre, dunque, conoscere prima ciò che permette di conoscere le altre cose. 

			AGOSTINO – Non lo nego.

			RAGIONE – Perciò, osserviamo innanzitutto questo fatto; quando hai i due termini “verità” e “vero”, ti sembra che essi significhino due cose oppure una?

			AGOSTINO – Mi sembra due cose. Come, infatti, una cosa è la “castità” e un’altra il “casto” e, similmente, molti altri termini, così credo che una cosa sia la “verità” e un’altra ciò che si dice “vero”.

			RAGIONE – Quale di queste due consideri più importante?

			AGOSTINO – Suppongo la verità. Non è, infatti, la castità che dipende dal casto, ma il casto dalla castità; così pure, se qualcosa è vero, è comunque vero per la verità.

			28. RAGIONE – E, allora, quando un uomo casto muore, pensi che muoia anche la castità?

			AGOSTINO – Per nulla affatto.

			RAGIONE – Dunque, quando perisce qualcosa di vero, non perisce la verità.

			AGOSTINO – Ma come può perire qualcosa di vero? Proprio non vedo.

			RAGIONE – Mi meraviglio che tu chieda ciò: non abbiamo forse visto perire davanti ai nostri occhi migliaia di cose? A meno che tu creda che quest’albero o è un albero, ma non è vero, oppure non può affatto perire. Anche se tu non credessi ai sensi, infatti, e potessi rispondere che non sai affatto se l’albero esiste, tuttavia, come suppongo, non negheresti che, se è un albero, è un vero albero: ciò, infatti, non lo si giudica col senso, ma con l’intelligenza. Se, infatti, l’albero è falso, non è un albero; ma se è un albero, è necessario che sia vero.

			AGOSTINO – Lo ammetto.

			RAGIONE – E non ammetti forse anche quest’altra cosa, che l’albero appartiene a quel genere di realtà che nascono e scompaiono?

			AGOSTINO – Non posso negarlo.

			RAGIONE – Si deve, dunque, concludere che qualcosa che è vero scompare.

			AGOSTINO – Non mi oppongo.

			RAGIONE – E non ti sembra anche che la verità non muoia quando le cose scompaiono, così come la castità non muore dopo che il casto è morto?

			AGOSTINO – Ora ammetto anche questo, e attendo vivamente di sapere dove vuoi arrivare.

			RAGIONE – Sta’, dunque, attento. 

			AGOSTINO – Sono tutt’orecchi.

			29. RAGIONE – Ti sembra vera questa affermazione: tutto ciò che esiste, deve per forza esistere in qualche luogo?

			AGOSTINO – Nulla mi spinge di più a essere d’accordo.

			RAGIONE – D’altra parte, ammetti che la verità esiste?

			AGOSTINO – Lo ammetto.

			RAGIONE – Dunque, è necessario cercare di sapere dove sia; non è, infatti, nello spazio, a meno che ritenga che nello spazio vi sia qualcosa d’altro oltre al corpo, oppure che la verità sia corpo.

			AGOSTINO – Non penso nessuno dei due casi.

			RAGIONE – Dove dunque credi che sia? Ciò di cui ammettiamo resistenza non può essere senza un luogo.

			AGOSTINO – Se sapessi dov’è, forse smetterei di cercare.

			RAGIONE – Puoi almeno sapere dove non è?

			AGOSTINO – Se me lo ricordi, forse ci riuscirò.

			RAGIONE – Non è certo nelle realtà che muoiono. Infatti, tutto ciò che esiste in altro, non può rimanere, se non rimane ciò in cui è: ma poco fa si è ammesso che la verità rimane anche quando le cose vere scompaiono.

			Dunque, la verità non è nelle cose che muoiono. Invece, la verità esiste e non è in nessun luogo. Vi sono, dunque, realtà immortali. Ma non vi è vero, nel quale non vi è la verità. Ne consegue, pertanto, che sono vere solo le cose che sono immortali. E ogni albero falso non è albero, ogni legno falso non è legno, ogni argento falso non è argento, e, in generale, tutto ciò che è falso non è. Ma tutto ciò che non è vero, è falso. Nessuna cosa, dunque, è propriamente detta esistere, fuorché le realtà immortali. Considera accuratamente tu stesso dentro di te questo ragionamento, perché non ti sembri che vi sia qualcosa che non si debba ammettere. Se, infatti, è valido, abbiamo pressoché concluso tutto il lavoro, che forse risulterà più chiaro nell’altro libro.

			30. AGOSTINO – Ti ringrazio. Ed esaminerò diligentemente e accuratamente queste cose fra me e soprattutto con te, quando siamo in silenzio, se non si insinuano e non mi seducono le tenebre, cosa che temo moltissimo.

			RAGIONE – Credi fermamente a Dio e affidati totalmente a Lui, per quanto puoi. Non voler, per così dire, appartenere a te stesso ed essere in tuo potere, ma riconosci di essere servo di quel Signore assai clemente e utile. In questo modo egli non cesserà, infatti, di innalzarti a Sé e non permetterà che ti capiti nulla, fuorché ciò che ti giova, anche se tu non lo sai.

			AGOSTINO – Ascolto, credo e, per quanto posso, obbedisco; e molto Lo supplico, affinché molto io possa fare, a meno forse che tu non desideri da me qualcosa di più.

			RAGIONE – Per ora va bene così, poi farai ciò che Lui, quand’ormai l’avrai visto, ordinerà.

			
		
	
		
			LIBRO II

			
			
			
			1. ESISTERE, VIVERE, CONOSCERE

			
			1. AGOSTINO – Il nostro lavoro è stato sospeso abbastanza. L’amore è impaziente e non si pone limite alle lacrime, se non gli si dà ciò che ama: perciò, cominciamo il secondo libro.

			RAGIONE – Cominciamo.

			AGOSTINO – Crediamo nell’aiuto di Dio.

			RAGIONE – Crediamolo davvero, ammesso che ciò sia in nostro potere.

			AGOSTINO – Il nostro potere è Lui stesso.

			RAGIONE – Pertanto, prega nel modo più conciso e perfetto che puoi.

			AGOSTINO – Dio, sempre identico, possa io conoscermi, possa io conoscerti! Ho pregato.

			RAGIONE – Tu che vuoi conoscerti, sai di esistere?

			AGOSTINO – Certo.

			RAGIONE – Come lo sai?

			AGOSTINO – Non lo so.

			RAGIONE – Ti senti semplice o composto?

			AGOSTINO – Non lo so.

			RAGIONE – Sai di divenire?

			AGOSTINO – Non lo so.

			RAGIONE – Sai di pensare?

			AGOSTINO – Sì, lo so.

			RAGIONE – Dunque, è vero che tu pensi.

			AGOSTINO – È vero.

			RAGIONE – Sai d’essere immortale?

			AGOSTINO – Non lo so.

			RAGIONE – Di tutte queste cose che hai detto di non sapere, quale preferisci sapere prima?

			AGOSTINO – Se sono immortale.

			RAGIONE – Ami, dunque, vivere?

			AGOSTINO – Lo ammetto.

			RAGIONE – E, allora, quando avrai appreso che sei immortale, ti basterà?

			AGOSTINO – Ciò sarà senza dubbio molto, ma per me è poco.

			RAGIONE – Però di questo, che è poco, quanto godrai?

			AGOSTINO – Moltissimo.

			RAGIONE – E non piangerai più?

			AGOSTINO – No, per nulla.

			RAGIONE – E se si scoprisse che la vita stessa è tale che non ti è concesso conoscere in essa nulla di più di quel che conosci, tratterresti le lacrime?

			AGOSTINO – Anzi, piangerei così tanto che la vita diverrebbe priva di importanza.

			RAGIONE – Dunque, non ami vivere per il vivere in se stesso, ma per sapere.

			AGOSTINO – Mi arrendo alla conclusione.

			RAGIONE – E se fosse proprio la conoscenza delle cose a renderti infelice?

			AGOSTINO – Credo che ciò non possa in nessun modo avvenire. Ma se è così, nessuno può essere felice; giacché ora sono infelice solo a causa dell’ignoranza delle cose. E se anche la conoscenza delle cose mi rende infelice, allora l’infelicità è senza fine.

			RAGIONE – Ormai capisco interamente ciò che desideri. Poiché credi che nessuno è infelice quando sa, pensi di poter provare da questo che l’intelligenza rende felici; ma siccome felice è solo chi vive, e vive solo chi esiste, tu vuoi esistere, vivere e conoscere, ma vuoi esistere per vivere e vivere per conoscere. Dunque, sai di esistere, sai di vivere e sai di conoscere. Ma vuoi sapere se queste cose esisteranno sempre, o se nessuna di esse esisterà, o se ne rimarrà qualcuna e qualcuna perirà, oppure se, qualora rimanessero tutte, possano diminuire e aumentare.

			AGOSTINO – È così.

			RAGIONE – Pertanto, se dimostreremo che dobbiamo vivere sempre, ne conseguirà anche che esisteremo sempre.

			AGOSTINO – Questa sarà la conseguenza.

			RAGIONE – Resterà poi da esaminare la questione della conoscenza.

			
			
			2. LA VERITÀ NON PUÒ MAI FINIRE

			
			2. AGOSTINO – Il ragionamento mi sembra chiarissimo e molto conciso.

			RAGIONE – Sii, dunque, pronto a rispondere con cautela e fermezza alle mie domande.

			AGOSTINO – Sono pronto.

			RAGIONE – Se questo mondo durerà per sempre, è vero che il mondo durerà per sempre?

			AGOSTINO – E chi lo mette in dubbio?

			RAGIONE – E se non durerà, non è forse ugualmente vero che non durerà?

			AGOSTINO – Niente da ridire.

			RAGIONE – E quando finirà, se dovrà finire, non sarà forse allora vero che il mondo è finito? Infatti, finché non è vero che il mondo è stato annientato, esso non è annientato; dunque, è contraddittorio che il mondo sia stato annientato e che non sia vero che il mondo è stato annientato.

			AGOSTINO – Ammetto anche questo.

			RAGIONE – Un’altra domanda: ti sembra forse che qualcosa possa essere vero anche se la verità non esiste?

			AGOSTINO – In nessun modo.

			RAGIONE – Dunque, la verità esisterebbe, anche se il mondo finisse.

			AGOSTINO – Non posso negarlo.

			RAGIONE – E se la verità stessa venisse a mancare? Non sarebbe forse vero che la verità è venuta a mancare?

			AGOSTINO – E chi lo nega.

			RAGIONE – Ma non può esservi il vero, se la verità non esiste.

			AGOSTINO – Lo ho già ammesso poco fa.

			RAGIONE – Dunque, la verità non viene a mancare in nessun modo.

			AGOSTINO – Prosegui come hai iniziato, poiché non c’è niente di più vero di questa argomentazione.

			
			
			3. IL FALSO NON È NELLE COSE, MA DIPENDE DAL GIUDIZIO

			
			3. RAGIONE – Vorrei ora che mi rispondessi se, secondo te, è l’anima o il corpo che sente.

			AGOSTINO – Mi sembra l’anima.

			RAGIONE – E, secondo te, l’intelligenza appartiene all’anima?

			AGOSTINO – Mi sembra proprio di sì.

			RAGIONE – Solo all’anima o a qualcos’altro?

			AGOSTINO – Non vedo nient’altro che Dio, oltre all’anima, ove possa credere che ci sia intelligenza.

			RAGIONE – Consideriamo ora questo problema. Se uno ti dicesse che questa parete non è una parete ma un albero, che cosa penseresti?

			AGOSTINO – Che il suo o il mio senso si inganna, oppure che lui chiama la parete con questo nome.

			RAGIONE – Ma supponiamo che a lui appaia l’immagine dell’albero e a te quella della parete, non potrebbero essere vere tutte e due le cose?

			AGOSTINO – Assolutamente no, perché un’unica e medesima cosa non può essere sia albero che parete. E, se a ciascuno di noi appaiono cose diverse, è inevitabile che uno di noi abbia un’immaginazione falsa.

			RAGIONE – E se non vi fosse né una parete né un albero e entrambi vi ingannaste?

			AGOSTINO – Ciò è certamente possibile.

			RAGIONE – Prima avevi, dunque, tralasciato questa possibilità.

			AGOSTINO – Lo ammetto.

			RAGIONE – E nel caso che voi riconosceste che qualcosa vi appare diverso da ciò che è, vi ingannereste ancora?

			AGOSTINO – No.

			RAGIONE – È, dunque, possibile che sia falso ciò che appare, e che non si inganni colui al quale ciò appare.

			AGOSTINO – È possibile.

			RAGIONE – Si deve, pertanto, ammettere che non si inganna chi vede cose false, ma chi dà l’assenso a cose false.

			AGOSTINO – Bisogna proprio ammetterlo.

			RAGIONE – E il falso, perché è falso?

			AGOSTINO – Perché nella realtà è diverso da come appare.

			RAGIONE – Dunque, se non esistessero coloro ai quali appare, il falso non esisterebbe.

			AGOSTINO – È una giusta conseguenza.

			RAGIONE – La falsità non è quindi nelle cose, ma nel senso: d’altra parte, chi non dà l’assenso a cose false, non si inganna. Ne risulta che noi siamo una cosa e il senso un’altra; appunto perché, quando quello sbaglia, noi possiamo non sbagliare.

			AGOSTINO – Non ho nulla da replicare.

			RAGIONE – Ma oseresti forse dire di non esserti ingannato, quando l’anima si inganna?

			AGOSTINO – Come oserei dire ciò?

			RAGIONE – D’altra parte, non vi è nessun senso senza l’anima, e nessuna falsità senza il senso. Quindi, l’anima o produce la falsità o coopera a produrla.

			AGOSTINO – Date le premesse, non si può che essere d’accordo.

			4. RAGIONE – Rispondimi ora: ti sembra possa accadere che, a un certo punto, la falsità non esista più?

			AGOSTINO – Come posso pensarlo, quando la difficoltà di trovare la verità è così grande che sarebbe più assurdo negare l’esistenza della falsità che quella della verità?

			RAGIONE – Tu credi forse che chi non vive può sentire?

			AGOSTINO – È impossibile.

			RAGIONE – Ecco, dunque, la conclusione: l’anima vive sempre.

			AGOSTINO – Troppo in fretta mi spingi alle gioie; un po’ alla volta, ti prego.

			RAGIONE – Ma se le precedenti conclusioni sono state tratte correttamente, non vedo che cosa ci sia da dubitare di questa.

			AGOSTINO – Vai troppo in fretta, ti dico. Pertanto, sono più facilmente indotto a credere di aver ammesso qualcosa sconsideratamente che a divenire ora sicuro dell’immortalità dell’anima. Spiega, tuttavia, questa conclusione e mostra come è stata inferita.

			RAGIONE – Hai detto che la falsità non può esistere senza il senso, e che essa non può non esistere: quindi, il senso esiste sempre. Ma nessun senso esiste senza l’anima; quindi, l’anima è eterna. E non potrebbe sentire, se non vivesse. Quindi, l’anima vive sempre.

			
			
			4. INFERENZA DELL’IMMORTALITÀ DELL’ANIMA

			
			5. AGOSTINO – O pugnale di piombo! Solo se ti avessi concesso che questo mondo non può mai esistere senza l’uomo e che questo mondo è eterno, potresti concludere che l’uomo è immortale.

			RAGIONE – Senza dubbio sei bene attento. Tuttavia, non è poca cosa l’aver dimostrato che il mondo non può esistere senza l’anima, a meno che la falsità, a un certo momento, sia nella realtà.

			AGOSTINO – Riconosco che questa è certamente una conseguenza. Ma ritengo opportuno considerare ancora se ciò che è stato prima ammesso non sia vacillante. Vedo, infatti, che è stato fatto un passo non da poco verso l’immortalità dell’anima.

			RAGIONE – Non hai forse riflettuto abbastanza, per non accettare qualcosa alla leggera?

			AGOSTINO – Credo di sì, e non trovo nessun motivo per accusarmi di leggerezza.

			RAGIONE – Dunque, si è dimostrato che il mondo non può esistere senza un’anima vivente.

			AGOSTINO – Fin qui si è dimostrato che, a vicenda, alcune cose possono nascere e altre morire.

			RAGIONE – E se la falsità fosse tolta via dal mondo, risulterebbe che tutte le cose sono vere? 

			AGOSTINO – Vedo che ciò consegue.

			RAGIONE – Dimmi perché ti sembra che questa parete sia vera.

			AGOSTINO – Perché non sono ingannato dal suo aspetto.

			RAGIONE – Dunque, perché è così come appare.

			AGOSTINO – Certamente.

			RAGIONE – Se qualcosa, dunque, è falso perché appare in modo diverso da come è, ed è vero perché appare così come è, tolto via colui cui appare, non vi è più nulla di falso né di vero. Ma se nel mondo non vi è più la falsità, tutte le cose sono vere. E ciò può apparire solo all’anima vivente. L’anima, quindi, rimane nel mondo, se non può essere eliminata la falsità; e vi rimane anche se può esserlo.

			AGOSTINO – Trovo che abbiamo dato più forza a quanto si era già concluso. Ma con questa aggiunta non siamo per nulla andati avanti. Infatti, resta ancora da esaminare quel punto che più mi inquieta, ossia che le anime nascono e muoiono, e che non per la loro immortalità, ma per il loro succedersi non mancano nel mondo.

			6. RAGIONE – Ti pare che le cose corporee, ossia sensibili, possano essere comprese con l’intelletto?

			AGOSTINO – Non mi sembra.

			RAGIONE – E ti pare che Dio usi i sensi per conoscere le cose?

			AGOSTINO – Su questo punto non oso affermare nulla alla leggera; ma, per quanto si può presumere, Dio non fa in nessun modo uso dei sensi.

			RAGIONE – Dunque, concludiamo che solo l’anima può sentire.

			AGOSTINO – Concludi pure, per adesso, per quanto tale conclusione sia solo probabile.

			RAGIONE – Un’altra domanda: sei d’accordo che questa parete, se non fosse una vera parete, non esisterebbe?

			AGOSTINO – Non ammetterei nulla con più facilità.

			RAGIONE – E che il corpo non sarebbe qualcosa, se non fosse vero corpo?

			AGOSTINO – D’accordo anche su questo.

			RAGIONE – Dunque, se è vero solo ciò che esiste così come appare, se la realtà corporea può essere vista solo con i sensi, se non si sente che con l’anima, e se un corpo non esiste se non è vero corpo, ne consegue che il corpo non potrebbe esistere se non ci fosse l’anima.

			AGOSTINO – Mi metti troppo alle strette e non so come tenerti testa.

			
			
			5. DEFINIZIONE DI VERITÀ

			
			7. RAGIONE – Considera con maggior attenzione quanto sto dicendo.

			AGOSTINO – Eccomi qua.

			RAGIONE – Certamente questa pietra esiste, e così essa è vera, se nella realtà non è diversa da come appare; e la pietra non esiste, se non è vera; e ciò può apparire solo ai sensi.

			AGOSTINO – Certamente.

			RAGIONE – Di conseguenza, non vi sono pietre nel cuore più nascosto della terra, né in genere là dove non vi sono coloro che le percepiscono; e questa pietra non esisterebbe, se non la vedessimo; né esisterà, quando noi ce ne saremo andati e nessun altro, di persona, la vedrà. E se chiudi bene i bauli, essi non conterranno nulla, sebbene tu vi abbia messo dentro molte cose. E il legno stesso, all’interno, non è per nulla legno. Infatti, tutto ciò che si trova nella profondità di un corpo assai poco trasparente, sfugge a qualsiasi senso, e quindi si pensa che non esista affatto. Giacché se esistesse, sarebbe vero; ma qualcosa è vero solo perché in realtà è così come appare: ma quello non appare; di conseguenza non è vero; a meno che tu abbia qualcosa da ridire su questi argomenti.

			AGOSTINO – Capisco che ciò è proprio una conseguenza di quanto ho ammesso; ma è così assurda che negherei più facilmente tutte quelle cose, piuttosto che ammettere questa come vera.

			RAGIONE – Non ho nulla in contrario. Considera, dunque, che cosa vuoi dire: che i corpi possono essere visti senza i sensi, oppure che si può sentire senza l’anima, o che una pietra o qualche altra cosa può esistere, ma non essere vera, o che il vero stesso dev’essere definito in un altro modo?

			AGOSTINO – Consideriamo, ti prego, proprio quest’ultimo caso.

			8. RAGIONE – Dunque, definisci il vero.

			AGOSTINO – Vero è ciò che è così come appare a chi lo conosce, se egli vuole e può conoscerlo.

			RAGIONE – Non sarà, dunque, vero ciò che nessuno può conoscere? Inoltre, se il falso è ciò che appare diverso da com’è, e se a uno questa pietra appare come pietra e a un altro come legno, la stessa cosa sarà sia falsa che vera?

			AGOSTINO – Mi interessa la questione di prima: come è possibile che qualche cosa, se non può essere conosciuta, non sia vera. Che una stessa cosa sia contemporaneamente vera e falsa non mi preoccupa, infatti, molto. Giacché vedo che una medesima cosa rapportata a realtà diverse è, allo stesso tempo, maggiore e minore. Ma ciò dipende dal fatto che niente è di per sé maggiore o minore. Questi sono, infatti, termini di paragone.

			RAGIONE – Ma se dici che niente è per sé vero, non temi che ne consegua che niente esiste di per sé? Per il fatto che questo legno esiste, infatti, ne consegue che esso è anche un legno vero. E non è possibile che per se stesso – ossia senza colui che lo conosce – il legno esista e non sia vero legno.

			AGOSTINO – Allora dico questo e do questa definizione, senza temere che essa non sia accettata perché è troppo breve: secondo me vero è ciò che è.

			RAGIONE – Dunque, non vi sarà il falso, dato che tutto ciò che è, è vero.

			AGOSTINO – Mi hai proprio messo alle strette e non so che cosa rispondere. Capita così che io, che non vorrei che essere ammaestrato da queste domande, ho, tuttavia, ora paura di essere interrogato.

			
			
			6. NATURA E ASPETTI DELLA FALSITÀ

			
			9. RAGIONE – Dio, al quale ci siamo affidati, senza dubbio ci dà aiuto e ci libera da queste difficoltà, purché crediamo e lo preghiamo con la più grande devozione.

			AGOSTINO – In questo momento è proprio la cosa che farò più volentieri; in nessun altro caso ho sofferto un’oscurità così grande. Dio, nostro Padre, che ci esorti a pregare e che dai anche ciò che ti si chiede, poiché, quando ti preghiamo, viviamo meglio e siamo migliori: esaudisci me, che mi dibatto in queste tenebre, e stendimi la destra. Ponimi dinanzi la tua luce, distoglimi dagli errori: fa’ che sotto la tua guida ritorni in me e in te. Amen.

			RAGIONE – Sii pronto, per quanto puoi, e ascolta più attentamente che puoi.

			AGOSTINO – Di’, ti prego, se ti è stato suggerito qualcosa, perché non andiamo perduti. 

			RAGIONE – Sta’ pronto.

			AGOSTINO – Ecco, considerami come uno che non fa nient’altro.

			10. RAGIONE – Prima discutiamo ancora una volta su che cosa sia il falso.

			AGOSTINO – Mi stupirei se fosse qualcosa d’altro dall’essere diverso da come appare.

			RAGIONE – Sta’ attento, piuttosto. Interroghiamo prima gli stessi sensi. Certo, ciò che vedono gli occhi è detto falso solo se ha qualche somiglianza col vero. Ad esempio, l’uomo che vediamo nei sogni senz’altro non è un uomo vero, ma falso, proprio per il fatto che ha una somiglianza col vero. Chi mai, vedendo in sogno un cane, direbbe rettamente di aver sognato un uomo? E anche quel cane è, dunque, falso proprio in quanto è simile al vero.

			AGOSTINO – È così come dici.

			RAGIONE – E, allora, chi da sveglio crede di vedere un uomo, mentre ha visto un cavallo, non si sbaglia forse perché gli appare una qualche somiglianza dell’uomo? Se nulla gli apparisse, infatti, fuorché l’immagine del cavallo, non potrebbe pensare di vedere un uomo.

			AGOSTINO – Sono del tutto d’accordo.

			RAGIONE – Analogamente diciamo falso l’albero che vediamo dipinto, e falsa la faccia riflessa nello specchio, e falso il movimento delle torri per i naviganti, e falsa la rottura del bastone, solo perché essi sono simili al vero.

			AGOSTINO – Lo ammetto.

			RAGIONE – Così ci inganniamo anche nei gemelli, nelle uova, nei sigilli impressi da un solo anello, e in altre cose simili.

			AGOSTINO – Ti seguo completamente e sono d’accordo.

			RAGIONE – Dunque, la somiglianza delle cose, che riguarda gli occhi, è madre della falsità. 

			AGOSTINO – Non posso negarlo.

			11. RAGIONE – Ma tutto questo insieme di cose, se non mi sbaglio, si può dividere in due generi: da una parte, vi è, infatti, somiglianza nelle cose uguali, dall’altra, anche in quelle inferiori. Vi sono cose uguali quando affermiamo che una è simile all’altra quanto questa è simile alla prima, come si è detto dei gemelli o delle impronte dell’anello. Si è invece nell’ambito delle cose inferiori, quando si sostiene che una realtà meno perfetta è simile a una superiore. Chi mai guarda nello specchio e dice giustamente di essere simile all’immagine che vede, e non piuttosto che quella è simile a lui?

			Questo genere, poi, riguarda sia ciò che l’anima sperimenta, sia quelle cose che sono viste. E ciò che l’anima sperimenta, o lo prova nel senso, come il movimento, che non esiste, della torre, oppure in se stessa, in base a quel che riceve dai sensi, come sono le cose viste da chi sogna e, forse, anche da chi delira. Inoltre, delle cose che appaiono negli oggetti stessi che vediamo, alcune sono tratte e foggiate dalla natura, altre dagli esseri animati.

			La natura crea delle somiglianze inferiori per generazione o per riflessione. Per generazione, poiché nascono individui simili ai genitori; per riflessione, come nel caso degli specchi, di qualunque tipo siano. Difatti, quantunque gli uomini costruiscano un gran numero di specchi, non sono però loro a riprodurre quelle immagini che essi riflettono. Le opere degli esseri animati sono poi nei dipinti e in qualunque immagine di tal natura: in questo genere possono anche essere incluse le opere che fanno i dèmoni, ammesso che le facciano. Invece, non si può negare che le ombre dei corpi riguardino il giudizio degli occhi, dato che non è troppo lontano dalla realtà dire che sono simili ai corpi e come dei falsi corpi; credo perciò opportuno collocarle in quel genere che vien prodotto dalla natura per riflessione. Infatti, ogni corpo, messo innanzi alla luce, la riflette, e restituisce l’ombra dall’altra parte. Ti sembra che vi sia qualcosa da replicare?

			AGOSTINO – No, niente. Ma aspetto con ansia di sapere dove mai tendano questi discorsi.

			12. RAGIONE – Eppur bisogna portar pazienza, finché gli altri sensi non ci faranno sapere che la falsità risiede nella somiglianza del vero. Anche nell’udito, infatti, si danno quasi altrettanti generi di somiglianze: come quando, udendo la voce di uno che parla e che non vediamo, crediamo che sia qualcun altro al quale assomiglia nella voce; nelle cose inferiori una prova di ciò è data dall’eco, dal fischio nelle orecchie, da una certa imitazione del merlo o del corvo negli orologi, oppure dalle cose che chi sogna o delira crede di udire. Ma è incredibile quanto i falsetti, come sono definiti dai musicisti, diano testimonianza alla verità, come risulterà chiaro più avanti: tuttavia, anch’essi, e ciò è per ora sufficiente, non sono distanti dalla similitudine di quelle che chiamiamo vere voci. Segui ciò che sto dicendo?

			AGOSTINO – Certo, e assai volentieri. Non faccio, infatti, nessuna fatica a capire.

			RAGIONE – Dunque, per farla breve, non ti sembra che si possa facilmente distinguere con l’odorato un giglio da un altro giglio, con l’olfatto un miele di timo dal miele di timo di altri alveari, con il tatto la morbidezza delle piume di un cigno da quella di un’oca?

			AGOSTINO – No.

			RAGIONE – E, allora, quando sogniamo di odorare, gustare o toccare tali cose, non siamo forse ingannati dalla somiglianza delle immagini, che è tanto più inferiore, quanto più è vuota?

			AGOSTINO – È vero.

			RAGIONE – Dunque, è chiaro che noi, in ogni senso, sia nelle cose uguali, sia in quelle inferiori, o ci sbagliamo per una somiglianza che ci attrae oppure, anche se non ci sbagliamo, sospendendo l’assenso o riconoscendo la differenza, tuttavia, chiamiamo false quelle cose che troviamo verosimili.

			AGOSTINO – Non lo posso mettere in dubbio.

			
			
			7. SOMIGLIANZA E VERITÀ

			
			13. RAGIONE – Ora, fa’ attenzione, mentre ritorniamo nuovamente sulle stesse cose, affinché divenga più chiaro ciò che tentiamo di dimostrare.

			AGOSTINO – Eccomi, di’ ciò che vuoi. Io, infatti, ho deciso una volta per tutte di sopportare questo lungo giro, e in ciò non mi stancherò, per la speranza così grande di giungere dove sento che stiamo tendendo.

			RAGIONE – Fai bene. Ma presta attenzione: ti sembra che, quando vediamo uova simili, possiamo correttamente dire che qualcuna di esse è falsa?

			AGOSTINO – Non mi sembra proprio. Infatti, se sono tutte uova, sono vere uova.

			RAGIONE – E quando vediamo l’immagine riflessa dallo specchio? Da quali segni comprendiamo che è falsa?

			AGOSTINO – Certamente perché non si tocca, non ha suono, non si muove di per sé, non vive, e da altri innumerevoli segni, che è lungo elencare.

			RAGIONE – Vedo che non vuoi dilungarti e conviene adeguare l’andamento della discussione alla tua fretta. Pertanto, senza ripetere i singoli esempi, se anche gli uomini che vediamo nei sogni potessero vivere, parlare ed essere toccati da chi è sveglio, e non vi fosse nessuna differenza fra loro e quelli ai quali, da svegli e da sani, rivolgiamo la parola e che vediamo, diremmo forse che costoro sono falsi?

			AGOSTINO – Sarebbe scorretto dire ciò!

			RAGIONE – Se, dunque, fossero veri, in quanto apparirebbero in tutto simili al vero, senza nessuna differenza fra loro e quelli veri, e falsi, in quanto si dimostrerebbe, attraverso quelle o altre differenze, che sono diversi, non si dovrebbe forse ammettere che la somiglianza è madre della verità e che la dissomiglianza lo è della falsità?

			AGOSTINO – Non so che dire, e mi vergogno di quanto ho avventatamente ammesso poco fa.

			14. RAGIONE – È ridicolo che ti vergogni, come se non avessimo scelto questo genere di conversazioni proprio per questo motivo; e, dato che parliamo solo con noi stessi, voglio chiamarle e intitolarle soliloqui; il nome è, senza dubbio, nuovo e forse sgradevole, ma è abbastanza appropriato per esprimere ciò di cui si tratta. Infatti, non c’è modo migliore di cercare la verità che domandando e rispondendo, ma è raro trovare qualcuno che non si vergogni di essere confutato durante una disputa; per giunta capita quasi sempre che un argomento bene avviato alla discussione sia respinto dal clamore disordinato dell’ostinatezza, anche con una lacerazione di animi, di solito nascosta, ma talvolta anche manifesta; perciò, mi è piaciuto ricercare il vero, con l’aiuto di Dio, nel modo, come credo, più tranquillo e adatto, interrogato da me stesso e rispondendo a me; per questo, se in qualche caso hai fatto delle ammissioni alla leggera, non vi è nulla da temere a ritornare indietro e confutarle; non si può, infatti, uscirne in altro modo.

			
			
			8. DIFFICOLTÀ DI TROVARE UNA DEFINIZIONE ESATTA DI VERO E FALSO

			
			15. AGOSTINO – Dici bene: ma non vedo proprio che cosa avrei ammesso in modo sbagliato, se non, forse, che il falso è correttamente detto ciò che ha qualche somiglianza del vero, poiché non mi viene proprio in mente nient’altro che sia degno del nome di falso; e, tuttavia, sono di nuovo costretto ad ammettere che le cose chiamate false sono così chiamate per il fatto che differiscono da quelle vere. Da ciò consegue che proprio questa dissomiglianza è la causa della falsità. Sono perciò confuso; non mi viene, infatti, facilmente in mente qualcosa che sia prodotto da cause contrarie.

			RAGIONE – E se in natura ne esistesse un genere unico e solo esso fosse così? Non sai, facendo scorrere gli innumerevoli generi di animali, che si trova solo il coccodrillo che, nel masticare, muova la mascella superiore? Tanto più che è pressoché impossibile trovare una cosa così simile a un’altra da non essere in qualche aspetto anche dissimile.

			AGOSTINO – Questo lo capisco: ma quando considero che ciò che chiamiamo falso possiede sia qualcosa di simile al vero sia qualcosa di dissimile, non riesco a distinguere per quale delle due cose abbia acquisito il nome di falso. Se dico che ciò deriva dal fatto che è dissimile, non vi sarà nulla che non possa essere detto falso, poiché non v’è nulla che non sia dissimile da un’altra cosa, che abbiamo già ammesso essere vera. Parimenti, se dico che lo si deve chiamare falso perché è simile, non solo reclameranno le famose uova, che sono vere per il fatto stesso di essere del tutto simili, ma, anche così, non eviterei chi mi costringesse ad ammettere che tutte le cose sono false, dato che non posso negare che tutte le cose sono, per qualche aspetto, fra loro simili. Ma ammetti che io non abbia timore a rispondere che la somiglianza e la dissomiglianza insieme fanno sì che qualcosa sia giustamente chiamato falso. Mi concederai questa via d’uscita? Nondimeno, infatti, sarò sollecitato a dichiarare che tutte le cose sono false; tutte le cose, come è stato detto, sono certamente simili e dissimili fra di loro per qualche aspetto. Mi resterebbe da dire che nient’altro è falso fuorché ciò che appare diversamente da come esiste, se non temessi tante di quelle stranezze, dalle quali credevo di aver preso poco fa il largo.

			Da un improvviso vortice, infatti, sono di nuovo riportato al punto di dire che il vero è ciò che esiste così come appare. Da ciò risulta che senza colui che conosce non può esservi nessun vero: dopo di che devo per forza temere di naufragare sugli scogli più nascosti, i quali sono veri, sebbene non siano conosciuti. Oppure, se dico che è vero ciò che esiste, si concluderà che il falso non esiste in nessun luogo, cosa che per ognuno sarà contraddittoria. Ritornano, pertanto, quelle incertezze, e non riesco a vedere quale progresso possa aver fatto, malgrado la grande pazienza con la quale ho sopportato i tuoi indugi.

			
			
			9. FALLACIA E MENZOGNA

			
			16. RAGIONE – Sta’ attento, piuttosto, giacché non posso in nessun modo persuadermi di avere inutilmente implorato l’aiuto divino. Dopo aver tentato di tutto, per quanto abbiamo potuto, vedo, infatti, che non c’è rimasto altro da dire, che il falso è, a buon diritto, ciò che finge di essere ciò che non è, oppure, in genere, che cerca di essere e non è. Il primo genere di falso è sia ingannevole che menzognero. Ingannevole, infatti, è correttamente definito ciò che ha qualche tendenza a ingannare; la quale è impensabile senza l’anima, però si esprime sia attraverso la ragione, sia attraverso l’istinto naturale. Attraverso la ragione negli animali razionali, come nell’uomo; attraverso l’istinto naturale nelle bestie, come nella volpe. Chiamo, invece, menzognero quel che è fatto da coloro che mentono. Costoro differiscono dagli ingannatori perché ogni ingannatore cerca di ingannare, mentre non tutti quelli che mentono vogliono ingannare: infatti, i mimi, le commedie e molti poemi sono pieni di menzogne, con lo scopo di divertire piuttosto che di ingannare, e quasi tutti coloro che scherzano, mentono. Ma ingannevole o ingannatore in senso proprio è detto colui che ha il compito di trarre ognuno in inganno. Nessuno, invece, ha dubbi che chi fa ciò senza lo scopo di ingannare, pur simulando qualcosa, si chiama solo menzognero, o, perlomeno, mentitore: a meno che tu abbia qualcosa da ridire contro questi argomenti.

			17. AGOSTINO – Prosegui, ti prego; ora, forse, hai cominciato a insegnare cose non false sul falso: ma aspetto ormai di sapere quale sia l’altro genere di cui hai parlato, quello che cerca di essere e non è.

			RAGIONE – Perché aspetti? Sono proprio quelle cose, delle quali prima ne abbiamo ricordate molte. Non ti sembra forse che la tua immagine nello specchio voglia quasi essere te stesso, ma è falsa perché non lo è?

			AGOSTINO – Certo che mi sembra.

			RAGIONE – E ogni dipinto o immagine simile e ogni opera artistica di tal genere non tendono forse a essere ciò, a somiglianza del quale sono stati fatti?

			AGOSTINO – Sono proprio indotto a crederlo.

			RAGIONE – Quindi, ammetti, come penso, che le immagini, dalle quali chi dorme o chi delira è ingannato, sono di questo genere.

			AGOSTINO – Anzi, nessuna lo è di più; esse tendono, più di ogni altra cosa, a essere identiche a quelle cose che percepisce chi è sveglio o sano; e, tuttavia, sono false proprio in quanto non riescono a essere ciò cui tendono.

			RAGIONE – E che dire del movimento delle torri, del remo immerso o delle ombre dei corpi? È chiaro, come credo, che queste cose debbono essere valutate secondo questo principio.

			AGOSTINO – Chiarissimo.

			RAGIONE – Taccio degli altri sensi; chiunque rifletta, non potrà, infatti, non trovare che, nelle cose stesse che percepiamo sensibilmente, si chiama falso ciò che tende a essere qualcosa e non lo è.

			
			
			10. VERITÀ E FALSITÀ NELLE FINZIONI

			
			18. AGOSTINO – Dici bene: ma vorrei sapere perché hai creduto necessario distinguere da questo genere le poesie, gli scherzi e gli altri inganni.

			RAGIONE – Perché, appunto, una cosa è il voler essere falso, un’altra è il non poter essere vero.

			Pertanto, possiamo associare anche le opere degli uomini, come le commedie, le tragedie, i mimi e le altre cose di questo genere, alle opere dei pittori e degli scultori.

			Tanto l’uomo dipinto non può, infatti, essere vero, sebbene tenda all’immagine dell’uomo, quanto non possono esserlo i fatti descritti nei libri dei comici. Essi non vogliono essere falsi, né lo sono per un loro desiderio, ma per una certa necessità, per quanto seppero seguire la libera decisione dell’artista. Al contrario, Roscio per suo volere era sulla scena una falsa Ecuba, mentre per natura era un uomo vero; ma per quel suo volere egli era anche un vero attore tragico, proprio perché chiaramente eseguiva ciò che era stato fissato; d’altra parte, era un falso Priamo, perché imitava Priamo, ma non lo era.

			Da ciò appunto scaturisce qualcosa di strano, che, tuttavia, nessuno dubita che sia proprio così.

			AGOSTINO – E sarebbe?

			RAGIONE – Non pensi che tutte queste cose siano in certi aspetti vere per l’identico motivo per cui in altri sono false, e che per la loro verità è utile a esse solo l’essere false rispetto a qualcos’altro? Perciò, non giungono in nessun modo a ciò che vogliono o debbono essere, se evitano di essere false. In che modo, infatti, questo che abbiamo ricordato sarebbe un vero attore tragico, se non volesse essere un falso Ettore, una falsa Andromaca, un falso Ercole e innumerevoli altri personaggi? Oppure, donde sarebbe il vero dipinto, se non vi fosse un cavallo falso? Sarebbe forse vera l’immagine dello specchio, se non fosse un falso uomo? Ma se a certune cose è utile, per essere qualcosa di vero, l’essere qualcosa di falso, perché temiamo tanto le falsità e desideriamo la verità come un grande bene?

			AGOSTINO – Non so, e ciò mi meraviglia molto; solo che fra questi esempi non vedo nulla degno di imitazione.

			Noi, infatti, non siamo come gli istrioni, o come una cosa riflessa dallo specchio, o come le giovenche di bronzo di Mirone, giacché per esser veri nella nostra propria natura non dobbiamo essere ritratti e rappresentati in un’altra condizione, ed essere perciò falsi, ma dobbiamo cercare quel vero che non è, come per una natura bifronte e in sé contraria, da una parte falso, per essere dall’altra parte vero.

			RAGIONE – Tu ricerchi cose grandi e sublimi. E, tuttavia, se le troveremo, non dovremo riconoscere che da esse è fatta e, per così dire, foggiata la stessa verità, dalla quale prende nome tutto ciò che in qualche modo è chiamato vero?

			AGOSTINO – Non ho problemi a essere d’accordo.

			
			
			11. VERITÀ E DIALETTICA

			
			19. RAGIONE – Dunque, che ne pensi? La dialettica è vera o falsa?

			AGOSTINO – Chi mette in dubbio che sia vera? Ma anche la grammatica è vera.

			RAGIONE – Proprio come quella?

			AGOSTINO – Non vedo che cosa sia più vero del vero.

			RAGIONE – Certamente lo è ciò che non ha nulla di falso: pensando a questo, poco fa, eri urtato da quelle cose che non so come potrebbero essere vere, se non fossero false. Non sai che tutte quelle costruzioni fantastiche e chiaramente false appartengono alla grammatica?

			AGOSTINO – Non lo ignoro affatto: però, a mio parere, esse non sono false a causa della grammatica, ma attraverso di essa vengono fatte conoscere, qualunque siano. Giacché la favola è un’invenzione composta per utilità o per divertimento. Mentre la grammatica è la disciplina che custodisce e regola la parola articolata: in forza di questa funzione, essa è costretta a raccogliere anche tutte le creazioni della lingua umana, consegnate alla memoria o agli scritti, non per renderle false, ma per insegnare e affermare intorno a esse una teoria propriamente vera.

			RAGIONE – Molto bene: non mi preoccupo, ora, della bontà delle tue definizioni e distinzioni; voglio, invece, sapere se spetta alla grammatica oppure alla dialettica stabilirlo.

			AGOSTINO – Non nego che la forza e l’abilità di definire, con la quale ora ho cercato di distinguere queste nozioni, competa alla dialettica.

			20. RAGIONE – E la stessa grammatica, se è vera, non lo è forse perché è una disciplina? Il termine disciplina deriva, infatti, da discere: ma è impossibile sostenere che chi ha imparato e tien ferma una cosa non la sa: e nessuno sa cose false. Dunque, ogni disciplina è vera.

			AGOSTINO – Non vedo proprio nulla di infondato in tutto questo ragionamento.

			Tuttavia, ho l’impressione che per questa via qualcuno possa pensare che anche quelle favole sono vere, poiché le impariamo e le teniamo ben salde.

			RAGIONE – Il nostro maestro non voleva che credessimo ciò che insegnava, e che lo conoscessimo?

			AGOSTINO – Anzi, insisteva moltissimo perché lo conoscessimo.

			RAGIONE – Ha qualche volta insistito perché credessimo che Dedalo volò?

			AGOSTINO – No, mai. Però ci impediva chiaramente di tenere in mano qualcosa, se non possedevamo quelle favole.

			RAGIONE – Così tu neghi che sia vero che questa favola esista e che Dedalo sia stato fatto conoscere in questo modo?

			AGOSTINO – Ma non nego affatto che sia vero.

			RAGIONE – Dunque, non neghi di avere imparato il vero, quando l’hai imparata. Infatti, se fosse vero che Dedalo volò e se i fanciulli accogliessero e ripetessero ciò come una favola inventata, essi riterrebbero il falso, proprio perché sarebbero vere quelle cose che ripetono. Risulta da ciò evidente quel che prima ci aveva sorpreso, ossia che non poteva esserci una vera favola del volo di Dedalo, se non fosse falso che Dedalo ha volato.

			AGOSTINO – Questo ora lo capisco, ma mi domando a che cosa ci serve.

			RAGIONE – A questo: a dimostrare che non è falsa l’argomentazione con la quale abbiamo concluso che una disciplina, se non insegna cose vere, non può essere una disciplina.

			AGOSTINO – E ciò che c’entra?

			RAGIONE – C’entra, perché voglio che tu mi dica il motivo per cui la grammatica è una disciplina: perché il motivo per cui è vera è, infatti, lo stesso per cui è una disciplina.

			AGOSTINO – Non so che cosa risponderti.

			RAGIONE – Non ti sembra forse che non potrebbe essere in nessun modo una disciplina, se essa non contenesse nessuna definizione, nessuna suddivisione e distinzione in generi e parti? 

			AGOSTINO – Sì, comprendo ciò che dici: e non mi viene in mente nessuna configurazione di una disciplina, qualunque essa sia, nella quale le definizioni, le divisioni e i ragionamenti – in quanto si chiariscono i termini, si dà a ogni cosa ciò che le spetta, senza confusione di parti e senza omettere nulla di proprio né aggiungere nulla di estraneo – non abbiano costruito tutto ciò per cui una disciplina è detta tale.

			RAGIONE – Dunque, anche tutto ciò per cui è detta vera.

			AGOSTINO – Vedo che ne consegue.

			21. RAGIONE – Rispondi ora: quale scienza contiene le ragioni delle definizioni, delle divisioni e delle scomposizioni in parti?

			AGOSTINO – È già stato detto prima che queste cose sono contenute nelle regole della dialettica.

			RAGIONE – Dunque, la grammatica, che prima tu hai sostenuto non essere falsa, è stata creata proprio da quest’arte, in modo da essere una disciplina ed essere vera. E non si può trarre questa conclusione solo per la grammatica, ma per tutte le discipline. Hai detto, infatti, e lo hai detto giustamente, che non ti viene in mente nessuna disciplina che non sia stata resa tale dalla prerogativa di definire e di dividere. Ma, se esse sono vere in quanto sono discipline, qualcuno negherà che è proprio la verità ciò per cui tutte le discipline sono vere?

			AGOSTINO – Starei quasi per dire di sì; ma mi lascia perplesso il fatto che abbiamo annoverato fra le discipline stesse anche la ragione dialettica. Perciò, ritengo piuttosto che la verità sia ciò per cui anche questa stessa ragione è vera.

			RAGIONE – Molto bene, e con grande prontezza. Ma tu non neghi, credo, che è vera in quanto è una disciplina.

			AGOSTINO – Anzi, è proprio questo che lascia perplessi. Ho, infatti, anche notato che è una disciplina e che per questo è detta vera.

			RAGIONE – E allora? Pensi che se in essa ogni cosa non fosse stata definita e suddivisa, poteva altrimenti essere una disciplina?

			AGOSTINO – Non ho nulla da aggiungere.

			RAGIONE – Ma se a essa compete questo compito, è una disciplina vera per se stessa. Qualcuno riterrà, dunque, strano che ciò per cui tutte le cose sono vere è in sé e per sé la verità? 

			AGOSTINO – Nulla mi impedisce di continuare diritto verso questo modo di vedere.

			
			
			12. DUE MODI DI ESSERE IN ALTRO

			
			22. RAGIONE – Ascolta, dunque, le poche cose che restano.

			AGOSTINO – Di’, se hai qualcosa da dire, purché sia tale che lo possa capire e ammettere di buon grado.

			RAGIONE – Ben sappiamo che in due modi si dice che una cosa è in un’altra. Nel primo, la cosa potrebbe anche essere separata ed esistere in altro luogo, come questo legno in questo posto, o come il sole a levante; nell’altro, invece, qualcosa è nel soggetto in modo che non può separarsi da esso, come in questo legno la forma e l’aspetto che vediamo, come la luce nel sole, il colore nel fuoco, la disciplina nell’animo, e altre eventuali cose simili. Sei forse di altro parere?

			AGOSTINO – Per noi sono indubbiamente cose molto antiche, che abbiamo imparate e conosciute con grandissima cura fin dall’inizio dell’adolescenza: perciò, interrogato su di esse, non posso che ammetterle immediatamente.

			RAGIONE – Dunque, devi anche ammettere che ciò che è inseparabilmente nel soggetto non può durare, se non dura il soggetto.

			AGOSTINO – Anche questo mi sembra inevitabile. Infatti, chiunque presta diligentemente attenzione all’argomento, comprende che, permanendo il soggetto, ciò che è nel soggetto può non durare. Dal momento che il colore di questo corpo può essere cambiato a causa di una malattia o per l’età, quando il corpo stesso non è ancora scomparso. E ciò non vale ugualmente in tutti i casi, ma solo in quelli nei quali ciò che è nel soggetto coesiste, ma non si identifica con il soggetto stesso. Non è, infatti, per esistere che la parete assume quel colore che in essa vediamo; essa rimarrebbe e sarebbe pur sempre detta parete, anche se diventasse, per qualche ragione, nera o bianca, o di qualsiasi altro colore. Invece, se il fuoco mancasse del calore, non sarebbe neppure fuoco; e non possiamo che chiamare bianca la neve.

			
			
			13. PROVA DELL’IMMORTALITÀ DELL’ANIMA

			
			23. Ma per quanto riguarda la tua domanda, chi ammetterebbe o riterrebbe possibile ammettere che ciò che è nel soggetto può durare quando il soggetto viene meno? È inconcepibile e assolutamente contrario alla verità che ciò che non potrebbe esistere, se non esistesse nel soggetto, possa anche esistere quando questo non c’è.

			RAGIONE – Dunque, abbiamo trovato ciò che cercavamo.

			AGOSTINO – Che dici?

			RAGIONE – Ciò che senti.

			AGOSTINO – È, dunque, già del tutto chiaro che l’anima è immortale?

			RAGIONE – Se le cose che hai ammesso sono vere, è assolutamente chiaro: a meno che tu non dica che l’anima è anima anche se muore.

			AGOSTINO – Senza dubbio non dirò mai una cosa del genere; dico, invece, che proprio dal fatto che viene meno consegue che non è anima. Né mi dissuade da questa opinione ciò che fu detto da grandi filosofi, ossia che quella realtà, che va al di là della vita, dovunque sia giunta, non può ammettere in sé la morte. La luce, infatti, sebbene illumini qualsiasi luogo nel quale è potuta entrare e non possa ammettere in sé le tenebre, per quella famosa legge degli opposti, tuttavia, si estingue, e quel luogo, senza più luce, diviene oscuro. In questo modo, essa si opponeva alle tenebre, senza affatto ammettere in sé le tenebre, e così fece posto a loro, scomparendo, come poteva anche fare separandosi.

			Temo, pertanto, che la morte tocchi al corpo come le tenebre al luogo, talora perché l’anima, come la luce, si separa, talora, invece, perché si è estinta in esso, così che non vi sia sicurezza di ogni morte del corpo, ma si debba desiderare qualche genere di morte nel quale l’anima sia tirata fuori incolume dal corpo e sia condotta in quel luogo, se ve n’è mai uno, dove non possa estinguersi. O, se anche questo è impossibile, e l’anima si accende nel corpo come se fosse una luce, senza poter durare in altro luogo, e se ogni morte è una vera e propria distruzione dell’anima nel corpo o della vita, bisogna scegliere, per quanto è possibile all’uomo, un genere di vita che consenta di vivere con sicurezza e tranquillità ciò che si sta vivendo, anche se non so come ciò possa avvenire, se l’anima muore. O come sono felici coloro che, da se stessi o per mezzo di altri, si sono persuasi che la morte, anche se l’anima viene a mancare, non dev’essere temuta. Invece io, infelice, non ho mai potuto essere convinto di ciò da nessun ragionamento e da nessun libro.

			24. RAGIONE – Non lamentarti; l’anima umana è immortale.

			AGOSTINO – E da che cosa lo provi?

			RAGIONE – Da ciò che con grande cautela, a mio parere, hai prima ammesso.

			AGOSTINO – Penso di non aver proprio dato nessuna risposta alle tue domande con minore attenzione: ma riassumi ora il nostro dialogo, ti prego; vediamo dove siamo giunti dopo tanti giri. E non voglio più essere interrogato. Se, infatti, mi potrai enumerare brevemente le ammissioni che ho fatte, perché mai si dovrebbe nuovamente attendere una mia risposta? Forse per causarmi inutilmente un ritardo della gioia, se per caso abbiamo concluso qualcosa di buono?

			RAGIONE – Farò quanto vedo che tu vuoi, ma sta’ molto attento.

			AGOSTINO – Parla, dunque, sono pronto: perché mi tormenti?

			RAGIONE – Se tutto ciò che è nel soggetto dura per sempre, è necessario che anche il soggetto stesso duri per sempre. Ora, ogni disciplina è nel soggetto, che è l’anima. Dunque, se la scienza dura per sempre, è necessario che l’anima duri per sempre. Ma la disciplina è verità, e la verità dura per sempre, come la ragione ha dimostrato all’inizio di questo libro. Pertanto, l’anima dura per sempre, e non si può parlare di anima morta. Dunque, solo chi dimostra che qualcosa di quanto detto sopra è stato ammesso irragionevolmente, può negare, senza cadere nell’assurdo, che l’anima è immortale.

			
			
			14. ALCUNE PERPLESSITÀ DI AGOSTINO

			
			25. AGOSTINO – Vorrei abbandonarmi già alla gioia, ma ne sono alquanto trattenuto per due motivi. In primo luogo, mi stupisce che abbiamo avuto bisogno di un giro così ampio, seguendo non so quale catena di ragionamenti, quando tutto ciò che era in questione poteva essere dimostrato tanto brevemente quanto si è fatto ora. Mi preoccupa, perciò, che il discorso sia andato così per le lunghe, come a tendere insidie. Poi, non vedo come nell’anima vi sia sempre la scienza, in particolare la dialettica, quando così pochi sono quelli che la praticano, e chi la conosce l’ha ignorata per tanto tempo nell’infanzia.

			Non possiamo, infatti, dire che le anime degli ignoranti non siano anime, oppure che vi sia nell’anima quella scienza che non conoscono. E, se ciò è decisamente assurdo, resta che o la verità non è sempre nell’anima, oppure che quella scienza non è la verità.

			26. RAGIONE – Vedi come il nostro ragionamento non ha fatto tanti giri per niente. Cercavamo, infatti, che cosa è la verità, e vedo che neppure ora, in questa selva di cose, dopo esserci aggirati per quasi tutti i sentieri, abbiamo potuto trovarla. Ma che facciamo? Dobbiamo abbandonare la strada intrapresa e aspettare che ci capiti in mano qualche libro di altri, che risponda in modo soddisfacente al problema? Ritengo, infatti, che prima di noi ne siano stati scritti anche molti, che non abbiamo letto: e ora, per non supporre nulla che non conosciamo, abbiamo chiaro che su questo argomento si scrive sia in versi che in prosa, da parte di quegli uomini dei quali non possiamo proprio ignorare gli scritti, e dei quali abbiamo conosciuto capacità tali che non possiamo disperare di trovare nelle loro opere ciò che vogliamo: tanto più che qui davanti ai nostri occhi sta colui nel quale quell’eloquenza, che compiangevamo come morta, abbiamo constatato essere rinata perfetta. Potrà egli lasciarci ignorare la natura del vivere, dopo che con i suoi scritti ce ne ha insegnato il modo?

			AGOSTINO – Non lo credo davvero e, quindi, spero molto da lui: mi duole solo di non essere in grado di manifestargli la nostra devozione sia verso lui che verso la sapienza. Egli avrebbe, senza dubbio, compassione della nostra sete e sgorgherebbe molto più in fretta che ora. In realtà, se ne sta tranquillo, perché si è ormai totalmente convinto dell’immortalità dell’anima, e non sa che forse vi è qualcuno che ha conosciuto a sufficienza l’infelicità dell’ignoranza di ciò e che sarebbe crudele non soccorrere, soprattutto se lo chiede. Ne esiste, invece, un altro che, per intima amicizia, conosce certamente il nostro vivo desiderio: ma è così lontano e noi siamo ora così messi male che è a mala pena possibile mandargli delle lettere. Credo che costui, nella tranquillità d’oltralpe, abbia ormai concluso il poema col quale si sfugge lo scongiurato timore della morte e si scaccia il freddo e il torpore dell’anima, induriti dall’antico ghiaccio. Ma per ora, finché non succedono queste cose, che non sono in nostro potere, non è forse vergognoso perdere il nostro tempo e lasciare che l’anima per intero vacilli, appesa a una volontà incerta?

			
			
			15. RIASSUNTO E DISCUSSIONE DELLE CONCLUSIONI RAGGIUNTE

			
			27. Ma non abbiamo pregato e non preghiamo Dio che ci apra la strada, giacché non cerchiamo le ricchezze, i piaceri del corpo, gli elevati seggi del popolo e gli onori, ma la nostra anima e Lui stesso? Ci abbandonerà forse in questo stato, o sarà abbandonato da noi?

			RAGIONE – Gli è del tutto estraneo abbandonare chi desidera tali cose: donde anche a noi dev’essere estraneo abbandonare una così grande guida. Perciò, per favore, ripetiamo brevemente da che cosa sono state tratte quelle conclusioni, ossia che la verità dura sempre e che la dialettica è la verità. Hai detto, infatti, che queste cose vacillano, tanto che ci rendono meno sicuri di tutto l’argomento. O cerchiamo piuttosto di sapere come possa esistere una scienza nell’anima ignorante, che comunque non possiamo non chiamare anima? Da ciò, infatti, sembravi spinto a dubitare di nuovo di ciò che avevi ammesso.

			AGOSTINO – Discutiamo prima di quelle due conclusioni, poi vedremo com’è questo problema. In tal modo, credo, verrà eliminato ogni dubbio.

			RAGIONE – Sia così, ma sta’ attento con tutto te stesso e con la più grande cautela. So, infatti, che cosa può succederti quando segui un ragionamento: essendo troppo rivolto alla conclusione e aspettando che sia inferita da un momento all’altro, ammetti ciò che viene discusso senza esaminarlo attentamente.

			AGOSTINO – Forse è vero quanto dici; ma cercherò di evitare questo difetto, per quel che posso: ora, però, tu comincia a domandare, per non restare fermi su questioni superflue.

			28. RAGIONE – Per quanto ricordo, abbiamo dedotto che la verità non può finire, in quanto non solo se il mondo intero, ma anche se la stessa verità finisse, sarebbe vero che il mondo e la verità sono finiti. Ma nulla è vero senza verità: dunque, la verità non può assolutamente finire.

			AGOSTINO – Questo lo ammetto e mi stupirei molto, se fosse falso.

			RAGIONE – Vediamo, allora, l’altro problema.

			AGOSTINO – Fammi riflettere un attimo, ti prego, per non tornare di nuovo con vergogna su questo punto.

			RAGIONE – Non sarà, dunque, vero che la verità è finita? Se non sarà vero, quindi, non finirà. Se sarà vero, come potrebbe esserlo dopo la scomparsa della verità, dato che appunto non vi è alcuna verità?

			AGOSTINO – Non ho più nulla da pensare ed esaminare: passa all’altro problema. Faremo certamente tutto quel che possiamo, affinché uomini colti e saggi leggano queste cose e correggano la nostra eventuale leggerezza: io né ora, né mai credo di poter trovare qualcosa da ridire contro quanto abbiamo detto.

			29. RAGIONE – Dunque, si può forse dire che la verità è qualcosa di diverso da ciò per cui è vero tutto ciò che è vero?

			AGOSTINO – No, senz’altro.

			RAGIONE – Ed è giusto dire che qualcosa è vero perché non è falso?

			AGOSTINO – È davvero una pazzia dubitarne.

			RAGIONE – Ora, il falso non è ciò che si conforma all’immagine di un’altra cosa senza, tuttavia, essere ciò di cui appare simile?

			AGOSTINO – Non vedo proprio cos’altro potrei meglio chiamare falso. Tuttavia, si è però soliti definire falso anche ciò che è molto lontano dalla somiglianza del vero.

			RAGIONE – E chi lo nega; tuttavia, esso conserverebbe qualche imitazione nei confronti del vero.

			AGOSTINO – Ma come? Quando si racconta che Medea volò trasportata da una coppia di serpenti alati, questo fatto non imita in nessun modo il vero, dal momento che è nulla e ciò che non esiste non può imitare niente.

			RAGIONE – Dici bene. Ma non ti accorgi che una cosa che non esiste, non può neppure esser detta falsa. Se è falsa, infatti, esiste; se non esiste, non è falsa.

			AGOSTINO – Non dovremmo, dunque, dire che la storia di Medea, che è qualcosa, per così dire, di prodigioso, è falsa?

			RAGIONE – No, senz’altro: infatti, se è un fatto, come può essere falso? E se non è un fatto, come può essere prodigioso?

			AGOSTINO – Ciò mi risulta strano: così, dunque, quando sento «enormi dragoni alati uniti al carro» non dico il falso?

			RAGIONE – Certamente lo dici: infatti, ciò che dici essere falso esiste.

			AGOSTINO – E che cos’è, dimmi?

			RAGIONE – Appunto il giudizio che viene enunciato dallo stesso verso.

			AGOSTINO – E quale imitazione del vero esso ha, dunque?

			RAGIONE – Perché sarebbe enunciato nel medesimo modo, quand’anche Medea avesse veramente compiuto quel fatto. Il giudizio falso imita, dunque, quelli veri proprio nell’enunciazione. E, se non viene creduto, imita quelli veri solo perché è detto nello stesso modo, ed è solamente falso, ma non è anche ingannevole. Se, però, ottiene fede, imita anche le cose credute vere.

			AGOSTINO – Capisco ora la grande differenza che c’è fra ciò che diciamo e ciò su cui diciamo qualcosa; perciò, adesso sono d’accordo; la mia difficoltà era dovuta solo al fatto che tutto ciò che diciamo falso non è detto giustamente tale, se non conserva l’imitazione di qualcosa di vero. Chi, infatti, non sarebbe a ragione deriso, se dicesse che la pietra è un falso argento? Tuttavia, se qualcuno dicesse che la pietra è argento, diciamo che lui dice il falso, ossia che esprime un giudizio falso. Non è assurdo, come penso, chiamare falso argento lo stagno e il piombo, perché questi metalli sono quasi una sua imitazione; per questo non è falsa la nostra affermazione, ma è falso ciò su cui l’affermazione viene fatta.

			
			
			16. L’IMITAZIONE DEL VERO

			
			30. RAGIONE – Capisci bene. Ma cerca di vedere se possiamo adeguatamente chiamare falso piombo anche l’argento.

			AGOSTINO – Non penso.

			RAGIONE – Perché?

			AGOSTINO – Non so; avverto solo che questa espressione è molto in contrasto col mio modo di vedere.

			RAGIONE – Non è forse perché l’argento è più prezioso, e questa espressione suona come un oltraggio nei suoi confronti, mentre vi è una vera e propria stima del piombo, se viene chiamato argento falso?

			AGOSTINO – Hai proprio spiegato ciò che volevo. E, perciò, credo che sono giustamente trattati come infami e detestabili coloro che si presentano in abiti femminili, e non so se sia meglio chiamare costoro false donne oppure falsi uomini. Li possiamo, tuttavia, chiamare senza dubbio veri istrioni e veri infami, oppure, se stanno nascosti, dato che si chiama qualcosa infame solo per la cattiva fama, diciamo, credo non senza verità, che sono dei veri buoni a nulla.

			RAGIONE – Ci sarà un’altra occasione per discutere di queste cose: si fanno, infatti, molte cose che sembrano turpi agli occhi del popolo, mentre per qualche lodevole scopo si rivelano moralmente nobili. Ed è un gran problema se uno, per liberare la patria, debba ingannare il nemico indossando una veste femminile, destinato forse a diventare, proprio perché donna falsa, un uomo più vero; e se un sapiente, che abbia in qualche modo consapevolezza che la sua vita sarà necessaria per le sorti dell’umanità, preferisca morire dal freddo, piuttosto che avvolgersi con vesti femminili, se non vi fosse altro.

			Ma su ciò, come si è detto, parleremo un’altra volta. Certamente capisci di quale esame l’argomento abbia bisogno, e fino a che punto le ricerche debbano essere spinte per non cadere in certe inescusabili vergogne.

			Ma ora penso che sia ormai chiaro ciò che basta per il presente problema, e che non vi sia dubbio che qualcosa è falso solo per una certa imitazione del vero.

			
			
			17. CIÒ CHE È SOLAMENTE VERO

			
			31. AGOSTINO – Passiamo al resto: di ciò, infatti, mi son ben convinto.

			RAGIONE – Allora, vorrei sapere se, oltre alle scienze dalle quali siamo resi dotti e fra le quali è conveniente annoverare anche la stessa filosofia, possiamo trovare qualcosa di così vero che non sia, come l’Achille del teatro, da una parte falso, per poter essere dall’altra vero.

			AGOSTINO – Mi sembra che di cose se ne possano trovare molte. Le scienze, infatti, non contengono questa pietra, e, tuttavia, per essere vera, la pietra non imita qualcosa, in modo da dover così essere detta falsa. E dopo aver citato questo solo esempio, capisci ora che si possono tralasciare le innumerevoli realtà che vengono spontaneamente in mente a chi vi ponga mente.

			RAGIONE – Lo capisco proprio. Ma non credi che tutte queste cose possano rientrare nell’unica definizione di corpo?

			AGOSTINO – Lo crederei, se fossi persuaso che il vuoto è nulla, o ritenessi che anche l’anima deve essere annoverata fra i corpi, oppure se credessi che anche Dio è un qualcosa di corporeo. E capisco che tutte queste cose, se sono tali, sono vere e false senza imitare nulla.

			RAGIONE – Ci tiri in lungo, ma ne trarrò guadagno, per quanto posso. Certamente, infatti, ciò che chiami vuoto è diverso da ciò che chiami verità.

			AGOSTINO – Molto diverso. Se penso che la verità sia qualcosa di vuoto, oppure se tendo così tanto verso qualcosa di vuoto, che cosa sarebbe più vuoto di me? Che altro desidero, infatti, se non il trovare la verità?

			RAGIONE – Dunque, probabilmente, ammetti anche che niente è vero, se non ciò che è reso vero dalla verità.

			AGOSTINO – Questo è già chiaro da tempo.

			RAGIONE – Dubiti forse che nulla è vuoto oltre al vuoto stesso e che il resto è certamente corpo?

			AGOSTINO – Non ne dubito affatto.

			RAGIONE – Dunque, suppongo che per te la verità sia qualcosa di corporeo.

			AGOSTINO – Assolutamente no.

			RAGIONE – Qualcosa allora che sta nel corpo?

			AGOSTINO – Non so; ma comunque non c’entra: ritengo, infatti, che tu sappia anche che il vuoto, se è tale, è piuttosto ciò ove non c’è nessun corpo.

			RAGIONE – Questo è assolutamente chiaro.

			AGOSTINO – E, allora, perché indugiamo?

			RAGIONE – Ti sembra forse che la verità abbia prodotto il vuoto, oppure che vi sia qualcosa di vero dove non c’è verità?

			AGOSTINO – Non mi pare.

			RAGIONE – Quindi, il vero non è vuoto, perché non può neppure esser reso vuoto da ciò che non è vuoto: ed è chiaro che ciò che è privo di verità, non è vero; e, in genere, ciò che si dice vuoto, è così detto per il fatto che è nulla. Come può, quindi, essere vero ciò che non è? O come può esistere ciò che è interamente nulla?

			AGOSTINO – Suvvia, lasciamo perdere il vuoto come vuoto.

			
			
			18. SE VI SIA UNA VERITÀ NEL CORPO

			
			32. RAGIONE – E del resto, che dici?

			AGOSTINO – Di che cosa parli?

			RAGIONE – Di ciò che anche tu riconosci essere un gran sostegno alla mia tesi. Resta, infatti, da discutere dell’anima e di Dio.

			Se tutti e due sono veri perché in essi vi è la verità, nessuno ha dubbi sull’immortalità di Dio. Mentre l’anima è creduta immortale, se si prova che anche in essa vi è la verità, che non può perire.

			Perciò, consideriamo ora quell’ultimo problema, se il corpo non sia veramente vero, ossia se in esso non vi sia la verità, ma, per così dire, una certa immagine della verità.

			Difatti, se anche nel corpo, della distruzione del quale si è abbastanza certi, troveremo un vero simile a quello che vi è nelle scienze, non si potrà trarre, come conseguenza, che la verità, per la quale sono vere tutte le scienze, coincide con la dialettica. Vero, infatti, è anche il corpo, che non sembra essere formato dalla ragione dialettica.

			Se, invece, anche il corpo è vero per qualche imitazione, e per questo non è vero in senso pieno, non vi sarà probabilmente nulla che impedisca alla ragione dialettica di essere insegnata come se fosse la verità stessa.

			AGOSTINO – Discutiamo intanto del corpo: ma trovo che la questione non si risolverà, neppure quando avremo fatto chiarezza su questo punto.

			RAGIONE – Come puoi sapere che cosa vuole Dio? Perciò, ascolta: io penso che il corpo sia tenuto unito da qualche forma e specie, e non sarebbe corpo, se non la possedesse; mentre sarebbe anima, se possedesse quella vera. Si dev’essere di altro parere?

			AGOSTINO – Per un verso sono d’accordo, per l’altro ho dei dubbi. Ammetto, infatti, che non sarebbe corpo se non fosse costituito da qualche forma. Ma non capisco abbastanza perché, se possedesse quella vera, dovrebbe essere anima.

			RAGIONE – Non ti ricordi, dunque, nulla dell’inizio del primo libro e delle tue nozioni di geometria?

			AGOSTINO – Me l’hai richiamato opportunamente: certo che lo ricordo, e molto bene.

			RAGIONE – Si trovano forse nei corpi figure come quelle che quella scienza ci fa conoscere?

			AGOSTINO – È, anzi, incredibile come queste siano chiaramente inferiori.

			RAGIONE – Quali, dunque, consideri vere?

			AGOSTINO – Ti prego, non pensare che mi si debba fare anche questa domanda. Chi, infatti, è tanto ignorante da non vedere che le figure che si insegnano nella geometria abitano nella verità stessa, o, anche, che la verità abita in esse, mentre le figure del corpo, dal momento che sembrano tendere a quelle geometriche, hanno una certa qual imitazione della verità e perciò sono false?

			Ormai capisco tutto ciò che cercavi di dimostrare.

			
			
			19. LA SCIENZA E LA VERITÀ SONO NELL’ANIMA

			
			33. RAGIONE – Perché, dunque, c’è ancora bisogno di discutere sulla dialettica? Infatti, nessuno dubita che le figure geometriche, siano esse nella verità oppure sia la verità in esse, sono contenute nella nostra anima, ossia nella nostra intelligenza, e perciò anche la verità è obbligata a essere nella nostra anima.

			Che se qualsiasi scienza sta nell’anima come in un soggetto inseparabilmente, e la verità non può perire, perché, dimmi, dubitiamo, non so per quale familiarità con la morte, della vita eterna dell’anima? Forse che le linee, il quadrato, il cerchio hanno altre cose da imitare per essere vere?

			AGOSTINO – Non lo posso assolutamente credere, a meno che la linea non sia la lunghezza senza larghezza e il cerchio non sia la linea curva che in ogni punto dista in modo uguale dal centro.

			RAGIONE – Perché, dunque, indugiamo? Dove vi sono queste cose non vi è forse la verità?

			AGOSTINO – Dio mi liberi dalla follia.

			RAGIONE – O magari la scienza non è nell’anima?

			AGOSTINO – Chi oserebbe dirlo?

			RAGIONE – Ma ciò che è nel soggetto può forse continuare a esistere dopo che il soggetto è scomparso?

			AGOSTINO – Quando mai mi sono convinto di ciò?

			RAGIONE – Rimane che la verità perisce.

			AGOSTINO – E come può succedere?

			RAGIONE – Dunque, l’anima è immortale: credi ormai alle tue ragioni, credi alla verità; proclama che essa abita in te ed è immortale, e che la sua dimora non può esserle tolta da nessuna morte del corpo.

			Allontanati dalla tua ombra, ritorna in te; non vi è nessuna morte, se non hai dimenticato che non puoi morire.

			AGOSTINO – Ascolto, ritorno in me, comincio a ricordarmi. Ma, ti prego, sciogli i nodi che rimangono, come nell’anima che non sa – giacché non la possiamo chiamare mortale – si può conoscere che esistono la scienza e la verità.

			RAGIONE – Questo problema richiede un altro libro, se vuoi che sia trattato accuratamente: nel contempo sento che tu dovresti considerare attentamente le cose che, come abbiamo potuto, sono state trovate, perché credo che, se non vi è nessun dubbio su ciò che si è ammesso, abbiamo fatto molto, e che possiamo esaminare le rimanenti con non poca tranquillità.

			
			
			20. VI SONO COSE VERE CHE CREDIAMO, ALTRE CHE RICORDIAMO, ALTRE ANCORA CHE CONOSCIAMO

			
			34. AGOSTINO – È proprio come dici, e mi sottometto volentieri ai tuoi insegnamenti. Ma, prima che tu ponga fine al libro, vorrei almeno ottenere questo: che tu esponga brevemente la differenza che c’è fra la vera figura, che viene compresa dall’intelligenza, e quella che il pensiero si forma, e che in greco è detta idea o fantasma.

			RAGIONE – Vuoi sapere ciò che può vedere solo chi è del tutto puro e che tu sei poco esercitato a vedere: e, dunque, noi, con tutti questi giri, non ci siamo occupati di altro che del tuo esercizio, affinché tu sia capace di vederlo. Tuttavia, forse brevemente, chiarisco come si possa mostrare la grande differenza che esiste. Supponi, infatti, di aver dimenticato qualcosa e di volere che altri te lo richiamino in un certo qual modo alla memoria. Essi, mostrandoti cose diverse o simili, chiedono: non è forse questo o quello? Tu, però, non vedi ciò che desideri ricordare, e, tuttavia, vedi che non è ciò che viene indicato. Ti sembra forse che vi sia una dimenticanza totale quando ci si trova in tale situazione? Ché la distinzione stessa, con la quale non viene ammesso ciò che ti viene falsamente ricordato, fa in un certo senso parte del ricordo.

			AGOSTINO – Così sembra.

			RAGIONE – Dunque, tali persone non vedono ancora il vero; tuttavia, non possono sbagliarsi ed essere ingannate, e sanno abbastanza ciò che cercano. Ma se qualcuno ti dicesse che tu, pochi giorni dopo la nascita, hai sorriso, non oseresti dire che è falso: e, se chi lo dice è una persona affidabile, non dovrai ricordarlo, ma crederlo; per te, infatti, tutto quel tempo è immerso in una fortissima dimenticanza: o pensi diversamente? 

			AGOSTINO – Sono pienamente d’accordo.

			RAGIONE – Questa dimenticanza, pertanto, è molto diversa dalla prima, che però sta nel mezzo. Ve ne è, infatti, un’altra più caratteristica e più vicina al ricordo e alla rinnovata visione della verità: essa è tipica di quando vediamo qualche cosa, e con certezza riconosciamo di averla vista una volta, e affermiamo di conoscerla: ma siamo preoccupati di rammentare e ripensare a dove, quando, come o presso chi l’abbiamo conosciuta. E se ci capitasse di un uomo, anche in questo caso cerchiamo di sapere dove l’abbiamo conosciuto: e, dopo che lui ce lo ha ricordato, subito tutto quell’episodio si diffonde nella memoria come una luce, e non c’è più nessuna fatica da fare per rammentarlo. Ti è forse sconosciuto o oscuro questo genere di cose?

			AGOSTINO – Che c’è mai di più chiaro? O che cosa suole capitarmi più di frequente?

			35. RAGIONE – Persone di questo genere sono quelle bene istruite nelle arti liberali, perché con lo studio scoprono, senza dubbio, cose sepolte dalla dimenticanza e in qualche modo le dissotterrano: tuttavia, esse non sono appagate e non si fermano finché non contemplano, nel modo più ampio e completo, l’intero volto della verità, il cui splendore a tratti risulta ormai abbastanza chiaro in quelle arti.

			Ma da esse si diffondono, come in uno specchio del pensiero, certi falsi colori e forme, che spesso ingannano chi cerca e illudono chi ritiene che quell’esame di cose sia ciò che hanno conosciuto o che ricercano.

			Queste sono proprio quelle immaginazioni che vanno evitate con grande prudenza; esse sono riconosciute fallaci dal fatto che mutano al mutare, per così dire, dello specchio del pensiero, mentre quel volto della verità rimane uno e immutabile. Giacché il pensiero si rappresenta il quadrato di grandezze sempre diverse, e se lo porta quasi davanti agli occhi; mentre la mente interiore, che vuole vedere il vero, si volge, se può, piuttosto a ciò in base a cui giudica che tutte quelle figure sono quadrate.

			AGOSTINO – E se qualcuno ci dicesse che esso giudica in base a ciò che è solito vedere con gli occhi?

			RAGIONE – Come mai, allora, giudica, posto che sia stato ben istruito, che la sfera ideale, grande quanto si vuole, è toccata dalla superficie ideale in un solo punto? L’occhio ha mai visto, o può mai vedere, qualcosa di simile, quando con l’immaginazione stessa del pensiero non può raffigurarsi una cosa di questo genere?

			E la stessa cosa non viene forse provata, quando con l’immaginazione tracciamo un cerchio anche piccolissimo e da esso tiriamo le linee al centro? Infatti, dopo che ne abbiamo tirate due, fra le quali si può introdurre per così dire a malapena un ago, non possiamo più, sempre con l’immaginazione, tirarne altre nel mezzo che giungano al centro senza sovrapporsi alle precedenti; invece, la ragione dice chiaramente che si possono tirare infinite rette, e che esse, pur in quei limiti incredibilmente stretti, possono non toccarsi, eccetto che nel centro, tanto che nello spazio che c’è fra di loro si potrebbe tracciare anche un cerchio. E poiché la fantasia non può comprendere ciò ed è più debole anche degli occhi, dal momento che si imprime nell’anima per mezzo loro, è chiaro sia che essa è molto diversa dalla verità, sia che, mentre si vede questa, non si vede la verità.

			36. Tutto ciò sarà detto con più precisione ed esattezza quando cominceremo a trattare del conoscere, e questa parte ci si porrà inevitabilmente davanti, dopo che avremo analizzato e discusso, per quanto possiamo, tutto ciò che interessa la vita dell’anima.

			Non credo, infatti, che tu abbia poca paura che la morte umana, anche se non distrugge l’anima, produca, tuttavia, la dimenticanza di tutte le cose e della stessa verità, per quanto se ne è avuta conoscenza.

			AGOSTINO – Non si può dire abbastanza quanto sia da temere questo male. Che tipo di vita eterna sarebbe, infatti, o quale morte non deve esserle preferita, se l’anima vive così come la vediamo vivere nel bimbo appena nato? Per non parlare di quella vita che si muove nel grembo materno, che non penso affatto sia uguale a nulla.

			RAGIONE – Fatti coraggio: Dio sarà vicino, come già sentiamo, a noi che cerchiamo, Lui che promette la felicità più grande e la pienezza della verità, senza alcuna menzogna, dopo questa vita.

			AGOSTINO – Accada quanto speriamo!

		
	
		
			SULLA BUGIA

			
			
			
		
	
		
			
			
			
			
			1. IL PROBLEMA: LA BUGIA

			
			1, 1. A proposito della bugia si pone un grave problema, che spesso ci turba proprio negli eventi quotidiani: o accusiamo come bugiardo chi non è bugiardo, senza alcun fondamento, oppure riteniamo che a volte sia necessario mentire, con una bugia onesta, caritatevole, magnanima. Studieremo questo problema con una precisione tale da farci indagare come degli investigatori e, se scopriremo qualcosa, non affermeremo niente con leggerezza: per il lettore ben attento la nostra argomentazione sarà un riferimento sufficiente.

			Si tratta, infatti, di una questione straordinariamente oscura, che spesso elude tramite nascondigli cavernosi l’intento di chi indaga, come se sfuggisse dalle mani ciò che si era trovato, che ora riappare e ora sparisce di nuovo. Ma alla fine un’indagine più precisa afferrerà ciò che intendiamo dire. E se poi vi sarà qualche errore, poiché la verità ci libera da ogni errore e la falsità in ogni errore ci imbriglia, credo che non si sbagli mai con più sicurezza di quando ci si sbaglia per un eccessivo amore della verità e per un eccessivo rifiuto della falsità. I critici severi dicono che questo è troppo. Ma a sua volta la stessa verità potrebbe dire: non è ancora abbastanza. Ebbene, chiunque sia tu che leggi, non criticare nulla finché non hai letto tutto, e così criticherai di meno.

			Non cercarvi un bel parlare, abbiamo infatti faticato molto intorno ai fatti per concludere velocemente un’opera così necessaria alla vita quotidiana, e quindi ci siamo preoccupati poco o punto delle parole. 

			
			
			2. LA BUGIA SCHERZOSA

			
			2, 2. Lasciamo da parte gli scherzi, che non sono mai stati ritenuti delle bugie, poiché dal tono e dall’espressione di chi sta scherzando appare chiaramente l’intenzione di non ingannare, anche se non sta dicendo cose vere. Se le anime perfette possono permetterseli, è poi un’altra questione che non ci accingiamo a risolvere. Lasciati, dunque, da parte gli scherzi, per prima cosa ci si deve preoccupare di non considerare un bugiardo colui che non dice bugie.

			
			
			3. DEFINIZIONE DI BUGIA

			
			3, 3. Occorre dunque vedere che cosa sia la bugia. Non chiunque dice il falso mente, se crede o stima che sia vero ciò che dice. Tra credere e stimare corre questa differenza: se chi crede si accorge di ignorare ciò in cui crede, non dubita affatto di ciò che ha appreso di ignorare, se a esso crede molto fermamente; chi, invece, ha un’opinione pensa di sapere quel che non sa.

			Ora, non mente chiunque afferma qualcosa che ritiene degno di fede o secondo la sua opinione, anche se è falso, perché dall’autenticità delle sue parole dipende che esprima con esse ciò che ha nel cuore e parli secondo quel che pensa. Ma non è senza errore, sebbene non menta, se crede cose che non sono da credere o ritiene di sapere ciò che ignora, anche se è vero, poiché considera conosciuto ciò che non conosce.

			Pertanto, mente chi pensa una cosa e afferma con le parole o con qualunque mezzo di espressione qualcosa di diverso. Per questo si dice che chi mente ha un cuore doppio, ossia un doppio pensiero: ha un pensiero della cosa che sa o ritiene vera e che non dice, un altro di quella che sa o ritiene essere falsa e che dice al posto del primo. Da ciò deriva che si possa dire il falso senza mentire, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così non sia, e che si possa dire il vero mentendo, se si pensa che sia falso e lo si afferma al posto del vero, sebbene in realtà sia così come si afferma. È, dunque, dall’intenzione dell’animo e non dalla verità o falsità delle cose in sé che bisogna giudicare se uno mente o non mente.

			È possibile dire che si sbaglia ed è temerario uno che al posto del vero afferma il falso, ma perché ritiene che sia vero: tuttavia, non si ha il diritto di definirlo uno che mente, perché nel parlare non ha il cuore doppio e non desidera ingannare, ma si inganna. Invece, la colpa del bugiardo è il desiderio di ingannare parlando contro il suo pensiero, sia che riesca a ingannare perché gli si crede mentre afferma il falso, sia che non gli si creda, poiché con la volontà di ingannare afferma come vero ciò che non ritiene vero. In questo caso, quando non gli si crede, non inganna comunque, sebbene abbia la volontà di ingannare, tranne per il fatto che si pensi ch’egli sappia o sia convinto di ciò che dice.

			
			
			4. DUE CASI

			
			4, 3. Ci si potrebbe acutamente chiedere se mancando la volontà di ingannare non venga a mancare del tutto anche  la bugia.

			4, 4. E se uno dicesse una cosa falsa, che ritiene falsa, e lo fa perché pensa di non essere creduto, in modo da distogliere da qualcosa con questa falsa fiducia l’interlocutore, essendosi accorto che non gli vuole credere? Costui mente senza voler ingannare, se la bugia consiste nell’affermare qualcosa in modo diverso da come sai o ritieni che sia. Se, invece, la bugia non è data da altro che da una cosa detta con la volontà di ingannare, quest’uomo che dice il falso, sebbene abbia saputo e ritenga che è falso ciò che dice, con lo scopo che il suo interlocutore non credendogli non si inganni, non mente poiché sa o ritiene che quello non gli crederà. Quindi, se si può dare che qualcuno dica il falso perché non si inganni colui a cui è detto, si dà anche il caso contrario, di uno che dica il vero per ingannare.

			Chi, infatti, dice il vero perché si rende conto che non gli si crederà, in questo caso dice il vero per ingannare, poiché sa o ritiene che ciò che dice può essere creduto falso a motivo del fatto che è detto da lui. Pertanto, quando dice il vero perché sia ritenuto falso, dice il vero per ingannare. Occorre, dunque, scoprire piuttosto chi mente: se chi dice il falso per non ingannare o chi dice il vero per ingannare, poiché il primo sa o ritiene di dire il falso e il secondo sa o ritiene di dire il vero. Abbiamo già detto che non mente chi non sa che è falso ciò che afferma, se lo ritiene vero, e che piuttosto mente chi pur afferma il vero, se lo ritiene falso, perché bisogna giudicarli dall’intenzione del loro animo.

			E così non è piccolo il problema di questi due che abbiamo proposto prima: il primo sa o ritiene di dire il falso e lo dice per non ingannare. Ad esempio, ha saputo che una strada è infestata dai briganti: teme che vi si diriga un uomo della cui salvezza si preoccupa e sa che non gli crederà. Gli dirà che in quella strada non ci sono briganti, affinché non ci vada credendo che ci siano briganti, poiché gli ha detto che non ce n’erano uno a cui aveva deciso di non credere, ritenendolo un bugiardo.

			Il secondo, invece, sapendo o ritenendo vero ciò che dice, lo dice con lo scopo di ingannare. Come se a un uomo che non gli crede dicesse che ci sono briganti in quella strada, dove davvero sa che ce ne sono, cosicché quello a cui lo dice si diriga proprio per quella strada e incappi nei briganti, ritenendo falso ciò che l’altro gli aveva detto. Ebbene, quale dei due mente? Chi sceglie di dire il falso per non ingannare o chi sceglie di dire il vero per ingannare? Quello che, dicendo il falso, ha fatto sì che colui a cui l’ha detto seguisse il vero, o l’altro che, dicendo il vero, ha fatto sì che colui a cui l’ha detto seguisse il falso? O forse hanno mentito entrambi, il primo perché ha voluto dire il falso, il secondo perché ha voluto ingannare? O piuttosto non ha mentito nessuno dei due, uno perché ha avuto la volontà di non ingannare, l’altro perché ha avuto la volontà di dire il vero? Adesso non si tratta, infatti, di quale dei due ha peccato, ma di chi ha mentito.

			A prima vista sembra aver peccato colui che, dicendo il vero, ha fatto sì che l’uomo incappasse nei briganti, mentre sembra non aver peccato, anzi aver fatto una buona azione, quello che, dicendo il falso, ha fatto sì che l’uomo evitasse il pericolo. Ma questi esempi possono essere capovolti: il primo può voler far soffrire qualcosa di più pesante a colui che non vuole ingannare. Molti, infatti, venendo a conoscenza di cose vere, si gettano in pericolo, se le notizie sono state di tale entità da dover essere loro nascoste. L’altro, dunque, può aver desiderato qualcosa di vantaggioso per colui che vuole ingannare: molti, che si sarebbero dati la morte, se fossero venuti a conoscenza di qualcosa di male che davvero riguardava i loro cari, credendo il falso si sono risparmiati, cosicché per loro è stato vantaggioso essere ingannati, come per gli altri è stato nocivo apprendere la verità. Ma qui non si tratta di capire se col desiderio di essere utile o di nuocere quello ha detto il falso per non ingannare o l’altro ha detto il vero per ingannare. Lasciamo stare i vantaggi o gli svantaggi di coloro a cui si parla e per quanto riguarda la verità e falsità in se stesse ricerchiamo chi di loro ha mentito, oppure se entrambi o nessuno dei due.

			Se, infatti, la bugia è un’affermazione fatta con la volontà di affermare il falso, ha mentito piuttosto colui che ha voluto dire il falso e ha detto ciò che ha voluto, sebbene l’abbia detto per non ingannare. Se, invece, la bugia è un’affermazione qualunque fatta con la volontà di ingannare, allora non ha mentito il primo, ma l’altro, che ha voluto ingannare seppur dicendo il vero. E se poi la bugia è un’affermazione fatta con la volontà di una qualche falsità, entrambi hanno mentito, perché il primo ha voluto che la sua affermazione fosse falsa e il secondo ha voluto che si credesse il falso in base alla sua affermazione vera.

			D’altra parte, se la bugia è l’affermazione del falso di chi lo vuole affermare per ingannare, nessuno dei due ha mentito, perché uno aveva la volontà di far credere il vero dicendo il falso e l’altro di dire il vero per far credere il falso. Verrà a mancare, dunque, ogni temerarietà e ogni bugia se, quando è necessario, affermiamo come vero ciò che abbiamo conosciuto come vero, o che come vero si deve credere, e intendiamo far credere proprio ciò che affermiamo.

			Se, invece, pensiamo vero ciò che è falso, oppure riteniamo di conoscere ciò che non conosciamo, oppure crediamo ciò che non è da credere, oppure lo affermiamo quando non è necessario, ma non cerchiamo di far credere altro che non sia ciò che affermiamo, non si evita un certo errore dovuto a temerarietà, ma si evita ogni bugia. Non bisogna, infatti, temere nessuna delle precedenti definizioni quando lo spirito è ben cosciente di affermare ciò che ha saputo essere vero, oppure lo ritiene o lo crede, e non vuole far credere altro se non quello che afferma.

			4, 5. È, invece, un problema molto più grave e più necessario da risolvere se qualche volta la bugia sia utile. Dunque, mente chiunque non ha la volontà di ingannare, eppure lo fa perché non si inganni colui al quale dice qualcosa, e ha voluto che si desse un’affermazione falsa proprio perché voleva fargli credere il vero? E mente chiunque afferma deliberatamente il vero con lo scopo di ingannare? Se ne potrebbe dubitare.

			Ma nessuno dubita che menta chi deliberatamente afferma il falso con lo scopo di ingannare, pertanto è evidente che un’affermazione falsa proferita deliberatamente per ingannare sia una bugia. Ma se solo questa sia una bugia è un’altra questione.

			
			
			5. SE LA BUGIA SIA QUALCHE VOLTA LECITA. ESEMPI DELLE SCRITTURE

			
			5, 5. Intanto esaminiamo questo caso sul quale sono tutti d’accordo: se qualche volta possa essere utile affermare il falso con la volontà di ingannare. Coloro che lo pensano, apportano delle prove in favore del loro parere e ricordano che Sara, quando aveva riso, negò agli angeli di aver riso; che Giacobbe, interrogato da suo padre, aveva risposto di essere Esaù, il figlio maggiore: e che anche le levatrici egiziane, perché non fossero uccisi i neonati ebrei, mentirono, per giunta con l’approvazione e la ricompensa di Dio. Ricordano molti altri esempi, riportando bugie di uomini che non oseresti giudicare colpevoli e, anzi, confesseresti che a volte la bugia non solo non è degna di rimprovero, ma lo è di lode. Aggiungono anche, per fare pressione non solo su chi si dedica alle Sacre Scritture, ma anche su tutti gli uomini di buon senso: se si rifugia presso di te uno che potrebbe scampare alla morte grazie a una tua bugia, non mentirai? Se ti domanda qualcosa che a lui non giova sapere un malato, che potrebbe anche ammalarsi più gravemente se tu non gli rispondi, forse oserai dire la verità a sua rovina oppure tacere, piuttosto che soccorrere la sua salute con un’onesta e misericordiosa bugia? Con queste e simili argomentazioni in grande abbondanza credono di dimostrare che, se lo richiede il motivo di rendere un servizio, a volte si possa mentire.

			5, 6. Altri, al contrario, pensano che non si debba mai mentire, e lo affermano con molta maggior forza, appoggiandosi in primo luogo sull’autorità divina, poiché nello stesso Decalogo è scritto: «Non dirai falsa testimonianza.» Con questo genere si abbracciano tutte le bugie, poiché chiunque fa un’affermazione porge una testimonianza al suo spirito. Ma se uno pretendesse che non ogni bugia si debba definire falsa testimonianza, che cosa potrà rispondere a ciò che è scritto: «La bocca che mente uccide l’anima?» E perché non pensi che questo si possa intendere solo per casi eccezionali di bugiardi, legga in un altro passo: «Farai perire tutti i bugiardi.» Pertanto, lo stesso Signore dice con la sua bocca: «Sulla vostra bocca sia il sì, sì e il no, no, perché il di più viene dal maligno.» Perciò anche l’Apostolo, quando esorta a spogliarsi dell’uomo vecchio, e con questo nome si devono intendere tutti i peccati, pone logicamente la bugia al primo posto e dice: «Pertanto, abbandonando ogni bugia diciamo la verità.» 

			5, 7. E dicono che gli esempi di bugie tratti dai libri dell’Antico Testamento non li spaventano, poiché qualunque evento si dia può essere inteso in senso figurato, sebbene riguardi un fatto vero, e tutto ciò che avviene o si dice in senso figurato non è una bugia. Infatti, ogni affermazione deve essere riferita a ciò che afferma: ora, ciò che è fatto o detto in senso figurato afferma ciò che significa per coloro ai quali è dato di comprendere. Si deve, dunque, credere che quegli uomini, che sono stati ricordati come degni d’autorità ai tempi dei profeti, hanno fatto e detto in senso profetico tutto ciò che di loro è stato scritto. E in senso non meno profetico a loro è accaduta qualunque cosa sia accaduta in modo tale da essere giudicata dallo spirito profetico degna di essere confermata nella memoria e negli scritti.

			A proposito delle levatrici poi, poiché non possono dire che affermassero una cosa per l’altra al Faraone sotto l’influsso dello spirito profetico per significare una verità futura, tuttavia, poiché ciò che si è dato per mezzo di loro, anche se non ne erano consapevoli, significava qualcosa, dicono che secondo il loro livello sono state approvate e ricompensate da Dio. Chi, infatti, è solito mentire per fare del male, se mente per rendere un servizio progredisce già di molto. Ma un conto è un fatto che si presenta come lodevole in se stesso, un altro un fatto che si preferisce a paragone di uno più cattivo. Quando un uomo è sano ci si rallegra in modo diverso da quando un malato sta meglio. Nella stessa Scrittura, Sodoma è detta giustificata in confronto ai crimini del popolo di Israele. E secondo questa regola ordinano tutte le bugie che sono tratte dai libri dell’Antico Testamento: non si trovano bugie reprensibili oppure, se se ne trovano, non possono essere rimproverate, vuoi perché sono scusate per il carattere di chi le ha dette e in virtù della speranza, vuoi perché non risultano affatto essere bugie per una qualche loro capacità di significazione.

			5, 8. Per quanto riguarda poi i libri del Nuovo Testamento, fatta eccezione per i racconti figurati del Signore, se consideri la vita e le consuetudini dei santi e ciò che hanno fatto e detto, non si può riportare nulla che inciti all’imitazione del mentire. La simulazione di Pietro e Barnaba, infatti, non è solo ricordata, ma anche rimproverata e corretta. E l’apostolo Paolo ha circonciso Timoteo o ha celebrato alcuni misteri secondo il rito giudaico non, come pensano alcuni, per una simulazione dello stesso genere, ma grazie alla libertà del suo pensiero, secondo la quale aveva predicato che la circoncisione non era vantaggiosa per i Gentili, né svantaggiosa per i Giudei. Per questo decise di non costringere i primi a una consuetudine dei Giudei e di non distogliere i secondi da una consuetudine dei loro padri.

			Da qui vengono le sue parole: «È stato chiamato un circonciso? Che non finga di avere il prepuzio. È stato chiamato un incirconciso? Non si faccia circoncidere. La circoncisione non conta nulla e il prepuzio non conta nulla, ma conta l’osservanza dei comandamenti di Dio. Ciascuno rimanga nella condizione in cui era quando è stato chiamato.» Come è possibile, infatti, fingere di avere il prepuzio che è stato tagliato? Ma ha detto «non finga di avere», non viva come se avesse finto di avere il prepuzio, ossia come se, sulla parte che aveva messo a nudo, avesse di nuovo steso un velo di carne e come se avesse smesso di essere Giudeo. Su questa linea dice altrove: «La tua circoncisione è diventata prepuzio.» E questo l’Apostolo non lo disse per costringere i Gentili a rimanere nell’incirconcisione o gli Ebrei nella consuetudine dei loro padri, ma perché nessuno dei due fosse costretto alla consuetudine degli altri, perché ciascuno avesse la libertà, e non l’obbligo, di mantenere la sua consuetudine. Così se un Giudeo, senza turbare nessuno, avesse voluto allontanarsi dalle pratiche giudaiche, non gli sarebbe stato proibito dall’Apostolo. E quando ha dato loro il consiglio di rimanere a esse fedeli, è stato perché non accadesse che i Giudei, disturbati dalle pratiche superflue, fossero distolti da quelle che sono necessarie alla salvezza. Non si sarebbe opposto se un Gentile avesse voluto farsi circoncidere, per mostrare che non lo disprezzava come nocivo, ma che lo considerava come un segnale indifferente, la cui utilità era ormai sorpassata: se non ne veniva alcuna salvezza, non bisognava temerne un effetto negativo.

			Fu così che Timoteo, quando fu chiamato, era incirconciso, era inoltre nato da madre giudea e doveva mostrare ai suoi parenti, per guadagnarseli, che non aveva imparato nella dottrina cristiana a disprezzare i misteri che erano della vecchia legge: fu circonciso dall’Apostolo, per dimostrare così ai Giudei che i Gentili non si appropriavano di questi riti non perché erano cattivi ed erroneamente osservati dai loro padri, ma perché non erano più necessari alla salvezza dopo l’avvento di un così grande mistero, che per tempi così lunghi l’intera Scrittura antica aveva portato in seno sotto figure profetiche.

			E avrebbe circonciso anche Tito, perché a questo spingevano i Giudei, se alcuni falsi fratelli, che si erano intrufolati, non l’avessero chiesto per avere un pretesto per andare a dire in giro dello stesso Paolo che si era venduto alla dottrina di quelli che predicavano che la speranza della salvezza evangelica si ritrovava nella circoncisione della carne e in osservanze di questo genere e che sostenevano che senza queste Cristo non sarebbe servito a nessuno. Per questo disse: «Ecco, io, Paolo, vi dico che se vi fate circoncidere, Cristo non vi servirà a nulla.»

			Grazie a questa libertà, dunque, Paolo ha osservato le usanze dei suoi padri, attento nella predicazione solo a che non si pensasse che senza queste non si sarebbe data alcuna salvezza per i Cristiani. Pietro, invece, per la sua simulazione, come se la salvezza fosse nell’ebraismo, costringeva i Gentili a comportarsi come i Giudei, come mostrano le parole di Paolo che dice: «Come puoi costringere i Gentili a comportarsi come Giudei?» E, infatti, non sarebbero stati costretti, se non lo avessero visto osservare queste usanze come se non si potesse dare la salvezza al di fuori di esse. La simulazione di Pietro non è quindi da mettere sullo stesso piano della libertà di Paolo.

			Per questo noi dobbiamo amare Pietro, che volentieri si lascia correggere, e non difendere la bugia in nome dell’autorità di Paolo, che, da un lato, ha richiamato alla retta via Pietro davanti a tutti, perché i Gentili non fossero costretti a comportarsi come Giudei per causa sua; dall’altro, egli stesso, che era ritenuto un nemico delle tradizioni dei padri, ha confermato con la sua predicazione di non disdegnare di metterle in pratica secondo il costume dei padri, pur non volendo imporle ai Gentili. Ha sufficientemente dimostrato che con la venuta di Cristo era accaduto a queste usanze che non fossero nocive per i Giudei, non necessarie per i Gentili e ormai non più salutari per nessuno.

			5, 9. E, dunque, dall’Antico Testamento non si può trarre l’autorizzazione a mentire, vuoi perché non è una bugia ciò che viene recepito come gesto o parola con senso figurato, vuoi perché non si propone alle persone buone di imitare ciò che si loda nelle cattive, quando hanno incominciato a migliorare in paragone a chi è peggiore; e nemmeno dai libri del Nuovo Testamento, poiché è proposta all’imitazione la correzione piuttosto che la simulazione, come lo sono le lacrime di Pietro, piuttosto che la sua negazione.

			
			
			6. CASI DELLA VITA IN CUI SEMBRA CHE SIA MEGLIO MENTIRE

			
			6, 9. Con ancora maggior convinzione affermano poi che non bisogna prestar fede agli esempi tratti dalla vita di tutti i giorni. Per prima cosa insegnano che la bugia è una cattiveria, in base a molti testi delle Sacre Scritture e soprattutto a queste parole: «Tu hai detestato, Signore, tutti coloro che operano l’iniquità, farai perire tutti i bugiardi.»

			O la Scrittura, come al solito, spiega con il verso che segue il precedente, così da voler significare che col nominare la bugia si intende un caso particolare di iniquità, dato che questa in genere ha un’estensione più ampia; oppure, se si giudica che tra le due c’è una qualche differenza, la bugia è tanto peggiore quanto è più grave l’espressione “farai perire” rispetto a “hai detestato”. Forse, infatti, Dio può detestare qualcuno in maniera un po’ più mite, per non farlo perire: ma tanto più fortemente detesta, quanto più severamente punisce chi invece fa perire. Detesta quanti commettono l’iniquità, ma fa perire quanti sono bugiardi.

			Detto questo, chi tra coloro che sostengono queste cose sarà turbato dagli esempi, come quando si dice: e se si rifugia presso di te un uomo che può evitare la morte grazie a una tua bugia? Ora, la morte, che scioccamente temono uomini che non temono di peccare, non uccide l’anima, ma il corpo, come insegna il Signore nel Vangelo, dove comanda di non temerla, mentre la bocca che mente non uccide il corpo, ma l’anima. Infatti, è scritto in maniera chiarissima con queste parole: «la bocca che mente uccide l’anima.»

			Come si può dire, allora, se non per un disegno perverso, che un uomo deve morire spiritualmente affinché un altro viva corporalmente? E, infatti, l’amore al prossimo si misura dall’amore per se stessi. «Amerai,» disse il Signore, «il prossimo tuo come te stesso.» Ora, uno che perde la sua vita eterna per salvare quella temporale a un altro, come può amarlo come se stesso? Già nel caso in cui perdesse la sua vita temporale in cambio di quella altrui, non si tratterebbe di amare come se stesso, ma più di se stesso, cosa che oltrepassa il limite della sana dottrina. Tanto meno, quindi, dovrà, dicendo una bugia, perdere la sua vita eterna in cambio di quella temporale di un altro.

			Certo un Cristiano non dubiterà di perdere la sua vita temporale per la vita eterna del prossimo: in questo ci ha preceduto l’esempio del Signore stesso che è morto per noi. E in proposito ha anche detto: «Questo è il mio comandamento, che vi amiate l’un l’altro come io vi ho amato. Nessuno ha un amore più grande di chi dà la vita per i suoi amici.» Ora, nessuno è così sciocco da dire che il Signore avesse altra preoccupazione oltre alla salvezza eterna degli uomini, vuoi nel fare ciò che ha insegnato, vuoi nell’insegnare ciò che ha fatto. Poiché, dunque, mentendo si perde la vita eterna, non bisogna mai mentire per salvare la vita temporale di chicchessia. Ci sono però quelli che si adirano e si indignano quando qualcuno si rifiuta di uccidere con una bugia la sua anima perché un altro invecchi nel suo corpo: e se qualcuno potesse essere salvato dalla morte solo grazie a un nostro furto o a un adulterio? Dovremo per questo rubare o commettere adulterio? Costoro non sono evidentemente in grado di ammetterlo. Come nel caso in cui un uomo con un laccio in mano chiedesse di essere violentato, dicendo che si impiccherà, se non gli sarà concesso ciò che chiede: lo si concederà per salvare una vita, come dicono quelli? Ma è assurdo e criminale: perché uno dovrebbe corrompere con una bugia la sua anima affinché un altro viva nel corpo, quando, se per questo motivo portasse il suo corpo alla corruzione, secondo il giudizio di tutti, sarebbe condannato per un’infame scelleratezza? Pertanto, in questo problema bisogna considerare solo se la bugia è un’iniquità.

			E poiché ciò è stato sostenuto tramite le testimonianze ricordate prima, è necessario indagare se si debba mentire per la salvezza di un altro e, se fosse richiesto, se si debba essere ingiusti per la salvezza di un altro. E questo lo rifiuta la salvezza dell’anima, che può essere conservata solo dalla giustizia e che comanda di preferirla non solo a quella di un altro, ma anche alla nostra salvezza temporale: che dubbi restano, dicono, sul fatto che non si deve mentire assolutamente mai? Certamente tra i vantaggi temporali niente si può dire più importante e più prezioso della salute e della vita corporali. Ma se non sono da preferire alla verità, quelli che ritengono che a volte convenga mentire cercano invano di trovare da contrapporre un motivo per cui sia lecito mentire.

			
			
			7. LA BUGIA DETTA PER SALVARE IL PUDORE

			
			7, 10. Ecco che una persona molto onesta corre da noi e prega di dire una bugia in suo favore, perché si possa depistare uno che cerca, se riuscisse a entrare, di usarle violenza: senza alcun dubbio si deve mentire. All’argomento del pudore del corpo si può facilmente rispondere che il pudore del corpo non è nulla, se non proviene dall’integrità dell’anima, perché necessariamente viene a mancare una volta che questa sia intaccata, anche se sembra rimanere intatto. Pertanto, il pudore non si deve annoverare tra i beni temporali, come se ci potesse venir tolto contro la nostra volontà.

			L’anima non deve, dunque, assolutamente corrompersi in favore del corpo, che sa di rimanere incorrotto, se la purezza non è strappata dalla stessa anima. Quello che un corpo subisce per non cedere alla passione si deve chiamare violenza piuttosto che corruzione. Oppure, se ogni violenza è una corruzione, non ogni corruzione è cattiva, ma solo quella che la passione avrà procurato o cui la passione avrà consentito. Tanto più l’anima è superiore al corpo, quanto più il corpo si può corrompere in modo infame. Il pudore può dunque essere conservato nei casi in cui la corruzione non è volontaria. Certamente, se assalta un corpo un violentatore che non si è potuto allontanare né con la forza, né con la persuasione, né con una bugia, si deve dire che il pudore non può essere violato dalla passione altrui.

			Pertanto, poiché nessuno dubita che l’anima sia migliore del corpo, all’integrità del corpo è da preferire l’integrità dell’anima, che si può conservare per tutta l’eternità. Ma chi oserà dire che è integra l’anima del bugiardo? Anche la stessa passione è giustamente definita come appetito dell’anima, per il quale dei beni temporali sono preferiti ai beni eterni. Nessuno, dunque, può giustificare il fatto che a volte si debba mentire, se non chi sia riuscito a dimostrare che con la bugia si può ottenere un qualche bene eterno. Ma siccome ci si allontana dall’eternità tanto quanto ci si allontana dalla verità, è del tutto assurdo dire che qualcuno potrebbe, allontanandosene, raggiungere qualcosa di buono. Se poi ci fosse un bene eterno, che non è compreso nella verità, non sarà vero e quindi non sarà buono, perché sarà falso. Come, dunque, l’anima deve essere preferita al corpo, così anche la verità all’anima, affinché l’anima la desideri non solo più del corpo, ma anche più di se stessa. Così sarà più integra e casta quanto più godrà della immutabilità della verità piuttosto che della propria mutevolezza.

			Se Lot, pur essendo così giusto da meritare di ricevere come ospiti perfino degli angeli, offrì le sue figlie alla violenza dei Sodomiti, perché fossero corrotti corpi di donna piuttosto che corpi di uomini, con quanta maggior attenzione e perseveranza è da conservare nella verità la castità dell’anima, essendo più vero che si debba preferire l’anima al suo corpo, piuttosto che un corpo di uomo a un corpo di donna?

			
			
			8. LA BUGIA DETTA PER CONVERTIRE QUALCUNO

			
			8, 11. Qualcuno ritiene che si debba mentire in favore di un altro, perché intanto resti in vita o non sia offeso in ciò che ama molto, e così possa giungere alla verità eterna, ricevendo istruzione. Ma, innanzitutto, non capisce che non c’è nessuna malefatta che in questa condizione non si sia costretti ad accettare, come s’è già dimostrato prima; in secondo luogo, che l’autorità della stessa dottrina muore soffocata, se persuadiamo quelli che verso essa cerchiamo di condurre, tramite una nostra bugia, del fatto che a volte si deve mentire. La dottrina della salvezza, in effetti, consta in parte di realtà da credere, in parte di realtà da comprendere, e non è possibile giungere a quelle da comprendere, se prima non si sono credute quelle da credere. Come si potrà, dunque, credere a chi ritiene che a volte si debba mentire: forse non mente anche quando ci insegna a credere? Come si può sapere, se non ha un qualche motivo, secondo quanto egli pensa, di dire una bugia caritatevole, poiché crede che un uomo spaventato da un falso racconto possa essere strappato dalla passione e se poi non ritiene giusto procedere allo stesso modo nelle cose spirituali dicendo delle bugie?

			Una volta ammesso e approvato questo genere di cose, si sovverte completamente tutta la disciplina della fede, e, una volta sovvertita questa, non si arriva a capire, perché essa nutre i piccoli affinché possano comprendere. È così che tutta la dottrina della verità viene trascinata via, se si apre da qualche parte un varco alla bugia, anche caritatevole, cedendo alla falsità più dissoluta. O forse chi mente preferisce alla verità dei beni temporali, propri o altrui: e cosa potrebbe esserci di più perverso? Oppure vuole con l’aiuto di una bugia rendere qualcuno idoneo a scalare la verità e della verità gli chiude l’ingresso, perché volendo essere credibile quando mente, diventa poco credibile quando dice il vero. Pertanto, o non si deve credere a coloro che sono buoni, oppure si deve credere a coloro che crediamo qualche volta debbano mentire, oppure non si deve credere che i buoni qualche volta mentano. Di queste tre soluzioni, la prima è pericolosa, la seconda sciocca; dunque, non rimane altro: i buoni non mentono mai.

			
			
			9. NON SI PUÒ PROPRIO MENTIRE MAI?

			
			9, 12. Stando così la questione, dopo averla considerata e sviscerata dai due punti di vista, non è facile esprimere un giudizio: occorre, però, ancora ascoltare con diligenza coloro che affermano non esserci male così grande che non si debba compiere per evitarne uno peggiore. Fanno parte, infatti, delle azioni degli uomini non solo le cose che fanno, ma anche quelle che subiscono consenzienti. E, quindi, se si desse il caso di un Cristiano che sceglie di offrire incenso agli idoli per non consentire a uno stupro, di cui il persecutore lo minacciava se non avesse fatto l’offerta, costoro sembrerebbero giustamente domandare perché non dovrebbe mentire per evitare quest’infamia. Dicono che il consenso a preferire di subire uno stupro, piuttosto che offrire incenso agli idoli, non è qualcosa di subìto, ma un’azione, ed è per non compierla che questo Cristiano sceglie di offrire l’incenso. E, dunque, quanto più rapidamente avrebbe scelto la bugia, se tramite la bugia avesse potuto allontanare da un corpo santo un così odioso crimine!

			9, 13. In questa affermazione sono racchiusi temi che meritano di essere esaminati: un consenso di questo genere si deve considerare come un’azione? e poi si deve dire che c’è consenso quando non c’è approvazione? o si ha approvazione quando si dice: «E meglio subire questo piuttosto che fare quello»? ed è giusto offrire incenso piuttosto che subire uno stupro? e se si desse questa situazione, si deve mentire piuttosto che offrire incenso? Ma se si deve considerare un tale consenso alla stregua di un’azione, sono omicidi anche coloro che hanno preferito farsi uccidere piuttosto che rendere falsa testimonianza, e questo è un omicidio più grave, perché contro se stessi. Perché, allora, a questo punto non si dice che si sono uccisi, avendo scelto che accadesse loro questo per non fare ciò a cui erano costretti? Se si pensa, invece, che è più grave uccidere un altro piuttosto che se stessi, che dire se si desse il caso di un martire che, se non vuole dire falsità su Cristo e sacrificare ai dèmoni, gli viene ucciso davanti agli occhi non un uomo qualunque, ma suo padre, che inoltre prega il figlio di non permettere che questo accada a causa della sua perseveranza? Non è evidente che se lui persevera nel testimoniare con fermezza la fede, diventerebbero omicidi solo coloro che ucciderebbero suo padre, ed egli non sarebbe un parricida?

			Così, dunque, costui non è responsabile di un così atroce delitto, avendo preferito che da altri fosse ucciso suo padre, anche se in quanto sacrilego l’anima del padre sarebbe stata portata alle pene eterne, piuttosto che violare la sua fede con una falsa testimonianza: allo stesso modo un tale consenso non lo renderebbe partecipe di un così grande crimine, se si rifiutasse di comportarsi male, qualunque cosa facessero gli altri a causa di ciò, perché egli non l’ha compiuto. Che altro dicono, infatti, tali persecutori se non: «Fai del male così noi non lo facciamo?» Se anche fosse vero che loro non fanno il male, dato che lo facciamo noi, non dovremmo, però, sollevarli della responsabilità del nostro misfatto. Ma, in verità, lo fanno già, anche quando non dicono queste cose, e allora perché dovrebbero farlo insieme a noi e non piuttosto esser lasciati soli, malvagi e cattivi? Il nostro non è un consenso, perché non approviamo ciò che fanno, sperando sempre che non lo facciano e, per quanto ci è possibile, proibendolo: non solo non ci rendiamo complici della loro azione, ma la condanniamo con tutte le nostre forze.

			9, 14. Ma – mi dici – come è possibile che non sia loro complice, quando essi non farebbero questa cosa, se egli facesse l’altra? Di questo passo sfondiamo la nostra porta con gli scassinatori, perché, se non l’avessimo chiusa, non l’avrebbero sfondata, uccidiamo delle persone con i briganti, se veniamo a sapere che lo faranno, perché se noi le uccidiamo per primi, i briganti non ne uccideranno altre. Oppure, se qualcuno ci confessa di star per commettere un parricidio, diventiamo suo complice, se, potendolo fare, non lo uccidiamo noi prima che lo faccia lui, se non c’è altro modo di evitarlo o impedirlo. Si può, infatti, dire alla lettera: «Sei stato suo complice, perché lui non lo avrebbe fatto, se l’avessi fatto tu.» Io non avrei voluto compiere nessuno dei due mali, ma ho potuto evitare solo che accadesse quello che dipendeva da me; però, l’altro, indipendente da me, che non sono riuscito a fermare con i miei consigli, non doveva essere impedito da un mio atto criminale.

			Chi non vuol peccare al posto di un altro, non approva, dunque, il peccatore, e nessuna delle due azioni è approvata da colui che non ne accetta nessuna: però, mentre ha il potere di non compiere l’azione che lo riguarda, l’altra la condanna con la sola volontà. Pertanto, a coloro che proponessero l’alternativa dicendo: «Se non offri l’incenso, ti accadrà questo,» se si rispondesse: «Non scelgo nessuna delle due cose, le detesto entrambe, non vi do il mio consenso per nessuna delle due,» allora in queste parole o altre simili, in quanto sicuramente veritiere, non è racchiuso alcun consenso, nessuna approvazione. Qualunque cosa possa poi subire da parte loro, a lui sarà accreditata come un torto subìto, agli altri sarà imputata come un peccato commesso.

			Ma – aggiunge qualcuno – deve sopportare uno stupro piuttosto che offrire incenso? Se vuoi sapere cosa dovrà fare, allora non deve fare nessuna delle due cose. Se, infatti, avrò detto che avrebbe dovuto farne una delle due, ne approverò una, mentre disapprovo entrambe. Ma se vuoi sapere quale dovrà evitare chi non può evitarle entrambe, ma solo una delle due, risponderò che deve evitare il suo peccato piuttosto di quello altrui, non solo, ma il suo peccato per quanto più leggero rispetto all’altrui più grave. Infatti, per ora, riservandomi un esame più attento, concederò che lo stupro è più grave dell’offerta d’incenso. Ma l’offerta era sua, mentre lo stupro era un’azione altrui, sebbene perpetrata contro di lui: il peccato appartiene a chi appartiene l’azione. E, infatti, sebbene sia più grave l’omicidio del furto, è, tuttavia, peggio commettere un furto piuttosto che subire un omicidio. Così se a qualcuno si dicesse che, se non vuole commettere un furto, verrà ucciso, cioè si commetterà un omicidio contro di lui, poiché non riesce a evitare entrambi, deve evitare ciò che costituirebbe un peccato per lui rispetto a un peccato altrui. E non diventa un suo peccato perché è stato commesso contro di lui e perché lo avrebbe potuto evitare, se avesse preferito accettare di compiere il suo peccato.

			9, 15. Tutto il nodo della questione si riduce a questo: cercar di sapere se un peccato altrui, sebbene commesso contro di te, ti può essere imputato, se lo avessi potuto evitare con un tuo peccato più leggero, e non lo hai fatto, oppure se forse si può fare eccezione per l’impudicizia corporale. Infatti, di nessuno si dice che è diventato impuro, se viene ucciso, o gettato in prigione, o messo in catene, o flagellato e maltrattato con altri tormenti e torture, o proscritto e danneggiato da perdite gravissime, fino all’estrema nudità, o viene spogliato degli onori e subisce affronti tramite insulti di ogni genere: no, nessuno è tanto pazzo da dire che è diventato impuro chi abbia subìto ingiustamente una qualunque di queste disgrazie. Se, invece, lo si ricopre di letame, o gli si infila in gola e si fa penetrare a forza qualcosa del genere, o è violentato come una donna, allora suscita in quasi tutti un senso di orrore e lo chiamano immondo e impuro.

			Così si deve concludere che non si devono evitare in cambio dei propri peccati i peccati altrui, eccetto quelli che rendono impuro colui contro il quale sono stati commessi. Sia per sé, sia per un altro, piuttosto li sopporti e li patisca con fortezza: e se non deve evitare i peccati altrui grazie a nessun peccato proprio, di conseguenza non li dovrà evitare neanche grazie alla bugia.

			Dobbiamo, invece, evitare anche tramite peccati nostri quelli che sono commessi contro una persona in modo da renderla impura, perché non si devono definire peccati quelli che si commettono affinché sia evitata l’impudicizia. Non è infatti peccato ciò che si compie in modo tale che, se non si compisse, si sarebbe giustamente rimproverati. Da ciò deriva che quella non si debba chiamare impudicizia, quando non si ha alcuna facoltà di evitarla: chi la subisce ha anche in quel caso la possibilità di agire in maniera corretta, sopportando con pazienza ciò che non può evitare. Nessuno che agisca correttamente può essere reso impuro da un qualunque contatto corporale. Impuro è infatti l’uomo ingiusto davanti a Dio. Puro è quindi ogni uomo giusto, ma davanti a Dio, che giudica senza errore, e non davanti agli uomini.

			Per questo uno che, avendo il potere di evitarle, subisce queste cose, non diventa impuro per il contatto, ma per il peccato di non averle volute evitare, potendolo fare. Non si darebbe nessun peccato, qualunque cosa si fosse fatta per evitarle: quindi, chiunque mentisse per evitarle, non pecca.

			9, 16. Ci sono forse altre bugie con cui fare eccezione, così da esser preferibile subire l’impudicizia piuttosto che pronunciarle? Se fosse così, non tutto ciò che è stato fatto per evitare l’impudicizia è esente da peccato, poiché ci sono bugie tali che è più grave ammetterle piuttosto che subire l’impudicizia. Poniamo che sia inseguito per subire violenza qualcuno che potrebbe rimanere nascosto grazie a una bugia: chi oserebbe dire che in questo caso non si deve mentire? E se, però, può nascondersi solo grazie a una bugia che lede la fama di un altro, accusandolo falsamente di aver commesso l’impudicizia per subire la quale è inseguito? Se, ad esempio, si dicesse all’inseguitore, dopo aver nominato un uomo casto e lontano da questo genere di perversioni: «Va’ da lui e lui procurerà come soddisfarti con maggior piacere, perché conosce queste cose e le ama.»

			L’inseguitore potrebbe allontanarsi da quello che inseguiva: non so, però, se era giusto violare con una bugia la fama di uno, perché il corpo dell’altro non fosse violato con un atto di passione. E non bisogna mai mentire in favore di qualcuno, se la bugia lede un terzo, anche se è danneggiato in modo più leggero di quanto l’altro lo sarebbe, se non avesse così mentito. Non si deve strappare con la forza il pane altrui, anche se a un uomo più vigoroso, per nutrire uno più debole, né un innocente deve essere ammazzato per forza, perché un altro non sia ucciso. Se lo vogliono di buon grado, si faccia, perché non ne ricevono un danno, volendo loro così.

			
			
			10. BUGIE IN MATERIA DI RELIGIONE

			
			10, 16. Ma se per allontanare lo stupro dal corpo di qualcuno si possa ledere la fama di uno che lo vuole, accusandolo falsamente di stupro, questo è un grosso problema. E non so se è facile scoprire perché sarebbe più giusto sporcare con la falsa accusa di stupro la reputazione di uno che lo vuole, piuttosto che sporcare con lo stesso stupro il corpo di uno che non lo vuole.

			10, 17. Ma se fosse proposta questa scelta a chi ha preferito offrire incenso agli idoli piuttosto che essere violentato come una donna: per fuggire questa violenza, violare con una bugia la fama di Cristo; se lo facesse, sarebbe completamente pazzo. Dirò di più, sarebbe pazzo, se per evitare il piacere altrui, affinché non gli accada ciò che lui dovrebbe subire senza alcun piacere, falsificasse il Vangelo di Cristo con false lodi di Cristo, evitando la corruzione altrui nel suo corpo piuttosto che la sua corruzione nella dottrina della santificazione delle anime e dei corpi.

			Per questo tutte le bugie sono radicalmente da abolire dalla dottrina religiosa e da quei discorsi che si enunciano in favore della dottrina religiosa, quando la si insegna e quando la si impara. E non si pensi che sia possibile trovare in nessun modo alcun motivo per poter mentire su tali argomenti, e neppure si deve mentire su questa dottrina perché qualcuno vi sia più facilmente condotto. Una volta spezzata o anche lievemente diminuita l’autorità della verità, diventeranno tutti dubbi e non si può considerare come certo ciò che non si crede come vero.

			È lecito, dunque, a chi disserta, discute, oppure predica le realtà eterne, o racconta e narra le realtà temporali per edificare la virtù di religione e la pietà, nascondere in determinate occasioni ciò che sembri opportuno nascondere; ma non è mai lecito mentire, quindi, neanche nascondere con una bugia.

			
			
			11. I BUGIARDI E COLORO CHE MENTONO

			
			11, 18. Stabilito con decisione innanzitutto quanto sopra, si possono esaminare le rimanenti bugie con più sicurezza. Ma a ragione occorre pure considerare che si devono eliminare anche tutte le bugie che ledono qualcuno ingiustamente, poiché non si deve arrecare danno, per quanto lieve, a nessuno, neanche per salvare un altro da un danno più grave. E non si devono poi ammettere le bugie che, sebbene non facciano del male a un altro, non arrecano neanche un vantaggio a nessuno e sono dannose per coloro che mentono gratuitamente. Questi si devono dire propriamente dei bugiardi. C’è, infatti, una differenza tra chi mente e il bugiardo: chi mente è anche chi mente suo malgrado, mentre il bugiardo ama mentire e si diverte abitualmente dicendo bugie.

			Accanto gli si devono porre anche quelli che tramite una bugia vogliono piacere agli uomini, non per insultare qualcuno o per prenderlo in giro, abbiamo già scartato prima questo genere di bugia, quanto piuttosto per essere piacevoli nella conversazione. Costoro differiscono dal genere in cui abbiamo collocato i bugiardi per il fatto che dire bugie diverte i bugiardi, che godono proprio dell’inganno, mentre questi altri desiderano risultare graditi per la loro conversazione piacevole e preferirebbero, però, esserlo dicendo cose vere: ma, quando non riescono a trovare facilmente cose vere che risultino gradite a chi ascolta, decidono di mentire piuttosto che tacere. È comunque difficile che costoro intraprendano racconti completamente falsi, il più delle volte piuttosto mescolano cose false a cose vere dove vien meno la piacevolezza di quelle vere.

			Questi due generi di bugie non arrecano danno a chi le crede, perché non vengono ingannati né sulla dottrina religiosa, né su qualche loro diritto o interesse. A loro è sufficiente giudicare che sarebbe potuto accadere ciò che si dice e avere fede in colui che non devono considerare senza ragione uno che mente. Che male c’è, infatti, a credere che il padre o il nonno di qualcuno era un onest’uomo, anche se non lo è stato, oppure che sotto le armi era giunto fino in Persia, anche se non si è mai allontanato da Roma? Fanno molto male, invece, proprio a coloro che mentono, gli uni perché in questo modo abbandonano la verità per divertirsi con l’inganno, gli altri perché preferiscono risultare graditi invece di rendere gradito  il vero.

			
			
			12. LA BUGIA DETTA PER ESSERE UTILE A QUALCUNO

			
			12, 19. Una volta condannati senza alcuna esitazione questi tipi di bugie, salendo come per gradini verso azioni sempre migliori, arriva quel genere di bugie che la gente è solita attribuire alle persone buone e benevole, perché chi mente non solo non arreca danno, ma rende anche un servizio a qualcuno. Tutta la controversia è in sostanza questa: chi fa un servizio a un altro, andando contro la verità, reca danno a se stesso? Ora, se della sola verità si deve dire che illumina le menti con una luce interiore e immutabile, costui certamente va contro qualcosa di vero, poiché, anche se i sensi corporei si possono ingannare, va tuttavia contro il vero chi dice che è così o non è così qualcosa che a lui non è fatto sapere né dalla mente, né dai sensi, né da una sua opinione o dalla fede.

			Non arreca, dunque, danno a se stesso chi in questo modo fa un servizio a un altro? Oppure non si fa danno perché ha la contropartita del fare un servizio all’altro? È un grosso problema. Se così fosse, dovrebbe di conseguenza anche poter arrecare un vantaggio a se stesso tramite una bugia che non fa danno a nessuno. Ma queste cose sono collegate tra loro e, una volta accordate, portano a conseguenze che lasciano molto perplessi. Se, infatti, si vuol sapere che cosa arrechi danno a un uomo stracolmo di beni superflui, se da innumerevoli migliaia di misure di grano un ladro ne ruba una, che potrebbe procurare il cibo necessario per vivere a colui che l’ha rubata, ne deriverà che si possa verificare un furto senza biasimo e si possa dare una falsa testimonianza senza peccato. Che si può dire di più perverso? Eppure se qualcuno fosse stato derubato di quella misura di grano e tu lo avessi visto e ne fossi stato poi interrogato, non avresti mentito onestamente in favore del povero? e se lo facessi per difendere la tua povertà, sarai colpevole? Come se tu dovessi amare il prossimo più di te stesso. Sono cose entrambe turpi e si devono evitare.

			12, 20. Ma, escluse le bugie che nascondono o difendono cattive azioni, forse qualcuno penserà che si debba aggiungere un’eccezione, che si diano bugie oneste che non solo non recano danno a nessuno, ma inoltre portano un vantaggio a qualcuno. Pertanto, sarebbe cattiva la bugia che nascondesse il furto, sebbene non reca danno a nessuno ed è di vantaggio al povero: ma non sarebbe turpe, se fosse tale da non far danno a nessuno ed essere di vantaggio per qualcuno, così da non difendere o nascondere nessun peccato. Come, per esempio, uno che nascondesse il suo denaro per non perderlo a causa di un furto o di una violenza, e tu lo vedi: poi ti fanno delle domande e tu menti. Non arrechi danno a nessuno, fai un servizio a quello cui era necessario tener nascosto il denaro e mentendo non hai coperto nessun peccato, perché nessuno pecca nascondendo qualcosa di suo che teme di perdere.

			Ma se mentendo non pecchiamo per il fatto che non copriamo alcun peccato, che non rechiamo danno a nessuno e che rendiamo ad altri un servizio, che cosa ne facciamo di questo peccato che è la bugia? E, infatti, lì dove è scritto «Non rubare», è scritto anche «Non dire falsa testimonianza». Sono, quindi, proibiti separatamente, ma se la falsa testimonianza è colpevole solo se copre un furto o un qualche altro peccato, quando si dà da sola, senza che difenda un peccato, non è colpevole, mentre invece lo stesso furto è per se stesso colpevole, e così gli altri peccati? O forse non è lecito nascondere il peccato, ma è lecito commetterlo?

			12, 21. E se questo è assurdo, che potremo dire? Forse la falsa testimonianza non si dà quando uno mente così da accusare qualcuno di un crimine oppure da nascondere il crimine di un altro, e in un modo o nell’altro portare qualcuno davanti al giudice? Il testimone sembra infatti necessario al giudice per l’istruzione della causa. Ma se la Scrittura nominasse solo i testimoni dei tribunali, l’Apostolo non direbbe: «Risultiamo falsi testimoni di Dio perché contro Dio abbiamo testimoniato che ha resuscitato Cristo, mentre non lo ha resuscitato.» Così appare chiaramente che la falsa testimonianza è una bugia, anche se è detta come lode, falsa, di qualcuno.

			
			
			13. LA BUGIA DETTA PER SALVARE UNA VITA

			
			13, 21. Ma, allora, ha forse detto una falsa testimonianza solo chi mente quando inventa il peccato di un altro, o lo copre, oppure in un modo o in un altro gli reca danno? Se, infatti, è detestabile la bugia detta contro la vita temporale di qualcuno, quanto di più lo sarà quella contro la vita eterna? E tale è ogni bugia che si presenti nella dottrina della religione. Per questo l’Apostolo chiama falsa testimonianza il fatto che uno menta su Cristo, anche se sembra servire alla sua lode. Se, invece, si dà una bugia che non accusa ingiustamente né copre un peccato, non risponde a un giudice, non reca danno ad alcuno e per qualcuno è di vantaggio, si può dire che non è falsa testimonianza e non è una bugia da biasimare?

			13, 22. E, ancora, se un omicida si rifugia presso un Cristiano oppure il Cristiano vede dove si rifugia ed è interrogato a questo proposito da colui che vuole giustiziare l’uccisore, deve mentire? Come può non coprire il peccato mentendo, dato che mente in favore di uno che ha commesso un crimine? O forse perché non è interrogato sul peccato, ma sul luogo dove si nasconde? E, quindi, mentire per coprire un qualunque peccato è male, mentre mentire per coprire il peccatore non è male? Proprio così, mi si risponde: infatti, non pecca chi evita il castigo, ma chi fa qualcosa degno di castigo. Ora, secondo la disciplina cristiana non si deve disperare della conversione di nessuno e a nessuno si deve chiudere la via del pentimento.

			E se, condotto davanti al giudice, tu fossi interrogato proprio sul suo nascondiglio, dirai che non è dove tu pur sai che è, oppure che non sai e non hai visto ciò che hai saputo e visto? Dirai, dunque, una falsa testimonianza e ucciderai la tua anima perché non sia ucciso un omicida? Oppure mentirai fino a che non sarai al cospetto del giudice, e alle sue domande risponderai il vero per non diventare un falso testimone? Ucciderai, quindi, quell’uomo a tradimento. La Sacra Scrittura detesta anche il traditore. O forse non è un traditore chi indica il vero al giudice che lo interroga: ma non è un traditore chi porta qualcuno alla morte di propria iniziativa?

			Ma supponiamo che tu sia interrogato dal giudice a proposito di un uomo giusto e innocente che sai dove si nasconde e che l’autorità ha comandato di catturare perché sia ucciso. Colui che interroga è un esecutore della legge, non il legislatore, e forse per questo non sarà una falsa testimonianza il fatto che tu menti, perché colui che interroga non è un giudice, ma un esecutore? E se, invece, è lo stesso legislatore a interrogare, o un qualunque giudice iniquo che cerca l’innocente per condurlo al castigo, che farai, sarai un falso testimone o un traditore? O forse sarà traditore chi denuncia di propria iniziativa un uomo che si nasconde a un giudice giusto e non lo sarà chi indica colui che si era affidato alla sua lealtà a un giudice ingiusto, che domanda dove si nasconde un innocente che vuole uccidere?

			Rimarrai forse dubbioso e indeciso tra il crimine di falsa testimonianza e quello di tradimento? Forse li eviterai entrambi tacendo o affermando che non hai intenzione di parlare? Perché non lo fai, ancor prima di arrivare dal giudice, per evitare del tutto la bugia? Poiché evitando la bugia, fuggi ogni falsa testimonianza, nel caso che ogni bugia sia una falsa testimonianza come nel caso non lo sia; mentre, evitando la falsa testimonianza, comunque tu la intenda, non fuggirai ogni bugia. E, dunque, quanto sarai più coraggioso, quanto sarai più grande, se dici: non tradirò, non mentirò.

			13, 23. Così si comportò il vescovo della Chiesa di Tagaste, Firmus di nome e più fermo nella volontà. Quando, infatti, in nome dell’Imperatore, tramite dei suoi messi, gli fu chiesto di un uomo che si era rifugiato presso di lui e che nascondeva con tutta la diligenza di cui era capace, rispose a coloro che lo interrogavano di non poter mentire né tradire un uomo e, malgrado le numerose torture che dovette sopportare (gli Imperatori non erano ancora cristiani), rimase saldo nella sua decisione. Condotto davanti all’Imperatore, apparve degno di ammirazione al punto da ottenere senza alcuna difficoltà la grazia per quell’uomo che teneva nascosto. Che si può pensare di più coraggioso e fermo?

			Ma uno più timido potrebbe dirmi: «Posso essere pronto a sopportare qualunque tortura, e perfino ad affrontare la morte, per non peccare. Ma poiché non è peccato mentire in modo da non arrecar danno a nessuno, non dire falsa testimonianza ed essere invece di vantaggio a qualcuno, è sciocco ed è un peccato grave sopportare torture inutili e volontarie e invano gettare agli aguzzini la salvezza e una vita, forse preziosa.» Da costui voglio sapere perché teme ciò che è scritto: «Non dirai falsa testimonianza» e non teme ciò che è detto di Dio: «Farai perire tutti i bugiardi.» Mi risponde: «Non è scritto “ogni bugia”, e io intendo come se ci fosse scritto: “Farai perire tutti coloro che danno una falsa testimonianza.”»

			Ma lì non si dice: «ogni falsa testimonianza». Riprende: «Ma è scritto dove ci sono le altre azioni che sono cattive sotto tutti i punti di vista.» E, dunque, vale lo stesso per quest’altro che è scritto là: «Non ucciderai»? Perché se è un male sotto ogni punto di vista, come assolveremo da questo crimine i giusti che, seguendo una legge, hanno ucciso molte persone? Ma mi si risponde che non uccide chi è esecutore di un giusto ordine. Accetto la paura di questi, però considero degno di lode l’uomo che non ha voluto mentire né tradire un altro, come colui che meglio ha compreso le Scritture e con più coraggio ha messo in pratica ciò che aveva capito.

			13, 24. Ma può darsi anche il caso di non essere interrogati su dove sia colui che cercano e di non essere costretti a tradirlo, se è nascosto in modo da poterlo trovare facilmente solo se lo si vuole tradire. Ci viene chiesto solo se è o non è in quel posto.

			Se sappiamo che è lì, tacendo lo tradiamo. Ma anche dicendo che non diremo mai se è lì oppure no, perché da queste parole chi domanda deduce che è lì: se lì non fosse, uno che non vuole mentire né tradire nessuno avrebbe risposto semplicemente che non era lì. Così l’uomo è tradito a causa del nostro silenzio oppure per quelle nostre parole e chi lo cerca, se ne ha il mandato, entra e trova colui che potrebbe scampare alla cattura grazie a una nostra bugia. Pertanto, se non sai dove si trova, non c’è motivo di nascondere la verità, ma devi dichiarare di non saperlo. Se, invece, sai dove si trova, sia che si trovi dove lo cercano, sia altrove, quando la domanda è stata se è lì o non è lì, non si deve dire: «Non te lo dico,» ma si deve dire: «So dov’è, ma non te lo farò mai vedere.» Infatti, se non rispondi a proposito di un solo luogo e dici che non vuoi tradire, è come se mostrassi col dito proprio quel luogo, il sospetto diventerebbe certezza.

			Ma se per prima cosa dichiari di sapere dov’è e di non volerlo dire, l’investigatore potrebbe forse essere distolto da quel posto e scagliarsi contro di te per farti confessare dov’è. Ebbene, ciò che avrai sopportato con coraggio, a causa della fede promessa e dei sentimenti di umanità, non solo non è giudicato colpevole, ma anzi è lodevole, fatta eccezione, naturalmente, per ciò che un uomo abbia subìto senza coraggio, ma lo ha subìto impudicamente e in maniera degradante. E questa è l’ultima bugia, di cui si deve trattare con particolare diligenza.

			
			
			14. I GRADI DELLA BUGIA

			
			14, 25. La prima bugia è la bugia capitale, da evitare e fuggire lontano, quella nel campo della dottrina religiosa: nessuno deve giungervi a nessuna condizione. La seconda è quella che lede qualcuno ingiustamente, è fatta in modo da non essere di vantaggio a nessuno e da recar danno a qualcuno. La terza giova a qualcuno recando danno a un altro, ma senza provocare danni impudici nel corpo. La quarta è quella detta per il solo piacere di mentire e di ingannare ed è la bugia propriamente detta. La quinta è data dal desiderio di piacere con una conversazione gradevole.

			A queste, che sono tutte da evitare e rifiutare senza eccezioni, segue il sesto genere, che non reca danno a nessuno e giova a qualcuno: ad esempio, se si dice mentendo che non si sa dove sia il denaro altrui, che potrebbe essere rubato, a qualcuno che lo domanda, e lo si sa. La settima bugia è quella che non fa danno a nessuno e reca vantaggio a qualcuno, tranne il caso in cui a interrogare sia un giudice. Ad esempio, se si mente perché non si vuole tradire un uomo ricercato per essere ucciso, non solo nel caso che sia giusto e innocente, ma anche nel caso in cui sia colpevole: la disciplina cristiana, infatti, porta a non disperare della conversione di chiunque e a non chiudere la strada del pentimento a nessuno.

			Di questi due generi, intorno ai quali di solito si discute moltissimo, abbiamo trattato a sufficienza: anche questi generi di bugie siano evitati dagli uomini e dalle donne forti, fedeli, sinceri, così da essere in grado di sopportare con onestà e coraggio gli inconvenienti che ne derivano. L’ottavo è il genere di bugia che non reca danno a nessuno e serve a proteggere qualcuno dall’impudicizia del corpo, come quella che abbiamo ricordato più sopra.

			I Giudei consideravano un’impudicizia anche il fatto di mangiare senza essersi lavati le mani. Se pur qualcuno la volesse chiamare impudicizia, non è tale da dover mentire per evitarla. Se, invece, la bugia è tale da fare un torto a qualcuno, anche se preserva un uomo da quell’impudicizia che tutti gli uomini odiano e detestano, se anche in questo genere si possa mentire, nel caso in cui dalla bugia deriva un torto che non è di quel genere di impudicizia del quale ora parliamo, allora è un’altra questione. Infatti, non si sta indagando più sulla bugia, ma si vuol sapere se si deve fare a uno un torto, anche non tramite una bugia, per allontanare da un altro quell’impudicizia. Non sarei proprio di quest’idea.

			Si considerino dei torti anche lievissimi, come quello che ho ricordato sopra, di una sola misura di grano rubata. Eppure lasciano molto perplessi: non si deve fare a qualcuno un torto, se pur di questo genere, nel caso in cui tramite questo sia possibile difendere o proteggere un altro dal subire uno stupro? Ma, come ho detto, è un’altra questione.

			
			
			15. LA BUGIA DETTA PER EVITARE VIOLENZA IMPURA

			
			15, 25. Ora portiamo a termine ciò che abbiamo incominciato. Si deve mentire, se si presenta una situazione inevitabile, per cui o lo facciamo o subiamo uno stupro, o un’altra esecrabile corruzione, pur se mentendo non facciamo torto a nessuno?

			15, 26. Su questo argomento si potrà aprire uno spazio per la ricerca, se per prima cosa discutiamo diligentemente le prescrizioni divine che proibiscono la bugia. Se, infatti, queste non concedono uno spazio, noi cerchiamo invano di dove uscirne: bisogna osservare a ogni costo la legge di Dio e compiere con animo sereno la volontà di Dio nelle prove che dovessimo sopportare per seguire la sua legge. Se, invece, si aprisse qualche via d’uscita, allora non ci sarà più motivo di opporci alla bugia. Questo perché le divine Scritture non contengono solo i comandamenti di Dio, ma anche la vita e il comportamento dei giusti, di modo che se per caso fosse oscuro come interpretare ciò che ci viene comandato, lo si può capire dalle azioni dei giusti.

			Si deve fare, quindi, eccezione per le azioni che si possono riportare a un significato allegorico, sebbene nessuno dubiti che siano state compiute, e tali sono quasi tutte quelle dei libri dell’Antico Testamento: chi, infatti, oserebbe affermare che in essi qualcosa non riguarda l’annuncio profetico figurato? E, certamente, che eventi puoi trovare, in base ai quali derogare da questa regola e presumere di affermare che non si devono riferire a un evento figurato, quando l’Apostolo afferma che anche i figli di Abramo, di cui è detto senza oscurità che sono nati e sono vissuti secondo l’ordine naturale per propagare il loro popolo (e, infatti, non sono nati come mostri o prodigi tali da indurre l’animo a qualche particolare significato), tuttavia, significano i due Testamenti; e quando dice che sono accaduti in senso figurato quel favore meraviglioso, che Dio tributò al popolo di Israele strappandoli dalla schiavitù con cui erano oppressi in Egitto, e la punizione vendicatrice, dovuta al fatto che avevano peccato lungo il viaggio?

			Lasciando quindi da parte questi eventi, valgano, come esempio di ciò che si deve capire nelle Scritture e che è stato formulato in precetti, le azioni dei santi nel Nuovo Testamento, dove è evidentissima la raccomandazione di imitarne il comportamento.

			15, 27. Come quando leggiamo nel Vangelo: «Hai ricevuto uno schiaffo, porgi l’altra guancia». In verità, non troviamo nessun esempio di pazienza più forte e più perfetto di quello dello stesso Signore. Ma quando è stato colpito con uno schiaffo, non ha detto: «Ecco l’altra guancia,» ma ha detto: «Se ho parlato male, mostrami dov’è il male, se ho parlato bene, perché mi percuoti?» Qui fa vedere come il predisporre l’altra guancia deve avvenire nel cuore, cosa che anche l’apostolo Paolo sapeva bene. Infatti, quando anche lui fu colpito con uno schiaffo davanti al Pontefice, non disse: «Percuoti l’altra guancia,» ma: «Dio percuoterà te, muro imbiancato! Tu siedi a giudicare me secondo la legge e contro la legge comandi di percuotermi?» Vedeva con grande profondità che il sacerdote dei Giudei era ormai diventato tale da brillare esteriormente nell’apparenza, ma da insudiciarsi interiormente nelle concupiscenze più fangose. Vedeva nel suo spirito il fatto che stava per passare attraverso la vendetta del Signore, mentre diceva quelle cose: però aveva il cuore pronto, non solo a ricevere altri schiaffi, ma anche a soffrire qualunque tormento per la verità, insieme all’amore per coloro dai quali riceveva le sofferenze.

			15, 28. E ancora è scritto: «Ma io vi dico, non giurate affatto». Eppure l’Apostolo nelle sue lettere ha giurato. E ha così mostrato come bisogna intendere le parole: «Vi dico, non giurate affatto», perché non accada che giurando si arrivi a giurare con facilità, dalla facilità si passi all’abitudine e poi dall’abitudine si cada nello spergiuro. Per questo non lo si trova giurare se non quando scrive, allorché la riflessione più attenta evita la precipitosità della lingua. E questa viene certamente dal male, come è detto: «Ciò che è in più, viene dal maligno»: non però dal male di Paolo, ma da quello della debolezza di coloro ai quali anche in questo modo si sforzava di ottenere la fede. Quanto al fatto che giurasse parlando, mentre non scriveva, non so se qualche testo della Scrittura l’abbia raccontato.

			Comunque, il Signore ha detto: «non giurate affatto,» e non ha dato l’autorizzazione di poterlo fare a chi scrive. Ma sarebbe blasfemo dire colpevole Paolo perché ha violato il comandamento, soprattutto nelle lettere scritte e pubblicate per la vita spirituale e la salvezza dei popoli. E necessario comprendere ciò che è scritto, quell’“affatto” che è stato scritto per dire: per quanto ti riguarda, non aspirare, non amare, non desiderare di giurare con un certo gusto, come se fosse per il bene.

			15, 29. Come l’altro passo: «Non preoccupatevi del domani» e «Non preoccupatevi di che cosa mangerete, di che cosa berrete e di come vi vestirete». Noi vediamo, infatti, che anche il Signore stesso aveva una cassa, dove si metteva ciò che era regalato, perché lo si potesse conservare e utilizzare per le necessità a tempo debito. E gli Apostoli poi avevano cura della povertà dei loro fratelli, non solo in vista del domani, ma anche in previsione di un tempo più lungo di carestia imminente, come leggiamo negli Atti degli Apostoli. Emerge a sufficienza che quei precetti sono da comprendersi così: non bisogna dedicare niente del nostro lavoro ad acquistare beni temporali per amore o per timore della povertà, come se lo facessimo per necessità.

			15, 30. Parallelamente si dice agli Apostoli di non portare niente con sé per il viaggio e di vivere del Vangelo. E in un certo senso anche lo stesso Signore ha spiegato perché lo aveva detto, aggiungendo: «L’operaio è degno della sua mercede,» ove fa vedere a sufficienza che questo è un permesso e non un comando, affinché non pensasse di fare qualcosa di illecito chi lo facesse, ricevendo qualcosa per il suo sostentamento da coloro ai quali predicava, durante il lavoro di predicazione della parola.

			Che possa, tuttavia, essere più degno di lode non farlo è ben dimostrato nei testi dell’apostolo Paolo, che, dopo aver detto: «Chi è istruito nella parola, metta a parte di tutti i suoi beni colui che lo istruisce» e dopo aver indicato che in molti luoghi era seguita questa salutare usanza da parte di coloro ai quali aveva predicato la parola, disse: «Quanto a me, non mi sono voluto servire di questo diritto.» Di conseguenza, il Signore, dicendo quelle parole, ha concesso un diritto, non ha imposto un obbligo. Così quando non riusciamo a comprendere molte cose nelle parole, deduciamo dalle azioni dei santi come si debba interpretare ciò che facilmente sarebbe condotto verso un altro senso, se non fosse richiamato da un esempio.

			
			
			16. «LA BOCCA CHE MENTE UCCIDE L’ANIMA»: ANCORA INTERPRETAZIONI DELLA SCRITTURA

			
			16, 31. E ugualmente le parole: «La bocca che mente uccide l’anima». Si vuole sapere di che bocca si parla. La maggior parte delle volte, infatti, quando la Scrittura parla di bocca intende proprio il ricettacolo del cuore, dove si pensa e si decide tutto ciò che si annuncia anche con la voce, se si dice la verità. Di conseguenza, mente con il cuore colui che pensa una bugia, ma potrebbe non mentire con il cuore chi esprime con la voce altro rispetto a quello che ha nell’animo, per evitare un male maggiore, sapendo di fare del male e dispiacendosi per entrambi.

			Quelli che la pensano così dicono che bisogna saper interpretare anche le parole: «Colui che dice la verità nel suo cuore», perché la verità va sempre detta nel cuore, ma non sempre con la bocca del corpo, se il motivo di evitare un male maggiore esige di esprimere con la voce altro rispetto a quello che si ha nell’animo. E che ci sia una bocca del cuore si può capire già dal fatto che dove c’è un’espressione verbale, lì si capisce coerentemente che c’è una bocca: ora, non si direbbe con correttezza «colui che parla nel suo cuore», se non se ne estrapolasse correttamente che nel cuore c’è una bocca. Del resto, all’interno dello stesso passo, dove è scritto: «La bocca che mente uccide l’anima», se si considera il contesto, forse non si potrebbe intendere altro che la bocca del cuore.

			Si ha, infatti, una parola segreta quando resta nascosta agli uomini, che possono ascoltare la bocca del cuore solo se risuona tramite la bocca del corpo. Ora, la bocca di cui la Scrittura parla in quel passo giunge all’udito dello Spirito del Signore, che riempie il cielo e la terra. E parimenti nello stesso passo ricorda le labbra, la voce e la lingua, cose tutte che l’intelletto permette di interpretare solo in riferimento al cuore, perché la Scrittura afferma che al Signore non sfugge ciò che si dice, come anche a noi uomini non sfugge ciò che si dice quando questo suono arriva alle nostre orecchie. In effetti così è scritto: «Lo Spirito della sapienza è umano, e non lascerà impunito chi lo maledice con le sue labbra, perché Dio è testimone dei suoi sentimenti, è osservatore, e verace, del suo cuore, e ascolta la sua lingua. Difatti, lo Spirito del Signore ha riempito il cielo e la terra e, poiché abbraccia ogni cosa, conosce ogni voce. Per questo non può sfuggirgli chi pronuncia parole inique e non lo risparmierà il giudizio che sta per ghermirlo. Si indagherà, infatti, sui pensieri dell’empio; l’ascolto delle sue parole verrà dal Signore, a condanna delle sue iniquità. Poiché un orecchio geloso ascolta ogni cosa e lo strepito delle mormorazioni non gli è segreto. Guardatevi, pertanto, dalla mormorazione che non serve a nulla e preservate la lingua dalla maldicenza, perché la parola segreta non cadrà nel vuoto. Infatti, la bocca che mente uccide l’anima».

			Appaiono, dunque, minacciati coloro che ritengono oscuro e segreto ciò che meditano e rigirano nei loro cuori. La Scrittura ha voluto far vedere che, invece, è così chiaro alle orecchie di Dio da chiamarlo addirittura strepito.

			16, 32. Troviamo anche nel Vangelo la bocca del cuore espressa chiaramente, così che in un solo passo si trova che il Signore ha ricordato sia la bocca del corpo sia quella del cuore, lì dove dice: «Anche voi siete ancora senza intelletto? Non capite che tutto ciò che entra nella bocca, passa nel ventre e va a finire nella fogna; invece, ciò che esce dalla bocca, proviene dal cuore ed è questo che rende immondo l’uomo? Dal cuore, infatti, provengono i propositi cattivi, gli omicidi, gli adulteri, le prostituzioni, i furti, le false testimonianze, le bestemmie. Queste sono le cose che contaminano l’uomo.»

			Se qui tu intendessi una sola bocca, quella del corpo, come potrai capire: «invece ciò che esce dalla bocca proviene dal cuore», se anche lo sputo e il vomito escono dalla bocca? A meno che, forse, uno non si contaminasse mangiando qualcosa di immondo, ma si contaminasse vomitandolo. E se questo è del tutto assurdo, non ci resta che comprendere che il Signore si riferiva alla bocca del cuore quando diceva: «ciò che esce dalla bocca, proviene dal cuore.» Infatti, un furto si può commettere, e spesso così avviene, nel silenzio corporale della voce e della bocca: sarebbe assolutamente stupido interpretarlo in modo da pensare che uno è contaminato dal peccato del furto nel momento in cui lo confessa o lo denuncia, mentre se lo commette in silenzio, allora è da ritenere incontaminato. Ma, in verità, se noi riportiamo alla bocca del cuore ciò che si è detto, nessun peccato può assolutamente essere commesso, poiché si commette solo il peccato che esce dalla bocca interiore.

			16, 33. Come ci si chiede di quale bocca è detto: «La bocca che mente uccide l’anima», così ci si può chiedere di che bugia si tratti. Sembra parlare precisamente di quella con cui si denigra qualcuno. Dice, infatti: «Guardatevi pertanto dalla mormorazione che non serve a nulla e preservate la lingua dalla maldicenza.» Ora, la maldicenza si dà per via della malevolenza, quando uno dice qualcosa che accusa qualcun altro non solo con la bocca, e con la voce del corpo: anche stando zitto vuole che quello sia creduto tale, e proprio questo significa denigrare con la bocca del cuore, cosa che la Scrittura ci dice non può essere oscura e nascosta a Dio.

			16, 34. Per quanto riguarda poi ciò che è scritto in un altro passo: «Guardatevi dal voler dire qualunque bugia», alcuni non ritengono che proibisca a tutti di dire qualunque bugia. Così uno dice: «In base a questa testimonianza della Scrittura ogni bugia è da detestare al punto che debba essere condannata persino la sola volontà di chi vuole mentire, anche se non ha mentito.» E in questo senso viene interpretato il fatto che non si dice: «Guardatevi dal dire qualunque bugia», ma «Guardatevi dal voler dire qualunque bugia», così che nessuno si permetta non solo di dire, ma anche di voler dire una qualche bugia.

			
			
			17. SE LA SCRITTURA PROIBISCE PROPRIO OGNI BUGIA

			
			17, 34. Invece no, dice un altro, le parole «Guardatevi dal voler dire qualunque bugia» comandano di sterminare e allontanare la bugia dalla bocca del cuore, pertanto, con la bocca del corpo bisogna astenersi da alcune bugie, ad esempio, in primo luogo, quelle che riguardano la dottrina della religione, ma non bisogna invece astenersi da altre con la bocca del corpo, se lo esige il motivo di evitare un male maggiore, mentre dobbiamo astenerci del tutto da ogni bugia detta con la bocca del cuore.

			Qui è necessario, secondo loro, che siano ben interpretate le parole: «Guardatevi dal volere», perché la volontà stessa è intesa come volontà del cuore e di conseguenza non riguarda la bocca del cuore il fatto che si menta malvolentieri per fuggire un male maggiore.

			C’è, poi, anche una terza interpretazione, secondo la quale puoi intendere «Guardatevi da ogni» in modo che ti sia permesso di mentire, fatta eccezione per qualche bugia. Come se dicesse: «Guardati dal voler credere a ogni uomo», non certo per invitarti a non credere a nessuno, ma per credere solo a qualcuno, non a tutti. E ciò che segue: «la persistenza nella bugia non gioverà al bene» risulterebbe così: sembrerebbe quasi non proibire la bugia, ma la bugia ripetuta, cioè l’abitudine e il gusto del mentire. In questo cadrà di sicuro chiunque penserà di poter abusare di ogni bugia (non riuscirà a evitare neanche quella che riguarda la dottrina della devozione e della religione: che potresti trovare senza fatica di più odioso, non tra tutte le bugie, ma tra tutti i peccati?); oppure chi adeguerà il movimento della volontà a qualche bugia, per quanto leggera, per quanto innocente, arrivando a mentire di sua volontà con piacere, e non malvolentieri per evitare un male maggiore.

			E così sono tre le possibili interpretazioni di questo testo: «non solo guardati dal dire qualunque bugia, ma anche dal volerla dire»; oppure «guardati dal volere, ma menti, anche se malvolentieri, se si deve fuggire un male più grave»; oppure «guardati da qualunque bugia, così che, a eccezione di alcune, le altre ti sono permesse». La prima è per coloro ai quali non va mai bene mentire, le altre due per quelli che credono che a volte si debba mentire.

			Ma a questo punto non so se ciò che segue «la persistenza nella bugia non servirà al buono» può essere approvato dalla prima delle tre interpretazioni. A meno che sia questo un comandamento per i perfetti, non solo non mentire assolutamente mai, ma anche non voler mentire, mentre la persistenza nel mentire non è permessa neanche a coloro che ancora sono in cammino. Nel caso in cui, ricevendo il precetto non solo di non mentire mai, ma anche di non avere la volontà di mentire, si opponga con degli esempi il fatto che alcune bugie sono state approvate perfino da una grande autorità, si potrebbe rispondere che quelle erano bugie dette da persone ancora in cammino, che avevano un qualche scopo misericordioso secondo le regole di questa vita. Ma ogni bugia è cattiva tanto da dover essere a ogni costo fuggita dalle anime perfette e spirituali, e la persistenza nella bugia non deve essere permessa neanche a coloro che ancora sono in cammino.

			Abbiamo già parlato delle levatrici egiziane, che sono state approvate mentre mentivano a causa del loro carattere, in vista di un loro miglioramento, poiché mentire per misericordia in vista della salvezza, sebbene temporale, di qualcuno è un gradino verso l’amore della vera ed eterna salvezza.

			17, 35. Ugualmente per le parole: «Fai perire tutti i bugiardi». Uno dice che non si fa eccezione per nessuna bugia, ma sono condannate tutte. Un altro dice: «D’accordo, ma i bugiardi del cuore, secondo la discussione di prima, perché dice la verità nel cuore chi odia la necessità di mentire e la intende come una pena di questa vita mortale.» E un altro: «Dio farà perire tutti i bugiardi, ma non per tutte le bugie.» C’è, infatti, una bugia, cui faceva allusione il Profeta, per la quale nessuno sarà risparmiato: è la bugia di chi, rifiutando di confessare i suoi peccati, anzi li difende e si rifiuta di fare penitenza. Sarebbe poco per lui compiere iniquità, se non volesse anche apparire come giusto e non abbassarsi al rimedio della confessione. Nonostante la differenza tra le parole, il passo «Hai detestato tutti coloro che operano iniquità» non sembra comunicare altro. Ma non farai perire i bugiardi, se pentendosi dicono la verità nella loro confessione e così, operando la verità, vengono alla luce. Come è detto nel Vangelo secondo Giovanni: «Ma chi opera la verità viene alla luce.» Al contrario, «farai perire» non solo «tutti» coloro che operano ciò che tu hai detestato, ma anche «i bugiardi», che accampano una falsa giustizia e non confessano i peccati con spirito di penitenza.

			17, 36. Per quanto riguarda poi la falsa testimonianza che è inserita nei dieci comandamenti della Legge, non è possibile sostenere che si conservi nel cuore l’amore alla verità mentre si dice il falso a colui cui si rende la testimonianza. Quando, infatti, ci si rivolge solo a Dio, allora la verità è da racchiudere solo nel cuore; ma quando, invece, si parla a un uomo, allora si deve dire il vero anche con la bocca del corpo, perché l’uomo non è scrutatore del cuore.

			Ma giustamente si vuol sapere con esattezza di questa testimonianza: presso chi ciascuno è testimone? Infatti, noi non siamo testimoni presso qualunque persona a cui parliamo, ma presso coloro cui è utile o necessario conoscere o credere la verità per nostro tramite: come è il caso del giudice, affinché non sbagli nel giudicare, o di chi riceve l’insegnamento religioso, perché non sbagli nelle cose di fede, oppure seguendo la stessa autorità di chi insegna non vagoli dubbioso. Ma quando ti interroga o vuol sapere qualcosa da te un uomo che domanda di qualcosa che non lo riguarda o che a lui non conviene sapere, non è più un testimone che cerca, ma un delatore. Di conseguenza, se gli menti, sarai forse esente dalla falsa testimonianza, però certo non lo sarai dalla bugia.

			
			
			18. NON SI PUÒ FARE UN MALE PER EVITARNE UNO MAGGIORE

			
			18, 36. Stabilito, dunque, che rendere una falsa testimonianza non è mai lecito, ci si domanda se qualche volta sia lecito mentire. Se ogni menzogna è una falsa testimonianza, occorre valutare se ammette come contropartita di essere detta per evitare un peccato più grande. Come nel caso del comandamento: «Onora il padre e la madre», che è considerato trascurabile, se è tolto di mezzo da un dovere superiore. Per questo lo stesso Signore proibì di rendere l’ultimo onore della sepoltura al padre a chi era stato chiamato ad annunziare il regno di Dio.

			18, 37. Analogamente per le parole: «Il figlio che accoglie la parola fuggirà lontano dalla perdizione. Accogliendola, l’accoglie per se stesso e dalla sua bocca non esce nulla di falso». Uno dice che bisogna interpretare ciò che è scritto, «il figlio che accoglie la parola», non diversamente da «la parola di Dio», cioè la verità. Quindi, «il figlio che accoglie la verità fuggirà lontano dalla perdizione» si riporta alle parole: «Fai perire tutti i bugiardi». E ciò che segue: «accogliendola l’accoglie per se stesso», che altro suggerisce se non quel che dice l’Apostolo: «Ciascuno metta alla prova la sua condotta e, allora, solo in se stesso e non in altri avrà gloria?»

			Infatti, colui che accoglie la parola, cioè la verità, non per sé, ma per piacere agli uomini, non riesce a custodirla quando si accorge che può piacere a loro con la bugia. Niente di falso, invece, esce dalla bocca di chi l’accoglie per sé, perché anche se agli uomini piace la bugia, non mente colui che ha accolto la verità non per piacere a loro, ma per piacere a Dio. Non c’è, dunque, più motivo di dire: «fai perire tutti i bugiardi, ma non per tutte le bugie», poiché tutte le bugie insieme sono escluse nelle parole: «e niente di falso esce dalla sua bocca».

			Ma un altro dice che si deve interpretare come l’apostolo Paolo interpretò ciò che disse il Signore: «Ma io vi dico, non giurate affatto.» Infatti, anche qui è escluso ogni giuramento, ma dalla bocca del cuore, di modo che non si faccia mai un giuramento con l’approvazione della volontà, e solo per la costrizione della debolezza di un altro. Quindi, o deriva dal male di un altro, che sembra non poter essere persuaso in modo diverso dall’ottenere la sua fiducia giurando, oppure dal nostro male, poiché, ancora rivestiti di questa pelle mortale, non siamo capaci di mostrare il nostro cuore: se ne fossimo capaci, allora non ci sarebbe bisogno di un giuramento.

			Comunque, anche nell’intero passo, se le parole «Il figlio che accoglie la parola fuggirà lontano dalla perdizione» sono state dette della Verità, tramite cui sono state fatte tutte le cose, che permane sempre immutabile, poiché la dottrina della religione si sforza di condurci a contemplarla, potrebbe sembrare che siano state dette in questo senso: «E niente di falso esce dalla sua bocca», cioè che non dica niente di falso riguardo questa dottrina. Questo genere di bugia, in effetti, non può accettare alcuna contropartita, bisogna assolutamente e per prima cosa evitarlo. Si vogliono intendere in maniera assurda le parole «niente di falso», se non si riferiscono a ogni bugia. Per quanto riguarda le parole «dalla sua bocca», chi ritiene che a volte si debba mentire pretende che siano da intendere come la bocca del cuore, secondo la disputa di prima.

			18, 38. Questa discussione, per quanto è possibile, vede alternarsi alcuni che affermano che non si debba mai mentire, e in favore di questo espongono testimonianze divine; altri che li contraddicono e cercano uno spazio per la bugia tra le medesime parole delle testimonianze divine. Nessuno, però, può dire che gli sembra di trovare un esempio o una parola delle Scritture che incita ad amare o a non odiare la bugia: se si mente qualche volta, si deve fare come una cosa odiosa, per evitare altro che sia ancor più detestabile.

			Ma qui sbagliano le persone che subordinano cose preziose a cose di minor valore. Infatti, quando si è concesso che si debba accettare un male per non accettarne uno più grave, si misura il male non secondo la regola della verità, ma secondo la propria cupidigia e le proprie abitudini, considerando più grave il male che maggiormente incute paura, e non quello che in realtà sia maggiormente da fuggire.

			Tutto questo atteggiamento vizioso sorge dalla perversione dell’amore. Noi abbiamo, infatti, due vite: una eterna, promessa da Dio, e una temporale, in cui ci troviamo adesso. Da quando uno comincia ad amare la vita temporale più di quella eterna, ritiene che si possa fare di tutto per la vita che ama e nessun altro peccato considera più grave di quello che offende questa vita, o perché in maniera ingiusta e illecita gli tolgono qualcuno dei suoi interessi o perché addirittura gliela strappano dandogli la morte. Odiano così ladri, rapitori, calunniatori, aguzzini e omicidi più di libertini, ubriaconi e lussuriosi, se non danno fastidio a nessuno.

			Non capiscono, o non se ne preoccupano affatto, che costoro offendono Dio, non certo a danno di Dio, ma a loro grande rovina, perché distruggono anche i doni temporali che Dio ha fatto loro e per questo si distolgono dai doni eterni, soprattutto se hanno già cominciato a essere templi di Dio, cosa che l’Apostolo dice a tutti i Cristiani in questi termini: «Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi? Se uno distrugge il tempio di Dio, Dio distruggerà lui. Perché santo è il tempio di Dio, che siete voi.»

			18, 39. E tutti questi peccati, sia quelli per cui si offendono le persone negli interessi di questa vita, sia quelli per cui le persone distruggono se stesse senza nuocere a nessuno, tutti questi peccati, dunque, anche se sembrano apportare un qualche piacere e una qualche utilità a questa vita temporale (e, infatti, nessuno ne commette per altro scopo), tuttavia impediscono di giungere alla vita eterna perché legano in ogni modo. Ve ne sono alcuni che ostacolano solo chi li commette, altri che ostacolano anche chi ne è l’oggetto. Quando dei beni, che si conservano per le necessità di questa vita, vengono rubati da persone disoneste, peccano solo loro e si preclude la vita eterna solo a coloro che fanno queste cose, non a coloro nei confronti dei quali si fanno.

			Così anche se qualcuno acconsente a farsi derubare, sia per non fare del male, sia per non dover subire negli stessi beni un guaio peggiore, non solo non pecca, ma nel primo caso agisce in maniera forte e lodevole, nel secondo in modo utile e non colpevole. Ma se si tratta di beni che sono conservati in vista della santità e della religione, si devono difendere in caso qualcuno volesse profanarli in modo criminale, anche a costo di peccati più piccoli, senza, tuttavia, pregiudicare nessuno, se si desse la condizione e si avesse la facoltà di farlo. Ecco, allora, che smettono di essere peccati quando li si accetta per evitarne di più gravi.

			Come negli affari, per questioni di soldi o di un altro interesse materiale, non si chiama perdita ciò che si perde in vista di un maggior guadagno, così anche nelle cose sante non si chiama peccato ciò che si ammette per non ammettere qualcosa di più grave. Oppure, se si definisce perdita anche ciò che si perde per non perdere di più, si chiami peccato anche ciò che si deve accettare per evitare qualcosa di più grande, così nessuno avrà dubbi, come nessuno ha dubbi che si debba subire un danno minore per fuggirne uno maggiore.

			
			
			19. LA CASTITÀ DELL’ANIMA

			
			19, 40. Ecco ciò che si deve conservare in vista della santità: il pudore del corpo, la castità dell’anima e la verità della dottrina. Il pudore del corpo, nessuno lo può violare, se l’anima non lo consente e lo permette. Tutto ciò che accade nel nostro corpo per una forza superiore a noi, contro la nostra volontà e senza il nostro concorso, non è mai impudicizia. Ci può essere un qualche motivo per permetterlo: nessuno per consentirlo. Noi diamo il nostro consenso quando approviamo e vogliamo; mentre, invece, diamo il nostro permesso, anche se contro la nostra volontà, per evitare una malvagità più grande.

			Certamente, il consenso all’impudicizia corporale viola anche la castità dell’anima. La castità dell’anima risiede, infatti, nella buona volontà e nell’amore sincero, amore che non si corrompe solo se non amiamo e desideriamo ciò che la verità insegna che non si deve amare e desiderare. Bisogna, dunque, custodire la sincerità dell’amore a Dio e al prossimo, perché in essa si santifica la castità dell’anima. Dobbiamo fare in modo, per quanto possiamo, con le nostre forze e con una devota supplica, che se qualcuno desidera violare il pudore del nostro corpo, il senso più esterno dell’anima, in contatto con la carne, non sia preso da alcun piacere.

			Se però non riesce, almeno si conservi la castità della mente non dando il proprio consenso. Inoltre, si deve custodire nella castità dell’anima ciò che riguarda l’amore al prossimo, l’innocenza e la benevolenza; e ciò che riguarda Dio, la pietà. L’innocenza è la virtù per cui non vogliamo nuocere a nessuno; la benevolenza quella per cui rendiamo dei servizi a chi possiamo; la pietà quella per cui onoriamo Dio. Ora, la verità della dottrina, della religione e della pietà è violata solo dalla bugia, poiché la stessa verità più alta e più interiore, da cui viene questa dottrina, non può essere violata in alcuna maniera. Giungere alla verità, rimanervi a ogni costo e attaccarci saldamente sarà possibile solo quando questo corpo corruttibile e mortale si sarà rivestito di immortalità.

			Ma, in questa vita, ogni pietà è un esercizio attraverso il quale tendiamo all’altra, un esercizio cui ci spinge questa dottrina che ci suggerisce e fa conoscere la verità tramite parole umane e segnali di sacramenti corporei. Per questo, poiché questa dottrina può essere corrotta dalla bugia, deve essere conservata senza la minima corruzione, così che se qualcosa fosse stato violato nella castità dell’anima ci sia modo di ripararlo. Infatti, una volta corrotta l’autorità della dottrina, non ci potrà essere più una strada né di andata né di ritorno per la castità dell’anima.

			
			
			20. L’UNICO CASO DI BUGIA LECITA

			
			20, 41. Deriva, quindi, da ciò che si è detto questo pensiero: per difendere il pudore del corpo si può ammettere una bugia che non viola la dottrina della pietà, né la stessa pietà, né l’innocenza, né la benevolenza. Tuttavia, se uno si proponesse di amare la verità, non solo quella che risiede nel contemplare, ma anche quella dell’affermare il vero, per quanto in ogni genere di cose ci sia di vero, e di non proferire con la bocca del corpo pensieri diversi da quelli che ha concepito e riflettuto nel suo spirito; e questo al punto di preferire la bellezza veritiera della fede non solo all’oro, all’argento, alle pietre preziose, ai bei possedimenti, ma anche a tutta la vita temporale e a ogni bene del corpo: ecco, non so se da qualcuno potrebbe a ragione essere detto in errore.

			E se giustamente antepone tutto ciò a tali cose e lo stima di maggior valore, con altrettanta ragione lo deve preferire anche ai beni temporali degli altri uomini, che ha il dovere di preservare e aiutare con la sua innocenza e la sua benevolenza. Costui amerebbe, infatti, la fede perfetta, non solo credendo sinceramente a ciò che gli venisse detto da un’autorità superiore e degna di fiducia, ma anche annunciando fedelmente ciò che giudica che si debba dire e che dice. Fides, infatti, in latino deriva dalla parola fit, dal fare ciò che si dice, cosa che è chiaro che non avvenga in colui che mente. E se anche la fede è violata in modo minore, quando chi mente lo fa in modo che gli si creda senza danno e senza pericolo, aggiungendo anche l’intenzione di proteggere la vita o il pudore del corpo, tuttavia è violata ed è violata proprio nella castità e nella santità dell’anima, che sono invece da preservare.

			Per questo noi siamo obbligati, non dall’opinione degli uomini, che è quasi sempre in errore, ma da quell’unica opinione che è superiore a tutte, sola, assolutamente invincibile, che è nella verità, a preferire la fede perfetta anche al pudore del corpo. La castità dell’anima è, infatti, un amore ordinato che non sottomette i beni maggiori ai beni minori. Qualunque cosa possa essere violata nel corpo è inferiore a qualunque cosa possa essere violata nell’anima. Certamente, quando uno mente per salvare il suo pudore del corpo, vede che non la sua passione, ma quella di un altro minaccia di corrompere il suo corpo: sta ben attento a non diventare complice nemmeno dando il suo permesso.

			Ma questo permesso dov’è se non nell’anima? Dunque, il pudore del corpo può essere corrotto solo nell’anima: se l’anima non dà il suo consenso né il suo permesso, non sarà assolutamente corretto dire che è stato violato il pudore del corpo, qualunque cosa sia stata perpetrata nel corpo dalla passione altrui. Da ciò deriva che bisogna conservare molto di più la castità dell’anima, dove si trova la salvaguardia del pudore del corpo. Pertanto, per quanto ci è possibile, da entrambe le parti bisogna fortificare e mettere rinforzi con un comportamento santo e una santa conversazione, perché nessuno riesca a fare violenza.

			E quando non si riesce da entrambe le parti, chi non vede che cosa bisogna disprezzare in favore di cos’altro? Vede che cosa sia da preferire a che cosa: se l’anima al corpo o se il corpo all’anima; se la castità dell’anima al pudore del corpo o il pudore del corpo alla castità dell’anima; e quale tra i peccati sia maggiormente da evitare, se permettere l’azione altrui o commettere un’azione propria.

			
			
			21. RICAPITOLAZIONE E CONCLUSIONI

			
			21, 42. È dunque chiarissimo che, dopo aver discusso ogni cosa, le testimonianze delle Scritture non insegnano altro se non che non si deve mai mentire. Non si trova mai nessun esempio di bugia degna di imitazione nel comportamento e nelle azioni dei santi, per quel che riguarda quelle parti della Scrittura che non si devono riportare a nessun significato figurato, ad esempio, i fatti raccontati negli Atti degli Apostoli. Nel Vangelo tutte quelle che sembrano, agli ignoranti, bugie del Signore, hanno un senso figurato. E ciò che dice l’Apostolo: «Mi sono fatto tutto a tutti, per guadagnare tutti» si deve leggere correttamente che lo facesse non per mentire, ma per compatire, con una così grande carità per cercare di liberare gli altri, come se anche lui soffrisse dello stesso male da cui li voleva guarire.

			Non si deve, quindi, mentire nella dottrina della pietà: è un grande crimine, ed è il primo genere di bugia detestabile. Non si deve mentire con il secondo genere di bugia, perché non bisogna fare nessun torto. Non si deve mentire con il terzo genere, perché non si deve fare un servizio a uno tramite un torto a un altro. Non si deve mentire con il quarto genere, per il piacere della bugia, che è di per sé vizioso. Non si deve mentire con il quinto genere, perché se la stessa verità non deve essere annunciata per piacere agli uomini, tanto meno la bugia, che in se stessa, proprio perché una bugia, è del tutto malvagia. Non si deve mentire con il sesto genere, perché non è giusto corrompere la verità di una testimonianza per l’interesse temporale o la vita di chiunque. In verità, nessuno deve essere condotto alla salvezza eterna con l’aiuto di una bugia. Non deve essere convertito a un buon comportamento dal cattivo comportamento di chi lo converte, perché se si deve fare così nei suoi confronti, allora lui stesso che si converte lo deve fare nei confronti di altri e in questo modo è convertito a un cattivo comportamento, non a un buon comportamento, poiché, una volta convertito, lo si costringe a imitare ciò che gli si è offerto come esempio quando lo si convertiva.

			E non si deve mentire neanche con il settimo genere di bugia, perché l’interesse o la vita temporale di chiunque non è da preferire al perfezionamento della fede. Se qualcuno fosse così mal impressionato dalle nostre azioni buone da diventare più cattivo nell’animo e da allontanarsi ancor più dalla pietà, non per questo dobbiamo rinunciare a comportarci bene, perché innanzitutto dobbiamo tenere fermo davanti a noi il luogo dove dobbiamo chiamare e invitare coloro che amiamo come noi stessi. Occorre lasciarsi imbevere con animo coraggioso da questo pensiero dell’Apostolo: «Per alcuni siamo odore di vita per la vita, per altri odore di morte per la morte: e per queste cose chi è pronto?»

			E non bisogna neppure mentire con l’ottavo genere di bugia, poiché tra i beni la castità dell’anima è superiore al pudore del corpo, e tra i mali ciò che facciamo noi stessi è maggiore di ciò che permettiamo che ci facciano. In questi otto generi di bugie chi mente pecca tanto meno quanto più sale verso l’ottavo, e tanto maggiormente quanto più scende verso il primo. Ma chi credesse che ci sia un qualche genere di bugia che non sia peccato si sbaglierebbe con cattiveria, pensando che sia onesto tradire gli altri.

			21, 43. Una così grande cecità degli uomini ha offuscato le menti tanto che a loro pare poco se diciamo che alcune bugie non sono peccato, e se poi neghiamo che alcune siano bugie, dicono che anche in quelle c’è un peccato. E così che vanno avanti difendendo la bugia tanto da dire che lo stesso apostolo Paolo abbia utilizzato perfino la bugia del primo genere, che è la più cattiva di tutte. Infatti, nell’epistola ai Galati, che è stata scritta come le altre per esporre la dottrina della religione e della pietà, dicono che abbia mentito nel passo in cui di Pietro e di Barnaba dice: «Ho visto che non camminavano secondo la verità del Vangelo.» Vogliono difendere Pietro dall’errore e dalla cattiveria della via che stava percorrendo, e si sforzano di sovvertire la stessa via della religione, in cui si trova la salvezza per tutti, spezzettando e sminuzzando l’autorità delle Scritture. Non si accorgono in questo non solo di accusare l’Apostolo di bugia, ma anche di spergiuro nella stessa dottrina, ossia in una lettera in cui predica il Vangelo, dove dice proprio prima di pronunciare le cose dette sopra: «In ciò che vi scrivo, io attesto davanti a Dio che non mento.»

			Ma mettiamo un termine ormai a questa discussione. Come considerazione conclusiva di tutto, non bisogna pensare e pregare diversamente da ciò che dice lo stesso Apostolo: «Dio è fedele. Non permetterà che voi siate tentati oltre quello che potete sopportare, ma con la tentazione vi darà anche la via d’uscita per poterla sopportare.»
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			AGOSTINO

			Nasce a Tagaste, in Numidia, nel 354 d.C. da Patrizio, piccolo possidente, e Monica, di fede cristiana. I suoi studi lo portano prima a Madaura e dopo un’interruzione per difficoltà economiche a Cartagine. Nel 374 torna a Tagaste, dove insegna grammatica, e l’anno seguente apre una scuola di eloquenza a Cartagine. Nel 383 giunge a Roma per dedicarsi all’insegnamento della retorica e nel 384 si trasferisce a Milano, dove incontra il vescovo Ambrogio, che lo accompagnerà nel suo cammino di conversione al cristianesimo. Nel 386 abbraccia completamente la fede cristiana e, dopo aver abbandonato l’insegnamento, si ritira con alcuni amici nella quiete di Cassiciaco. Nel 387 ritorna a Milano e riceve il battesimo dalle mani di Ambrogio. Nel 391 è ordinato sacerdote a Ippona e fonda una comunità monastica. Nel 395-396 per acclamazione popolare viene consacrato vescovo di Ippona, dove morirà nel 430 durante l’assedio dei Vandali. Della sua immensa produzione teologico-filosofica ricordiamo Contra Academicos, De vita beata, De ordine, Soliloquia, De magistro, De musica, De vera religione, Confessiones, De civitate Dei, Retractationes.
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