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Presentazione

Breslavia, 1928. Quando Laurenz Sadler chiede la mano della giovane Annemarie, immagina un futuro radioso, un appartamento in centro e il successo come compositore. Ma è un sogno destinato a non realizzarsi mai. La morte del fratello maggiore, infatti, lo costringe a prendere le redini del podere di famiglia. Un cambiamento per lui molto sofferto, che però Annemarie accoglie con sollievo. Le luci della città non sono il posto adatto per nascondere il segreto che custodisce. Invece, nella quiete della campagna, può concentrarsi solo sul suo amore per Laurenz e, col passare degli anni, sulle loro figlie, Kathi e Franzi. Almeno finché la guerra non bussa alla porta dei Sadler, stravolgendo tutto. Mentre Laurenz viene dichiarato disperso sul fronte russo, la vivace e brillante Kathi, ormai quindicenne, vince un concorso nazionale di matematica, attirando su di sé le attenzioni del governo di Berlino. Col Paese sull’orlo della sconfitta e dilaniato da sospetti e delazioni, Annemarie non può rischiare che la verità sul suo passato venga alla luce. Deve proteggere la sua famiglia, anche a costo di perdere tutto ciò che ha di più caro. Non sa ancora, Annemarie, che la sua scelta segnerà il destino dei Sadler per generazioni...

 

La saga di una famiglia che attraversa il Novecento. Un’autrice capace di dare vita a personaggi umanissimi, cui è impossibile non affezionarsi. Una storia che ci ricorda l’importanza dei legami familiari e dei sacrifici che siamo disposti a compiere per proteggere le persone che amiamo.

 

 

Hanni Münzer è nata in Baviera e ha vissuto a Roma, Seattle e Stoccarda. Nel corso della sua vita, ha svolto diversi lavori, ma la sua vera passione è sempre stata la narrativa, cui ora si dedica a tempo pieno, grazie all’enorme successo che i suoi romanzi hanno riscosso sia in patria sia all’estero. Il luogo dell’anima è il suo primo romanzo pubblicato da Nord.
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IL LUOGO DELL’ANIMA






PERSONAGGI

I personaggi realmente esistiti sono segnati con un asterisco

 

 

ABITANTI DELLA FATTORIA SADLER

 

Katharina Sadler (nata nel 1928), soprannominata Kathi, ha un talento speciale per la matematica.

Franziska Sadler (nata nel 1935), sorella di Kathi, soprannominata Franzi e a volte anche Ida; soffre di sclerodermia e vive in un piccolo mondo tutto suo.

Laurenz Sadler (nato nel 1901), padre di Kathi, fa il contadino ma nell’animo è un musicista.

Annemarie Sadler (nata nel 1899), madre di Kathi, una donna con un passato turbolento e un segreto pericoloso.

Charlotte Sadler (nata nel 1873), madre di Laurenz e nonna di Kathi, una donna eccentrica, appassionata di cavalli e accanita fumatrice di sigari.

August Rudolf Sadler (nato nel 1865), marito di Charlotte e nonno di Kathi. Invalido di guerra.

Paulina Sadler, nata Köhler, vedova di Kurt Sadler, fratello maggiore di Laurenz Sadler.

Oleg Rajewski, garzone, con una particolare attitudine per i lavori artigianali. Buon amico di Kathi, segretamente innamorato di Paulina Sadler.

Dorota Rajewski, madre adottiva di Oleg e domestica alla fattoria Sadler, appassionata di cucina italiana. Sa come va il mondo ed è sempre di buonumore. Possiede il dono della preveggenza.

Oskar, il cane di Kathi, cacciatore di tesori.

Peter Pan detto «Pete», un capriolo addomesticato.

 

 

FAMIGLIA LUTTICH/KÖHLER

 

Wenzel Luttich, sindaco di Petersdorf.

Elsbeth Luttich, nata Köhler, moglie di Wenzel. Nazionalsocialista convinta chiamata da tutti «Comare udito da pipistrello».

Anton Luttich (nato nel 1927), figlio di Wenzel ed Elsbeth, amico d’infanzia di Kathi. Sogna di diventare aviatore come il suo grande eroe Manfred von Richthofen, il Barone Rosso.

Hertha Köhler, madre di Elsbeth Luttich e nonna di Paulina Sadler. Non più del tutto in sé in seguito a una tragedia familiare.

 

 

ABITANTI DI PETERSDORF E ALTRI PERSONAGGI

 

Il mirabolante signor Levy, un venditore porta a porta.

Berthold Schmiedinger, parroco di Petersdorf con un’indole ribelle.

Johann Schmiedinger, fratello di padre Berthold, dentista a Berlino e membro della Resistenza.

Erich Klose, gestore dell’osteria Da Klose di Petersdorf.

Justus Gangl, maniscalco e amico di Laurenz Sadler.

Signorina Luise Liebig, insegnante di Petersdorf.

Hermann Zille, odiatissimo insegnante di Petersdorf, successivamente preside del liceo di Gleiwitz. Amico di Elsbeth Luttich.

Milosz Rajewski, nipote di Dorota e amico di Kathi; matematico, crittologo e agente segreto polacco.

Dimitrij Vasil’evič Domratčev, agente dell’NKVD, il servizio segreto russo.

Konstantin Pavlovič Sokolov, spia russa, membro della Čeka.

Jan, polacco ai lavori forzati.

Wanda, polacca ai lavori forzati.

Franz Honiok,* sostenitore dei polacchi e prima vittima della seconda guerra mondiale; amico di Laurenz Sadler.

Niklas, comunista, brillante ingegnere e fisico.

Ferdinand von Schwarzenbach, scienziato missilistico austro-tedesco.

Hubertus von Greiff, Sturmbannführer delle SS, agente della Gestapo.

Erwin Mauser, maggiore delle SS, agente della Gestapo.

Wernher von Braun,* capo del programma missilistico a Peenemünde.

Albert Speer,* ministro degli Armamenti.

Reinhard Heydrich,* Obergruppenführer delle SS, capo del Servizio di sicurezza tedesco (SD) e della Gestapo.

Heinrich Himmler,* capo delle SS.

Ernst Kaltenbrunner,* capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.


 

A mio nonno Josef e alla sua Emma, mai dimenticati.

  E a tutti coloro che hanno perduto la loro patria...


 

La patria. Mio nonno ne parlava spesso.

Raccontava di un luogo lontano in una terra lontana, di prati rosseggianti di papaveri, di alberi che si piegavano sotto il peso dei loro frutti, di un posto in cui l’aria era perennemente intrisa di un profumo d’estate.

Io adoravo le storie di mio nonno, e le ascoltavo incuriosita ed estasiata in ugual misura, perdendomi nell’immagine evocata dalle sue parole di un luogo incantato, di un regno nel quale tutti erano felici.

E dunque non mi spiegavo proprio come mai mio nonno avesse lasciato quel Paese fiabesco di nome «patria». Una volta, vedendo l’espressione interrogativa dentro i miei occhi, lui mi guardò a lungo, prima di accarezzarmi il capo. «Testolina, piccola mia, tu non puoi capire. La guerra è una ladra», disse. Poi uscì dalla cucina.

Quando se ne fu andato, mi voltai verso mia nonna per convincerla a concedermi una seconda tazza di cioccolata calda. Mi accorsi però che stava piangendo.

Allora non sapevo ancora che la patria è qualcosa che si può anche perdere.


 

Per Annemarie e tutti coloro che amano...

 

Eri soltanto un sogno lontano.

Una voce che sussurrava nel mio cuore,

una melodia che risuonava dentro di me.

Poi ti ho incontrato.

E la nostalgia mi ha investito come un canto.

È a te che appartengo, con tutto il mio essere.

Sei tu soltanto,

sei tu la sola risposta alle domande della vita.

L’amore mi ha trafitto il cuore.


PROLOGO



 

Un luogo imprecisato della Russia, 1928

 

In un edificio isolato e circondato da fitti boschi che di notte si riempivano dell'ululato dei lupi, da anni viveva la prigioniera più misteriosa di tutta la Russia.

Dimitrij Vasil’evič Domratčev, l'ufficiale dei servizi segreti incaricato di sorvegliarla, aveva appena terminato il suo giro d'ispezione serale intorno all'area recintata. Non che si fosse aspettato problemi, considerato che in tutto quel tempo non ce n'erano mai stati. Ma era suo dovere stare sempre sul chi vive. E tutti i giorni, durante l'appello, badava a metterlo bene in testa anche al gruppetto di guardie che conduceva la sua stessa vita grama in quella solitudine.

Dimitrij non conosceva l'identità della prigioniera. Almeno non ufficialmente. Quando aveva preso servizio, gli era stato dato a intendere senza tanti giri di parole che il suo predecessore mancava della discrezione necessaria.

Perciò Dimitrij era determinato a occupare quella posizione più a lungo di chi l'aveva preceduto. Per quanto fosse in suo potere. In quei tempi burrascosi, lui era il ritratto perfetto dell'ufficiale modello, che svolgeva fedelmente il proprio lavoro e lasciava che a pensare fossero i suoi superiori. La qual cosa però non impediva alla sua fantasia di scalare muri e andarsene in viaggio, per poi tornare con un bagaglio di congetture sulla prigioniera e sui suoi visitatori. Quelli si presentavano di quando in quando da soli, a bordo di costose berline, il volto sempre ben nascosto dietro una maschera. Senza dubbio si trattava di persone di un certo livello, che dimostravano a Dimitrij di essere autorizzate a quella visita comunicandogli una parola d'ordine trasmessa quotidianamente da Mosca e mostrandogli un'incisione che raffigurava una spada.

Subito dopo essere arrivati, sparivano nella stanza della donna. Alcuni si trattenevano per la notte, altri ripartivano dopo meno di un'ora. Osservatore esperto qual era, Dimitrij riusciva a imprimersi nella mente svariati dettagli su quegli sconosciuti, come la camminata, la statura e i sigilli sugli anelli che portavano. Scoprì in tal modo che a far visita alla sorvegliata si alternavano non più di cinque persone. Nel suo primo anno di distaccamento, si presentavano con maggiore frequenza, ma nel corso del tempo le visite si erano diradate. Era evidente che l'interesse per la prigioniera stava scemando.

Insieme con lei viveva anche una levatrice. Le due donne erano all'incirca coetanee, e Dimitrij le aveva rinchiuse insieme per praticità. Negli ultimi anni, il lavoro per la levatrice non era certo mancato. Di lì a poco la prigioniera avrebbe partorito per la quinta volta. Appena nasceva un bambino, Dimitrij lo comunicava ai suoi superiori a Mosca, e nel giro di un giorno veniva qualcuno a prenderlo. A Dimitrij non doveva interessare che fine facessero quei neonati, proprio come non doveva interessargli conoscere l'identità della detenuta. Eppure, da alcuni giorni, il suo istinto non gli dava pace. Non riusciva a togliersi dalla testa il numero cinque. Cinque uomini, cinque figli. Troppo lampante perché potesse mettere a tacere la sua coscienza. Ma doveva lasciare che le cose seguissero il loro corso. Aveva già il suo bel daffare con un altro conflitto interiore. Un tempo, desideroso di contribuire a trasformare una Russia cristallizzata nello zarismo in un Paese nuovo, aveva aderito con convinzione al movimento di Lenin. Dopo pochissimo tempo, però, Dimitrij si era sentito tradito. La vecchia Russia era ridotta a un cumulo di macerie, ma dov'era la nuova Russia? Faticava a riconoscerla, proprio come faticava a capire il suo entusiasmo dell'epoca per la Rivoluzione.

Quando aveva ricevuto il nuovo incarico, gli era stato detto che avrebbe dovuto esserne molto onorato. Per lui però non c'era nulla di onorevole nel fare da secondino a due giovani donne.

In sostanza era anche lui un prigioniero. Il giorno stesso in cui era stato assegnato a quel posto di guardia sperduto, aveva capito chiaramente che il suo servizio sarebbe terminato soltanto quando la sua prigioniera fosse morta. La scomparsa di quella donna avrebbe segnato anche il suo destino. Affinché gli strani accadimenti di cui era stata teatro quella casa restassero per sempre un segreto dei cinque visitatori, lui e i suoi uomini sarebbero dovuti morire.

Per Dimitrij liberare la prigioniera o fuggire da quel luogo era fuori discussione. I suoi superiori potevano contare sulla sua assoluta fedeltà, poiché sua moglie e il suo figlioletto Kolja erano sotto la loro custodia. E lui, Dimitrij, non avrebbe fatto nulla che potesse metterli in pericolo. Solo accettando quel sacrificio avrebbe potuto salvare la vita della sua famiglia. E solo aggrappandosi a quella speranza riusciva a eseguire gli ordini che gli erano stati impartiti.


PARTE PRIMA

PACE

«Uomini e rami si spezzano; lodate la vita,

nel cammino e nella veglia; è solo un prestito.»

David Campbell
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«Nel corso di tutti i secoli e di tutte le epoche,

  volgendo lo sguardo verso il tenebroso cielo blu,

  gli uomini hanno sognato...»

S.P. Korolëv, 1957

  in una lettera alla moglie Nina

 

 

 

Breslavia, capitale della Slesia, 1928

Da dove veniamo? E dove andiamo? Dai sovrani ai contadini, dai filosofi agli uomini di Dio, sin dalla notte dei tempi, chiunque sia incline a riflessioni profonde si arrovella su queste domande. Nel frattempo la vita terrena procede per proprio conto e ci porta in viaggio con sé senza chiederci il permesso.

Un’esperienza che era toccata anche a Laurenz Sadler. Figlio minore di un contadino di un piccolo paese dell’Alta Slesia chiamato Petersdorf, nella vita Laurenz non aveva nessuna intenzione di dedicarsi alla semina e al raccolto, anche perché la dea Fortuna aveva riversato su di lui la cornucopia di un grande talento musicale. Laurenz desiderava studiare musica, diventare compositore e dirigere una grande orchestra, un giorno. Sì, era un sognatore.

Sulle prime pareva che le stelle fossero ben disposte nei confronti di Laurenz, e lui sperava davvero che la vita dei suoi sogni diventasse realtà. Del resto suo padre era stato un talentuoso trombettista, che durante la Grande Guerra aveva fatto parte della banda musicale del suo reggimento, mentre sua madre, nata von Papenburg, essendo una ragazza di buona famiglia, aveva potuto godere di una buona istruzione e aveva imparato non solo a gestire una grande casa, ma anche a suonare l’arpa e il pianoforte.

Naturalmente i genitori non sprizzavano entusiasmo riguardo alle aspirazioni professionali del figlio minore, ma non lo ostacolavano nemmeno più di tanto. Avevano infatti altri due figli, Alfred e Kurt, due giovanotti giudiziosi e senza grilli per la testa, che non si aspettavano nulla di stravagante dalla vita ed erano ben felici di dare una mano alla fattoria e nei campi.

Dopo la Grande Guerra, Laurenz si era recato dunque a Breslavia, aveva sostenuto l’esame di ammissione al Conservatorio slesiano e aveva cominciato gli studi. Per la verità aveva intenzione di cercare fortuna a Berlino, una volta ottenuto il diploma, ma le cose andarono diversamente. Poiché a Breslavia incontrò il suo vero destino, l’unico vero destino della sua vita: Annemarie.

All’epoca Annemarie non era il genere di donna che gli uomini si voltavano a guardare. Aveva un’aria provata, tutt’altro che infrequente nei vicoli di Breslavia in quell’amaro dopoguerra, e camminava con le spalle curve, zoppicando, avvolta in una casacca scura e informe. Se mai qualcuno si accorgeva di quelle creature tradite dalla sorte, bastava un attimo perché si scordasse di loro.

Laurenz però non era soltanto un sognatore. Per sua natura era anche pignolo, sempre alla ricerca della perfezione: la nota perfetta, il suono perfetto, la melodia perfetta. E possedeva anche un fiuto infallibile per le sfumature, per ciò che trascendeva le tonalità maggiore e minore. Lui amava ciò che era diverso, che non si allineava, che usciva dagli schemi, e cercava di sondare le profondità della natura umana da cui traeva ispirazione.

Il giorno in cui Laurenz incontrò Annemarie per la prima volta, stava camminando sul marciapiede con un foglio pentagrammato in mano per annotare una frase musicale che gli era appena venuta in mente. E, quando due persone percorrono la stessa strada con lo sguardo rivolto verso il basso, finiscono inevitabilmente per scontrarsi.

Spaventato, Laurenz alzò la testa, e due occhi non meno spaventati incrociarono di sfuggita il suo sguardo prima di riabbassarsi. Fu soltanto un attimo, ma a Laurenz bastò. Fece vibrare in lui una corda sconosciuta, una nuova nota interiore che gli risuonò dentro e lo lasciò senza parole, tanto che non riuscì nemmeno a scusarsi con la giovane donna per la sua goffaggine. Laurenz aveva trovato ciò che cercava da sempre: compiutezza, perfezione. Per lui Annemarie era perfetta.

La giovane donna stava già raccogliendo le mele cadute dalla cesta in seguito allo scontro. Laurenz si affrettò ad aiutarla, sperando in cuor suo che lei lo guardasse di nuovo. E, quando lei alzò effettivamente il capo, Laurenz si trovò davanti due occhi azzurri come i fiordalisi che crescevano a casa sua, nei campi della sua infanzia. Gli occhi più belli del mondo. Gli occhi più tristi del mondo. Annemarie era risposta e al tempo stesso domanda, e avrebbe sprigionato dentro di lui una forza creativa così potente
  che in poche settimane sarebbe riuscito a comporre un’intera opera. Annemarie era la sua sinfonia divenuta realtà. Per lei, Laurenz avrebbe creato una terra di luce e fiori, un luogo del desiderio per la sua donna dei desideri.

Mentre lui era ancora smarrito in sogni lontani, Annemarie aveva raccolto l’ultima mela e se ne stava andando.

Perché Annemarie non voleva essere trovata. Serbava un segreto troppo grande, letale, per poter essere condiviso con qualcuno.

Laurenz però si mise in testa di trovarla. E, con la stessa ostinazione con cui già da ragazzo aveva portato avanti il suo sogno di una vita nel segno della musica, andò in cerca di quella donna giovane e schiva, deciso a conquistarla.
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«Più bel Paese ora non v’è...»

Antico canto popolare

  Anton von Zuccalmaglio

 

 

 

A un primo sguardo, Petersdorf non aveva nulla di speciale, e nemmeno a un secondo. Non però per i suoi abitanti, poiché Petersdorf era tutto il loro mondo. Erano nati lì, e lì sarebbero morti. Ogni famiglia aveva una lapide al cimitero locale, e alcune delle iscrizioni sulle tombe, corrose dalle intemperie, risalivano addirittura al XIV secolo.

Petersdorf era uno dei tipici villaggi dalla forma allungata della regione al confine con la Polonia. Vi abitavano trecento anime scarse, gran parte delle quali dedita all’agricoltura. C’erano una chiesa, una canonica, l’osteria di Klose, un birrificio (Petersdorfer Märzen), anch’esso di proprietà di Klose, un negozietto per le necessità quotidiane e la bottega di un maniscalco per i numerosi cavalli che venivano impiegati insieme coi buoi per il lavoro nei campi e come mezzo di trasporto. Nel 1928, a Petersdorf,
  soltanto il sindaco possedeva un’automobile. E soltanto l’anziano parroco, che dopo una caduta da cavallo era costretto a usare il bastone, faceva visita alle sue pecorelle in sella a una scoppiettante motocicletta Zündapp.

Il paese si svegliava di buon’ora. Anche alla fattoria Sadler le lampade erano già accese. Come tutte le mattine, Kurt Sadler entrò in cucina intorno alle cinque. L’alba era ancora lontana, e a quell’ora dormivano tutti tranne Dorota, la domestica polacca, e Oleg, il garzone. Poiché Dorota aveva già acceso il fuoco nella cucina a legna, la stanza era calda e accogliente, e il profumo di caffè appena preparato solleticò piacevolmente le narici di Kurt. Come di consueto, ne avrebbe bevuto giusto una tazza veloce, per
  poi fare colazione verso le sette, insieme con sua moglie Paulina, che era incinta, e sua madre Charlotte.

Kurt amava la quiete prima del sorgere del sole, quel tempo di nessuno tra la notte e il giorno, tra il buio e la luce, quando faceva il suo giro mattutino per controllare gli animali nelle stalle e inforcare il primo fieno. Aveva cominciato ad affiancare suo padre la mattina presto a soli sei anni, proprio come il padre aveva fatto a sua volta col proprio. I Sadler erano contadini da sempre. Con impegno e con un’amministrazione oculata del denaro, nel corso del tempo erano riusciti ad ampliare la loro proprietà,
  raggiungendo un modesto benessere: venticinque ettari di terreno agricolo fertile, colline tappezzate di alberi da frutto, qualche maiale, alcuni animali da cortile e un numero non eccessivo di mucche che rispondevano a nomi come Lotti, Erna e Liesel.

Era una vita semplice, ma anche appagante. D’inverno nelle stalle, d’estate nei campi. La famiglia era unita, e capitava che vivessero sotto lo stesso tetto fino a quattro generazioni. La fattoria passava dal padre al figlio maggiore, si celebravano matrimoni con figli e figlie dei dintorni, e ci si mescolava con famiglie boeme, tedesche e polacche senza che nessuno avesse da ridire, a parte un paio di teste dure che, si sa, non possono mai mancare. Non che vivere al confine con la Polonia fosse sempre facile, ma tutto
  sommato regnava un’atmosfera pacifica.

La Grande Guerra, che era infuriata in Europa tra il 1914 e il 1918, aveva portato parecchi cambiamenti. Dopo che a Versailles era stata sancita la sconfitta tedesca, avevano cominciato a spostare confini come mattoncini giocattolo. La pace era diventata un ricordo, e al suo posto serpeggiava la discordia. Si discuteva per stabilire chi fossero i colpevoli, per i risarcimenti, per la terra. Dal canto suo, Kurt non s’interessava di tutto quel mercanteggiare politico. La terra era terra, così come Dio l’aveva creata, e
  per sua natura non conosceva confini. Erano gli uomini a strattonare di qua e di là per cercare di accaparrarsela. E Kurt non aveva nemmeno il tempo di occuparsi del trattato di Versailles, diversamente dal suo amico Franz Honiok. Stando a lui, il trattato rendeva la situazione ancora più difficile per i superstiti e preparava il terreno per ulteriori conflitti e guerre. Kurt sapeva una cosa soltanto: gli invalidi restavano invalidi e i morti restavano morti. Era sempre il popolo a pagare il prezzo della guerra. Benché fossero stati tracciati
  nuovi confini e creati nuovi Paesi, gli uomini erano rimasti gli stessi.

Nella vita di Kurt, qualche cambiamento, la guerra l’aveva portato. Era partito insieme col fratello maggiore, Alfred, ed era tornato da solo.

In quei giorni roventi e convulsi dell’agosto del 1914, dopo una marcia entusiasta a fianco dei loro commilitoni, erano giunti alle soglie dell’inferno. Se Alfred era caduto a Białystok, Kurt era sopravvissuto ai campi di battaglia lungo la Somme e alle trincee putride di Verdun, sfuggendo alla morte per un soffio più e più volte, mentre i suoi compagni morivano come mosche tutt’intorno a lui. Uccisi da pallottole e shrapnel, gas tossici, tifo, dissenteria e malaria, e non da ultimo dalla fame e dal freddo.
  Nulla a che vedere con la morte eroica magnificata dal Kaiser Guglielmo. Pur essendosela cavata, lo stesso Kurt aveva riportato una perdita dell’udito, per quanto lieve, e di numerosi denti, quest’ultima dovuta alla malnutrizione. E, nonostante i successivi anni di stenti come prigioniero di guerra, era riuscito a riportare a casa la pelle. Anche se certe notti le atrocità che aveva subito gli tormentavano il sonno, non era ingrato per il proprio destino. Molti dei suoi commilitoni se la passavano peggio. Sopravvivere non bastava, la
  guerra aveva condotto alcuni alla disperazione, che si erano portati la guerra a casa, per sempre. Come suo padre August.

Dopo il ritorno dalla prigionia, Kurt aveva sposato la fidanzata del fratello caduto Alfred, Paulina Köhler, prendendo in mano le redini della fattoria Sadler. La fattoria si trovava poco distante da Petersdorf, racchiusa tra verdi colline e prati rigogliosi, circondata da boschi e campi coltivati con cura, che s’incastonavano nel paesaggio come mosaici perfetti. Alle spalle della casa, un frutteto s’inerpicava su per la collina disegnando dolci onde, e dall’inizio dell’estate all’autunno assicurava ai Sadler un variegato
  raccolto. Il fratello minore di Kurt, Laurenz, che oltre a essere musicista era anche poeta, aveva battezzato la collina «Scalinata Celeste». Persino Kurt, benché dotato di minore inventiva rispetto al fratello, aveva dovuto ammettere che gli alberi sembravano effettivamente arrampicarsi su per la collina per raggiungere infine il cielo.

A un certo punto, parecchie generazioni prima, tra i loro avi doveva esserci stato qualcuno con un debole per i frutti di bosco. Non appena nell’aria si avvertiva un sentore di primavera e su alberi e cespugli si schiudevano i primi boccioli, un mare di fiori bianchi e rosa inondava la fattoria, e per tutta l’estate c’erano frutti di bosco a non finire: fragole, ribes, mirtilli, uva spina... Per quello la fattoria dei Sadler era conosciuta anche come la «fattoria dei frutti di bosco» e Dorota era famosa ben oltre i confini di
  Petersdorf per le sue marmellate e composte fatte in casa. Il miele proveniva dagli alveari della fattoria. In estate il grano prosperava, e nel bosco c’erano selvaggina in abbondanza e vari tipi di funghi; il pesce si pescava nel laghetto vicino, e due volte all’anno si macellavano gli animali. Insomma, la fattoria bastava a se stessa.

Mentre Kurt beveva il suo caffè, Dorota prese una cassetta di rape e una di patate dalla cantina delle provviste. Quell’anno il raccolto non era stato affatto male. Come tutti gli altri contadini di Petersdorf, anche Kurt vendeva ciò che la sua famiglia non consumava ai mercanti, che risalendo il fiume Oder con le loro imbarcazioni portavano le merci nelle città vicine, talvolta fino a Berlino.

Kurt aveva appena posato la tazza vuota quando entrò in cucina Oleg, figlio adottivo di Dorota nonché garzone della fattoria. Era sporco di letame dalla testa ai piedi.

Dorota agguantò subito la scopa e lo cacciò letteralmente fuori. «Per la Madonna Nera! Oleg Rajewski, quante volte ti ho già detto che prima di entrare in casa devi cambiarti e lavarti? Altrimenti niente colazione!»

Oleg se ne andò mogio mogio, ma lo sentirono imprecare sottovoce contro Willi, un giovane bue che non aveva ancora ben capito chi comandasse nella stalla.

Kurt l’aveva comprato soltanto la settimana prima a un prezzo davvero conveniente. Nel frattempo gli era sorto il sospetto che il presunto affarone fosse dovuto al carattere di Willi, e che Herbert Hoffmann l’avesse fregato per bene.

Kurt si alzò e seguì Oleg all’esterno. Il garzone stava prendendo un secchio d’acqua dal pozzo.

«Cosa c’è, Oleg? Willi è così difficile da tenere a bada?»

«Non vuole saperne di portare il giogo.»

«Se non si farà attaccare all’erpice in tempi rapidi, finirà dal macellaio.»

Dopodiché Kurt andò a ispezionare il nuovo silo sotterraneo che avevano creato lui e Oleg. Kurt aveva anche altri progetti, sognava la luce elettrica e un gabinetto dentro casa. Sempre che l’anno successivo, il 1929, il raccolto andasse altrettanto bene.

Il silo era pieno fino all’orlo di foglie di rapa, che avrebbero dovuto fermentare al suo interno. In inverno, il foraggio insilato sarebbe servito a sfamare mucche e buoi. Fu così che Kurt si trovò di nuovo a pensare a Willi. Per quanto il raccolto fosse buono, i tempi non lo erano. Kurt non poteva permettersi di mantenere un animale inutile. Era sopravvissuto alla Grande Guerra, figurarsi se non avrebbe tenuto testa a un bue recalcitrante. Oleg era troppo paziente. Kurt si diresse dunque verso la stalla. «Allora,
  Willi. Diamoci un taglio con queste storie!»

Willi alzò adagio la testa, ma evidentemente non aveva nessuna intenzione di farsi interrompere mentre mangiava, e continuò a masticare con comodo la sua paglia. Non appena Kurt prese il giogo frontale dal gancio, nell’animale qualcosa cambiò. Willi cominciò a tirare la catena, a scalpitare e a sbuffare.

Kurt gli posò la mano sul largo dorso. «Calma, bel bestione, calma.»

Dapprima il poderoso animale fu scosso da un tremito, poi restò immobile.

«Vedi, è facile, Willi!» Kurt gli accarezzò la fronte e gli mise il giogo.

D’un tratto l’animale scrollò la testa e colpì con violenza il torace di Kurt, che sentì distintamente le costole rompersi.

 

 

Laurenz, il più giovane dei tre fratelli Sadler, non era mai voluto diventare contadino; tutti sapevano che sin dalla primissima infanzia il suo cuore batteva soltanto per la musica. Quand’era scoppiata la Grande Guerra, nel 1914, lui aveva appena compiuto tredici anni. In un’epoca in cui era consuetudine che i figli dei contadini lasciassero la scuola al compimento del dodicesimo anno di età, lui frequentava il liceo di Gleiwitz, studiava i classici, leggeva Rousseau e Voltaire e prendeva lezioni di violoncello e fisarmonica. Poco prima aveva scoperto che pure le ragazze erano creature decisamente interessanti. Ai suoi occhi la vita era una miniera di promesse.

Poi, nel giugno del 1914, l’erede al trono austro-ungarico e la moglie avevano pensato bene di andare a Sarajevo e di farsi uccidere da un anarchico serbo e, quattro settimane più tardi, era scoppiata la guerra. A ogni angolo si radunavano ferventi difensori della patria, il patriottismo schiumava fin sotto gli elmi chiodati, ed era tutto uno sventolare di gagliardetti e bandiere sotto piogge di coriandoli, mentre marce militari risuonavano quasi giorno e notte. Come se la guerra fosse una festa popolare.

I fratelli di Laurenz, Alfred e Kurt, erano stati reclutati subito durante la mobilitazione, e tre anni più tardi era toccato anche a suo padre August. Il 1918 aveva segnato la fine ufficiale della guerra, che tuttavia era continuata. Considerate le controversie e le rivolte popolari che vi avevano fatto seguito – da lì al 1921 si erano pianti tremila morti soltanto in Alta Slesia – Laurenz si domandava a quale scopo si provocassero guerre. Affinché poi regnasse ancora di più il caos? Non sarebbe stato più ragionevole
  interrogarsi su come evitare guerre future anziché continuare a scagliarsi gli uni contro gli altri? Quando aveva dato voce a un pensiero simile col suo amico Justus, il figlio del maniscalco, lui aveva strizzato gli occhi e gli aveva consigliato di tenere quell’opinione per sé, se non voleva prendersi una bella ripassata dai veterani all’osteria di Klose.

Fino al 1922, l’anno in cui Kurt era tornato dopo essere stato prigioniero di guerra, Laurenz aveva assolto al proprio dovere, aiutando la madre Charlotte nella gestione della fattoria. Ma, a due mesi dal suo ritorno a Petersdorf, Kurt si era rimesso in forze e a quel punto non c’era stato più nulla a trattenere Laurenz, che era partito così alla volta di Breslavia, a centocinquanta chilometri da casa, per studiare musica al Conservatorio slesiano.

Ma, sul finire dell’estate del 1928, Laurenz ricevette un telegramma di sua madre, la quale lo informava che suo fratello era stato schiacciato da un bue e che il giorno dopo era morto in seguito alle lesioni interne riportate.

E, come se la sorte non fosse stata ancora sazia dopo il suo banchetto alla tavola dei Sadler, la moglie di Kurt, Paulina, aveva perso il figlio che portava in grembo e, prostrata dal peso di quella doppia sventura, aveva cercato rifugio tra le braccia della madre, tornando alla fattoria dei genitori.

Charlotte ordinò al figlio minore di lasciare Breslavia per tornare a casa. Mai però si sarebbe aspettata che quel sognatore del suo Laurenz si sarebbe presentato con una nuora cui fino a quel momento non aveva nemmeno accennato, e per di più in stato vistosamente interessante! A Charlotte bastò un solo sguardo per capire che quella donna sarebbe stata un pesce fuor d’acqua alla fattoria e a Petersdorf, figurarsi nella famiglia Sadler. Aveva un’aria troppo pallida, troppo fragile, troppo timorosa, e mani
  troppo piccole e delicate per poter reggere a dovere le redini di un cavallo. Per l’appassionata cavallerizza Charlotte, forza e tenacia erano il criterio di giudizio per eccellenza. Era una donna fiera, ancora legata alle vecchie tradizioni, quelle della figlia di un proprietario terriero, cosa che ormai non era più da un pezzo.

Nata von Papenburg, unendosi in matrimonio ad August Sadler, Charlotte aveva scelto di trascorrere la vita con un uomo di un ceto molto inferiore rispetto al suo. All’epoca nessuno dei suoi familiari si spiegava come mai avesse sposato un semplice sottotenente quando a farle la corte c’era anche un ufficiale di stato maggiore al servizio dell’impero, naturalmente di discendenza nobile. Si diceva che Charlotte fosse rimasta accecata dalla stessa follia che aveva già colpito numerose giovani fanciulle. E
  malauguratamente era anche rimasta incinta. Incollerito, il padre l’aveva dunque cacciata con disonore dalla proprietà dei genitori.

E ora anche l’unico figlio rimasto di Charlotte aveva perso la testa, portandole a casa una giovane donna completamente priva di mezzi, un’orfana, con una cesta da viaggio come unico
  bagaglio e una corporatura gracile del tutto inadatta al duro lavoro alla fattoria. A Charlotte la nuora non piaceva, e non ne faceva mistero.

Dopo l’abbondante raccolto di cui gli abitanti di Petersdorf si erano potuti rallegrare quell’anno, il gelo arrivò prima del solito. Al breve autunno seguì un inverno lungo e rigido. Il vento
  del Nord soffiava dalle prime luci del giorno al calare delle tenebre, e il suo alito gelido riusciva a insinuarsi anche sotto strati e strati d’indumenti. Persino gli anziani del paese, che litigavano sempre su tutto,
  concordavano senza eccezione alcuna sul fatto che quello fosse l’inverno più freddo a memoria d’uomo. Tutta la vita si fermò.

Anche alla fattoria della famiglia Sadler uomini e animali soffrivano il freddo. I pulcini venivano tenuti al caldo dentro una cassetta messa accanto ai fornelli, e persino i gatti randagi che
  si aggiravano per la fattoria, solitamente orgogliosi della loro natura solitaria, in quei giorni cercavano la vicinanza dell’uomo.

Era la vigilia di Natale del 1928 quando venne alla luce Katharina, la prima figlia dei coniugi Laurenz e Annemarie Sadler. La piccola Kathi aveva fretta già allora, e nacque alcune
  settimane prima del tempo, minuscola ma in salute.

Per la giovane madre, il mondo prese a ruotare soltanto intorno alla piccola. Anche quello con disappunto di Charlotte, che trovava eccessiva la preoccupazione di Annemarie per la
  bambina.

Eppure Charlotte non riusciva a ottenere granché criticandola. Annemarie infatti non solo la ignorava, ma sembrava non considerare tali nemmeno i suoi rimproveri. Se Charlotte le
  diceva: «Annemarie, in questa casa quando si usa qualcosa lo si rimette al suo posto!» lei rispondeva: «È una buona abitudine». Oppure, quando Charlotte la ammoniva dicendole: «Annemarie, in questa
  casa tutte le sere chiudiamo porte e finestre!» la risposta che riceveva era: «Decisamente opportuno». E la volta successiva la chiave era di nuovo nel posto sbagliato, e una finestra del salotto buono
  rimaneva aperta, per la felicità dei gatti randagi e di qualche gallina.

L’inclinazione al disordine di Annemarie e il suo bisogno di aria fresca erano una seccatura perenne per Charlotte. Tuttavia i suoi chiodi fissi erano due: ampliare i suoi possedimenti,
  perché «soltanto la terra fa di un uomo un signore», e darsi all’allevamento di cavalli.

«Il prossimo sarà sicuramente maschio», furono le parole con cui Charlotte liquidò la nascita di Kathi, prima di tornare a occuparsi della contabilità.

Ma sarebbero trascorsi anni prima che Annemarie restasse di nuovo incinta.
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«Dove il contadino è povero, tutto il Paese è povero.»

Proverbio polacco

 

 

 

Il primo anno dopo che la fattoria era passata nelle mani di Laurenz, il raccolto fu più scarso rispetto a quello degli anni precedenti. Le frecciate di Charlotte sul fatto che un raccolto magro significasse anche entrate magre non mancavano. Ma, ogni volta che sua madre minacciava di lanciarsi in un nuovo piagnisteo, Laurenz la guardava dritto negli occhi e le ricordava stoicamente: «Io non sono un contadino, mamma».

A differenza dei suoi fratelli, Laurenz non aveva assorbito il lavoro alla fattoria col latte materno, e le sue dita, che con bacchetta, violoncello e fisarmonica erano tanto virtuose, con aratro e falce non se la cavavano poi così bene. Erano trascorsi mesi prima che dai suoi palmi sparissero le vesciche e si formassero i calli. Eppure Laurenz si faceva valorosamente strada nella sua nuova vita, tracciava solchi nel terreno con la coppia di buoi, seminava segale e frumento come cereali invernali, e avena e orzo come
  cereali estivi. Ordinava libri sull’agricoltura moderna e spesso, la sera, restava al tavolo della cucina a studiare fino a tardi. Poco per volta scoprì tutte le ultime innovazioni su semina, coltivazione intercalare e rotazione delle colture, e in poco tempo diventò più esperto dei contadini della zona, che non avevano mai conosciuto nient’altro all’infuori della rotazione triennale.

E poi s’interessava anche a quei nuovi ed efficienti macchinari che in futuro avrebbero sostituito la forza muscolare di contadini, buoi e cavalli, ossia trattori e mietitrebbiatrici. Era incuriosito da qualsiasi novità e progresso tecnico. Durante gli studi a Breslavia, aveva imparato ad apprezzare le comodità dell’epoca moderna, come la possibilità di accendere la luce premendo semplicemente un pulsante e servizi igienici che rendevano superfluo il vaso da notte. Alla fattoria Sadler si usavano ancora lampade a
  petrolio e si pompava l’acqua dal terreno; il gabinetto si trovava nella stalla, cosa che se non altro permetteva di non congelarsi proprio tutto il posteriore, d’inverno. Come il suo compianto fratello Kurt, anche Laurenz sognava di elettrificare la fattoria Sadler. Peccato che non disponesse dei mezzi finanziari necessari.

Poco prima della Grande Guerra, Charlotte aveva chiesto un prestito per acquistare altra terra, che poi però non era più stata in grado di gestire, senza August e i due figli maggiori. Molti campi erano rimasti inutilizzati, e durante gli anni del conflitto le entrate erano state del tutto insufficienti per pagare le rate mensili. E a tutto ciò si erano sommate anche le requisizioni dell’esercito, che aveva portato via ai Sadler più della metà degli animali. Il risarcimento promesso non era mai arrivato. Al conflitto era
  seguita la recessione, i prestiti di guerra non valevano nemmeno la carta su cui erano registrati e l’inflazione galoppava a una velocità folle. La fattoria si era trovata così ad accumulare debiti su debiti. Gli altri contadini della zona non se la passavano meglio, e quasi tutti erano indebitati fin sopra le orecchie. «Dove il contadino è povero, tutto il Paese è povero», recitava un proverbio. Ed era proprio vero.

 

 

Da quando Annemarie e Laurenz erano arrivati in paese, i pettegolezzi sul loro conto si erano sprecati. Petersdorf non era nient’altro che uno specchio dei tempi: gli abitanti erano ancora aggrappati a tradizioni plurisecolari e la convivenza era definita da regole e convenzioni autoimposte. Perciò la prima reazione nei confronti di qualsiasi novità o forestiero era di diffidenza; lo sdegno degli abitanti si mescolava alla loro smania di parlar male di qualcuno e alla maligna soddisfazione che provavano nel veder naufragare i sogni altrui. Chi non ha sogni, infatti, si adopera volentieri per guastare quelli degli altri.

I più anziani ricordavano ancora bene il giovane Laurenz Sadler, che il più delle volte passava davanti a loro di corsa senza nemmeno salutare, portandosi sempre dietro una catasta di libri e di fogli. All’epoca lo si vedeva spesso seduto alla fontana del paese o da qualche parte sul ciglio della strada, con l’immancabile quaderno pentagrammato aperto sulle gambe. E tutti quei sogni grandiosi! Si pavoneggiava sempre dicendo che sarebbe diventato compositore, che avrebbe messo in scena opere e girato il mondo
  come direttore d’orchestra.

E invece rieccolo lì. A fare il contadino alla fattoria Sadler. A Petersdorf, e non in giro per il gran bel mondo. Si era anche portato dietro una donna. Una forestiera, che quasi non parlava nemmeno la loro lingua. Soltanto tedesco colto! Ed era pure incinta. Probabilmente era quello il motivo per cui Laurenz se l’era dovuta sposare subito. Perché il giovane Sadler non aveva aspettato? Del resto a Petersdorf le belle fanciulle non mancavano!

Il parroco del paese, Berthold Schmiedinger, ne ascoltava parecchie sulla faccenda. Ma lui non apriva mai bocca. I membri della comunità erano tutti sue pecorelle, e lui era semplicemente il loro pastore. Soltanto Dio poteva giudicare il suo gregge.

Era forse quella la ragione per cui in quei giorni i pensieri del parroco correvano spesso alla famiglia Sadler. Il destino aveva preteso davvero troppo da Charlotte. Quasi nessuno ormai ricordava che la prima figlia di August e Charlotte era morta di febbre a soli tre mesi. E adesso avevano anche perso altri due figli. Era rimasto soltanto il più giovane, che si stava adattando a una vita da contadino soltanto per cause di forza maggiore, e con una donna di città.

Ora però Laurenz e Annemarie Sadler facevano parte della comunità di padre Berthold, che in quanto pastore d’anime doveva avere cura anche di loro.

Ecco perché la domenica dopo la messa si univa alla famiglia Sadler per dare il buon esempio, oppure invitava la signora Charlotte alla canonica.

A un certo punto, come cani che avessero consumato un vecchio osso, gli abitanti di Petersdorf non ebbero più nulla da dire su Laurenz Sadler e sua moglie Annemarie, e trovarono altro su cui malignare.


4

«Da una grande ingiustizia scaturisce sempre una grande infelicità,

  e alla fine la vendetta trionfa.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Quando, nel 1918, milioni di soldati erano tornati sconfitti alle loro case, avevano trovato un Paese completamente cambiato. La Grande Guerra aveva spazzato via tutto ciò in cui quegli uomini avevano creduto. Fino a quel momento non avevano conosciuto altra autorità all’infuori della monarchia, alla quale avevano giurato fedeltà e lealtà, e la portavano ancora incisa e impressa nel cuore e nella mente.

Ma le vecchie verità non valevano più. Il loro imperatore aveva abdicato e lasciato la patria, trasferendosi in un castello in Olanda.

Erano seguiti la Rivoluzione di novembre, i tentativi di colpo di Stato, i disordini della Repubblica di Weimar. Per giunta nel Paese si aggirava lo spettro russo del comunismo. Lenin e Trockij stavano mandando i loro agenti segreti in giro per il mondo per promuovere ovunque la rivoluzione rossa e gli anarchici compivano attentati dinamitardi contro edifici pubblici, sedi di partito, stazioni e treni. Gli omicidi politici erano all’ordine del giorno e nelle grandi città regnavano anarchia e caos.

Il popolo era stanco di quel continuo lottare. Desiderava sicurezza, invocava lavoro e pane. Ed era dunque propenso a credere alle promesse...

I venti politici non avevano risparmiato nemmeno la sonnacchiosa Petersdorf. Una domenica di aprile del 1929, bussò addirittura alla sua porta il comunismo, nella persona di uno studente di Berlino. Le cose andarono così: tramite un giovane contadino di Petersdorf, che conosceva un tipografo di Gleiwitz il quale aveva un fratello a Breslavia, che a sua volta aveva un figlio che studiava a Berlino, all’osteria gremita di Klose si presentò uno spilungone con berretto e sciarpa rossi. Lo spilungone salì in piedi su
  una sedia, assicurandosi all’istante l’attenzione di tutti. Con una lingua sciolta e un talento mimico di tutto rispetto, lanciò volantini in sala come un circense e sparò una salva di slogan. «Guerra ai palazzi, pace alle capanne!» Sempre più infervorato, a un certo punto sfoderò persino una fiaccola e la accese, annunciando di voler portare personalmente il fuoco della rivoluzione in giro per il Paese.

I contadini di Petersdorf lo ascoltarono come avrebbero fatto assistendo a una rappresentazione teatrale, e alla fine applaudirono con benevolenza, mentre Erich Klose accorreva per far scendere lo studente dalla sedia e togliergli di mano la fiaccola. Rivoluzione o no, il suo locale non era né un palazzo né una capanna, ma i pannelli alle pareti e le sedie erano pur sempre di legno.

Lo studente fu ricompensato per il suo brioso intermezzo con una quantità sufficiente di birra locale, e poco dopo se ne andò barcollando. A quelle latitudini nessuno lo vide mai più.

Anche Laurenz quella domenica aveva sentito il discorso del giovane studente, e si era fatto una sua opinione. A differenza dei contadini di Petersdorf, il cui mondo raramente si spingeva oltre i confini del paese natio, e se mai arrivava al massimo fino a Gleiwitz, lui era venuto in contatto con alcuni sostenitori della dottrina marxista già durante il suo primo anno a Breslavia. Molti dei suoi compagni di studi simpatizzavano per la socialdemocrazia o il comunismo, e lui stesso era stato invitato più o meno
  insistentemente da rappresentanti di entrambi i partiti a entrare nel relativo gruppo. Lui aveva rifiutato ogni volta dicendo di sentirsi vincolato anzitutto alla musica. In realtà però condivideva le idee dei socialdemocratici. Oltre che alla Oberschlesische Volksstimme, si era abbonato anche a Vorwärts, il giornale di partito dell’SPD. Ammirava i suoi fondatori, e confidava nel fatto che uomini come Ebert e Stresemann potessero guarire le ferite della Grande Guerra e riportare il Paese alla civiltà. La Costituzione della giovane
  Repubblica era motivo di ottimismo, poiché era una delle più moderne del mondo, e in Germania le donne avevano per la prima volta il diritto di voto. Eppure Laurenz non si sentiva portato per lo sporco lavoro della politica e si considerava sempre un mero osservatore degli eventi. Adesso era contadino e padre, e il suo compito era occuparsi della fattoria e della sua famiglia.

Negli ultimi tempi, però, gli capitava spesso di domandarsi per quale ragione dovesse guastare la sua preziosa domenica pomeriggio, quelle poche ore d’ozio che il lavoro quotidiano alla fattoria gli concedeva, leggendo titoli che annunciavano a caratteri cubitali nuovi disordini e altri morti. Laurenz stava meditando di disdire l’abbonamento a Vorwärts. Senza ombra di dubbio era anche la paternità a influenzare il suo stato d’animo. Ogni volta che osservava la sua piccola Kathi nella culla, la
  consapevolezza di quanto la vita fosse fragile e preziosa s’impadroniva di lui. Era preoccupato per le sorti della Repubblica di Weimar, ormai osteggiata da tutte le parti. A destra dalle forze dei nazionalisti tedeschi, a sinistra dal partito comunista e dagli anarchici del Blocco nero, finanziati e fomentati da Mosca. Il Reich tedesco dava così alla luce un numero sempre crescente di fanatici. Anche Adolf Hitler, il putschista di Monaco dell’NSDAP, era figlio di quel clima. Sobillatori e rivoluzionari ovunque si
  volgesse lo sguardo, e ogni manifestazione minacciava di finire in un bagno di sangue.

Quando si sarebbe fermata quella carneficina? Leggendo ciò che stava succedendo a Berlino, Laurenz non poteva fare a meno di pensare a una bomba a orologeria. La domanda non era «se» sarebbe esplosa, bensì «quando». Osservò Annemarie, seduta di fronte a lui sulla panca accanto alla stufa ad allattare la piccola Kathi. Come lui, anche sua moglie manteneva le distanze dalla politica, eppure Laurenz sapeva che nutriva interesse per gli accadimenti che scuotevano il Paese. Qualche tempo addietro aveva
  scoperto che Annemarie leggeva di nascosto entrambi i giornali. Lui non aveva mai fatto parola di quel piccolo segreto, che lo serbasse pure. Come faceva già con l’altro, del resto. Persino sua madre l’aveva notato. «Tua moglie nasconde qualcosa, Laurenz! Bisognerebbe essere ciechi per non accorgersene!» gli aveva detto poco tempo prima.

«Cosa vai mormorando, mio caro?» domandò Annemarie.

Colto in flagrante, lui alzò lo sguardo. «Come? Oh, l’ho fatto senza rendermene conto.» Le sorrise, incantato dalla placida visione della madre con la figlia. Sapeva per certo che non si sarebbe mai stancato di guardarle. Erano sue, sua moglie, sua figlia. Per quante volte potesse ripeterselo, non era mai abbastanza. Quell’enorme fortuna gli pareva ancora irreale.

«Lo vedo, che sei turbato. Ti va di parlarne?» Annemarie sistemò la piccola nella culla e la coprì con cura. Accanto alla culla, un cagnolino dormiva su una pelle di pecora. Era talmente piccolo da stare dentro il palmo di una mano, e sollevò la testa per seguire con attenzione i movimenti di Annemarie. Dopodiché il cucciolo si avvicinò ancora di più e, con un sospiro soddisfatto, si acciambellò di nuovo.

Nel frattempo Laurenz si rimproverò per aver fatto preoccupare Annemarie senza motivo. «Ah, niente di particolare. Le solite cose, cuore mio.»

«Altri scontri a Berlino?» domandò Annemarie. Nonostante il suo tono disinvolto, a Laurenz non sfuggì che stava cercando di mascherare l’inquietudine. Forse avrebbe dovuto rivelarle che sapeva della sua abitudine di leggere il giornale di nascosto. Perché non avrebbe potuto discutere di politica con la moglie? A Breslavia alcune studentesse si erano messe in vista col loro impegno politico. Si facevano chiamare «compagne», e i loro modelli erano Clara Zetkin o Rosa Luxemburg.

Laurenz colse l’occasione al volo. «Decine di morti! Lo chiamano già ’maggio di sangue’!» disse picchiettando le dita sul giornale.

«Chi è stato a cominciare?»

«Non fa lo stesso?»

«Non per le vittime, e nemmeno per i loro familiari», rispose Annemarie. «E se bevessimo un bicchiere d’idromele?»

Un elegante dietrofront, o almeno così parve a Laurenz. «Volentieri, cuore mio. E, mentre beviamo, potremmo anche continuare a parlare di politica. Io non sono come gli altri uomini. M’interessa la tua opinione.»

Annemarie si chinò in avanti e gli accarezzò la guancia. «Lo so. Se fossi stato come gli altri, non ti avrei scelto.»

«Cosa ne pensi di ciò che sta succedendo a Berlino?»

«Dai per scontato che abbia già letto l’articolo», constatò Annemarie.

«Be’, è il giornale di ieri...»

Annemarie lo scrutò, dopodiché nell’angolo della sua bocca fece capolino un piccolo sorriso. «Va bene. Credo che gli eventi abbiano preso una piega pericolosissima. Se il partito comunista insulta i socialdemocratici definendoli ’socialfascisti’, seminerà ancora più zizzania nel Paese. E alla fine a trarne vantaggio saranno soltanto le forze nazionaliste. Per il resto, trovo che non ci vorrà molto prima che il partito comunista venga messo al bando a Berlino.»

«Sembreresti favorevole.»

«A mettere al bando il partito comunista? Certo.»

«I comunisti non ti piacciono?»

«I bolscevichi mi preoccupano, lo ammetto. Non si possono eliminare le differenze tra le persone, né rendendole ugualmente povere né rendendole ugualmente ricche. A me sembra più che altro che stiano cercando di renderci tutti ugualmente stupidi. Nessun leader vuole un popolo in grado di pensare da sé; metterebbe a rischio la possibilità di rivendicare il potere.»

Laurenz tacque. Fu quel silenzio a far uscire improvvisamente Annemarie dal suo guscio. D’un tratto era in piedi al centro della stanza. «Gli orrori della Rivoluzione russa e la successiva guerra civile hanno provocato dieci milioni di morti! E adesso Stalin e i suoi sgherri stanno conducendo una guerra contro la loro stessa popolazione rurale. Ammazzano contadini e kulaki in Russia e Ucraina, rubano loro il raccolto e fanno morire di fame milioni di persone. Perché? Perché Stalin vuole imporre
  l’industrializzazione con la violenza! Questi crimini atroci non saranno mai dimenticati. Da una grande ingiustizia scaturisce sempre una grande infelicità, e alla fine la vendetta trionfa!» Annemarie s’interruppe, apparentemente spaventata dal suo stesso impeto. «Scusa», balbettò con un sorrisino nervoso. «Dovrei evitare certi sproloqui. Devo sembrarti quello studente che si è presentato da Klose di cui mi hai parlato qualche tempo fa.»

Laurenz le prese la mano e la baciò. «Adoro questo fuoco dentro i tuoi occhi! Siamo marito e moglie. A me puoi dire tutto, sempre.»

Annemarie avvertì una dolorosa tensione al petto. Nel suo passato, infatti, c’era qualcosa che non avrebbe mai potuto dire a Laurenz.
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«I sogni brillano nel buio della notte.»

Kathi Sadler

 

 

 

Tutti coltivano un sogno, tutti hanno grandi e piccoli desideri. Anche gli abitanti della fattoria Sadler sognavano...

Laurenz Sadler sognava una vita traboccante di musica come compositore e direttore, concerti e viaggi in Paesi lontani. Invece era diventato padre di famiglia e contadino, scambiando partitura e chiave musicale con terreno e aratro. Ed era felice.

Charlotte, la madre di Laurenz, aveva seppellito i suoi sogni e le sue ambizioni giovanili da così tanto tempo che probabilmente non ne aveva più memoria nemmeno lei. Suo marito August, invalido di guerra nonché padre di Laurenz, invece, sedeva giorno dopo giorno allo stesso posto, di fianco alla stufa di maiolica, anche in estate, quando il fuoco era spento. I gas mostarda l’avevano privato della vista, il fragore degli scontri dell’udito e gli orrori della guerra del senno, e da quand’era tornato riusciva a
  pronunciare giusto qualche imprecazione ogni tanto, che gli usciva di bocca all’improvviso, e senza un motivo evidente. Poteva anche succedere che cominciasse a tremare dalla testa ai piedi, facendosi la pipì nei pantaloni. In quelle occasioni sua moglie Charlotte volgeva deliberatamente gli occhi altrove e chiamava Dorota. Cosa sognasse il padre di Laurenz, dunque, nessuno poteva saperlo. Con ogni probabilità, però, avrebbe voluto che la Grande Guerra non fosse mai scoppiata e che sua moglie non volgesse gli occhi altrove
  quando lui aveva un brutto momento.

Dorota Rajewski invece sapeva che i sogni erano mandati da Dio e che era lui soltanto a stabilire se sarebbero sfociati in felicità oppure in lacrime. Per lei, ogni giorno che Dio le donava era un bel giorno. Era sempre stato così, sin da quand’era ragazza e sognava di sposarsi e diventare madre; la tisi però si era portata via il suo promesso sposo prima ancora che potesse pronunciare il fatidico sì. Dorota allora aveva riversato la sua passione sulla cucina. Volteggiava tra pentole e padelle, creando con
  sorprendente inventiva ricette che avevano una vaga affinità con la cucina polacco-slesiana, e insaporiva tutto «con un pizzico di Dio».

Laurenz era convinto che Dorota potesse tenere testa al capocuoco di qualsiasi grand hotel del mondo. Ne aveva dato prova già anni addietro quando, nel 1923, durante le vacanze, Laurenz aveva portato a casa da Breslavia un suo compagno di studi di nome Piero, un giovane baritono siciliano avventurosamente approdato in Germania. Piero aveva molta nostalgia di casa e della cucina italiana. Grazie a lui, Dorota aveva conosciuto l’esistenza dell’olio d’oliva, che Piero si faceva mandare dalla sua famiglia. I
  due avevano scoperto di avere una passione comune, e in capo a poco si erano trovati a cucinare insieme alcuni piatti siciliani. Quando non cantava con gli occhi lucidi brani struggenti che parlavano di fanciulle e tramonti, Piero parlava della sua terra natia, il Paese dove fioriscono i limoni, e i suoi racconti erano talmente vividi che avevano contagiato la pia Dorota, destando in lei il desiderio di vedere l’Italia coi propri occhi, prima o poi. Del resto il papa viveva proprio lì, in tutta la sua magnificenza. Ammirare la basilica di San
  Pietro a Roma e tutte quelle meravigliose rovine! Ma, se Dio non le avesse recapitato per caso un biglietto ferroviario, non se ne sarebbe fatto nulla. In mancanza di un viaggio nella terra dei limoni, Dorota aveva cominciato con l’accontentarsi di affondare il naso nelle ricette italiane che Piero annotava per lei. Piero aveva trascorso le vacanze semestrali alla fattoria Sadler per molti anni consecutivi. Nel 1927 aveva interrotto gli studi ed era tornato in Italia per lottare contro un uomo di nome Mussolini. Fino alla fine del 1942, due
  volte all’anno avrebbe spedito regolarmente a Dorota vari pacchi con specialità e ricette italiane.

Va da sé che Dorota desiderasse anche una brava moglie per il figlio adottivo Oleg e uno stuolo di nipotini.

Quell’ultimo desiderio era grosso modo lo stesso di Oleg, ma la donna per cui il suo cuore solitario si struggeva restava irraggiungibile per lui, semplice garzone qual era.

Se qualcuno avesse chiesto ad Annemarie se fosse felice, lei avrebbe risposto di sì, con tutto il cuore. Poiché era davvero felice di ciò che le era stato concesso, ossia Laurenz e la sua piccola Kathi. Annemarie non desiderava nient’altro che proteggere la sua famiglia. Il segreto che si portava dentro la induceva a stare sempre all’erta. Per lei ogni forestiero che arrivava in paese rappresentava anzitutto una minaccia. Per un po’ si era abbandonata all’ingannevole speranza di potersi lasciare alle spalle il passato e di
  poter condurre una vita tranquilla. Negli ultimi anni, però, erano accadute troppe cose, la scena politica era cambiata, e in quei nuovi sviluppi Annemarie ravvisava un pericolo che la rendeva sempre più irrequieta. Ovunque in Europa c’erano subbuglio e fermento. Si trattava di un terreno fertile per gli estremismi, che favoriva il diffondersi del nazionalismo e del fascismo. A tutto ciò si sommavano le preoccupazioni concrete; il peso dei debiti si faceva sentire, e i tempi non accennavano a migliorare.

Nel 1929, la disoccupazione raggiunse livelli senza precedenti e produsse schiere di mendicanti e vagabondi. Gli abitanti delle città caddero in miseria e presero così ad aggirarsi per il Paese in cerca di lavoro e cibo. In molti casi la povertà spinse le persone a commettere furti. Pennuti e conigli non erano più al sicuro nelle loro stalle. Persino il bucato spariva dalle corde. Quando anche a Petersdorf si verificò qualche episodio simile, il sindaco mise insieme un servizio di guardia che pattugliasse il paese di notte.
  Tutti gli uomini furono chiamati a fare la loro parte. Anche Laurenz.

Grazie alla formidabile Dorota, che sapeva come mettere da parte provviste e aveva il magico potere di preparare un pasto sostanzioso anche con gli ingredienti più semplici, alla fattoria Sadler se non altro non si soffriva mai la fame. Di soldi, però, praticamente non ce n’erano, e per Laurenz e Annemarie ogni nuovo acquisto, che si trattasse anche solo di un paio di scarpe della misura giusta per Kathi, era una nuova sfida. Non potevano permettersi né indumenti né tessuti. Dorota e Annemarie tagliuzzavano
  vecchi vestiti e tende di cui si servivano per cucire insieme capi nuovi. Gli abitanti del paese si scambiavano anche ciò che potevano al mercatino organizzato una volta al mese da padre Berthold.

Per Laurenz, dunque, in primo piano c’erano le preoccupazioni quotidiane, mentre la politica finì sempre più sullo sfondo. Quando la domenica dopo la messa gli uomini s’incontravano da Klose, lui non partecipava alle discussioni talvolta accese tra i sostenitori dei partiti nazionalisti emergenti e i veterani. Se qualcuno cercava di coinvolgerlo, di solito lui rispondeva: «Mi piace ascoltarvi mentre vi lamentate di Berlino. Per me è abbastanza».

Le liti tra avventori abituali non erano una rarità a Petersdorf. Prima ci si sedeva tutti insieme in armonia a messa e s’intonavano canti, e anche all’osteria filava tutto liscio, fino a quando non scoppiava l’una o l’altra zuffa. E alla successiva funzione religiosa gli avversari sedevano ancora pacificamente gli uni accanto agli altri, cantando: «Laudato sii, Signore mio...»

Ormai Laurenz si trovava spesso a pensare che politica e politici fossero stati creati proprio affinché la domenica, dopo la chiesa, si potesse imprecare contro di loro. Così poi la birra era più buona. Salutando Annemarie dopo la messa per andare da Klose, solitamente le diceva: «Vado a sentire chi è diventato cancelliere a Berlino questa settimana...» Da quando l’imperatore aveva abdicato, infatti, i governi si avvicendavano come passando per una porta girevole. Laurenz diceva ad Annemarie che Berlino era
  lontana, e che in ogni caso là le leggi venivano stabilite da gente di città per altra gente di città, e non per i contadini delle campagne. La vita era dura anche prima della Grande Guerra, e tale era rimasta. E fintantoché «Berlino» fosse stata presa soltanto da se stessa, si poteva sperare che i contadini nelle campagne venissero lasciati in pace.

Poiché era quello ormai il desiderio più grande di Laurenz: invecchiare in tempo di pace con la sua amata Annemarie e nel frattempo crescere Kathi, e a Dio piacendo anche altri bambini, con l’augurio che diventassero adulti perbene e felici. Al primo posto per Laurenz c’era la sua famiglia, non la guerra perduta, non il trattato di Versailles e men che meno la questione della responsabilità.

Nel 1932 Laurenz constatò che il clima al tavolo degli avventori fissi stava a poco a poco cambiando. Ciò che era cominciato come un processo lento e impercettibile stava acquistando sempre più velocità, e l’ambiente si era fatto meno amichevole. Pochi discorsi e tante chiacchiere, poche opinioni e tante convinzioni. Al tavolo dei clienti abituali si stava delineando chiaramente un’idea condivisa, e i veterani che tenevano banco vedevano addirittura una speranza in quell’Adolf Hitler. Credevano davvero che
  quell’uomo avrebbe restituito loro l’onore perduto, credevano alla leggenda della pugnalata alle spalle di Hindenburg, credevano di essere «imbattuti sul campo». Se qualcuno non era d’accordo con loro, facevano a gara a chi gridava di più e si azzuffavano, e capitava pure che alcuni boccali di birra andassero in frantumi.

Anche Laurenz si buscò un occhio nero e si trovò a non capire più il mondo. Che razza di epoca era quella, se qualcuno rischiava di essere preso a botte soltanto perché osava difendere una convivenza pacifica?

Sulle prime, quando c’erano attaccabrighe nel suo locale, Klose li cacciava. Poi però gli attaccabrighe erano diventati troppi; ed erano tutti uomini che lui conosceva sin dall’infanzia, coi quali aveva mangiato, bevuto e festeggiato. Ora invece sfasciavano tutto.

A Laurenz dispiaceva per Klose, che non aveva altra scelta se non tenere la bocca chiusa in quella che era casa sua. Da allora in avanti evitò di frequentare l’osteria la domenica, e dopo la chiesa prese a tornare dritto a casa coi suoi cari. Raramente i padri di famiglia potevano fare gli eroi. Che utilità avrebbe avuto infatti se colui che portava a casa il pane fosse finito in prigione? E, per di più, in un piccolo paese non si poteva fare a meno della comunità. E così s’imparava a tenere a freno la lingua.

Nel frattempo andavano aumentando a dismisura le persone con nuove funzioni e con titoli che prima non solo non esistevano, ma non servivano nemmeno. Forse era quello il motivo per cui la loro comparsa creava tanto trambusto: capigruppo locali, capi dei contadini, capisquadra, comandanti d’area, capidistretto e via dicendo. L’industria che produceva bandiere e gingilli militari ebbe uno slancio che nessuno avrebbe mai immaginato, e i sarti erano sommersi di ordinazioni.

«Da non credere», disse Laurenz ad Annemarie. «La guerra è finita da meno di quindici anni, e la gente già vuole tornare a vestirsi da militare!»

Anche Annemarie espresse la sua preoccupazione. «Mi spaventa l’abilità di queste persone. Non sono stupide, tutt’altro. Si stanno infiltrando nello Stato un passo per volta, e a poco a poco assumeranno il controllo.»

Tutti quei nuovi uomini in divisa facevano in modo che nessuno avesse opinioni diverse da quella dominante. Chi si azzardava comunque a criticare il Führer veniva dichiarato stante pede nemico della Germania e dei suoi lavoratori, e i nemici potevano essere malmenati impunemente.

Ma, per quanto potessero esserci persone opportuniste e benevole che tessevano le lodi di quei presunti portatori di salvezza, Laurenz restava dell’idea che i nazionalsocialisti sarebbero stati soltanto un’apparizione fugace, e che i cittadini accecati da false promesse sarebbero presto rinsaviti e avrebbero cacciato quell’austriaco insieme coi suoi fedelissimi seguaci. La sua speranza si fondava sul fatto che in quattordici anni la Repubblica di Weimar aveva cambiato sedici governi e sette cancellieri.

Più in paese si parlava di politica, più Laurenz manteneva le distanze. Annemarie era d’accordo, giacché voleva evitare che il marito si buscasse un altro occhio nero.

Eppure era pressoché impossibile sfuggire ai nazisti. Una sera di settembre, il capogruppo locale dell’NSDAP si presentò addirittura a casa di Laurenz per convincerlo a entrare nel partito. Laurenz declinò dicendo di essere anzitutto un contadino, completamente apolitico, e che dunque preferiva lasciare la politica a chi di dovere.

Ciò che in quel momento Laurenz non poteva ancora immaginare era che di lì a poco sarebbe stato pericoloso anche essere apolitici.
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«No, siamo tutti immersi nel fango,

  ma alcuni di noi guardano le stelle.»

Oscar Wilde

 

 

 

Nel frattempo Kathi stava diventando una bambina vivace. Come aveva già dimostrato il giorno in cui era nata, aveva sempre fretta. Era un vero peperino, e domarla era pressoché impossibile. La piccola Kathi non stava ferma un attimo, e non faceva altro che correre e saltellare alla scoperta del mondo e dei suoi segreti. Ai suoi occhi la vita era un’unica, emozionante avventura, e ogni giorno portava con sé nuove meraviglie. Non esisteva albero troppo alto, bosco troppo buio, stagno troppo profondo. Ginocchia graffiate e sbucciate erano sue immancabili compagne. In seguito le sue cicatrici le avrebbero ricordato che le era stata concessa un’infanzia felice. Kathi non badava ai graffi più piccoli, il più delle volte non si accorgeva nemmeno di esserseli procurati e, quando capitava, si precipitava da Dorota. Sua madre Annemarie, infatti, aiutava quasi sempre il padre nei campi, mentre Dorota si occupava della casa e della cucina. Dorota esaminava con attento stupore le ferite di Kathi, vi soffiava sopra per mandare via il male e le applicava un cerotto. Alla fine Kathi riceveva anche una caramella mou, e Dorota, che aveva proprio un animo italiano e in genere si aggirava per la cucina canticchiando e ondeggiando, intonava una canzoncina per lei. Guarisci, guarisci, tre giorni di rovesci, tre giorni di tempesta, senza il male puoi far festa. Nessuno sapeva far tornare il sorriso a un bambino in lacrime come Dorota. Ci si poteva abbandonare completamente alla sua tenerezza materna. Bastava rifugiarsi tra la sicurezza delle sue braccia e premere la testa contro il suo corpo dolce e morbido perché lacrime e dolore si esaurissero.

La trama del bozzolo d’amore che i genitori avevano tessuto intorno alla figlia era talmente fitta che Kathi non badava nemmeno alle occasionali scaramucce tra madre e suocera. Anche Dorota e suo figlio adottivo Oleg facevano la loro parte. Per Kathi la cuoca polacca era la nonna che Charlotte non sarebbe mai stata, e Oleg, pur avendo vent’anni buoni più di lei, era come un fratello maggiore.

Kathi non stava mai ferma nemmeno con la mente. Sfogliava con interesse i libri e le partiture dei genitori, a due anni copiava già lettere e numeri e le piaceva molto disegnare. La affascinavano soprattutto le ali. Le disegnava in ogni variante possibile e immaginabile e con qualunque cosa riuscisse a trovare. Nessuna penna era al sicuro con lei, tanto che suo padre aveva dovuto nascondere la stilografica buona. Ma, in caso di necessità, Kathi si accontentava anche del succo di mirtillo, come aveva constatato
  Dorota con non poco dispiacere quando le era toccato fare l’impossibile per pulire l’enorme ala color mirtillo dal pavimento della cucina prima che Charlotte scoprisse il disastro. Kathi possedeva anche quello che suo padre definiva il «settimo senso per le chiavi inglesi». Ogni volta che lui od Oleg ne prendevano in mano una, Kathi compariva come per magia. Era rimasta incantata sin dal primo giorno dall’autocarro di seconda mano, un Opel Blitz, che suo padre era riuscito a comprare. Se fosse stato per Kathi, Oleg avrebbe
  smontato e rimontato il motore ogni santo giorno.

Per Kathi sedersi a tavola col resto della famiglia era una seccatura, dal momento che la costringeva a mettere un freno alla sua voglia di fare. Divorava tutto con foga, in attesa del momento in cui i genitori l’avrebbero lasciata libera di alzarsi da tavola, sicché una volta sua madre aveva detto con un sospiro al marito: «Ho l’impressione che pretendere che questa bambina se ne stia seduta tranquilla equivalga a torturarla».

Kathi girava vorticosamente per la casa, colmandola di vita.

Per quello suo padre, innamorato pazzo di lei, l’aveva soprannominata il suo «piccolo colibrì».
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«È intorno ai vasetti di strutto,

  che si raccolgono le mosche;

  le hai mai viste volare sull’aceto?»

Proverbio russo

 

 

 

Dorota era emozionata come una bambina mentre scartava il suo regalo di Natale. «Che meraviglia, che meraviglia! Grazie, signora Annemarie, grazie, fattore Laurenz!» esclamò senza riuscire a contenere l’entusiasmo. Poi accarezzò con riverenza la stoffa piegata, dello stesso rosso scuro delle rose che d’estate crescevano intorno al suo giardino di erbe aromatiche.

«Potresti farci un bell’abito estivo.» Annemarie sorrise. Dorota non aveva mai comprato niente al negozio, e cuciva da sé tutti i suoi abiti, anche perché le taglie più diffuse non bastavano a contenere le sue forme abbondanti.

«Ma questa stoffa è troppo raffinata, signora Annemarie! No, no, come diceva la vecchia buonanima boema di mia madre: ’Solo un sarto si presta per le vesti della festa’. A gennaio andrò subito dal vecchio Friedrich!»

Era ormai febbraio quando andò dal sarto di Michelsdorf, il paese vicino. Al suo ritorno, Dorota aveva le guance in fiamme. Annemarie stava giusto uscendo dall’affumicatoio. «Ehi, Dorota, come mai già a casa?»

«Il sarto mi ha mandata via! Non ha tempo, dice. È sommerso di ordini, dice. E ha lavoro per il resto dell’anno. E non confeziona più vestiti da signora, ma soltanto uniformi!»

«Non prendertela, Dorota. La prossima settimana andremo a Gleiwitz e troveremo un altro sarto.»

«Dorota!» chiamò la signora Charlotte, che in quel momento stava portando il suo stallone Bucefalo fuori dalla stalla. «Mi hai preso i crauti?» Parlava sempre con una certa severità, come a sottintendere che nel resto del mondo non ce n’era abbastanza.

«Per la Madonna Nera di Częstochowa!» Dorota si diede una pacca sulla fronte. «Mai arrabbiarsi per qualcosa, altrimenti si finisce per dimenticarsi l’essenziale!» In quel caso l’essenziale era la digestione della signora Charlotte, che non voleva saperne di mettersi in moto a dovere senza i crauti in conserva. Quell’anno la situazione era così critica che le scorte messe da parte da Dorota erano già finite. «Vado subito alla bottega, prima che faccia buio.»

«Posso andarci anch’io, mamma?» Kathi, che dopo aver disegnato quadrati neri nella neve con la polvere di carbone si era messa a saltellare tra l’uno e l’altro così in fretta da far girare la testa soltanto a guardarla, smise di giocare. Il suo visino traboccava di entusiasmo. Adorava curiosare nella piccola bottega gestita dalla sorella di Klose e dal marito. Riusciva sempre a trovare qualcosa che le piaceva. Un quaderno per disegnare, una stecca di liquirizia o un sacchettino di polvere effervescente Ahoj...

«Ma sì», rispose Annemarie aiutando la figlioletta di quattro anni ad allacciarsi il cappotto mentre Dorota andava a prendere la cesta della spesa.

 

 

Sulla via del ritorno, a metà strada, Dorota e Kathi incrociarono un’intera colonna di uomini lungo la provinciale. Erano tutti in uniforme e, reggendo fiaccole accese e cantando, marciavano in fila per due da Michelsdorf a Petersdorf. Dorota e Kathi si spostarono sul ciglio della strada. Benché non ci fosse nemmeno l’ombra di altri spettatori all’infuori di loro, d’un tratto gli uomini alzarono il braccio teso e gridarono a una voce sola: «Heil Hitler!»

Per poco a Dorota e Kathi non prese un colpo. Dorota scosse la testa, sconcertata. «Madonna! Hanno ricominciato a marciare! Come galli marroni... Forza, piccola, torniamocene a casa.»

 

 

A casa, Dorota non fece mistero di ciò che pensava. Si sedette accanto ad August sulla panca accanto alla stufa e si mise a rammendare calzini. «Non lo capiscono proprio, questi politici!» inveì conficcando con forza l’ago nella lana. «Non si possono cancellare le differenze tra le persone! I fiori sono forse tutti uguali? Se il buon Dio avesse voluto che fossimo tutti uguali, ci avrebbe pensato lui a farci uguali. E invece no, ci ha fatti diversi! È tutta opera sua, e adesso questi stanno combinando altri pasticci! Non finirà bene. No, non finirà per niente bene...»

Come sempre, August non disse nulla. Dal suo occhio sfuggì una lacrima solitaria.

Dorota cavò un fazzoletto dalle profondità del suo grembiule e la asciugò con tutta la tenerezza di cui era capace. «Lo so che non dovrei inveire in questo modo, fattore padre. Dovrei confidare in Nostro Signore. Di sicuro ha in mente qualcosa, se adesso ci fa governare dai nazisti. Dev’essere un’altra prova.»
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«I veri miracoli, quanto poco rumore fanno!»

Antoine de Saint-Exupéry

 

 

 

Quando in primavera la vita si risvegliava e si schiudevano i primi fiori, quando una nuova cucciolata di gattini smuoveva la paglia nel fienile e nei pascoli agnelli e puledri facevano i primi salti, allora anche il signor Levy tornava alla fattoria Sadler. Kathi adorava il vecchio venditore porta a porta. Suo padre lo aveva soprannominato il «mirabolante signor Levy». Questo perché come per magia tirava fuori dalla sua cassetta delle mercanzie esattamente ciò che il cliente desiderava di più, e senza nemmeno esserne consapevole. Il signor Levy si era presentato per la prima volta alla fattoria dei frutti di bosco pochi mesi dopo la nascita di Kathi. Aveva portato una bottiglia di whisky scozzese per Laurenz e un volume di poesie di Heinrich Heine per Annemarie, poi aveva consegnato ai genitori una piccola pietra nera per Kathi. Una pietra caduta dal cielo tempo addietro. Una pietra di luna.

Quel giorno di primavera del 1933, subito dopo pranzo, Laurenz aveva deciso di salire in cima alla Scalinata Celeste per controllare gli alberi da frutto.

«Ti accompagno», disse Annemarie.

«Vengo anch’io!» esclamò Kathi. «Oleg ha detto che sul melo sono tornate le upupe.»

I suoi genitori si scambiarono un’occhiata. Fu Annemarie a rivolgersi alla figlioletta. «Sbaglio o cinque minuti fa avevi promesso di aiutare Dorota in cucina con le stoviglie?»

«Quindi non posso venire?» chiese di rimando Kathi.

«Esatto.»

«Ah, ho capito, volete soltanto andare a sbaciucchiarvi di nuovo», mugugnò Kathi con la saggezza dei suoi quattro anni.

Charlotte si morse il labbro, mentre Laurenz e Annemarie scoppiarono a ridere. Annemarie diede un bacio sulla scriminatura morbida di Kathi.

Fuori, Oskar si mise ad abbaiare in segno di benvenuto. Era arrivato un amico.

Kathi si precipitò alla finestra. «È il signor Levy!» Le upupe erano finite nel dimenticatoio, e a interessarle adesso erano i tesori magici nella cassetta appesa al collo dell’anziano venditore porta a porta.

«È davvero sbalorditivo», osservò Annemarie. «Non solo il nostro signor Levy è in grado di tirare fuori dalla sua cassetta le meraviglie più incredibili, ma sembra anche conoscere il segreto per non invecchiare. Ti assicuro che ogni volta sembra più giovane e più fresco, mio caro. Guarda che passo veloce!»

Quando il signor Levy se ne fu andato, Laurenz possedeva una nuova corda per il violoncello (guarda caso se n’era spezzata una pochi giorni prima), Annemarie una crema che non faceva mistero delle sue proprietà, giacché si chiamava «Fonte della giovinezza», e Charlotte un rifornimento di sigari cubani, per i quali avrebbe venduto l’anima. Dorota non rivelò a nessuno cosa aveva comprato. Quando qualcuno glielo chiedeva, la cuoca sessantenne si limitava a rispondere con un sorrisino enigmatico.

A Kathi l’anziano venditore porta a porta aveva dato un piccolo oggetto che aveva chiamato abaco. Già il nome di quel regolo calcolatore suonava come una formula magica, e lei lo adorava. E in effetti fu proprio l’abaco ad aprire a Kathi le porte del fantastico mondo della matematica.
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«Avrai tu l’universo, resti l’Italia a me.»

Nikolaj Pčela

 

 

 

Alcune persone sembrano non avere altro scopo nella vita se non diffondere il malumore, il che le rende non proprio benvolute. Per usare un eufemismo.

A rivestire quel ruolo a Petersdorf era Elsbeth Luttich. E poiché non era una persona qualunque, bensì la moglie del sindaco Wenzel Luttich, c’erano solo due possibilità: sopportare le sue chiacchiere oppure cercare di tenersi il più lontano possibile da lei. La conseguenza era che, ovunque Elsbeth Luttich facesse la sua comparsa in paese, tutti ricordavano d’un tratto di dover sbrigare qualche faccenda che non poteva assolutamente essere rimandata e se la squagliavano in fretta.

Nessuno però riusciva a sfuggire per sempre a Elsbeth, che a intervalli regolari funestava ogni casa e ogni fattoria, autoinvitandosi giusto per bere qualcosa.

In quel primo pomeriggio del giugno 1934 toccò alla famiglia Sadler. In casa c’erano soltanto Kathi, che nel frattempo aveva compiuto cinque anni, e suo padre, che si stava gustando una fetta dell’ultima creazione culinaria di Dorota. Oleg, il garzone, era andato a Gleiwitz dal medico con Annemarie e i nonni. Dorota aveva approfittato del suo giorno libero per far visita ad alcuni lontani parenti a Katowice.

«Dev’essere imparentata con mezza Polonia», diceva sempre il padre di Kathi.

«E l’altra metà la conosce», aggiungeva sua madre.

«E non dimenticare la Boemia», proseguiva Laurenz stando al gioco, riferendosi al fatto che la madre di Dorota era boema. E che boema! Aveva il dono della chiaroveggenza, grazie al quale era conosciuta in ogni dove come la «Pizia della Boemia». Si recavano da lei per farsi predire il futuro persone provenienti dagli angoli più sperduti dell’impero. Dorota aveva ereditato il dono della madre, ma, poiché non ne aveva mai fatto parola se non con pochi, quasi nessuno sapeva delle sue capacità.

«Che torta hai detto che è questa?» domandò Laurenz osservandone la consistenza friabile sulla forchetta.

«Non ti piace, papà?»

«Certo che mi piace. La farcitura alla panna è straordinaria.»

«Dorota dice che in italiano si chiama ’millefoglie’.»

«Kathi, ricordami che d’ora in avanti dovrò chiamare Dorota ’signora’.»

«Cosa vuol dire, papà?»

«È la parola italiana che si usa per rivolgersi a una donna adulta. Per una giovane donna non sposata invece si usa ’signorina’. Tu sei la signorina Kathi.»

«Signorina Kathi... mi piace come suona! M’insegni l’italiano, papà?»

Laurenz rise. «La signora Dorota ti sta già insegnando il polacco, e Oleg il russo. Quante cose vuoi imparare ancora, piccolo colibrì?»

«Tutto quello che ci sta nella mia testa.»

Kathi era serissima. Laurenz le rivolse uno sguardo traboccante di orgoglio. La voglia d’imparare di sua figlia non era un fuoco destinato a estinguersi in capo a poco; non si trattava del semplice sviluppo naturale di un bambino che andava alla scoperta del mondo e dei suoi tesori. No, aveva un’origine più profonda. Kathi andava sempre al cuore delle cose e non accettava mai di essere liquidata con mezze risposte. Laurenz avrebbe voluto che gli infervorati clienti fissi di Klose possedessero anche solo un
  briciolo dell’intelligenza di sua figlia.

«Papà, raccontami ancora come hai conosciuto mamma!» disse Kathi con la bocca piena.

Kathi adorava quella storia, non si stancava mai di ascoltarla. Soprattutto adorava vedere l’espressione di suo padre mentre parlava, con gli occhi che brillavano come il cielo punteggiato di stelle in una notte limpida.

«Quante altre volte dovrò raccontartela, piccolo colibrì?» replicò lui sorridendo.

«Un trilione», rispose Kathi con la serietà tipica dei bambini, mentre nel suo sguardo si accendeva un luccichio trepidante. Sapeva che suo padre non le avrebbe detto di no.

«E va bene», cedette Laurenz. Poi, abbassando la voce, cominciò a parlare come se stesse raccontando una fiaba. «C’era una volta una tiepida giornata di primavera. Il sole splendeva gentile, e il cielo era così limpido che sembrava che le casalinghe di Breslavia l’avessero tirato a lucido come facevano con le finestre. Io, ignaro di ciò che stava per succedere, passeggiavo per strada con una nuova melodia in testa quando d’un tratto ho urtato qualcuno. Ho alzato lo sguardo ed eccola davanti a me: tua madre.
  Nello scontro le era caduta la cesta della frutta, e c’erano mele che rotolavano ovunque. Sulle prime non me ne sono accorto, perché non vedevo nient’altro che lei. L’azzurro dei suoi occhi era così accecante che credevo di essere finito dentro un raggio di sole. Alla fine ho visto cos’avevo combinato e l’ho aiutata a raccogliere le mele.» Come sempre, a quel punto della storia Laurenz fece una pausa teatrale.

«E poi ti sei ritrovato lì da solo come un allocco!» proseguì Kathi impaziente.

«Proprio così. Era svelta, tua madre.»

«Ma tu l’hai cercata!» Quella storia per loro era ormai diventata un gioco, così familiare che si rimpallavano frasi a vicenda.

«Per tre settimane sono tornato tutti i giorni alla stessa ora nel posto in cui ci eravamo incontrati per la prima volta.»

«Con la tua fisarmonica!»

«Sì, avevo composto un brano appositamente per lei.»

«La fanciulla dagli occhi azzurri.» Kathi cominciò a canticchiare le prime note, e il padre si unì a lei.

«E poi hai reincontrato mamma!»

«No, prima sono stato cacciato due volte dai gendarmi.»

«E la terza volta sei stato arrestato.»

«Sì, perché era vietato suonare per strada.»

«Ma, quando sei uscito, sei tornato subito lì.»

«Senza fisarmonica. Quella, me l’hanno restituita dopo.»

«E hai cantato la canzone per mamma senza accompagnamento musicale.»

«E tua madre è venuta e ha detto: ’La smetta, in nome di Dio! A suonare sarà anche bravo, ma a cantare è un disastro’.»

«È vero, papà, sei stonato. Quando canti sembri il maneggio che gira durante la trebbiatura.»

Suo padre prese a torcersi le mani con ostentazione. «Ragion per cui ho risposto a tua madre: ’Ecco perché sono compositore e non cantante!’»

«Mamma ha avuto pietà di te.»

«No, ha avuto pietà degli abitanti della zona.» Padre e figlia intonarono un duetto di risolini.

«E poi l’hai invitata a prendere un caffè.»

«Lei ha risposto: ’Accetto soltanto se promette di non cantare mai più per me’.»

«E tu hai detto...» Kathi trattenne il fiato, perché quello era il suo pezzo preferito.

«E io ho detto: ’Venga con me e le prometto il mondo intero. Creerò una terra di luce e fiori soltanto per noi due’.»

«E allora mamma ha riso e ha domandato: ’Cosa? Soltanto il mondo? Come la mettiamo con la luna e le stelle?’»

«E io ho risposto: ’Le darò il mio cuore e il mio amore. Che sono più sconfinati di qualsiasi universo’.»

«E io sono la figlia del vostro amore», concluse Kathi in tono solenne.

Suo padre si chinò in avanti e le scostò amorevolmente una ciocca di capelli dal viso. «Sì, sei la nostra stellina.» Mangiò un’altra forchettata di torta, rendendosi conto che gli piaceva a
  ogni morso di più.

Lui e Kathi non avevano ancora finito la prima fetta quando il gallo Adolf annunciò a gran voce una visita.

«Sarà il signor Levy?» esclamò Kathi entusiasta. Ma non si trattava del venditore porta a porta, bensì di Elsbeth Luttich. Dalla finestra della cucina, Kathi e suo padre Laurenz
  guardarono il loro gallo rizzare le penne e gonfiarsi in tutta la sua statura per poi scagliarsi verso la signora Luttich con le ali spiegate, come se volesse cacciarla personalmente dalla fattoria con una zampata.
  Anche il cane di Kathi, Oskar, che quando Charlotte non c’era aveva il permesso di rimanere con loro in cucina, si era alzato con un balzo e si era messo a ringhiare.

Il padre di Kathi fece una smorfia, come se non potesse biasimare né il gallo né il cane. «Cielo! Comare udito da pipistrello», gli sfuggì. Si cacciò in bocca l’ultimo pezzo di millefoglie,
  borbottò qualcosa sulla vasca dei liquami da svuotare e scomparve dalla porta sul retro. Due secondi dopo la porta si riaprì, Laurenz infilò la testa in cucina e mandò un bacio con la mano a Kathi. «Piccolo
  colibrì, perdona quel vecchio vigliacco di tuo padre», disse prima di svignarsela definitivamente.

Era risaputo che non esisteva trucco per sbarazzarsi in fretta della moglie del sindaco. Evidentemente il padre di Kathi contava che sarebbero riusciti a risparmiarsi il supplizio di una
  visita della signora Luttich, quando quella si fosse accorta che si sarebbe dovuta accontentare della compagnia di Kathi.

Dapprima Kathi richiamò all’ordine Oskar, poi accolse la signora Luttich sulla porta con un educato: «Buongiorno!» come le avevano insegnato i suoi genitori.

In risposta riecheggiò un energico: «Heil Hitler!»

La piccola Kathi immaginava che quell’uomo di nome Hitler dovesse essere molto malato, visto che negli ultimi tempi sempre più persone si auguravano che si rimettesse in salute.

Alle spalle della signora Luttich zampettava furtivo il gallo Adolf. Di certo non con le migliori intenzioni. «Sciò!» esclamò Kathi per mandarlo via.

«Questa bestiaccia merita di finire in pentola il prima possibile», disse furente la signora Luttich.

«Gradisce una fetta di torta?» domandò Kathi nel tentativo di attirare su di sé l’attenzione della donna. «C’è anche del caffè.»

La signora Luttich fece tanto d’occhi. Chiaramente le capitava di rado che le venisse riservata tanta ospitalità. «Ehm... tuo padre non c’è?»

«Sì, sta svuotando la vasca dei liquami», rispose Kathi senza bisogno di mentire.

La signora Luttich arretrò istintivamente di un passo. Persino i bambini sapevano che da ragazza era caduta in una vasca dei liquami e che da allora stava bene attenta a non avvicinarsi
  più a nessunissima vasca. Le malelingue sostenevano che qualcuno le avesse dato uno spintone. Il nome del misterioso eroe però non era mai stato svelato.

«Venga, il caffè è ancora caldo», disse Kathi imitando il tono usato da sua nonna col parroco.

«Ehm, no. Magari un’altra volta. Heil Hitler!» Dopodiché se ne andò.

Ma guarda, è appena arrivata e se ne sta già andando, pensò Kathi.

«Oggi è venuta Comare udito da pipistrello», raccontò il padre di Kathi alcune ore più tardi, mentre tutta la famiglia era radunata a tavola per la cena.

«Buon Dio, la signora Luttich? Povero te», commentò sua moglie, dispiaciuta per ciò che aveva dovuto sopportare.

«Oh, io non l’ho nemmeno vista. Ci ha parlato Kathi. E dopo cinque minuti ha levato le tende. Credo proprio sia un record», disse suo padre in tono divertito.

«Come ci sei riuscita?» le domandò sua madre con vivo interesse.

Kathi fece spallucce. «Non lo so. Sono stata soltanto gentile, mamma.»
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«Chi rimugina troppo non costruirà mai una casa.»

Charlotte Sadler

 

 

 

Laurenz non aveva ereditato soltanto la fattoria dopo la tragica morte del fratello Kurt, ma anche il suo caro amico Franz Honiok.

Franz era un uomo basso e gobbo che si portava dietro la fama di essere un fallito, come una terribile maledizione di cui non riusciva a liberarsi. Per la verità si era già cimentato nelle professioni più disparate e, quando Laurenz aveva raccolto l’eredità di Kurt, che comprendeva appunto anche Franz, lui aveva appena cominciato a lavorare come rappresentante di macchine agricole. Un ramo molto promettente. Franz dunque, che peraltro era scapolo, non era certo un temerario. Eppure nel 1921 aveva
  imbracciato un fucile e preso parte alla rivolta slesiana, ma schierandosi coi polacchi e attirandosi così le ire dei veterani di Petersdorf.

L’incrollabile amicizia tra Kurt Sadler e Franz Honiok era nata quando i due erano ancora ragazzi: in seguito a uno spericolato tuffo nel laghetto di Petersdorf, Franz aveva sbattuto malamente la testa ed era svenuto, e Kurt, che per pura coincidenza in quel momento stava sguazzando nei paraggi, l’aveva tirato fuori, salvandogli la vita.

Da quel momento, tra Kurt e Franz si era creato un rapporto di amicizia, anche se presto Kurt si era reso conto che Franz non aveva altri amici oltre a lui. Laurenz lo aveva scoperto leggendo una delle rare lettere di Kurt.

Dopo la rivolta, Franz aveva vissuto per alcuni anni in Polonia, ma nel 1925 era tornato nel Reich, stabilendosi nel paesino di Hohenlieben, a nord di Gleiwitz. Da allora, almeno una volta al mese si presentava senza preavviso alla fattoria Sadler.

Sapendo che la morte dell’amico Kurt era stata un duro colpo per Franz, Laurenz e Annemarie lo accoglievano sempre a braccia aperte. Ai coniugi Sadler bastava vedere la gioia con cui accettava di fermarsi a cena per essere felici di averlo come ospite.

«Franz è proprio solo», disse Annemarie a Laurenz una sera, mentre si spogliava, poco dopo che Franz se n’era andato.

«Tu dici? Ma vive con sua sorella, e ha anche diversi nipoti.» Laurenz era distratto. Per tutta la cena, gli era ronzata in testa una nuova melodia, e adesso stava cercando con lo sguardo il suo spartito nella stanza.

«Si può essere soli anche in mezzo alla gente», rispose Annemarie sottovoce.

A quel punto però Laurenz aveva già lasciato la stanza per andare a caccia del suo spartito al pianterreno.

In realtà per Annemarie fu un sollievo che Laurenz non avesse sentito la sua ultima osservazione. Si era lasciata trasportare, e aveva parlato senza riflettere. Quella frase rivelava troppo di lei.
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«Cos’è un uomo? Ritratto della debolezza,

  vittima del momento, marionetta del destino,

  immagine di instabilità, miscuglio di dolore

  e sventura e per il resto: muco e bile.»

Aristotele

 

 

 

Eccezion fatta per il trambusto che scoppiava all’osteria quando gli uni volevano inculcare idee politiche agli altri e per le occasionali zuffe tra ragazzi, che venivano interpretate come un rito di passaggio verso l’età adulta e pertanto non contavano, fino al 1934 nella tranquilla Petersdorf regnò un clima di serenità. Le cose cambiarono nel mese di settembre.

Dapprima morì Babette Köhler, la sorella maggiore di Elsbeth Luttich, una donna forte e sana, che per quasi tre decenni aveva fedelmente mandato avanti la casa di padre Berthold Schmiedinger senza assentarsi un solo giorno.

Padre Berthold la trovò morta nel suo letto: se n’era andata nel sonno, senza soffrire, con un dolce sorriso sulle labbra.

Diversamente dalla sorella Elsbeth, dieci anni più giovane di lei, Babette era molto amata in tutta Petersdorf. Aveva sempre una buona parola per tutti, e nel suo scamiciato non mancava mai una caramella per i bambini. L’intero paese era in lutto.

Anche il parroco era in lutto. Durante la messa e al cimitero, a nessuno sfuggì che faceva fatica a reggersi in piedi. La Bibbia gli cadde di mano più volte, e lui s’impappinò con una frequenza insolita.

Wenzel Luttich, sindaco nonché amico di lunga data del parroco, aveva trascorso le serate precedenti da lui, e insieme avevano bevuto qualcosina in ricordo della perpetua.

«Avresti dovuto sposare Babette», aveva detto Wenzel una di quelle sere dopo il quarto bicchiere.

«E tu non avresti dovuto sposare Elsbeth», aveva replicato Berthold.

«Hai ragione!»

Con un sospiro unanime, si erano abbandonati al pensiero di come sarebbero potute andare le cose se entrambi, quasi trent’anni prima, avessero avuto fegato anziché essere così codardi.

Wenzel aveva agguantato la bottiglia e riempito un’altra volta il bicchiere fino all’orlo. «L’uomo è l’artefice della propria sventura! Salute, Berthold!» aveva detto, con la lingua già un po’ impastata.

E così avevano brindato a tutte le occasioni che si erano lasciati sfuggire.

Il destino, però, non stava certo battendo la fiacca, anzi. Per l’immediato futuro, aveva in serbo una sfilza di rogne per Wenzel Luttich.

Babette, infatti, non aveva fatto in tempo ad andare al Creatore che in paese giunse un forestiero a bordo di una Mercedes. Era un uomo alto e biondo che assomigliava a Hans Albers, un attore che a Petersdorf faceva girare la testa a molte donne. Bastava uno sguardo per capire che il suo abito era stato confezionato da un sarto di prim’ordine, e anche nelle sue maniere non c’era nulla da eccepire. Si presentò come commesso viaggiatore per la fabbrica di macchine agricole Hanomag, e attaccò subito discorso
  con Elsbeth Luttich.

La sera, quando Wenzel rincasò dopo una riunione del partito, Elsbeth cominciò subito a tessere le lodi del rappresentante Hasso Thälmann e a tartassare il marito per convincerlo che a Petersdorf c’era urgente bisogno di un trattore. Del resto i buoi mangiavano fieno tutto l’anno, mentre il trattore se ne sarebbe stato tranquillo nel fienile, senza pretendere nulla...

L’abitante medio di Petersdorf era diffidente per natura, e il sindaco Wenzel Luttich lo era più di tutti. Per di più, l’anno precedente aveva già cercato di persuadere i suoi concittadini dell’utilità di un trattore, proponendo loro un acquisto collettivo. I contadini più anziani si erano subito dichiarati contrari. Erano profondamente scettici nei confronti del progresso e della tecnica, e se avessero potuto avrebbero fermato il tempo. A Petersdorf si preferiva continuare ad affidarsi ai buoi per lavorare il terreno.
  Perché abbandonare un metodo efficace e in uso da secoli?

Il giorno seguente, Wenzel Luttich ebbe modo di studiare il commesso viaggiatore di persona e, poiché provò subito antipatia per la sua parlantina, ritenne opportuno condurre qualche ricerca. Giusto la sera prima, dai piani alti era giunto l’invito a tenere gli occhi bene aperti, perché si temeva che spie russe e polacche potessero tentare d’infiltrarsi in Germania attraverso il vicino confine.

Wenzel Luttich chiese dunque al centralino di essere messo in contatto con la sede centrale della Hanomag, nel quartiere Linden di Hannover, dove gli fu comunicato che un tale di nome Hasso Thälmann era effettivamente impiegato presso la ditta e che in quel momento era anche in viaggio per il Reich.

Assecondando un impulso, Wenzel chiese di poter ricevere una fotografia del collaboratore Thälmann, e l’azienda acconsentì, ma soltanto dopo che Wenzel ebbe comunicato il numero della sua tessera d’onore dell’NSDAP, che lo identificava come membro della «vecchia guardia del Partito dei Lavoratori». Nella nuova Germania possederla apriva parecchie porte.

Ma, prima che la fotografia gli fosse recapitata, il rappresentante era già morto stecchito nella camera dei Luttich. Un cadavere nel suo letto! Wenzel non riusciva a capacitarsene. Come avrebbe fatto a spiegarlo agli abitanti di Petersdorf? Ai compagni del partito? Alla polizia?

Come tutti i Luttich, anche Wenzel si considerava un uomo votato alla legge e all’ordine pubblico. Da oltre vent’anni ricopriva la carica di sindaco, come già suo padre, suo nonno e generazioni e generazioni di Luttich prima di lui. I Luttich avevano contribuito a fondare Petersdorf, tenendo testa ai tumulti del tempo. Entrando sin da subito nel nuovo partito tedesco dei lavoratori, Wenzel aveva dimostrato di avere buon fiuto. Prima era stato membro del partito di centro cattolico. In realtà però a lui non
  importava un bel niente dei partiti e dei loro programmi. Petersdorf faceva la propria politica da sé, per il bene dei suoi abitanti. Certo, Luttich era stato eletto ufficialmente e confermato dopo la presa del potere da parte dell’NSDAP, ma in realtà la sua carica di sindaco scaturiva dal diritto consuetudinario. Era una carica ereditaria, insomma.

Per lungo tempo era parso che a Wenzel non sarebbe stato concesso nessun erede. Ma, dopo ben quindici anni senza figli, a lui ed Elsbeth era toccato in sorte un miracolo, incarnato dal piccolo Anton. Da quand’era nato, Wenzel sognava che un giorno Anton seguisse le sue orme e portasse avanti la tradizione di famiglia ricoprendo la carica di sindaco. Adesso Anton aveva sette anni ed era proprio un tesoro di bambino.

Ed ecco il dilemma.

Suo figlio non aveva avuto la minima esitazione quando si era trattato di difendere la madre.

Poiché sua moglie taceva riguardo all’accaduto e suo figlio era sconvolto, Wenzel si diede tale spiegazione: il forestiero era andato a far visita a Elsbeth, l’aveva seguita in camera da letto e una volta lì l’aveva importunata. Suo figlio aveva sentito ed era corso a prendere il fucile del padre. Buona caccia! Per fortuna, i Luttich abitavano sul limitare della vicina foresta e nella stagione della caccia gli abitanti di Petersdorf non si stupivano di sentir sparare.

Elsbeth sedeva nella cameretta col figlioletto pietrificato dallo shock, e Wenzel riuscì per un soffio a impedirle di versare al piccolo un secondo bicchiere di Bärenfang. Lei se n’era già scolata una quantità sufficiente, e Dio sapeva quanti altri danni avrebbe potuto provocare al bambino.

Prima di potersi preoccupare della moglie e del figlio, però, Wenzel doveva decidere cosa fare col cadavere del rappresentante della Hanomag steso nel suo letto coniugale.

Si chinò sul corpo per esaminarlo meglio. In guerra aveva visto numerosi morti. Non era mai uno spettacolo gradevole. Quell’uomo, però, conservava il suo fascino persino dopo il trapasso. Non a torto, Wenzel si domandò come mai quell’Adone così prestante avesse fatto delle avances proprio alla sua Elsbeth, una casalinga scontrosa che aveva superato da poco i quarant’anni, con un velo di baffetti sopra il labbro e una voce in grado di far irrancidire il latte.

Proprio allora qualcuno bussò alla porta col batacchio, e il cuore di Wenzel saltò un battito. Si precipitò alla finestra e vide di sotto l’anziano postino. Lui stava giusto alzando lo sguardo e, quando scorse Wenzel dietro il vetro, sventolò un mucchietto di lettere. Il sindaco non poté fare altro che andare a ritirare la corrispondenza, dopodiché tornò di corsa di sopra.

Una delle buste era stata spedita proprio dall’Hanomag e conteneva la fotografia del rappresentante di macchine agricole che Wenzel aveva richiesto alcuni giorni prima. Wenzel restò a fissare lo scatto per alcuni secondi. Congratulazioni! pensò. Dunque l’istinto non l’aveva ingannato... Perché, per quanto potesse girare e rigirare la foto, il goffo occhialuto che ritraeva non assomigliava minimamente al cadavere nel suo letto. Il che ingigantì di colpo il suo problema. Chi diavolo era quell’uomo, e
  soprattutto perché si era spacciato per un altro? Wenzel aveva una sola risposta: il morto nel suo letto era una spia! Un polacco! O addirittura un russo! Un comunista!

Incurante del cadavere, Wenzel si sedette sul bordo del letto. Doveva riflettere per bene. Denunciare l’accaduto avrebbe sollevato un polverone enorme a Petersdorf. Le chiacchiere su come avesse fatto quel morto a finire nella sua camera da letto si sarebbero sprecate, e a ragione. Tuttavia Wenzel sapeva benissimo che la verità era più terribile di qualsiasi pettegolezzo. Per di più la polizia di sicurezza, ormai famigerata per lo scrupolo e l’efficacia dei suoi metodi, avrebbe anzitutto voluto sapere da Elsbeth cosa
  aveva a che spartire con quella spia. Alla fine sarebbero stati sospettati tutti e due! Wenzel aveva già imparato che di quei tempi non ci voleva poi chissà che. A volte bastava una sola frase sbagliata per essere portati via e sparire per sempre. Wenzel non voleva nemmeno immaginare cosa comportasse «fraternizzare col nemico».

No, si disse, doveva proteggere suo figlio, la sua famiglia e la sua reputazione.

Anzitutto si preparò una storia da raccontare casomai qualcuno gli avesse domandato di quel forestiero, e diede istruzioni ben precise a riguardo anche a Elsbeth. Dopodiché andò dall’amico Berthold.

Quella notte i due fecero sparire il cadavere e la Mercedes.

I giorni successivi si trascinarono lentamente, come se non volessero proprio saperne di passare, mettendo a dura prova i nervi di Wenzel. Credeva che da un momento all’altro qualcuno sarebbe andato a chiedergli che fine avesse fatto il forestiero. E nel frattempo si metteva le mani nei capelli ormai radi per aver chiesto subito informazioni alla Hanomag. Adesso eventuali indagini avrebbero ricondotto immediatamente a lui. D’altra parte, però, se non l’avesse fatto non avrebbe mai scoperto che quello
  sconosciuto aveva mentito riguardo alla sua identità.

Tuttavia non accadde nulla. Nessuno fece domande e nessuno si mostrò minimamente interessato a sapere che fine avesse fatto il presunto commesso viaggiatore. Era come se quell’uomo non fosse mai esistito, come se tutto ciò che lo riguardava fosse stato cancellato per sempre nel momento in cui lui ed Elsbeth avevano pulito il suo sangue dal letto e dalla camera.

In un certo senso Wenzel lo trovava inquietante.

Ciò che non poteva immaginare, però, era che da quel giorno in avanti il destino della sua famiglia sarebbe stato indissolubilmente legato a quello della famiglia Sadler, poiché il suo segreto aveva a che vedere con quello di Annemarie.
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«Certe volte la cosa più saggia da fare 

  è nascondere la propria intelligenza.

  Soltanto gli stupidi fanno sfoggio delle loro capacità...»

Luise Liebig

 

 

 

Trascorse una settimana.

Wenzel Luttich continuava a temere che qualcuno potesse andare a interrogarlo su quello sconosciuto scomparso, e al tempo stesso lo mandava su tutte le furie la rapidità con cui Elsbeth aveva voltato pagina, come se col suo errore di valutazione non avesse contribuito anche lei a far morire un uomo. Wenzel notò anche con gratitudine che Anton si stava a poco a poco riprendendo dal trauma. La sua giovane memoria sembrava avere avuto la clemenza di cancellare quel giorno dai suoi ricordi.

Poi si verificò l’evento successivo.

D’un tratto, senza nessun preavviso, morì un’istituzione di Petersdorf: Herbert Bläuling, l’insegnante del paese. Portato via da un colpo apoplettico. In seguito qualcuno sostenne che appena prima di morire Herbert avesse ricevuto una visita di Elsbeth Luttich. Ma di sicuro si trattava soltanto di una maldicenza.

Intere generazioni di bambini di Petersdorf avevano imparato a leggere e a scrivere sotto il pugno di ferro di Bläuling. Poiché la sua severità e l’uso assiduo di canna e cinghia erano ancora bene impressi nella memoria di tutti, non si può dire che furono versati fiumi di lacrime. Tuttavia al funerale parteciparono in molti.

Wenzel vi prese parte in veste di sindaco e tenne un breve discorso, anche se scoprì che alcuni presenti erano andati al funerale soltanto per sincerarsi che quel vecchio sadico fosse morto per davvero.

Si rese dunque necessario trovare un nuovo insegnante per Petersdorf.

Wenzel non perse tempo e richiese l’assegnazione di un docente all’ufficio scolastico preposto.

L’ufficio scolastico di Gleiwitz reagì prontamente e mandò... nientemeno che una donna! La signorina Luise Liebig era giovane, bella e naturalmente nubile. E, come se tutto ciò non fosse stato sufficiente a suscitare disapprovazione nel tessuto locale, arrivò in sella a un’elegante motocicletta Bayerische Motoren Werke. In pantaloni!

Alcuni curiosi che il giorno seguente, quando furono consegnati i bagagli della signorina Liebig, per puro caso si trovavano nei paraggi, ebbero poi modo di riferire che erano arrivati anche un paio di sci e dell’attrezzatura da montagna, tenda compresa. Si poteva dunque desumere che l’insegnante avesse passatempi inconsueti. Per una donna. Ah, sì, ed era anche stato avvistato un cavalletto. Ma di recente dipingere era molto in voga.

Mogli e ragazze nubili reagirono con finta cortesia all’arrivo di quella donna fuori del comune, mentre i mariti si scaldavano di fronte al comportamento così poco tedesco di una fanciulla tedesca, però soltanto dietro le spalle della signorina Liebig. Quando la incontravano, la salutavano con garbo, e non c’era contadino che non si sollevasse il cappello. I giovani del paese le gironzolavano intorno con aria trasognata, ma fingendo di essere interessati soltanto alle caratteristiche tecniche della sua velocissima
  motocicletta.

I primi giorni, il sindaco Wenzel Luttich ricevette pressioni da tutte le parti, in particolare dalla moglie Elsbeth, affinché mandasse via la scandalosa signorina Liebig e richiedesse un insegnante di sesso maschile.

Ma Wenzel non volle saperne. In quel periodo aveva un ottimo motivo per farsi notare il meno possibile. E lo disse chiaramente anche alla sua Elsbeth, con una risolutezza per lui insolita.

Per di più ebbe un colloquio con la signorina Liebig, e trovò che avesse un carattere gradevole; del resto anche l’ufficio scolastico aveva attestato la sua ottima reputazione.

Il parroco colse l’occasione della successiva messa domenicale per tenere una predica arguta, durante la quale citò abilmente il famoso «Chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra» di Gesù e parlò della presunzione di chi giudicava il prossimo unicamente in base all’aspetto esteriore quando ciò che contava era l’animo. Concluse il suo discorso dicendo che occorreva tenersi al passo coi tempi, e che il Führer stesso aveva dichiarato che era «giunta una nuova epoca». Dopodiché diede un caloroso
  benvenuto alla signorina Liebig quale nuovo membro della comunità.

Era vero che nei suoi discorsi il Führer elogiava il progresso e i nuovi tempi grandiosi che attendevano il Reich. E, poiché nessuno poteva o voleva esprimersi contro la volontà del Führer, a Petersdorf non ci fu soltanto un cambio d’insegnante, ma anche un cambio generazionale. Tra sé Wenzel pensava che in un certo senso la signorina Liebig impersonasse il moderno trattore, mentre Herbert Bläuling era il bue.

Tuttavia la diffidenza e i pregiudizi avevano radici profonde, ed estirparli non era così facile.

Elsbeth Luttich non perdeva occasione di mettere in cattiva luce la signorina Liebig. Di tanto in tanto trovava anche qualcuno disposto a darle retta, in particolare persone convinte che la dea Fortuna fosse stata troppo generosa con la signorina. Sul fatto che si tingesse i capelli non c’era ombra di dubbio: quel biondo non poteva proprio essere un dono della natura!

Con la sua consueta supponenza, Elsbeth Luttich arrivò addirittura a dire al parroco che quel biondo avrebbe avvelenato i bambini del paese.

Padre Berthold la ascoltò. E tacque. Giacché Elsbeth non cercava mai il dibattito, ma soltanto persone che la pensassero come lei. In ogni caso padre Berthold apprezzava la signorina Liebig e la sua partita di scacchi settimanale. «Se Dio ha concesso più buonsenso a una donna che non alla maggior parte degli uomini, significa che ha in mente qualcosa», disse Berthold all’amico Wenzel.

Lui annuì e pensò a Elsbeth, rammaricandosi del fatto che non avesse anche lei più buonsenso, al posto di quell’eccesso di malevolenza. Al contempo si maledisse, perché pure lui mancava di buonsenso, altrimenti non l’avrebbe mai sposata. In tal caso però non ci sarebbe stato nemmeno il suo Anton. Ogni volta il pensiero del figlio lo riconciliava col destino.

Luise Liebig non era né risentita né apertamente ostile nei confronti di nessuno. Era cordiale con tutti, senza distinzioni; a interessarle erano anzitutto i suoi allievi.

La signorina Liebig si sistemò nella stanza lasciata libera dall’insegnante Bläuling, al piano terra della casa della vedova Köhler, e l’indomani cominciò le lezioni.

Le interessavano in particolare i bambini non ancora iscritti a scuola, soprattutto quelli che avrebbero compiuto sei anni soltanto nei mesi successivi.

Ai bambini nati alla fine dell’anno come Kathi, infatti, sottoponeva un piccolo test attitudinale per capire se avessero raggiunto quella che lei definiva «maturità scolastica». Kathi lo superò brillantemente.

Sulle prime, Annemarie e Laurenz espressero qualche perplessità, temevano fosse troppo presto per iscrivere Kathi a scuola. Dopo un colloquio con la signorina Liebig, però, acconsentirono, tanto più che Kathi era entusiasta all’idea.

Naturalmente c’era un programma didattico prescritto dal ministero dell’Istruzione del Reich, e ciascuno studente riceveva i relativi libri. Tuttavia la signorina Liebig attribuiva anche moltissima importanza a quello che chiamava «sviluppo naturale». Per esempio non costrinse Kathi, che si rivelò mancina, a scrivere con la destra. Si sforzava anche di portare alla luce e coltivare i singoli talenti dei bambini. Li invitava a risolvere indovinelli attraverso il gioco, saggiava la loro intonazione e il loro senso musicale
  su un pianoforte che aveva rimediato lei stessa, e i bambini potevano dipingere come e quando lo desideravano. Se non altro quest’ultima attività non suscitava obiezioni. Del resto anche il Führer era un artista dotato in quel campo, e aveva lanciato una vera e propria moda. Negli ultimi tempi, tutti stavano scoprendo di avere un talento artistico e nei fine settimana gli abitanti delle città si riversavano a frotte nel verde con tutto l’occorrente per dipingere. Nel Reich, cavalletti, colori e pennelli erano ormai introvabili.

In capo a poco gli abitanti di Petersdorf si accorsero che la mattina i loro figli andavano a scuola molto più volentieri. In alcuni nacque addirittura una passione inaspettata per lo studio.

A quel punto sarebbe stato ragionevole aspettarsi che le acque si calmassero e che la diffidenza nei confronti della signorina Liebig si attenuasse.

E invece accadde l’esatto opposto.

La moderna signorina Liebig introdusse a Petersdorf un’altra novità: un incontro coi genitori. Purtroppo quella sera si presentarono soltanto due madri: Annemarie Sadler ed Elsbeth Luttich. Quest’ultima non tanto per sentir elogiare il suo Anton, poiché sapeva da sé che suo figlio era perfetto, bensì per scoprire chi altri avrebbe acconsentito a prendere parte a quell’inutile incontro.

Così la signorina Liebig fece come la montagna con il profeta: decise di andare di persona da tutti i genitori dei suoi allievi. Insomma, non le interessavano soltanto i suoi pupilli, ma anche l’ambiente in cui vivevano. Le stava a cuore persino la loro alimentazione, e spiegava ai genitori sbalorditi che la merenda doveva sempre comprendere anche una mela. Un giorno i bambini raccontarono ai genitori che era arrivato a scuola un medico per visitarli dalla testa ai piedi, e aveva guardato persino dentro la loro
  bocca!

Tra gli abitanti di Petersdorf prese di nuovo a ribollire l’indignazione. Da non credere! Che caspita saltava in mente a quella donna? Per quanto intransigente, se non altro Bläuling non s’immischiava nelle loro vite! Gli animi però si placarono presto, anzitutto perché per la visita nessuno aveva dovuto sborsare un centesimo, e in secondo luogo perché non si trattava di un’iniziativa personale dell’insegnante: come dimostrava un certificato in suo possesso, la signorina Liebig aveva adottato quella misura dietro
  ordine dell’ufficio scolastico. Tuttavia la maggior parte degli abitanti di Petersdorf restò dell’idea che fosse stata lei a dare lo spunto all’ufficio. Alla buonanima di Herbert Bläuling non sarebbe mai venuto in mente nulla di simile! Qua e là qualcuno cominciò a rimpiangere che fosse morto così presto. Del resto la cinghia non era poi così terribile. E poi quei bambini erano vere pesti, e viziarli troppo non portava nulla di buono...

Mentre Wenzel Luttich doveva faticare per respingere le lamentele della sua comunità sulla signorina Liebig, i bambini di Petersdorf adoravano la giovane insegnante. Nessuno di loro sentiva la mancanza di Bläuling. Men che meno della sua cinghia.

Kathi amò la scuola sin dal primo giorno. Curiosa per natura, con la sua voglia di approfondire sempre qualsiasi argomento e di bersagliare chiunque di domande, le pareva impossibile che nella sua vita fosse arrivato qualcuno il cui lavoro consisteva proprio nel dare risposte.

Grazie alla signorina Liebig, la piccola Kathi imparò ben presto che dopo Petersdorf non c’erano soltanto Breslavia, dove aveva studiato suo padre, Katowice, dove Dorota si recava tutte le domeniche per far visita ai parenti, oppure Gleiwitz, la città in cui di tanto in tanto si andava a fare compere, al cinema e alla fiera. No, dietro l’orizzonte c’era un mondo intero e pieno di attrattive!

A soli sei anni, Kathi decise che avrebbe viaggiato in ogni dove e visto di persona tutti i Paesi e i mari che la signorina Liebig le aveva mostrato su quella sfera azzurra chiamata mappamondo. Ma per un altro po’ il suo mondo sarebbe rimasto soltanto Petersdorf.

Mentre l’interesse dei suoi compagni per il mappamondo della signorina Liebig scemò rapidamente, quello di Kathi restò vivo. Sfiorava col dito tutti quei Paesi, quelle montagne e quei deserti con uno stupore al limite della riverenza. Un giorno la signorina Liebig spiegò che il mappamondo era così azzurro perché la superficie terrestre era coperta d’acqua per più di due terzi. Tornando a casa, Kathi alzò ripetutamente lo sguardo verso il cielo limpido, domandandosi per quale motivo fosse così azzurro. Che
  fosse una specie di oceano? Si ripromise di chiederlo alla signorina Liebig, alla prima occasione. Pensava spesso al cielo. Non in senso spirituale, come ne parlava padre Berthold in chiesa. Non le piaceva l’idea che si potesse andare in cielo soltanto da morti. Kathi immaginava che il cielo potesse essere esplorato allo stesso modo di un bosco o di una grotta. Bisognava soltanto arrivare lassù. Da vivi. Kathi non voleva vedere il mondo unicamente sul globo, voleva vederlo dall’alto, coi suoi occhi! Voleva andare nel posto da cui
  arrivava la sua pietra di luna. Quel desiderio faceva semplicemente parte di lei. Come Dorota era attratta dall’Italia, lei voleva esplorare l’universo.

«Si può andare sulla Luna con un aeroplano?» domandò un giorno alla signorina Liebig.

«No, gli aerei non possono arrivare così in alto.»

«Quindi nessuno è mai volato più in alto del cielo?»

«No.»

«Allora sarò io la prima!» annunciò Kathi.

Capitava spesso che dopo le lezioni Kathi si trattenesse a scuola per tempestare di domande la signorina Liebig. L’aveva sempre interessata sapere come fosse possibile rinchiudere l’aria,
  invisibile e inafferrabile, dentro un palloncino, oppure come mai in inverno si riuscisse a vedere il proprio respiro, o ancora come mai l’acqua bollisse a temperature elevate e col freddo si congelasse. Per lei
  non c’era nulla di ovvio.

La signorina Liebig apprezzava la voglia d’imparare della sua piccola allieva, e si offrì di dedicare a Kathi una lezione settimanale per insegnarle i fondamenti della fisica, una materia che
  avrebbe fatto parte del programma didattico soltanto di lì ad alcuni anni. Ufficialmente la signorina Liebig le chiamava «lezioni di recupero». In quanto insegnante, infatti, non poteva mostrare preferenze, e
  la loro amicizia restò dunque un segreto. Quando Kathi sentì parlare per la prima volta della legge di gravitazione di Newton e del sistema eliocentrico, fu colta da un entusiasmo incontenibile. Davvero la
  Terra fluttuava liberamente nello spazio sconfinato come una palla? E senza cadere né perdere acqua dagli oceani grazie a una forza invisibile chiamata gravità che manteneva tutto al proprio posto? Kathi
  voleva assolutamente saperne di più, poiché se esisteva una forza di gravità sicuramente doveva anche esistere una «forza di levità», no? Forse era quella la soluzione per arrivare vivi in cielo. Lo domandò
  alla signorina Liebig. L’insegnante però riteneva che si trattasse di un argomento ancora troppo complesso.

La signorina Liebig iniziò Kathi anche alla logica dei numeri. Che andava ben oltre le possibilità del suo abaco. Tra gli insegnamenti della signorina Liebig ce n’era uno che Kathi si
  sarebbe portata dietro per tutta la vita: credere a qualcosa non ha nulla a che spartire con la logica. Quando si fa un’affermazione bisogna essere in grado di dimostrarla!

E lungo il cammino della vita l’avrebbe accompagnata anche un’altra regola importante della signorina Liebig: certe volte la cosa più saggia da fare è nascondere la propria intelligenza.
  Soltanto gli stupidi fanno sfoggio delle loro capacità...


13

«Non senti l’eco della storia?

  Il suono del dolore, della rabbia e della tristezza?

  È l’appello ai responsabili.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Una sera, Laurenz Sadler rincasò dall’osteria di Klose con la faccia insanguinata. Il suo amico Justus, il maniscalco, aveva festeggiato lì il suo compleanno e, come capitava spesso quando in paese c’era qualcosa da festeggiare, Laurenz aveva suonato la sua fisarmonica.

Era già tardi, e in casa dormivano tutti tranne Annemarie, che sedeva in cucina a leggere.

«Per l’amor del cielo, cos’è successo?» esclamò inorridita. Stava già correndo a inumidire uno strofinaccio per asciugargli il sangue dal viso.

Niente, avrebbe voluto rispondere Laurenz. Ma sapeva che la sua Annemarie non si sarebbe accontentata. Così optò per la verità. «Una piccola divergenza di opinioni.»

Annemarie abbassò lo strofinaccio e si piazzò le mani sui fianchi. «Confessa! Hai attaccato briga coi fanatici! Che fine ha fatto il tuo proposito di non immischiarti?» inveì, badando però a tenere la voce bassa per non svegliare nessuno. «Quando ti entrerà in testa che coi fanatici non si può discutere, Laurenz? Sono imprevedibili e inclini alla violenza. E, finché tu non sei incline a ricorrere alla violenza e a colpire per primo, sarai sempre tu a rimetterci!»

Laurenz tentò di sorridere, ma coi denti imbrattati di sangue ottenne un effetto piuttosto sinistro. «Chi lo dice che le ho prese e basta?» si difese fiaccamente.

«Lo dico io.» Annemarie continuò a pulirgli il sangue dalla faccia, e con mano piuttosto pesante.

Laurenz non aprì neanche bocca. Si dava infatti il caso che Annemarie avesse ragione: non aveva avuto nemmeno una vaga possibilità di uscirne vincitore. Da Klose qualcuno aveva cominciato a insultare gli ebrei e a gridare che per fortuna Hitler stava finalmente facendo piazza pulita, cacciando tutta quella gentaglia pidocchiosa dagli uffici pubblici e dalle università, dove non faceva altro che ficcare in testa idiozie ai figli della Germania!

Laurenz, che al Conservatorio slesiano di Breslavia aveva avuto come insegnanti ebrei coltissimi e dotati di uno straordinario senso artistico e aveva incontrato musicisti e compositori famosi come Otto Klemperer, era montato su tutte le furie nell’udire quelle sciocchezze, e aveva semplicemente scordato la sua promessa di non mettere mai becco nelle questioni politiche. In ogni caso aveva escogitato già da tempo un modo per opporre resistenza in segreto: la musica che sceglieva di suonare.

Da quando i nazisti avevano avviato il loro programma di epurazione, e quando poi dal 1933 anche i musicisti ebrei avevano cominciato a essere diffamati pubblicamente, per ripicca, alle varie feste, Laurenz suonava soltanto melodie di compositori ebrei. Grazie agli arrangiamenti orecchiabili per fisarmonica che scriveva lui stesso, i fascisti di Petersdorf, che di musica non s’intendevano neanche un po’, non avevano la minima idea di quale brano o compositore stessero applaudendo. Alla festa di compleanno
  di quella sera, quando l’ora era ormai tarda, Laurenz si era esibito dapprima in un brano malinconico di Felix Mendelssohn, seguito da una melodia di Maurice Ravel, il cui ritmo rievocava una marcia e invitava a tamburellare le dita sul tavolo e a battere i piedi. Il pezzo, che in realtà faceva parte di un’opera per balletto, riceveva sempre applausi entusiasti. E così era accaduto anche quella volta. Terminata l’esibizione, Laurenz aveva fatto un inchino e non era riuscito a trattenersi dal dire quanto fosse felice che la musica dello
  straordinario compositore ebreo Ravel fosse tanto apprezzata, e aveva aggiunto che la cultura tedesca contemporanea sarebbe stata impensabile senza il contributo di studiosi, scrittori e musicisti ebrei.

A quel punto era successo ciò che doveva succedere. Sdegno, agitazione e, quando gli abitanti di Petersdorf avevano capito di essere stati menati per il naso, gli animi si erano scaldati. I pochi pacificatori, come il maniscalco amico di Laurenz ed Erich Klose, che temeva di nuovo per i suoi arredi, erano stati inghiottiti dal trambusto. I pugni avevano cominciato a volare. Prima che Laurenz potesse rendersene conto, gliele avevano suonate di santa ragione, e lui si era ritrovato fuori dall’osteria del paese con gli
  arti doloranti. Justus l’aveva aiutato ad alzarsi. Aveva la faccia malconcia, e quella di Laurenz non doveva essere poi tanto diversa, a giudicare dal dolore che provava. Eppure non erano tanto le ossa a fare male a Laurenz, quanto il fatto che la sua fisarmonica fosse stata distrutta.


14

«Le buone opinioni non hanno valore.

  Ciò che importa è chi le ha.»

Karl Kraus

 

 

 

Kathi arrivò di corsa in cucina e lanciò la cartella nell’angolo. In casa si sentiva un buon profumino di cibo appena sfornato. «Cosa c’è per pranzo?» chiese a gran voce. Dopo la scuola aveva sempre una fame da lupi.

Dorota stava giusto sollevando il coperchio della pentola nella quale ribolliva qualcosa, mentre nell’altra mano teneva un mestolo. «Zuppa di farro verde e, per dopo, rotolo ai semi di papavero.»

«Rotolo ai semi di papavero!» esultò Kathi. Soltanto allora si accorse che avevano un ospite. «Milosz!» Era entusiasta di vedere il nipote di Dorota. «Mi hai portato qualcosa?»

«Eh, no, cuoricino», la ammonì Dorota sollevando scherzosamente l’indice. «Non sta bene.»

«Scusa», disse Kathi prima di rivolgersi di nuovo a Milosz. «Allora, sì o no?»

«Certo. Guarda!» Milosz rovistò nello zaino e tirò fuori un libro, sul quale Kathi si avventò all’istante.

«È per me?»

«No, Le armonie del mondo di Keplero è una lettura ancora un po’ troppo ostica per la tua età. Ma ti ho portato qualcos’altro, sempre di Keplero. Un racconto!» Milosz sapeva che Kathi sognava di andare sulla Luna, ed estrasse dalle pagine del libro un plico di fogli fittamente scritti. «Si intitola Somnium, il ’sogno’, e parla di un viaggio sulla Luna. E anche questo dovrebbe piacerti», aggiunse, prendendo un altro libriccino dallo zaino.

Era zeppo di numeri, formule e figure geometriche. Kathi si mise a sfogliarlo con foga. «Cos’è?» Passò il dito su un quadrato suddiviso in quadratini più piccoli, alcuni dei quali riempiti con qualche numero.

«Io lo chiamo il ’quadrato diabolico’. Bisogna completarlo coi numeri mancanti.» Milosz le spiegò come funzionava. Grazie ai due semestri che aveva trascorso a Gottinga come studente universitario di matematica, parlava un buon tedesco.

«Che bello!» commentò Kathi, tutta contenta, per poi correre a prendere una matita dalla sua cartella.

Ma, prima che potesse mettersi all’opera, Dorota la fermò: «Più tardi, cuoricino. Tra poco i tuoi genitori saranno di ritorno dai campi. Forza, vai a lavarti le mani. C’è la tavola da apparecchiare».

Poco dopo Laurenz e Annemarie entrarono in cucina. «Allora, che novità ci sono da Varsavia?» domandò Laurenz al giovane matematico quando si sedettero per il pranzo.

«Il maresciallo Piłsudski sta continuando a portare avanti la Sanacja.»

«Cos’è la Sanacja?»

«Il risanamento della Polonia.»

«Oh, era malata?»

«Le guerre l’hanno indebolita, piccola Katharina», rispose il polacco.

Più tardi, quand’ebbero finito di pranzare, Laurenz si prese una mezz’ora e si ritirò a fumare un sigaro con Milosz nel salotto buono.

«Sembri preoccupato, Milosz. È vero che il maresciallo sta ricorrendo sempre di più alla forza contro l’opposizione?»

«Sei bene informato.»

«Me l’ha riferito di recente un amico, Franz Honiok. Ti ho già parlato di lui, l’ultima volta che sei stato qui. Franz mi ha accennato anche a campi d’internamento per nazionalisti ucraini e comunisti.»

«Purtroppo è una conseguenza dell’omicidio del ministro degli Interni Pieracki, commesso a giugno da un nazionalista ucraino.»

«Corre voce che le condizioni di salute del maresciallo Piłsudski non siano particolarmente buone. È vero?»

«Non posso confermarlo», disse Milosz cucendosi improvvisamente la bocca.

«Certo.» Laurenz diede un tiro al sigaro. «Il mio amico ha menzionato anche qualcos’altro di molto inquietante. È vero che l’anno scorso la Polonia ha esortato due volte la Francia a ingaggiare una guerra preventiva contro la Germania nazionalsocialista?»

«A quanto pare il tuo amico dispone di fonti molto interessanti. Alla luce del patto di non aggressione tedesco-polacco appena sottoscritto, non ha più molta importanza. Ciò che conta alla fine sono i fatti, non le intenzioni», concluse Milosz, con una risata sommessa che tuttavia suonava un po’ artefatta. «Io sono un matematico, Laurenz. La politica, lasciamola ai politici.»

«Certo», ripeté Laurenz in tono amichevole. Sapevano entrambi che, oltre a essere un matematico, Milosz lavorava anche per i servizi segreti polacchi.
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«Il cuore freddo muore solo.»

Padre Berthold Schmiedinger

 

 





Annemarie voleva che suo marito si tenesse alla larga dalla politica. Non lo diceva apertamente, ma sembrava premerle molto non attirare l’attenzione sulla loro famiglia. Certe volte a Laurenz veniva voglia di chiederle il motivo. Tuttavia, oltre che sull’amore, il loro matrimonio si fondava anche sulla fiducia.

Per evitare qualsiasi tentazione, Laurenz dava giusto una scorsa veloce alla prima pagina e a quelle dedicate alla politica dell’Oberschleisische Volksstimme – nel frattempo la rivista Vorwärts dell’SPD era stata vietata – e si limitava a leggere le notizie culturali. A ogni modo non c’era sezione del giornale che venisse trascurata: Charlotte controllava gli annunci di nascita e di morte, Dorota s’interessava alle ricette, Kathi ai cruciverba e Oleg ritagliava dal quotidiano del giorno prima quadrati di carta
  che finivano poi nel suo gabinetto per il loro utilizzo finale.

Soltanto Annemarie studiava attentamente il giornale da cima a fondo, ma di notte, quando tutti dormivano.

Un giorno di settembre del 1935, un articolo di prima pagina fece scoppiare una lite tra Annemarie e Laurenz durante la colazione. Quell’evento colpì molto la piccola Kathi, poiché fino ad allora i suoi genitori erano sempre andati d’amore e d’accordo. Per quanto poteva capirne Kathi, quel litigio aveva a che vedere con una qualche nuova legge arrivata da Norimberga.

Quando d’un tratto sua madre si lasciò sfuggire la parola «emigrare», intervenne anche nonna Charlotte. Manco a dirlo, prese le difese del figlio, e con grande perentorietà. Dunque alzando la voce.

Fu allora che Annemarie rammentò la presenza della figlia. «Stiamo dando il cattivo esempio alla nostra Kathi», ammonì i presenti. Poi si mise in ginocchio davanti a lei. «Non preoccuparti, Kathi. Capita spesso che gli adulti abbiano opinioni differenti. Va tutto bene. Adesso va’, è ora di andare a scuola.» Le diede un bacio e la accompagnò alla porta.

Abbattuta, Kathi s’incamminò. Il suo cuore di bambina sapeva che non andava tutto bene e che la discussione tra i suoi genitori e sua nonna sarebbe sicuramente proseguita.

Forse avrebbe anche ceduto alla curiosità e sarebbe rimasta a origliare dietro la porta, se non avesse avuto un buon motivo per arrivare puntuale alla prima ora.

Il giorno prima, infatti, la signorina Liebig non si era presentata a lezione. Per la prima volta da quando Kathi aveva cominciato la scuola. E quindi non vedeva l’ora di scoprire se l’amata insegnante sarebbe tornata. Più di tutto Kathi temeva di dover sopportare un’altra infinita giornata di lezione con padre Berthold.

Il parroco non aveva fatto altro che leggere per ore e ore, in tono piatto, un passo biblico dopo l’altro. Kathi aveva fatto una gran fatica a non appisolarsi per la troppa noia come alcuni dei suoi compagni. Eppure padre Berthold non si era nemmeno accorto degli studenti che dormivano beatamente qua e là e, dalla quantità dei suoi sbadigli, Kathi aveva dedotto che anche lui dovesse essere un tantino stanco.

Purtroppo il desiderio di Kathi non si avverò. Il posto della giovane insegnante davanti al cancello della scuola era occupato di nuovo dal parroco. Al suo fianco c’era un uomo in abito e cappello che Kathi non conosceva. In lui tutto era piccolo a eccezione del naso, che sporgeva dalla faccia come un punto esclamativo. Avvicinandosi, Kathi notò che la manica sinistra del suo abito era vuota e floscia, arrotolata con cura all’altezza del gomito. Sul suo revers era fissato il distintivo del partito, accanto al quale
  spiccava la stessa medaglia che anche suo nonno August conservava nel cassetto. Evidentemente le medaglie fungevano da risarcimento per l’invalidità.

Quando la classe si fu riunita, padre Schmiedinger presentò l’uomo con un braccio solo come il nuovo insegnante, il signor Hermann Zille.

La mano di Kathi schizzò subito in alto. «Cos’è successo alla signorina Liebig? È malata? Quando torna?»

Il sacerdote serrò le labbra e lasciò che fosse il signor Zille a rispondere. Questi si portò il braccio rimasto dietro la schiena e dondolò più volte sulla punta dei piedi. «La signorina Liebig non tornerà più. Adesso il vostro nuovo insegnante sono io.»

«Ma perché? Se è malata, prima o poi si rimetterà. O no?» insisté Kathi.

«Zitta, bambina! Qui le domande le faccio io. Vedo già che ordine e disciplina scarseggiano. Per prima cosa impareremo il saluto tedesco. Classe: in piedi!» ordinò.

 

 

Alla fine della mattinata, Kathi avrebbe dato qualsiasi cosa purché fosse di nuovo padre Berthold a tenere le lezioni. Se già con le domande sulla signorina Liebig si era guadagnata la riprovazione del nuovo insegnante, dopo la faccenda del saluto tedesco era finita una volta per tutte nel suo mirino.

Kathi aveva alzato il braccio per il saluto come da ordini, e l’insegnante era subito comparso davanti a lei. «Insubordinazione!» aveva gridato. Kathi non aveva idea di cosa significasse quella parola. «Il saluto tedesco si fa col braccio destro! Col destro! Non col sinistro!» aveva continuato a sbraitare lui. Sembrava convinto di avere davanti una classe di sordi, visto che aveva urlato per la maggior parte della lezione.

«Ma io sono mancina», aveva cercato di spiegare Kathi, peggiorando soltanto la situazione. Si dava infatti il caso che il signor Zille non potesse soffrire i mancini. Da allora prestò la massima attenzione al fatto che Kathi usasse esclusivamente la mano destra. In seguito, Kathi avrebbe affermato che quella era l’unica lezione che aveva imparato da Zille: piegarsi a un’autorità finché quella avesse avuto il coltello dalla parte del manico, ma in segreto restare fedeli a ciò che si considerava giusto.

Fu così che, con Hermann Zille, il nazionalsocialismo fece il suo ingresso nella classe di Kathi. Appello mattutino, saluto tedesco, inno nazionale, canzone di Horst Wessel, e di continuo la storia di come Adolf Hitler, eroe della prima guerra mondiale, fosse diventato l’amato Führer del suo popolo. Zille insegnò loro pure che non poteva esistere nessun Dio, poiché il Führer e i suoi fedeli avevano scrutato personalmente tutto quanto il cielo con tanto di telescopi senza riuscire a trovarlo. A Kathi interessavano
  moltissimo i telescopi, ma fu abbastanza saggia da non fare domande.

Il maestro Zille trattava i bambini come soldati e, in qualsiasi condizione climatica, li costringeva a eseguire esercitazioni nel cortile della scuola e anziché «classe» li chiamava «truppa». Temprava i loro corpi, li obbligava a confrontarsi sempre con nuove sfide, li faceva correre, saltare, lanciare. L’intelletto era passato in secondo piano. Non imparavano più nulla di nuovo; nel complesso, la voglia di studiare diminuì, assentandosi di nuovo al livello dei tempi del compianto Herbert Bläuling.

Ovviamente tra Hermann Zille ed Elsbeth Luttich c’era un’affinità elettiva, e i due diventarono amici molto intimi. Hermann Zille era l’alter ego di Herbert Bläuling. Ma con la svastica.

Kathi non si dava pace per la misteriosa scomparsa della signorina Liebig. Subito dopo il primo giorno di lezione di Zille, si diresse alla fattoria Köhler, dove la vedova Köhler, nonché nonna di sua zia Paulina, aveva subaffittato una stanza alla signorina Liebig. Sfortuna volle che proprio quel giorno zia Paulina non ci fosse. Tutti i martedì, infatti, andava al mercato di Gleiwitz. Benché avesse sempre trovato un po’ inquietante la vecchia signora Köhler, dal momento che aveva il potere di sbucare
  improvvisamente dal nulla alle spalle del malcapitato di turno, talvolta farfugliando anche frasi incomprensibili, Kathi si fece coraggio e bussò alla sua porta. In casa tutto taceva e, quando Kathi cercò di sbirciare dentro la camera della signorina Liebig sul retro della casa attraverso la finestra, scoprì che le tende erano tirate.

«Vedi qualcosa?» domandò una voce dietro di lei.

Spaventata, Kathi si girò. Era Anton Luttich, suo compagno di classe. Aveva già quasi otto anni, uno abbondante più di lei. Ma, poiché a Petersdorf e dintorni non c’erano abbastanza studenti della stessa età, a volte per le lezioni venivano raggruppate fino a quattro classi.

«Cosa ci fai qui?» chiese Kathi con un certo imbarazzo. Tra tutti, proprio il figlio della signora Luttich doveva beccarla a ficcanasare?

«Voglio vedere se c’è la signorina Liebig», rispose schiettamente lui. Passò davanti a Kathi e cercò di spiare dalla finestra.

«Vedi qualcosa?» domandò a sua volta Kathi in tono speranzoso. Anton la superava pur sempre di tutta la testa.

«No, c’è di mezzo quella stupida tenda. Aspetta! Là in alto c’è una fessura!» Anton si allungò ancora di più. «C’è qualcosa di azzurro per terra! Mi sembra che sia rotondo. Ma non vedo bene.»

Qualcosa di azzurro, qualcosa di azzurro e rotondo, pensò Kathi. «Il mappamondo!» esclamò. «È un mappamondo, Anton?»

Lui si allungò di nuovo più che poté. «Sì, hai ragione! È proprio il mappamondo della signorina Liebig!» esclamò lui elettrizzato.

Kathi si domandò come mai il mappamondo fosse per terra. Una volta la signorina Liebig le aveva detto che le stava molto a cuore, perché lo aveva ereditato dal compianto padre.

«Hai già provato a entrare da davanti?» volle sapere Anton.

«Ovvio! Ho bussato, ma la vecchia signora Köhler non c’è.»

«La porta è chiusa?»

«Ehm... non lo so.»

Anton sgranò gli occhi. «Non hai provato ad abbassare la maniglia?»

«Ma non posso entrare in casa della signora Köhler se lei non c’è!» esclamò Kathi indignata.

«Perché no? Forse lei e la signorina Liebig sono state uccise, e là dentro c’è un lago di sangue! Per questo l’assassino ha tirato le tende!»

«Cosa?» Kathi fissò Anton con espressione inorridita. Tipico di lui, pensò. Nel cortile della scuola faceva sempre lo sbruffone raccontando un sacco di storie raccapriccianti e cruente. Ecco perché fino a quel momento Kathi si era sempre tenuta alla larga da lui.

«Vieni, andiamo a controllare!» esclamò lui. Non stava più nella pelle, e un attimo dopo era già sparito dietro l’angolo della casa, lasciando Kathi da sola.

Lei lo seguì, ma senza convinzione. Anton stava già scuotendo la maniglia della porta d’ingresso, che però era chiusa. «Grazie al cielo!» commentò Kathi sollevata. Anton le aveva messo una certa paura.

«Cosa c’è da ringraziare?» domandò Anton.

«Un assassino avrebbe sicuramente scassinato la porta, ma di certo non l’avrebbe richiusa. È logico», spiegò Kathi.

«Sei proprio un’allocca! Forse la padrona di casa ha aperto la porta all’assassino, e poi lui l’ha richiusa per non far scoprire i cadaveri troppo in fretta. Lo vedi, il mio ragionamento non è meno logico del tuo!» concluse trionfante. «Vieni, è meglio che...»

«Cosa state combinando davanti a casa mia?» domandò una voce tagliente alle loro spalle.

Il cuore di Anton e quello di Kathi rischiarono di fermarsi. D’istinto Anton le strinse la mano. «Resta dietro di me, e quando te lo dico comincia a correre», sussurrò. Si voltarono
  lentamente, aspettandosi di trovarsi davanti un assassino armato di ascia.

E invece era soltanto l’anziana signora Köhler, con un cavolo sotto ciascun braccio. Li lasciò cadere entrambi, dopodiché si mise a gridare con la voce di chi ha appena assistito a un
  miracolo: «Sei proprio tu, Anton! Non ci posso credere!» Il suo viso rugoso si distese e fece spazio a un sorriso, la cui luce investì i due bambini come un raggio di sole improvviso.

«Ciao, nonna», disse Anton.

Kathi si sarebbe quasi voluta dare una pacca sulla fronte. Ma certo! Elsbeth era la figlia della vecchia Köhler, la quale sembrava molto felice della visita del nipote. Talmente felice che
  Kathi provò quasi compassione per l’anziana signora. Poiché per essere precisi non si trattava di una visita. Li aveva sorpresi a spiare dentro casa sua...

«Vieni, ragazzo, aiuta la tua vecchia nonna! Prendimi i cavoli e portali in cucina, da bravo», disse la vecchia signora Köhler.

Anton non poté fare altro che obbedire, e senza opporsi si trascinò dentro casa al seguito della nonna.

Kathi restò indietro da sola. Cos’avrebbe dovuto fare? Entrare anche se la vecchia Köhler non l’aveva degnata di uno sguardo e men che meno invitata a seguirli? Decise di aspettare lì
  fuori il ritorno di Anton. Fu allora che le venne in mente la motocicletta. La signorina Liebig la riponeva tutte le sere nel fienile, che si trovava al margine di una piccola area boschiva, stranamente distante
  dalla struttura principale. Era stata zia Paulina a spiegare a Kathi il motivo. Più di vent’anni prima, il vecchio fienile era bruciato, e in quell’incidente aveva perso la vita suo fratello maggiore Dietrich, di soli
  sei anni, che correva voce avesse provocato l’incendio da sé giocando col fuoco. Per non dover convivere col ricordo perenne di quella tragedia, i genitori avevano fatto costruire il nuovo fienile a debita
  distanza dalla casa principale.

Accanto al fienile si trovava l’orto di zia Paulina. Come Dorota, anche lei nutriva una passione per tutto ciò che era «verde». Kathi s’incamminò verso l’orto e si sporse sopra il recinto
  come per controllare i cetrioli e le zucche della fattoria Köhler. Ma di nascosto sbirciò verso la porta del fienile. Era aperta giusto di uno spiraglio, quanto bastava perché l’esile Kathi potesse sgusciare dentro.
  Prima però si guardò furtivamente intorno un’ultima volta. Non c’era anima viva.

L’interno era immerso nella penombra, ma attraverso le fessure tra le assi di legno filtrava luce a sufficienza. A Kathi piacevano i fienili. Profumavano d’estate tutto l’anno, e il fieno era
  perfetto per giocare o nascondersi.

La motocicletta non c’era. La signorina Liebig quindi doveva essersene andata. Kathi era sul punto di battere in ritirata, quando dal piano alto del fienile giunse un rumore. Sulle prime
  Kathi pensò che si trattasse di topi. Poi però tra un fruscio e l’altro udì risatine e sussurri. Non c’era ombra di dubbio: qualcuno stava usando il fienile come nascondiglio.

Una volta fuori, Kathi si accovacciò dietro un cespuglio ad aspettare il ritorno di Anton. La sua pazienza fu messa a dura prova. Passò quasi mezz’ora prima che Anton uscisse dalla
  porta. Prima però a Kathi toccò in sorte un’altra scoperta.

Paulina Sadler, la vedova di suo zio Kurt, sporse la testa fuori dal fienile e si guardò intorno con circospezione, come se stesse per attraversare una strada trafficata. Poi si voltò di nuovo e
  Kathi ebbe l’impressione che stesse parlando con qualcuno all’interno. Soltanto allora Paulina uscì dal fienile, attraversò il cortile a passo svelto e infine sparì nella stalla. Subito dopo, un’altra persona si
  preparò a lasciare il fienile. Non dalla porta principale, bensì dal lato su cui si trovava Kathi. All’improvviso due assi si staccarono come per magia, e sgusciò fuori nientemeno che il suo amico Oleg!

Kathi lo trovò strano. Era evidente che Paulina e Oleg non volevano essere visti insieme, ma non capiva perché. Stava per chiamare Oleg, ma lui era già scomparso tra gli alberi dietro il
  fienile, quindi rinunciò.

Finalmente Anton tornò, e Kathi gli corse incontro.

«Uff», disse lui. «La nonna non mi mollava più. Mi ha mandato a sistemare i cavoli nella dispensa e poi mi è toccato bere due cioccolate.»

«Non mi sembra poi così terribile», rispose Kathi con un’improvvisa voglia di cioccolata. «Le hai chiesto della signorina Liebig?»

«Ma certo! Ce l’ha a morte con lei!»

«Come sarebbe a dire?»

«Sì, dice che ha approfittato della sua bontà d’animo e le ha mentito, e se l’avesse saputo prima non l’avrebbe mai accolta in casa sua.»

«Non capisco.»

«Nemmeno io. Mamma ha ragione: mia nonna comincia a perdere colpi.» Tirò fuori una carota raggrinzita dalla tasca dei pantaloni e cominciò a mordicchiarla. Kathi aveva già notato
  che ne andava ghiotto. Anton si accorse del suo interesse. «Voglio diventare pilota come il Barone Rosso! Per farlo ho bisogno di un’ottima vista», spiegò. «Ne vuoi una anche tu?» S’infilò la mano nella
  tasca dei pantaloni.

Considerate la provenienza e le condizioni della carota che Anton stava mangiando, Kathi preferì evitare. «E dov’è la signorina Liebig? Hai controllato in camera sua?»

«Ci ho provato. La porta però era chiusa. La nonna dice che la chiave non c’è più. Senti, Kathi, adesso devo andare. Mamma mi aspetta per pranzo. E poi ho gli allenamenti di calcio. A
  domani!» Stava già correndo via, ma dopo qualche passo si fermò e si voltò di nuovo verso Kathi. «Senti, Kathi, prova a chiedere della signorina Liebig al parroco.» E se ne andò.

Kathi ci aveva già pensato. Se c’era qualcuno in grado di dirle che fine avesse fatto la signorina Liebig era padre Schmiedinger.

L’orologio del campanile batté l’una e mezzo, ricordandole che era già in grande ritardo, e che a casa la stavano aspettando per pranzo già da un pezzo. Ciononostante si diresse verso la
  canonica. Bussò alla porta con un certo nervosismo. Benché in un paio di occasioni avesse accompagnato sua nonna Charlotte a casa del parroco, da sola non ci era mai stata.

Il parroco impiegò un po’ ad andare ad aprire, tanto che Kathi, ipotizzando che non fosse a casa, stava già per fare dietrofront.

Oh, cielo, pensò quando lo vide. Doveva averlo disturbato nel bel mezzo del sonnellino pomeridiano. Aveva i capelli arruffati, gli occhi gonfi e rossi e l’abito spiegazzato. Dalla
  veste facevano capolino un paio di pantofole a quadretti, simili a quelle di nonno August.

«Ma guarda un po’», disse il parroco scrutando alle spalle di Kathi come in cerca di qualcosa. «Dov’è la tua nonna, Lerge?»

Chiamava così tutte le bambine, «dolcezza», dal momento che non riusciva a tenere a mente nessun nome.

Kathi fece un inchino educato. «Sono venuta da sola, signor parroco. Io... io volevo chiederle una cosa.» D’un tratto si vergognò di trovarsi lì, sulla porta di casa di padre Berthold, per
  carpirgli informazioni sul conto della signorina Liebig.

«C’è qualcosa che ti preoccupa?» Il parroco si grattò dietro l’orecchio. «Forza, entra», disse precedendola nel corridoio rivestito di piastrelle. Strascicava i piedi e aveva la schiena china,
  come se si stesse portando sulle spalle un peso invisibile. Il parroco accompagnò la sua giovane ospite nel salotto buono. La stanza era in disordine e puzzava di muffa. Se ne accorse persino Kathi, che
  frequentando la stanza di Oleg era piuttosto abituata agli odori forti, nel caso del garzone dovuti anche al suo debole per il salame all’aglio.

Sul tavolo rotondo con la tovaglia di pizzo c’erano una bottiglia di vino aperta e un bicchiere.

«Scusa per questa baraonda, ma da quando Babette non... ehm... ecco...» Il parroco fece un gesto impotente. Per un breve attimo parve sul punto di farsi il segno della croce, poi invece
  andò alla vetrina e prese un secondo bicchiere da vino. Stava già per riempirlo, ma poi si arrestò di colpo e spostò lo sguardo dalla bottiglia a Kathi, mormorando qualcosa d’incomprensibile. Riappoggiò
  bicchiere e bottiglia e si sedette con un lamento. Indicò a Kathi di prendere posto sulla sedia di fronte. «Allora, Lerge, cosa posso fare per te?» domandò strizzando gli occhi in un’espressione gentile.

«È per via della signorina Liebig», disse Kathi.

«Ah. Bene, bene», commentò il parroco grattandosi di nuovo, stavolta sotto il mento. Vuotò il bicchiere, ruttò coprendosi la bocca con la mano e osservò la bottiglia come se si
  aspettasse che fosse lei a rispondere alla domanda di Kathi.

Il vino però taceva, proprio come il parroco e, man mano che il silenzio si protraeva, Kathi si sentiva sempre più a disagio. Da quando aveva messo piede in quella stanza aveva la
  sensazione che quello che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi fosse uno spettacolo al quale non avrebbe dovuto assistere. Tuttavia chiamò a raccolta il coraggio e proseguì: «Per favore, potrebbe dirmi
  che fine ha fatto la signorina Liebig? Perché se n’è andata da Petersdorf?»

«Dunque, ehm... è... credo che sia... emigrata.»

Di nuovo quella parola, la stessa che aveva scatenato la lite tra i suoi genitori proprio quella mattina! Doveva trattarsi di qualcosa di brutto. «Cosa significa ’emigrare’?» domandò a
  costo di passare per stupida e ignorante.

«Be’, ecco... significa che la signorina Liebig ha lasciato la Germania, cioè, il Reich tedesco.»

«È partita per un viaggio?» Kathi non poté fare a meno di pensare al mappamondo azzurro. Era già un po’ amareggiata dal fatto che non le avesse nemmeno accennato di avere
  intenzione di partire. Eppure i viaggi di solito non duravano in eterno. «Quando torna?»

«Sì, è partita. Quando tornerà, però, lo sa soltanto Dio.»

Sì, ma a lui non posso chiederlo, pensò Kathi. La delusione le fece venire una certa voglia di ribellarsi. La signorina Liebig aveva detto che erano amiche, e invece era semplicemente
  partita senza neanche salutarla! «Dov’è andata? La si può chiamare?»

Il parroco la guardò con occhi acquosi. Si riempì di nuovo il bicchiere e posò la bottiglia vuota sul tavolo. «Quanti anni hai?» le domandò.

Glielo chiedeva tutte le volte. Kathi non si spiegava come una persona potesse ricordare interi passaggi della Bibbia e scordare tutto il resto. «Quasi sette», rispose lei con sincerità.

«Sei ancora piccola», sospirò il parroco portandosi di nuovo il bicchiere alle labbra.

Doveva avere proprio sete. Kathi si accorse che starlo a guardare mentre beveva aveva fatto venire sete anche a lei.

«Sai, Lerge, sono tempi difficili», borbottò il parroco, come se stesse parlando col bicchiere.

Kathi dovette aguzzare le orecchie per riuscire a capirlo. A ogni parola che pronunciava, la sua voce si faceva un po’ più sottile, come se stesse abbassando a poco a poco tutto il volume.
  «Nel secolo in cui viviamo, Dio e il demonio si sono azzuffati. E questo ha provocato un massacro tra gli uomini. Ma Nostro Signore vede tutto, e alla fine i conti saranno regolati. Il cuore freddo muore solo.
  Non dimenticarlo mai, mi hai sentito? E adesso vai, vai e non fare altre domande. Loro non vogliono domande. Le domande sono pericolose, le domande uccidono. Le domande uccidono...»

Il parroco fece forza sulle gambe ma, non riuscendo a trovare l’equilibrio, ondeggiò minacciosamente come un albero durante una tempesta prima di ricadere sulla sua sedia. Poi restò lì,
  con lo sguardo spento, a fissare un punto lontano e indefinito. «Il cuore freddo muore solo», mormorò un’ultima volta. Dopodiché la testa gli ricadde floscia sul petto.

Kathi, che quando il parroco si era alzato dalla sedia era balzata a sua volta in piedi, incespicò all’indietro per lo spavento. Le domande uccidono! Che avesse appena ucciso il parroco con
  le sue domande? Fu assalita dal fortissimo impulso di tagliare la corda. Perché Anton non era andato con lei? Lui di certo avrebbe saputo cosa fare!

Ma, prima che il panico s’impadronisse del tutto di lei, il parroco cominciò a russare sonoramente e Kathi trasse un sospiro di sollievo.

Se ne andò di soppiatto, aprì la porta senza far rumore e per poco non andò a sbattere contro un signore attempato sulla scala che portava all’ingresso. «Ehilà, signorina!» esclamò lo
  sconosciuto. Aveva un viso gentile che Kathi trovò familiare. Fece un inchino.

«Buongiorno, il parroco sta dormendo», disse precipitandosi giù per le scale prima che lo sconosciuto potesse chiederle altro.

Fuori incontrò di nuovo Anton, che stava gironzolando accanto al muro del cimitero, probabilmente in attesa che lei uscisse. Con indosso la maglia del Vorwärts-Rasensport, era intento
  a sgranocchiare un’altra carota grinzosa. Le scarpe da calcio allacciate insieme gli penzolavano sulle spalle. «Allora, cosa ti ha raccontato il parroco?» chiese.

«Non dovevi andare agli allenamenti?»

«Non erano poi così importanti», rispose scuotendo la testa. «Allora, sputa il rospo!»

«Adesso devo tornare di corsa a casa. Non faccio mai così tardi.»

«Ti accompagno», disse d’istinto Anton. «Potrai raccontarmi tutto lungo la strada.»

Kathi aveva terminato il suo resoconto da un pezzo ma, quando arrivarono alla fattoria, Anton non accennò minimamente ad andarsene. «Vuoi entrare, Anton?» propose dunque
  Kathi. «Dorota ha preparato le caramelle mou.»

«Vado matto per le caramelle mou», disse Anton seguendola dentro casa.

«Oh, cuoricino, chi hai portato con te?» domandò Dorota quando i due bambini entrarono in cucina.

«Non mi conosci? Sono Anton Luttich», rispose lui col tono che i bambini riservavano agli adulti quando dicevano qualcosa che a loro sembrava inconcepibile.

«Lo so, ragazzino, lo so. Fame, ne avete? Ho del pane fresco e una zuppa di verdure. ’Minestrone’, lo chiamano gli italiani.»

«Magari dopo. Ma potremmo avere un paio delle tue caramelle mou?» chiese Kathi.

Dorota inclinò la testa. Di solito Kathi tornava a casa da scuola con una fame da lupi. «Tutto bene, cuoricino?»

«Sì. Dov’è mamma?» domandò Kathi per sviare il discorso.

«Ha detto che avrebbe aiutato tuo padre con la semina. Quindi caramelle mou?» si sincerò Dorota guardando Anton.

«Una la mangerei volentieri, molte grazie», rispose Anton con garbo.

«Eeeh, che ragazzino gentile!» commentò Dorota ammirata. Prese quattro caramelle da un barattolo di latta e ne mise due sul palmo aperto di ciascun bambino. «Una da mangiare
  subito e l’altra per dopo.»

I bambini ringraziarono e Kathi domandò ad Anton se volesse vedere il salotto buono. Lui accettò.

«Caspita, quanti libri!» disse Anton a bocca aperta. «Tutti i Karl May, e persino le Avventure di Calza di Cuoio! E qui cosa c’è?» Indicò gli intagli sul telaio. «Questo è un unicorno? E
  questo un drago?»

«Sì, la libreria l’ha costruita Oleg, e io ho scelto gli animali.»

«Chi è Oleg? Un carpentiere?»

«Il nostro garzone.»

«Secondo te è capace di costruirmi anche un’auto di legno?»

«Oleg sa fare tutto! Si è costruito da solo anche il suo capanno vicino al fienile.»

«Fantastico. E cos’avete dentro quei contenitori?» domandò poi Anton avvicinandosi alla panca su cui erano posate una piccola valigia sottile e due più grandi. Kathi gli spiegò che una
  conteneva la tromba di suo nonno e le altre due fisarmoniche. «Il nonno è stato trombettista durante la guerra. Adesso però non può più suonare perché gli sono caduti quasi tutti i denti.» Kathi aprì la
  valigia piccola. Vedendo la tromba, Anton non riuscì a contenere l’entusiasmo. «Caspita, sembra d’oro!» esclamò incantato. Kathi gli mostrò anche la fisarmonica. Anton accarezzò la tastiera color avorio
  dello strumento. «Papà se n’è dovuto comprare una nuova, quella vecchia gli si è rotta», continuò a spiegare Kathi. «Ma la fisarmonica nuova è usata. La nonna dice che dobbiamo risparmiare.»

«Anche mio padre lo dice sempre a mia madre. E lì dentro cosa c’è? Sembra un violino gigante!» Anton si era girato verso una custodia appoggiata al muro.

«È il violoncello di papà.»

Incuriosito, Anton si avvicinò al leggio ed esaminò la partitura. «Sono ormai perduto al mondo di Gustav Mahler», lesse. «Tu sai suonarlo, Kathi?»

«Io no, ma papà sì. E mamma lo accompagna cantando. Ha una voce splendida.»

«Anche tu sai cantare?»

«No, meglio di no. Però sono molto brava ad ascoltare. Papà dice che ho orecchio musicale.»

«A me mamma dice che sembro sordo. Quando mi chiama», chiarì poi.

«Davvero? Perché, cosa fai? Ti tappi le orecchie?»

«No, me la squaglio più in fretta che posso.»

«Lo fanno anche i miei genitori. Quando viene tua madre», spiegò candidamente Kathi.

Anton scrollò le spalle magre. «Come tutti gli altri. Nessuno sopporta mia madre.»

«Mi dispiace», rispose Kathi. Avrebbe voluto dire qualcosa per consolare il suo amico, ma in fondo quella era la verità. Poi però un’idea le venne. «Ma tu a tua madre vuoi bene. E di
  sicuro anche tuo padre.»

Anton si strinse di nuovo nelle spalle. «Non lo so. I miei genitori litigano sempre. Per questo anche mio padre fa finta di non sentire quando mia madre lo chiama. Infatti mamma
  continua a ripetermi: ’Sei proprio il figlio di tuo padre!’» Lo disse in falsetto, con un largo sorriso. Dietro quel sorriso, però, Kathi scorse una profonda tristezza.

La famiglia di Anton non era come la sua. I genitori di Kathi si tenevano per mano, ridevano, scherzavano e si baciavano persino a tavola, nonostante la disapprovazione di nonna
  Charlotte, che li esortava alla discrezione, dal momento che un comportamento simile era indecoroso. Kathi non aveva ancora capito per quale ragione non dovesse essere permesso baciarsi in presenza di
  altre persone. In effetti gli adulti badavano molto a quella faccenda del decoro. E infatti Kathi non aveva mai visto nessuna coppia baciarsi in pubblico, litigare invece sì, e un mucchio di volte. Evidentemente
  litigare non era indecoroso. Kathi lo trovava del tutto illogico. Ecco perché da tempo ipotizzava che dovessero esistere due tipi di logica: una per gli adulti e una per i bambini. Ricambiò il sorriso di Anton.
  «Sai una cosa? Lo faccio anch’io con nonna Charlotte. Quando mi chiama, all’improvviso divento dura d’orecchi.»

Anton si cacciò in bocca la seconda caramella mou mentre masticava ancora la prima. «Sono buone», farfugliò con un bozzo nella guancia. «Posso?» domandò indicando la piccola
  fisarmonica di Kathi.

«Certo.»

Anton se la portò al petto e la aprì. Dallo strumento si levò un suono stonato. «Piacerebbe anche a me saper suonare qualcosa.» Sul suo viso era comparsa un’espressione sognante.

«In compenso sei un ottimo calciatore. E te la cavi benissimo anche coi pattini. E sai costruire modellini di aeroplani», gli rammentò Kathi.

«È vero.» Anton abbassò la fisarmonica. «Quell’uomo che trema sulla panca vicino alla stufa è tuo nonno?»

«Sì, nonno August. Ha fatto la Grande Guerra. A sentire mia nonna, trema da allora. Prima non lo faceva.»

Anton si piazzò davanti ad August e lo scrutò attentamente. «Mia madre dice che questi ’tremuli di guerra’ sono soltanto scansafatiche che non vogliono combattere.»

Kathi aggrottò la piccola fronte. «Non capisco. Mio nonno in guerra ci è andato, ed è lì che ha perso la vista e l’udito. Adesso la guerra non c’è più, giusto?»

«Giusto», concordò Anton.

«Quindi, se non c’è la guerra, mio nonno non può nemmeno essere uno scansafatiche che non vuole combattere, giusto?»

«Giusto», ripeté Anton.

«Allora quello che dice tua madre non è vero. È illogico.»

Anton annuì. «Mi sa che mia madre non ci capisce niente di logica.»

«Vuoi che ti suoni qualcosa?» chiese Kathi visto che Anton le stava porgendo lo strumento.

«Sì!»

 

 

Nessuno dei due si era accorto della madre di Kathi, che a quel punto arretrò in corridoio con un sorriso. La sera, spogliandosi, Annemarie raccontò a Laurenz cosa si erano detti i due bambini. «Da non credere, la nostra Kathi non ha nemmeno sette anni ed è già in grado di argomentare come un filosofo greco.» Si slacciò la camicetta e la lasciò cadere distrattamente sulla cassapanca. Poi toccò alla gonna e alle calze. In biancheria intima, si diresse verso la specchiera e si mise a rovistare nel cassetto.

«Speriamo che non diventi avvocato», disse laconico Laurenz. «E, casomai stessi cercando la spazzola, è sotto la tua montagna di vestiti», aggiunse ridacchiando. «Lo sai che
  possediamo un armadio con una quantità sufficiente di appendiabiti e anche molti ganci, vero?» la canzonò.

«Lo so», rispose Annemarie con leggerezza. «È solo che non mi viene mai in mente di appendere i vestiti. E poi così sono più a portata di mano.»

«Lo dici tutte le volte.» Ma non c’era traccia di biasimo nella voce di Laurenz. Amava la sua Annemarie così com’era: concentrata e attenta nelle questioni importanti della vita, più
  negligente in quelle domestiche. Mantenere l’ordine in camera loro non le interessava, e le capitava di continuo di perdere qualcosa.

Una volta trovata la spazzola, cominciò a pettinarsi. A Laurenz piaceva guardarla mentre si preparava per la notte. Era un momento intimo, riservato a lui soltanto. Quando Annemarie
  si scioglieva le lunghe trecce pesanti e si passava entrambe le mani tra i ricci setosi, lasciandoseli ricadere sulle spalle come una massa d’acqua finalmente libera di scorrere, il suo cuore si gonfiava di felicità e
  amore, e spesso gli si riempivano gli occhi di lacrime di gioia. Era esattamente dove desiderava essere. Accanto ad Annemarie. Per sempre.

«A cosa stai pensando, mio caro?» domandò Annemarie dopo essersi girata verso di lui. Lo stava fissando con uno sguardo attento.

«A te, cuore mio. Sempre e solo a te.»

«Molto romantico. Ma dovresti pensare anche ai tuoi figli, lo sai?»

Laurenz sgranò subito gli occhi e s’inginocchiò davanti ad Annemarie. «Figli? Hai detto ’figli’?» I suoi occhi brillavano come se dentro di lui si fosse schiuso un nuovo cielo.

«Sì, mio caro. Aspettiamo un altro figlio.» Anche Annemarie sorrise, poi si protese verso di lui.

Il bacio di Laurenz non fu appassionato e impetuoso come di consueto, bensì tenero, cauto.

«Ma come, signor direttore! Oggi piano al posto del solito andante?» disse Annemarie con una risata. «Non c’è bisogno di trattenersi. Baciami pure come si deve. Fortissimo, ti
  prego!»
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«Una donna impazzisce due volte:

  quando s’innamora e quando ingrigisce.»

Proverbio polacco

 

 

 

«Dorota, noi siamo poveri?» chiese Kathi.

Dorota, che stava spazzando la cucina, lasciò cadere la scopa. «Eeeh, cuoricino, te ne esci sempre con certe domande...»

«La curiosità di Kathi non lascia scampo a niente e nessuno», disse Paulina uscendo dalla dispensa con un vasetto di composta di prugne.

«Oh! Ciao, zia Paulina!» esclamò gioiosamente Kathi. «Ti fermi per cena?»

«Sì. Tua nonna oggi non c’è.»

Kathi aveva notato da un pezzo che sua zia e sua nonna Charlotte evitavano d’incontrarsi, e aveva già chiesto spiegazioni a entrambe, come sempre senza giri di parole. Si trattava però di una di quelle domande cui gli adulti non volevano rispondere. «Dov’è la nonna?» chiese invece.

«Alla riunione dell’Ente per l’allevamento dei cavalli», le rivelò Paulina.

«Ottimo, allora farà tardi. Così io e Oleg potremo giocare a carte in cucina.»

«Certo!» Paulina sorrise. Aprì il vasetto di composta, vi immerse il dito indice e se lo leccò.

«Ma insomma, signora Paulina, tra poco si cena», la rimproverò Dorota. Poi però mise in tavola due scodelline con altrettanti cucchiai. «Vedi, cuoricino, non si è mai poveri se si ha abbastanza da mangiare», disse dando un pizzicotto affettuoso alla guancia di Kathi.

«Oggi Elsbeth Luttich mi ha detto che siamo poveri.»

«Elsbeth è una strega», intervenne Paulina.

«Ma insomma, signora Paulina!» ripeté Dorota.

«Mi ha anche dato della depravata perché non porto scarpe e grembiule e mi comporto come un maschio», continuò a raccontare Kathi.

«Stavolta cosa stavi facendo?» chiese Paulina riempiendosi la ciotola fino all’orlo con la composta di prugne.

«Mi sono arrampicata con Anton sulla quercia accanto alla chiesa.»

«Non le va giù che tu e Anton siate amici. Quella donna è invidiosa persino della felicità di suo figlio!» Paulina gesticolava col cucchiaio. «Deve sempre ficcare il naso negli affari altrui. È una persona cattiva!»

«Ma insomma, signora Paulina!»

«Signora Paulina un corno», replicò lei a gran voce. «Odio quella donna! La odio, la odio, la odio! Vorrei... vorrei...» La voce di Paulina si spezzò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Singhiozzando si alzò da tavola e corse fuori dalla cucina.

«Cos’è successo alla zia?» domandò Kathi.

«Eeeh, cuoricino», rispose Dorota con un’aria a sua volta un tantino triste. «È l’amore.»

«Non capisco.»

«Non ancora, cuoricino, è ancora presto. L’amore è un arcano.»

«Cos’è un arcano?»

«Un segreto che nessuno può vedere. Lo si può soltanto provare.»

«Lo proverò anch’io prima o poi?»

«Ma lo conosci già, cuoricino. Ami i tuoi genitori e tua nonna, ami il tuo Oskar...»

«... e te, Oleg e tutti gli animali della fattoria», proseguì Kathi zelante, salvo poi zittirsi di colpo. «Dimmi, Dorota... si può anche amare qualcuno che non abita qui alla fattoria?» Stava pensando alla signorina Liebig e ad Anton. Anche a padre Berthold voleva bene.

«Certo, cuoricino, certo.»

«Ma, se questo arcano è qualcosa di bello, perché allora zia Paulina piange?»

Dorota si mise a mescolare la zuppa nella pentola. «Quando la falce batte contro un sasso...» borbottò lei. Oleg e Paulina. Dorota lo sapeva da un pezzo, ed era in pensiero per quei due. L’amore poteva anche essere un arcano, ma l’uomo era l’artefice della propria rovina. D’un tratto un brutto presentimento le si conficcò nel petto e il mestolo le scivolò di mano. Si piegò per il dolore e boccheggiò, lasciandosi sfuggire un lamento sommesso.

«Cosa c’è?» domandò Kathi allarmata. «Non ti senti bene?» Le raccolse il mestolo.

Dorota si ricompose. «Va tutto bene, cuoricino. Non si può sempre scegliere quando far arrivare le lacrime. Sono come le nuvole in cielo, vanno e vengono. Ma restare no, non restano mai. Non dimenticarlo, cuoricino: il sole torna sempre e asciuga tutte le lacrime.»


17

«Oggi era tutto grigiore e oscurità

  datemi un unicorno

  per attraversare la città.»

Anne Morrow

 

 

 

«Sveglia, Kathi!»

Ancora insonnolita, Kathi aprì gli occhi. La stanza era gelida, e fuori era ancora notte fonda.

«Tua madre sta per partorire, Kathi», disse suo padre. Era stato lui a svegliarla. «Vai ad aiutare tua nonna. Io devo andare a chiamare la levatrice.»

Suo padre sembrava tranquillo come al solito. Kathi però sapeva che era preoccupato. Se n’era accorta già a cena, quando sua madre aveva detto di non sentirsi bene. Ma secondo la nonna per le donne incinte era normale non sentirsi bene verso la fine, quando avevano il peso e le sembianze di una balena. Per lei era stato esattamente così, e quel malessere non aveva nulla a che vedere col bambino. Che a Dio piacendo sarebbe arrivato soltanto di lì a un paio di settimane.

Kathi aveva solo sette anni, ma vivendo in una fattoria un’idea sulla natura delle cose se l’era già fatta. Evidentemente la sera prima sua nonna si era sbagliata, e Dio preferiva che il nuovo membro della famiglia venisse al mondo un po’ prima.

Kathi scese dal letto. Si sarebbe voluta lavare, ma, dal momento che l’acqua nella bacinella si era congelata di nuovo, dovette farne a meno. Indossò un secondo maglione e un paio di pantaloni sotto la gonna, aggiungendovi anche due paia di calze, con le quali fece una certa fatica a infilare i piedi negli stivali, poi scese di corsa in cucina.

Dorota stava già attizzando la legna mentre sua nonna, con un paio di stivali da cavallerizza ai piedi e le maniche arrotolate, riempiva d’acqua il paiolo di rame. «Kathi», disse senza voltarsi. «Bada che il fuoco della cucina non si spenga. E accendilo anche nel salotto buono. Finché tuo padre è via, Oleg e Dorota dovranno occuparsi del bestiame. Poi vai a controllare tuo nonno. Deve prendere la sua medicina. E ricordati anche di svuotargli il vaso da notte!»

«Sì, nonna», rispose Kathi obbediente.

Quand’ebbe sbrigato tutto quanto come da ordini e si fu occupata del nonno, cedette al richiamo della camera dei genitori.

La nonna però la mandò via e chiuse la porta. Quando Kathi sentì le grida della madre dall’altra parte, una paura gelida s’insinuò nel suo cuore. La turbava il fatto che sua madre dovesse soffrire, anche se zia Paulina aveva detto che durante un parto le grida erano normali. Fino ad allora Kathi aveva visto partorire soltanto gli animali, e di solito era una faccenda piuttosto silenziosa. La tentazione di fuggire nella stalla da Oleg e Dorota era grande, ma Kathi resisté valorosamente, restando in casa.

Un’ora e mezzo più tardi, quando la levatrice arrivò da Gleiwitz insieme col padre, l’intensità delle grida di sua madre era rimasta pressoché invariata. Kathi poté gettarle soltanto una rapida occhiata, dopodiché suo padre la spedì nella stalla.

Per un po’ Kathi aiutò Oleg a pulire il letame. Accanto a loro, Dorota si stava occupando delle capre e dei maiali.

Oleg era il migliore amico di Kathi. Era alto e forte, coi capelli color carota e con le mani che ricordavano due rettangoli scolpiti grossolanamente; era lui a vincere tutti gli anni la tradizionale lotta tra ragazzini che si teneva alla festa di Pentecoste di Petersdorf. Coi suoi animali, però, Oleg era la dolcezza fatta persona. Li amava, e loro amavano lui. Era impossibile vederlo aggirarsi per la fattoria senza uno stuolo di oche o galline al seguito. Colmava tutte quelle creature di cure amorevoli, come fosse un padre,
  e ogni volta che doveva ucciderne una le chiedeva scusa. Non che quello gli impedisse di apprezzarne la carne, poi.

«Tutti hanno il proprio destino, gli animali come gli uomini», aveva spiegato Oleg una volta alla piccola amica Kathi.

Era tornato dalla Grande Guerra nel 1918, insieme con suo nonno. All’epoca Oleg doveva avere quattordici anni al massimo, e da un Paese lontano di nome Russia aveva portato a casa, a Petersdorf, il nonno cieco e sordo di Kathi. In seguito Oleg era rimasto alla fattoria, poiché quella che un tempo chiamava patria non esisteva più. In Dorota aveva trovato un’amorevole madre adottiva, che chiamava «mammina» sin dal primo giorno. A Petersdorf tutti lo consideravano polacco, e soltanto gli abitanti della
  fattoria Sadler sapevano che in realtà Oleg era originario dell’Ucraina.

Il nonno doveva la sua sordità all’incessante fuoco d’artiglieria che gli aveva rotto i timpani, un destino che condivideva con molti altri reduci. Poi era insorto il tremore, altro fenomeno frequente tra i soldati di prima linea.

Nessuno sapeva come avessero fatto il nonno e Oleg a conoscersi durante la Grande Guerra. Oleg non diceva nulla, e com’era noto nonno August non riusciva più a parlare, oppure non voleva, fatta eccezione per le imprecazioni blasfeme che gli sfuggivano di tanto in tanto, con grande dispiacere della nonna. Ecco perché, quando il parroco annunciava la propria visita, Oleg veniva incaricato di portare il nonno nel fienile.

Naturalmente in paese tutti sapevano delle sue condizioni. L’invisibile intreccio di pettegolezzi e segreti trovava il modo di raggiungere ogni casa.

L’imminente nascita di un nuovo Sadler diede a Oleg lo spunto per mettere a parte Kathi delle esperienze che aveva raccolto in materia nella stalla. Quando arrivò al punto in cui il vitello era rimasto bloccato nel grembo materno e lui era dovuto intervenire col coltello, Kathi stabilì che nemmeno la stalla era un rifugio sicuro.

Afferrò un bidone del latte pieno e tornò dentro casa. Se in quei giorni le lezioni non fossero state sospese per le vacanze di Natale, a quell’ora avrebbe dovuto prepararsi per la scuola e poi dare una mano a Dorota a mettere insieme la colazione. Poiché Dorota stava ancora mungendo le capre, senza pensarci troppo Kathi si fece carico di ciò che di solito sbrigava la cuoca. Apparecchiò la tavola, preparò il caffè, riempì la brocca di latte e tagliò spesse fette di pane giallo zafferano, che suo padre adorava
  intingere nel caffellatte. Per Oleg e Dorota spalmò la marmellata sul pane e, dopo aver preparato una pappa d’avena con uovo crudo e un cucchiaio di zucchero per il nonno, lo imboccò. Non era facile, coi suoi tremori, ma Kathi lo faceva con cura e pazienza. Capiva bene come doveva sentirsi suo nonno, rinchiuso in una prigione interiore senza vedere né sentire nulla, senza alcun legame col mondo reale. Eppure era vivo, respirava, a ogni cucchiaio apriva la bocca e mangiava la sua pappa. Mentre lo imboccava, Kathi gli raccontò
  che stava diventando di nuovo nonno. Del resto, chi era in grado di dire se in quel luogo lontano in cui si trovava potesse capire oppure no?

Le ore passavano, e Kathi restò abbandonata a se stessa mentre al primo piano sua madre continuava a gridare con tutto il fiato che aveva in corpo. Soltanto Dorota entrò brevemente in casa per un tè, seguita da Oleg. Lui divorò tutte le fette di pane e poi, come tutte le mattine, aiutò il nonno a lavarsi e a vestirsi e lo accompagnò giù per le scale fino al salotto buono, dove sarebbe rimasto seduto sulla panca accanto alla stufa fino all’ora di tornare a letto. Spesso accanto a lui dormiva anche uno degli anziani
  gatti della fattoria, che da sempre godevano del privilegio di potersi scaldare lì.

Kathi continuò a rendersi utile sprimacciando guanciali e coperte nella camera dei nonni e lavando patate e carote per il pranzo.

Poi d’un tratto calò il silenzio.

Kathi, che per tutto il tempo aveva pregato che sua madre smettesse di soffrire, restò impietrita. Quell’improvvisa assenza di suoni non era per nulla rassicurante.

Finalmente di sopra si aprì una porta. Il pavimento in legno scricchiolò quando suo padre percorse il corridoio ed entrò in camera da letto.

Kathi si precipitò ai piedi della scala. Col cuore che martellava nel petto, ascoltò suo padre parlare con la levatrice. Per qualche breve istante si udì anche la voce della nonna. Ma il tono della conversazione era troppo sommesso perché Kathi potesse capire. Il suo cuore prese ad accelerare sempre di più, e lei pensò di salire da sua madre a dispetto del divieto.

Suo padre però stava già scendendo le scale. Aveva un’aria stanca, molto più stanca di quando rientrava la sera tardi dopo il lavoro nei campi, e la sua voce era roca come l’inverno precedente, quando si era preso un brutto mal di gola. Ma fu l’espressione dentro gli occhi a far incespicare il piccolo cuore di Kathi. Da mesi ormai aspettava con gioia l’arrivo del fratellino o della sorellina, e adesso si sentiva come defraudata.

Suo padre le posò una mano pesante sulla testa, un gesto che avrebbe dovuto tranquillizzarla, ma che ebbe l’effetto contrario. «Sali, Kathi. Ma giusto per qualche minuto. Mamma è stremata e deve riposare.»

Kathi corse di sopra. Giunta davanti alla porta, però, si fermò bruscamente, intimorita all’idea di entrare. Da dove arrivava quell’improvviso senso di minaccia? Si guardò intorno, in soggezione. Non c’era nulla di diverso dal solito: il tappeto consumato del corridoio, il comò della dote con sopra il crocefisso, e appesi alle pareti tutt’intorno i quadretti incorniciati coi versetti della Bibbia ricamati da diverse generazioni di donne della famiglia Sadler. Eppure a Kathi sembrava tutto diverso. Non avrebbe saputo
  dare un nome a quel cambiamento, eppure lo avvertiva distintamente.

Era nato un nuovo membro della famiglia, che però aveva qualcosa che non andava.

Proprio quando Kathi riuscì a farsi coraggio e tese la mano verso la maniglia, la porta della camera dei suoi genitori si aprì, e lei si trovò davanti la nonna con un mucchio di lenzuola zuppe di sangue. «Kathi, cosa ci fai qui?»

«Papà ha detto che potevo fare un salto da mamma.»

«Tua madre sta dormendo. Adesso non disturbarla!»

Kathi allungò il collo ma, oltre a sua nonna, a ostruirle la vista c’era anche la levatrice, che si stava affaccendando ai piedi del letto con la creatura appena nata. Kathi la sentì piagnucolare piano, e provò un tale sollievo che gli occhi le si riempirono di lacrime. Era viva! «Per favore, nonna, voglio soltanto...»

«Lasci che la bambina veda sua madre giusto per un momento, signora Charlotte», s’intromise la levatrice.

Kathi non aveva mai sentito nessuno rivolgersi a sua nonna in quel modo. Evidentemente nemmeno lei. Sul viso di Charlotte comparve un’espressione profondamente contrariata. «Per lei sono la signora Sadler!» disse severa.

La levatrice la snobbò e si rivolse dolcemente a Kathi. «Fai pure un salto da tua madre, piccola. Ma non svegliarla. Dopo questo parto difficile, ha bisogno di riposare.»

Kathi passò svelta davanti alla nonna ed entrò in camera. Il bel viso di sua madre, ora pallido come un cencio, posava sul cuscino, incorniciato dagli stessi lunghi capelli scuri che Kathi aveva ereditato da lei. Lì così, sua madre sembrava una di quelle statue di marmo sopra le tombe delle giovani nobildonne del santuario di Częstochowa, che Kathi aveva visitato l’anno prima durante una gita scolastica. Kathi appoggiò brevemente la guancia contro quella della madre. Lei però era immersa in un sonno
  profondo, e non si mosse nemmeno.

Kathi cercò di gettare anche un’occhiata dentro la culla, ma vide giusto un fagotto: tra la coperta e la cuffietta faceva capolino soltanto la punta del naso.

La levatrice era il ritratto di quella che veniva generalmente considerata una «donna di esperienza». Col suo viso colorito, con le braccia forti e coi fianchi formosi, a Kathi incuteva un certo timore. Eppure, dal momento che era stata gentile con lei, si azzardò a farle una domanda. «Scusi, ho un fratellino o una sorellina?»

«È... una bambina.»

In Kathi era appena sbocciata la speranza che fosse tutto a posto, ma l’esitazione della levatrice la soffocò subito. Cos’era successo? Perché si comportavano tutti in modo così strano?

Ricordò che poco tempo addietro sua nonna aveva fatto le condoglianze a un’altra donna in paese, la quale aveva risposto a testa china che il bambino non era stato «in grado di
  sopravvivere».

Era quella la paura cui gli adulti non volevano dare voce? Che la sua sorellina sarebbe morta?
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«Il mondo è pieno di meraviglie per chi le sa cogliere.»

Trudi Siebenbürgen

 

 

 

A dispetto di tutte le previsioni più fosche, la piccola sopravvisse. Era una creatura minuscola e delicata, fragile come porcellana di Meissen. Fu battezzata col nome di Franziska. Tutti però la chiamavano Franzi.

Come già quand’era nata Kathi, il mirabolante signor Levy si presentò alla fattoria, e di nuovo estrasse dalla sua cassetta mirabolanti doni. A Kathi diede un pacchettino marrone.

«Oh, cos’è?» Kathi non stava più nella pelle mentre lo apriva. Era un quadernetto con la copertina di seta decorata da un motivo colorato. Era molto bello, e aveva un che di esotico. Kathi lo sfogliò. «Ci sono soltanto pagine vuote?» domandò meravigliata.

«Si chiama diario», le spiegò il venditore porta a porta. «Puoi annotarci tutti i tuoi pensieri.»

«Ah. Grazie mille, signor Levy.» Allo stesso modo del padre, che a suo tempo non usciva mai di casa senza il proprio spartito, come ben sapevano gli abitanti di Petersdorf, da lì in avanti Kathi non si sarebbe più separata da quel quadernetto.

Il signor Levy consegnò poi a Laurenz un atlante stradale con chiari segni di usura. Lui lo aprì, e all’interno trovò una dedica: Per Ida.

«Oh», commentò Laurenz. «Significa che fra non molto partirò per un viaggio?»

«No», rispose il signor Levy. «L’atlante è per la neonata.» Non seguirono ulteriori spiegazioni. Non che fosse necessario. Chiunque avesse fatto affari col mirabolante signor Levy sapeva che l’utilità dei suoi doni si rivelava da sé col trascorrere del tempo.

Per Annemarie il signor Levy lasciò una bottiglietta di essenza profumata che Laurenz avrebbe dovuto spalmarle sul corpo.

Anche Charlotte ricevette una bottiglietta, ma per uso interno: si trattava di un elisir per lo stomaco.

Prima di rimettersi di nuovo in viaggio, il signor Levy trascorse un’ora in cucina con Dorota. Dopo quell’incontro, la collezione di ricette italiane di Dorota si era arricchita di una nuova specialità, e per tutta la sera le labbra della cuoca restarono di nuovo increspate in un sorrisino indecifrabile, come se la visita del mirabolante signor Levy fosse solo uno dei numerosi miracoli cui aveva assistito.

Laurenz seguì il consiglio del venditore, e quella sera stessa applicò l’essenza profumata alla sua Annemarie. Il parto non l’aveva indebolita soltanto fisicamente: anche il suo temperamento ne aveva risentito, tanto che trascorse le due settimane successive a letto. Per la maggior parte del tempo dormiva, e quand’era sveglia sembrava assente, triste. Piangeva anche molto, benché cercasse di non farsi vedere da Kathi.

La levatrice la definì «malinconia puerperale» e assicurò a Laurenz che non c’era motivo di preoccuparsi. Non era affatto infrequente dopo un parto. Bisognava soltanto avere un po’ di pazienza; il più delle volte si risolveva tutto da sé.

Dandosi il turno, Laurenz, Kathi e Dorota portavano i pasti a letto ad Annemarie e la esortavano a mangiare. Ogni volta che avevano tempo, si sedevano accanto a lei con la neonata in braccio e le raccontavano qualcosa, leggevano ad alta voce oppure suonavano le sue canzoni preferite con la fisarmonica.

Soltanto Charlotte era poco comprensiva nei confronti della nuora e della sua malinconia. Del resto alla fattoria c’era sempre moltissimo da fare, e serviva tutto l’aiuto possibile!

Il giorno in cui Laurenz spalmò sulle braccia di Annemarie le ultimissime gocce dell’essenza del mirabolante signor Levy, lei si mise a sedere e disse: «Ho voglia di mangiare il rotolo ai semi di papavero di Dorota».

Kathi era innamorata pazza della sorellina. Franzi era speciale, Franzi era diversa. E a quella diversità ciascuno dava un nome tutto suo. Dorota chiamava Franzi «una bella bambolina», suo padre la definiva affettuosamente «la mia lucertolina», mentre la nonna le dava della «maledizione», e una volta la madre di Kathi l’aveva chiamata «la mia punizione», ma soltanto perché credeva che non l’avrebbe sentita nessuno.

Alcuni si facevano il segno della croce quando vedevano Franzi, altri invece sembravano non accorgersi nemmeno della sua esistenza. Era ovvio che Elsbeth Luttich avrebbe trovato qualcosa di cattivo da dire sul suo conto. Quasi tutti, però, seguendo l’esempio di padre Berthold, si profusero in manifestazioni di compassione.

Secondo l’esperta levatrice, la diversità di Franzi non era una malattia, bensì un capriccio divino. Proprio come un dito storto o le orecchie a sventola. Lo disse a voce molto alta, in maniera tale da farsi sentire dalla nonna, che in effetti aveva le orecchie a sventola e stava sempre attenta a tenerle ben nascoste sotto i capelli, saldamente raccolti dietro la nuca. Charlotte prestava comunque molta cura al suo aspetto fisico, e imponeva l’uso di pettine e spazzola anche agli altri membri della famiglia. Una volta alla
  settimana, per tutti era d’obbligo un bagno. Anche per Oleg. Per l’occasione la vasca di zinco veniva sistemata in cucina e riempita di acqua calda.

Dopo aver sentito le parole della levatrice, Kathi non riusciva a darsi pace. Da allora al bilione di domande che le ronzavano in testa se ne aggiunse un’altra. Quel numero l’aveva imparato grazie a una banconota conservata da suo padre, risalente al periodo dell’iperinflazione che aveva imperversato pochi anni prima della nascita di Kathi.

I suoi genitori ritenevano che le domande fossero la strada migliore per imparare, e facevano sempre tutto ciò che era in loro potere per risponderle. Ma il lavoro alla fattoria e nei campi prosciugava tutte le loro energie, e Kathi non voleva essere una spina nel fianco. Non poteva più fare affidamento nemmeno sulla scuola, dal momento che la signorina Liebig era scomparsa nel nulla dall’oggi al domani. Al signor Zille le domande non piacevano, e le trattava tutte come una scocciatura. A meno che non
  riguardassero il Führer.

Persino il parroco di recente aveva reagito in modo piuttosto insolito, sbiancando improvvisamente come un fantasma, quando durante l’ora di religione Kathi gli aveva chiesto se Mosè avesse ricevuto i Dieci Comandamenti in latino, in tedesco, in polacco oppure in slesiano.

Ecco perché ormai Kathi si limitava perlopiù ad ascoltare. Tuttavia molte delle cose che dicevano gli adulti sembravano avere un significato completamente diverso rispetto a quello che lasciavano supporre le singole parole. Parole che, come Kathi aveva ormai imparato, spesso celavano messaggi velati. Anche la frase della levatrice sulle orecchie della nonna alludeva a qualcosa di più profondo. Secondo Kathi si riferiva al peccato della vanità. A lei piaceva il pensiero che la sua devota nonna potesse essere una
  peccatrice. O forse un peccato diventava tale soltanto quando ne veniva a conoscenza il parroco? Ma Dio non vede comunque tutto? Kathi sospirò. Le succedeva di continuo. Da una domanda ne scaturivano subito altre due, e prima di avvedersene Kathi aveva aperto la porta a un nuovo mistero ancora più grande.

Decise così di chiedere al suo amico Oleg cosa ne pensasse del commento della levatrice sulle orecchie a sventola.

In generale Oleg non era considerato propriamente una cima, come tutti i garzoni del resto, i quali altrimenti avrebbero fatto un altro mestiere. Quel giudizio era espressione di un sistema sociale ampiamente diffuso che si nutriva di preconcetti e del credo cattolico secondo cui «Dio mette ciascuno al proprio posto».

Kathi, tuttavia, che oltre a non farsi influenzare dai preconcetti non si era mai nemmeno lasciata scoraggiare dalla laconicità di Oleg, ben presto aveva scoperto che il suo amico era davvero intelligente. A lui Kathi poteva raccontare tutto. Le domande non lo infastidivano, ascoltava volentieri e fino a quel momento non aveva mancato di risponderle nemmeno una volta.

Kathi scovò Oleg nel fienile. Si stava concedendo una piccola pausa, ed era intento ad armeggiare col suo coltellino da intaglio per togliere la pelle da un salame pieno di pezzettini di grasso grandi come bottoni. Nella paglia accanto a lui stava covando una gallina marrone. Kathi si arrampicò sulle balle di paglia, lo raggiunse e gli espose la questione. Mentre aspettava la sua risposta con le gambe a penzoloni, grossi morsi di salame all’aglio scomparvero nella bocca del suo amico.

Masticando lentamente, Oleg cominciò a parlare. «Nella Bibbia è scritto che in sei giorni Dio ha creato tutto quanto. La luce e il cielo, la terra, gli alberi e l’uomo. Quindi ha anche creato le orecchie a sventola. Proprio come ha creato Franzi. Capisci cosa intendo, Kathi?»

«Sì!» L’entusiasmo imporporò il suo visino. «È tutto opera di Dio. Se a qualcuno non piace qualcosa, è a lui che deve rivolgersi.»

«Proprio così, Kathi. Non è l’uomo a dover giudicare. Chi parla male di Franzi parla male di Dio.»

In quel momento la gallina schiamazzò, sbatté brevemente le ali, guardò prima a destra e poi a sinistra come in attesa di un applauso e poi zampettò via, lasciandosi dietro un uovo bianco e perfetto. Oleg lo prese tra pollice e indice e strizzò gli occhi in un’espressione scettica. «Un altro uovo bianco! Non capisco. Le uova delle altre galline marroni sono marroni!»

«Ma come? Le galline col lobo rosso depongono uova marroni, quelle col lobo bianco depongono uova bianche.»

«Come fai a saperlo?» domandò Oleg sbalordito.

«Milosz dice che la scienza comincia dall’osservazione. Io ho soltanto guardato attentamente.»

«Kathi, certe volte mi fai paura.» Oleg esaminò ancora una volta l’uovo. «Quindi è il lobo a fare la differenza», mormorò. «Devo tenerlo a mente.»

Il dottore di Breslavia, che sua madre definiva uno specialista, disse che la diversità di Franzi era un difetto, ma non una malattia vera e propria. In alcune parti del suo corpo la pelle era squamata e dura come una corazza. Sfortunatamente anche sulla bocca, dove la piccola aveva una chiazza grande quanto una moneta. Ecco perché Franzi non riusciva a strillare come gli altri neonati, ma soltanto a sporgere le minuscole labbra, formando una O come fosse un uccellino, e a piagnucolare piano. Era uno strazio
  assistere ai suoi tentativi di esprimersi. In occasione di quella visita, il dottore aveva dato voce al timore che, se non ci fossero stati miglioramenti o non fosse stato possibile operarla in seguito, Franzi avrebbe potuto non imparare mai a parlare. A volte la piccola Franzi soffriva anche di convulsioni. Allora il suo corpicino tremava tutto, e lei lanciava gemiti di dolore. Anche per quello lo specialista non poteva nulla. In ogni caso il suo problema non aveva nome, nemmeno in latino. E dunque il dottore era anche sprovvisto di
  consigli medici su come guarirla. Il solo contributo che potesse dare a livello di competenza specialistica era ricevere madre e figlia una volta al mese per un controllo e raccomandare loro di recarsi senza indugio da lui nel caso di un cambiamento del quadro clinico. Lui, dal canto suo, presentava senza indugio i conti da pagare.

Per il prurito prescrisse un unguento dall’odore pungente, ma la piccola opponeva resistenza mentre glielo applicavano, perché sembrava farle venire ancora più voglia di grattarsi. Annemarie decise dunque di propria iniziativa di sospendere l’uso dell’unguento dopo un giorno soltanto.

Fu la vecchia levatrice a mostrare ad Annemarie e Kathi come dare sollievo alla piccola, ossia spalmandole della vaselina sulla pelle. Non era molto, ma Franzi pareva apprezzare.

A causa della costituzione di Franzi, inoltre, Annemarie non poteva allattarla. Il riflesso di suzione della bambina era troppo debole, e la sua boccuccia scivolava sempre via. Annemarie, Dorota e Kathi si alternavano così a darle il biberon.

Il tratto più insolito di Franzi erano gli occhi, di dimensioni diverse e scuri come una notte senza luna. Per giunta Franzi era in grado di tenerli aperti per interi minuti senza sbattere le palpebre nemmeno una volta. Era impossibile non ritrovarsi spiazzati davanti alla serietà che ciò conferiva al suo sguardo. Charlotte non riuscì a esimersi dal fare un’osservazione tagliente, e disse che l’ultima persona a rivolgerle un’occhiata così carica di disapprovazione era stata suo padre, il barone von Papenburg.

A Franzi piaceva quando Kathi e suo padre suonavano nel salotto buono. Appena dalla fisarmonica e dal violoncello si levavano le prime note, lei dimenava le gambine storte nella culla ed emetteva una serie di mormorii, come se stesse canticchiando. I genitori di Kathi ne erano felici, lo consideravano un buon segno per lo sviluppo della figlia minore. Nonostante la sua sordità, la musica aveva un effetto positivo anche su nonno August, che tempo addietro aveva tanto amato la sua tromba.

Secondo Laurenz suo padre sentiva le vibrazioni della musica nel sangue. Quando lui e Kathi tiravano fuori gli strumenti, August si tranquillizzava e smetteva di tremare. Dopodiché muoveva sempre un piede a tempo, oppure si tamburellava una sequenza di note sulla coscia con la mano. Ecco perché nemmeno Charlotte sollevava obiezioni quando dopo cena padre e figlia sistemavano la culla di Franzi accanto ad August e si mettevano a suonare. Non poteva mai mancare un brano, composto dallo stesso
  Laurenz, che traboccava di dolcezza e malinconia. L’aveva scritto per Annemarie e s’intitolava: Volando alla patria sull’ali del desiderio. Lei gli chiedeva spesso di suonarlo al violoncello, e ogni volta si commuoveva fino alle lacrime.
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«Quando le bandiere sventolano la ragione scivola nella tromba.»

Herta Müller

 

 





1936. Berlino. Capitale del Reich. Città sulla Sprea, città delle promesse, città dei segreti. Città delle illusioni e delle delusioni. E teatro dei Giochi Olimpici del 1936.

Il lupo nazionalsocialista si presentò con la sua miglior pelle di pecora, facendo credere al mondo di essere una dittatura gentile. Il mondo guardava il Reich tedesco con stupore, guardava Berlino con stupore. La nuova Roma, nelle intenzioni del suo nuovo Führer. L’antisemitismo manifesto, i roghi di libri e l’emigrazione delle menti più brillanti della Germania non esistevano più.

Capi di Stato, diplomatici e la stampa internazionale celebrarono i giochi insieme con gli sportivi come se non ci fosse un domani e come se ieri non fosse mai esistito. Un’intera città fu invasa da giubilo e bandiere rosso sangue; un’intera città si ritrovò inebriata da se stessa, e il Führer si crogiolava in quello splendore.

Anche Petersdorf non volle essere da meno. C’erano svastiche ovunque si volgesse lo sguardo: campeggiavano sugli indumenti, facevano sfoggio di sé nelle vetrine e si mettevano in bella mostra fuori dagli edifici pubblici. Benché l’imperatore fosse stato cacciato, sfarzo, orgoglio nazionale e culto della personalità non avevano mai prosperato tanto.

E, mentre Berlino celebrava soprattutto se stessa, Franzi raggiunse l’età in cui un bambino si cimenta con le prime parole.

Fu allora che si avverò la profezia del medico di Breslavia: Franzi non era in grado di parlare.

Sporgeva la bocca nel tentativo di articolare qualche parola, e il suo visino si arrossava per lo sforzo. Ma, più di un paio di suoni striduli, Franzi non riusciva a tirar fuori. A ogni modo non insisté troppo con quei tentativi, e decise invece di fare ricorso ai mormorii. Se voleva un determinato oggetto, lo indicava col dito e mormorava un certo suono. A poco a poco i singoli suoni divennero sequenze, le sequenze intere frasi. Kathi, col suo orecchio musicale, si esercitava instancabilmente con Franzi, e presto le
  due sorelle trovarono un modo di capirsi tutto loro. La loro lingua comune era la musica. S’ispiravano anche alla natura, emettendo cinguettii come gli uccellini e ronzii come le api.

Laurenz e Annemarie erano comunque inconsolabili. Non volevano rassegnarsi al fatto che Franzi non potesse imparare a parlare. Si recarono più volte a Breslavia con la figlia, e in un’occasione andarono addirittura a Berlino da un altro specialista, indebitandosi ancora di più per poterlo consultare. Ma all’infuori di conti salati da pagare non ottennero alcunché. Forse, disse lo specialista, in futuro un’operazione per rimuovere la chiazza squamosa grande come uno pfennig avrebbe potuto ovviare al
  problema. Un «forse» era tutta la speranza che i medici erano in grado di dare ai genitori.
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«Non siamo nati soltanto per noi stessi,

  ma per il mondo intero.»

Cicerone

 

 

 

Quando Franzi cominciò a gattonare, si diede a esplorare il mondo a modo suo, ossia sgusciando fuori casa di nascosto. Bastava giusto un attimo di distrazione, e lei era già scomparsa. Si muoveva con una rapidità che lasciava tutti quanti a bocca aperta.

Kathi però non credeva che fosse soltanto una questione di velocità: più che altro Franzi possedeva un intuito che le permetteva di riconoscere il momento perfetto per sparire.

Anton, che divorava le storie di Karl May e James Fenimore Cooper ed era affascinato dai riti dei pellerossa, aveva una sua spiegazione. «Più chiaro di così non si può! Franzi porta il segno della lucertola. È il suo totem. Ecco perché è in grado di scomparire in un lampo come fanno le lucertole.»

«Cos’è un totem?»

«Gli indiani credono di discendere dagli animali. Quando i giovani guerrieri vanno nel bosco, il primo animale che vedono è il loro totem.»

Era una spiegazione piuttosto semplificata, ma Kathi lo scoprì soltanto dopo aver cominciato a sua volta a leggere storie d’indiani, in testa a tutte Il cacciatore di daini e L’ultimo dei Mohicani. Era possibile che Franzi discendesse davvero da una lucertola? Così si sarebbe quantomeno spiegata la sua capacità di mimetizzarsi con l’ambiente intorno a lei e di sparire nel nulla all’insaputa di tutti.

Dal canto suo, Dorota riteneva che la piccola fosse come gli spiritelli dell’aria della mitologia, che andavano e venivano senza essere visti da nessuno.

Sin da piccolissima Franzi sviluppò anche un’avversione per i vestiti e le scarpe. Incurante delle temperature, che facesse caldo oppure freddo, la piccola si spogliava e gattonava via in tutta fretta. I suoi nascondigli preferiti erano la stalla e il fienile, dove aveva l’abitudine di accoccolarsi nel fieno accanto ai gattini per schiacciare un pisolino. E, quando Franzi dormiva, dormiva per davvero. Il suo era un sonno pesante e profondo. Kathi credeva che forse sua sorella semplicemente non volesse svegliarsi, che
  s’isolasse dal mondo di proposito.

All’inizio dell’estate, Franzi cominciò a essere attratta come per magia dalle arnie a forma di cesto di Laurenz al margine del prato coltivato a frutteto. Un giorno Kathi la trovò lì, beatamente addormentata nell’erba, con la boccuccia imbrattata di miele. Vedendo che Franzi era avvolta da un’intera nuvola di api, si prese un gran spavento. Eppure non era stata punta nemmeno una volta. Kathi cercò di far capire alla sorella per quale motivo fosse pericoloso avvicinarsi troppo alle api senza protezioni, e le
  mostrò anche la tuta del padre.

Ma Franzi si limitò a scuotere il capo, mangiucchiò un po’ di miele direttamente dai favi e si sdraiò di nuovo accanto alle api. Era dunque inevitabile che anche sua madre una volta la trovasse lì. In seguito all’episodio, nonna Charlotte commentò imperturbabile che non si trattava di un miracolo, visto che dopotutto quando la piccola comunicava sembrava di sentire il ronzio di un intero alveare.

Anche mamma e papà volevano che Franzi si tenesse a debita distanza dalle arnie. Però non c’era verso di farglielo capire, né coi rimproveri né con le spiegazioni. Franzi infatti aveva la testa dura, e faceva sempre tutto ciò che voleva, senza accettare nessuna regola. Se non voleva imparare qualcosa, non lo imparava. A volte dimenticava anche cose che sapeva già fare. Quando qualcuno glielo faceva notare, dicendole magari: «Ma Franzi, ieri il grembiule te lo sei allacciata da sola», lei mormorava: «Ieri era
  ieri, oggi è oggi». Franzi viveva nel presente.

Anche altre misure educative fallivano miseramente con lei. Soprattutto quand’era Charlotte a cercare d’imporle. Una volta si fece beffe di Franzi perché non voleva saperne di mangiare nessun altro frutto all’infuori delle pere. E dire che le loro mele erano così buone! Charlotte ne prese una, la addentò con gusto e infine esclamò in tono teatrale: «Mmm, questo primo morso! Divino!»

Poco dopo Dorota trovò Franzi davanti a una cassetta di mele, con una ventina di frutti disseminati per terra intorno a sé. Erano tutti decorati da una piccola mezzaluna: il punto in cui Franzi aveva dato giusto un morso. Quando Dorota le domandò perché l’avesse fatto, lei mormorò soltanto: «Voglio essere divina!»

Franzi continuò anche a gattonare più a lungo rispetto agli altri bambini. Soltanto a due anni cominciò a camminare. Secondo Kathi avrebbe potuto farlo anche prima, solo non voleva.

Non appena il raggio d’azione di Franzi si allargò, la sua abitudine di sbarazzarsi sempre di tutto ciò che indossava diventò un problema. Almeno da quando Elsbeth Luttich l’aveva beccata senza niente addosso davanti alla chiesa, dove la piccola si recava regolarmente, preda di un’attrazione irresistibile. A Franzi piaceva piazzarsi in mezzo alla navata centrale e guardare verso il soffitto, su cui scorrazzava una schiera di angioletti nudi dalla pelle rosa. Quando padre Berthold la trovava, si faceva il segno della
  croce, dava la benedizione a Franzi e la copriva con uno dei suoi paramenti liturgici. Poi la portava nella canonica e le dava una cioccolata calda e un panino col miele prima di riportarla a casa. Lì erano i genitori di Franzi a benedirlo.

Non meno problematica si rivelò la capacità innata di Franzi di scovare sempre tutto ciò che qualcuno, per un motivo o per l’altro, preferiva tenere nascosto. «Trovava» anche cose che gli altri non avevano affatto perso. Non era dunque raro che Kathi sorprendesse Franzi con oggetti che non le appartenevano. Come non c’era stato modo d’insegnarle a non sdraiarsi vicino alle api, Kathi non riusciva proprio a far capire alla sorellina la differenza tra beni propri e altrui. Per Franzi non c’era nulla di diverso tra
  ciò che faceva e prendere il miele dagli alveari o cogliere i frutti dagli alberi. Tuttavia, quando Kathi le domandava da dove arrivasse un dato oggetto, lei glielo rivelava di buon grado. Così ogni volta Kathi riportava di nascosto il maltolto ai legittimi proprietari, in modo tale che credessero di aver soltanto dimenticato dove l’avevano messo.

Fu così che col tempo anche Kathi acquisì una certa abilità nello sgattaiolare da qualche parte senza farsi vedere.
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«L’oro non vale niente se non lo si può spendere.»

Kathi Sadler

 

 





Al confine tra Germania e Polonia esistevano ancora boschi così grandi che per attraversarli non bastava un giorno intero.

Uno di quei boschi si estendeva verso nord-est subito dopo Petersdorf ed era oggetto di numerose leggende. Si diceva per esempio che pullulasse di mostri, il cui cibo preferito erano i bambini. Stando ad altri racconti, invece, vi spadroneggiavano bande di assassini, e correva anche voce che tra gli alberi si aggirassero gli spiriti irrequieti di chi aveva combattuto antiche battaglie.

Gli adulti sapevano che quelle storie erano state messe in giro secoli addietro dai bracconieri per potersi dedicare indisturbati alle loro attività illecite. E in genere tutti, chi per superstizione e chi per paura, rispettavano il tacito divieto di addentrarsi nel bosco, tenendosene anzi ben lontani.

Tuttavia esistevano anche animi avventurosi e spavaldi...

 

 

Quando dopo la scuola Anton prese Kathi per mano e le disse che voleva farle vedere una cosa, i due bambini non potevano immaginare che in quel grigio pomeriggio di aprile si sarebbe preparato il terreno per il futuro delle famiglie Sadler e Luttich.

Erano trascorsi due anni da quando Kathi e Anton si erano incontrati alla fattoria Köhler in cerca della loro insegnante scomparsa, e nel frattempo tra loro era nata a poco a poco una tenera amicizia. Ormai erano diventati inseparabili. Di solito si davano appuntamento al mattino all’edicola votiva all’incrocio per percorrere insieme l’ultimo tratto di strada fino a scuola. Anche Oskar, il cane di Kathi, che la seguiva pressoché come un’ombra, faceva immancabilmente parte della brigata. Spesso si presentava
  fuori dalla scuola alla fine delle lezioni per accompagnarla a casa. Anche quel giorno era lì ad aspettarla, e si unì dunque ai due bambini.

Con un gesto naturale Anton prese la cartella di Kathi per portarla al posto suo.

Le prime volte a Kathi veniva sempre voglia di opporsi, dal momento che riusciva benissimo a portarla da sola. Poi però aveva capito che quello era il modo di Anton di dimostrarle il proprio affetto. Cosa che ovviamente non era sfuggita nemmeno ai loro compagni di scuola.

Inizialmente c’era stata qualche presa in giro da parte dei compagni maschi. Ma Anton, essendo figlio del sindaco, sapeva farsi rispettare anche nel cortile della scuola, e aveva risolto la questione alla maniera dei maschi, ossia prendendo qualche compagno per il collo. La faccenda si era chiarita così una volta per tutte.

Kathi scoprì ben presto i vantaggi di avere un amico in grado di difenderla. Da quand’era nata Franzi, dopo la scuola tornava in fretta dalla sorellina, e dunque non aveva molte occasioni di coltivare amicizie. Il più delle volte faceva merenda da sola, con la testa china su un libro. I suoi compagni di classe la consideravano una secchiona.

«Dove stiamo andando?» domandò Kathi accorgendosi che Anton la stava portando verso il bosco dietro la scuola. Ormai sul sentiero sterrato che attraversava il bosco di Petersdorf e conduceva al vicino paese di Michelsdorf, a otto chilometri da lì, s’incrociava soltanto gente a piedi o un carro trainato da buoi di tanto in tanto. Tutti gli altri sceglievano la nuova strada di collegamento che, anziché addentrarsi nel bosco, lo costeggiava.

«Vedrai», disse Anton facendo il misterioso.

«Ma Oleg ci sta aspettando», obiettò Kathi. «Ha messo insieme il materiale per il razzo lunare che abbiamo deciso di costruire. E voleva anche aiutarmi con le nuove ali!»

«Dopo. Questo è molto più interessante. Vedrai!» insisté Anton. Nascose le cartelle sotto un groviglio spinoso di sterpaglia e trascinò Kathi con sé. Si erano lasciati alle spalle circa un terzo della strada che portava a Michelsdorf quando Anton di punto in bianco svoltò a sinistra e si diresse verso il cuore del bosco. Kathi non riusciva a vedere nemmeno l’ombra di un sentiero. Eppure Anton continuava a mettere un piede davanti all’altro come se sapesse benissimo cosa stava facendo. Giunsero a un corso
  d’acqua troppo largo perché potessero semplicemente passare sull’altra sponda con un balzo. Kathi si sforzò di ricordare ciò che sapeva sulla foresta di Petersdorf. Nei racconti in effetti si parlava anche di un corso d’acqua, la linea di demarcazione di un confine che era vietato attraversare.

«Dobbiamo passare di là», disse subito Anton. Prima che Kathi potesse protestare, lui si diresse verso un tiglio e col piede si mise a smuovere uno spesso strato di foglie, fino a quando non urtò qualcosa di duro. Si chinò e portò alla luce una lunga asse di legno.

«Dammi una mano, Kathi!» Unendo le forze spinsero la pesante asse sopra il corso d’acqua e giunsero comodamente sull’altra sponda. Una volta lì, trascinarono la loro passerella provvisoria fino all’albero successivo e la coprirono con altre foglie.

Proseguirono la loro marcia. Amante dell’avventura qual era, Kathi non stava più nella pelle. Per un breve momento si scordò anche del razzo e delle sue ali. Dove la stava portando Anton? Kathi era andata spesso a cercare funghi con Dorota nei boschi intorno al paese. La ragione le diceva che il bosco proibito non aveva nulla di diverso dagli altri boschi. Gruppetti radi di faggi si alternavano a conifere più fitte, mentre le lunghe dita delle felci strisciavano sul terreno come se cercassero di sondare segreti
  nascosti. Sapere che quello era un bosco proibito gli conferiva un’aura misteriosa, e Kathi si sentiva stranamente emozionata. Si aspettava di scoprire una creatura fantastica dietro ogni albero, e in tutti i giochi d’ombre vedeva figure pallide che la scrutavano. In realtà si trattava soltanto di rami che ondeggiavano nel vento. Anche Oskar era felice di quella gita e gironzolava nel sottobosco annusando tutto quanto.

A qualche centinaio di metri di distanza da Anton, Kathi si stava facendo strada con circospezione tra foglie fruscianti, legno marcio e radici insidiose, quando lui le fece segno di fermarsi.

«Cosa c’è? Siamo arrivati?» Incuriosita, Kathi si guardò intorno.

«Sstt!» Anton le fece notare lo scoiattolo sopra di loro. Era a testa in giù sul tronco di un abete, e stava scrutando i due bambini.

Soltanto allora Kathi vide anche il piccolo che si stava aggrappando alla coda della madre. «Che carini!» sussurrò. «Secondo Dorota in realtà gli scoiattoli sono unicorni, è stato un incantesimo a trasformarli in roditori.»

«Ah, ecco perché nessuno ha mai visto un unicorno allora», replicò lui ironico dopo essersi rimesso in cammino.

Kathi lo superò. «Non fare il presuntuoso, Anton! Dorota dice che gli unicorni esistono. Ma si possono vedere soltanto dopo avere incontrato il vero amore.»

«Quelle di Dorota sono fiabe, Kathi.»

«Io le credo!»

«Credere a qualcosa non ha nulla a che spartire con la logica. Quando si fa un’affermazione bisogna essere in grado di dimostrarla!»

Citando quella frase della signorina Liebig, Anton riuscì effettivamente a far vacillare la sicurezza di Kathi, eppure il trucchetto del suo amico le era piaciuto. «Vedi? È così che si argomenta in modo logico», rispose con prontezza di spirito.

Continuarono a camminare. Dopo circa un’ora, durante la quale Anton respinse tutti i tentativi di Kathi di scucirgli qualcosa di più sulla loro meta, in lontananza si profilò un’altura. Più si avvicinavano, più Kathi dubitava che fosse di origine naturale. Sembrava quasi un terrapieno che si snodava attraverso il bosco, come se fosse stato costruito in tempi lontani per impedire ai nemici di spingersi oltre quel punto. Lì gli alberi erano molto più radi, quasi fossero arretrati anche loro davanti al terrapieno.

«Dove siamo?» domandò Kathi. Le era venuta la pelle d’oca. Era un posto freddo e buio.

«Tanto tempo fa qui si è svolta una battaglia contro gli ussiti. Ci sono tracce ovunque, basta scavare un po’. Armi, scudi, elmi! Dentro alcuni è rimasto persino il cranio!» esclamò Anton entusiasta.

Che schifo, pensò Kathi. Soltanto un maschio può infervorarsi così per qualche teschio... Ora però capiva a cosa fosse dovuto il suo senso di disagio. I morti non gradivano i vivi.

Oskar invece condivideva l’esaltazione di Anton e cominciò subito a scavare.

«No, Oskar! Fuori di lì!» cercò di dissuaderlo Kathi. «Queste ossa non sono per te! Seduto!»

Con evidente riluttanza e la lingua di fuori, il cane obbedì.

«Vieni», disse Anton come se non potesse aspettare un minuto di più. «Nella caverna ce ne sono altre!»

«Altre ossa? E, soprattutto, quale caverna?»

«Laggiù!» Anton indicò il terrapieno e partì di corsa.

Kathi esitò. Non per paura. Lei non aveva mai paura. Era più un presentimento, la sensazione che forse sarebbe stato meglio fare marcia indietro. D’altra parte, si disse, se non ci si abbandonava a un’avventura, come si poteva pretendere di viverla? E seguì Anton.

Quando raggiunse il terrapieno col fiato corto, vide Anton prendere uno zainetto da un tronco d’albero cavo. Il suo amico si era preparato proprio a dovere per quella gita.

«Cos’hai lì dentro?» chiese Kathi.

«Torcia, un paio di candele di cera d’api, e questo!» Anton aveva tirato fuori un piccolo sacchetto di carta pieno di caramelle mou. «Accidenti!» commentò dopo avere infilato la mano nel sacchetto.

«Cosa c’è?»

«È pieno di formiche.» Per nulla schizzinoso, Anton buttò via le formiche senza pensarci troppo e s’infilò una caramella in bocca. Per Kathi non fu un grande sacrificio rifiutare quando ne offrì una anche a lei.

Anton afferrò la torcia, si mise lo zaino su una spalla e s’incamminò lungo il terrapieno coperto di fitta vegetazione, scrutando con metodo tra i cespugli.

«Ecco qui!» esclamò poco dopo in tono trionfante, piegando di lato alcuni rami che effettivamente celavano un accesso. Prima di entrare, avvertì Kathi di ciò che la aspettava. «Per i primi metri bisogna restare abbassati, ma tu non sei così alta da sbattere la testa. Però resta dietro di me. Dalla caverna si diramano diverse gallerie. Non vorrei mai che ti perdessi.»

Kathi fu sfiorata dal pensiero che forse le ossa dentro la caverna di cui aveva parlato Anton non erano affatto i resti di una battaglia, ma di persone che si erano smarrite. Pur con tutta la sua sete di avventura, il pensiero di viaggiare per il cosmo inesplorato la allettava di più di quello d’infilarsi dentro una voragine buia.

Oskar sembrava essere del suo stesso avviso. Ossa o non ossa, per la caverna non riusciva proprio a entusiasmarsi. Dopo avere annusato accuratamente l’ingresso, si spostò a debita
  distanza e si sdraiò per terra.

Anton lo indicò. «Qualcosa mi dice che preferisce restare fuori.»

«Che strano», commentò Kathi accovacciandosi accanto al cane. Lui uggiolò e agitò titubante la coda. «Cosa ti prende?»

«Secondo me ha paura del buio. Lascialo lì. Vieni, entriamo!»

Kathi cedette alla curiosità. Lanciò un ultimo sguardo a Oskar e sgusciò nella caverna al seguito di Anton.

I familiari rumori del bosco svanirono all’istante, e all’infuori del cono di luce della torcia era buio pesto. Kathi non temeva né l’oscurità né il silenzio. Eppure avvertiva anche la presenza
  di qualcosa di sconosciuto, di profondamente primordiale. Aveva la sensazione che la caverna li considerasse intrusi. Forse anche Oskar aveva avuto quell’impressione, e per quello aveva preferito aspettarli
  fuori.

Dopo nemmeno un centinaio di metri di discesa costante, il passaggio terminava in un ampio spiazzo circolare.

Anton porse la torcia a Kathi, rovistò nello zaino alla ricerca dei fiammiferi e accese le candele che aveva portato con sé. Appena ne ebbe sistemata una all’imbocco della galleria da cui
  erano arrivati, fece notare a Kathi i teschi ammonticchiati al centro in una specie di piramide. Sul terreno roccioso erano disseminati i resti di attrezzatura da combattimento: scudi spezzati, spade con la lama
  danneggiata e punte di lancia. Kathi scoprì anche frammenti di argilla e brandelli d’indumenti di cuoio ormai marci.

Quando Anton rivolse la luce verso il mucchio di teschi, per un attimo Kathi vide scintillare qualcosa. «Ehi, Anton, illumina di nuovo lì!»

Quella volta però non ci fu nessun luccichio. Soltanto quando Anton mosse la torcia su e giù Kathi lo vide di nuovo. A colpo sicuro afferrò uno dei teschi e lo sollevò. «Guarda qui,
  Anton!» Kathi indicò la dentatura ben conservata. «All’epoca si usavano già i denti d’oro?»

«Non ne ho idea.» Anton osservò più attentamente il teschio e i denti. «Ehi! Ha un grosso buco in testa. Dev’essere morto così, sicuro!» Anton menò un fendente con una spada
  immaginaria.

«Santo cielo! Questo dettaglio me lo sarei anche risparmiato!» Kathi posò il teschio e si fece il segno della croce.

Anton la imitò, ma d’un tratto gli venne in mente qualcosa. «Caspita, Kathi, il dente è d’oro vero. Dovremmo portarlo via e venderlo. Così finalmente potrei comprarmi il modellino
  dell’Albatros del Barone Rosso.»

«Di’ un po’, stai dando i numeri? Sarebbe profanazione di cadavere!»

«Perché? Il teschio è vecchissimo. A chi credi che interessi ormai?»

«I morti sono morti, non importa da quanto», insisté Kathi e, quando vide l’espressione delusa di Anton, continuò a spiegare. «Non si può fare, Anton. Usa la logica: dovresti spiegare
  dove ti sei procurato l’oro. E alla fine tutti ti accuserebbero di averlo rubato! E allora te lo porterebbero via! E, invece di trovarti con una montagna d’oro per le mani, ti troveresti in un mare di guai.»

Anton fece una smorfia. A volte era una faticaccia avere un’amica così intelligente. E che usava così bene la logica. Continuò a conficcare per un altro po’ una spada rovinata in mezzo ai
  vecchi resti. «E va bene», disse poi. «Andiamocene. Le altre gallerie te le farò vedere la prossima volta.» Evidentemente Anton pensava ancora con rammarico al suo oro perduto; in ogni caso per quel
  giorno il suo buonumore si era guastato. Stava giusto cominciando a raccogliere le candele quando un rumore improvviso fece voltare entrambi di scatto. Proveniva dalla galleria!

«Cos’è stato?» Istintivamente cercarono riparo dietro il cumulo di ossa ad altezza d’uomo. Trattennero il respiro e aguzzarono le orecchie. Quel rumore inquietante, come di artigli che
  grattavano sulle rocce, si stava avvicinando. Nella luce tremolante della candela cominciava già a profilarsi un’ombra enorme, e i due bambini rabbrividirono. Anton prese Kathi per mano, e con quella libera
  afferrò una spada che si trovava lì accanto.

Dopodiché all’ingresso della caverna apparve Oskar, fiutò un po’ in giro e con due balzi li raggiunse.

«Oskar!» esclamò Kathi sollevata. «Ti stavi annoiando troppo là fuori?» Lui si lasciò accarezzare per bene da Kathi, fece un rapido giro e infine scomparve in un secondo passaggio dal
  lato opposto.

«Ehi, non da quella parte!» gridò Anton.

«Tranquillo, vedrai che torna subito», disse Kathi dandosi qualche pacca sui vestiti per togliersi di dosso la polvere.

«Ma quella galleria è pericolosa! È piena di buche che al buio non si vedono», esclamò Anton sinceramente spaventato.

«Cosa? Oskar! Torna qui! Torna qui!» gridò Kathi terrorizzata. Stava già per seguirlo, ma Anton la batté sul tempo e le sbarrò la strada. «Aspetta! Vado prima io!»

Sentirono abbaiare. Dal momento che le gallerie attutivano tutti i rumori, era difficile capire a che distanza si trovasse Oskar. O se quel suono giungesse da una buca oppure no.

«Santo cielo!» si lasciò sfuggire Kathi prima di aggrapparsi al braccio di Anton.

«Non preoccuparti, Kathi! Non gli succederà niente.» Con la torcia rivolta verso terra, Anton entrò nella galleria. Era proprio come l’aveva descritta: già dopo una ventina di metri
  incontrarono una buca nel bel mezzo del passaggio. Anton illuminò l’interno con la torcia. Era profonda almeno quattro metri.

«Vedi qualcosa? Oskar è là sotto?» domandò Kathi in preda allo spavento.

«No, qui c’è soltanto legno marcio. E altre ossa.»

«Come fai a esserne così sicuro?» Kathi s’inginocchiò davanti al bordo e si sforzò di distinguere qualcosa.

«Perché mi sono già calato lì dentro con una fune. Probabilmente queste buche fungevano da trappole per gli intrusi.»

«Trappole?»

«Sì, all’inizio il terreno era coperto, e sotto erano stati conficcati pali appuntiti. Chi cadeva in queste buche rimaneva infilzato. Ecco il perché di tutte queste ossa.»

Kathi sbiancò ancora di più. «Oskar...» sussurrò cercando d’intravedere qualcosa nell’oscurità davanti a sé.

«Tranquilla, i pali di legno dentro le trappole sono marci da un pezzo.»

Kathi andò su tutte le furie vedendo Anton così rilassato. «Come faccio a stare tranquilla? Avresti potuto dirmelo che per Oskar sarebbe stato pericoloso!»

«Sì, e quando? All’inizio non è nemmeno voluto entrare», si difese Anton risentito.

«Avresti comunque dovuto avvertirmi delle trappole!»

«Adesso sei tu quella che non sta usando la logica. Come facevo a sapere che all’improvviso Oskar ci avrebbe raggiunti? Non sono un veggente!»

«No, ma hai voluto fare il misterioso!» gridò Kathi. «Abbiamo impiegato un’eternità ad arrivare alla caverna. Hai avuto tutto il tempo del mondo di spiegarmi qualcosa. E allora non
  sarei proprio entrata, e nemmeno Oskar!»

Era la prima volta che litigavano. Per qualche istante rimasero l’uno di fronte all’altra come galli da combattimento.

Poi Anton fece un sonoro sospiro. «Forza, Kathi», disse in tono pacato. «Andiamo a cercare il tuo Oskar.»

L’arrendevolezza di Anton la infastidì, perché dimostrava che era lui il più ragionevole tra i due. E proprio per quello non era ancora disposta a dargliela vinta. «Se è successo qualcosa a
  Oskar... Cos’è stato?» strillò d’un tratto. Se Anton non le avesse afferrato il braccio per tempo, sarebbe finita dentro la buca.

Qualcosa l’aveva spinta di lato! Oskar! Era arrivato fino al bordo della buca senza farsi vedere, e Kathi gli gettò subito le braccia intorno al collo.

«Cos’ha in bocca?» chiese incuriosito Anton, illuminando l’oggetto indefinibile che Oskar depose ai piedi di Kathi.

Era una zolla di terra. L’interesse di Anton svanì.

«Ehi!» disse Kathi sollevando il ritrovamento di Oskar. «Quanto pesa!»

«È soltanto un grumo di sporcizia», disse Anton.

«Accidenti, Oskar, come ti sei conciato? Guardati!» esclamò Kathi. Quando lasciò cadere la zolla, quella toccò terra e si sgretolò, lasciando intravedere qualcosa di chiaro.

«Dev’esserci qualcosa sotto quello strato di sporco», dedusse Anton. Si chinò e con le dita tolse di mezzo altra sporcizia. A poco a poco prese forma una piccola statua. Entrambi la
  fissarono. Sembrava tutta seno. A Kathi ricordò Dorota.

Anton la accarezzò con riverenza. «Sarà d’oro vero?»

Kathi si strinse nelle spalle. «Sembrerebbe di sì. È bella, non trovi?»

«Per la miseria! È come nel Tesoro del lago d’argento di Karl May! Dove l’avrà presa Oskar?»

Il cane sembrava non aspettare altro che quella domanda. Passò oltre la buca, si voltò e li guardò.

«Vuole farcelo vedere!» Anton si accinse a superare a sua volta la buca.

Kathi tentennò. Fu assalita di nuovo dalla sensazione che stessero andando incontro a qualcosa d’irreparabile.

«Cos’hai? Non vuoi sapere se c’è altro oro?»

Kathi rifletté per bene prima di rispondere. «Pensaci, Anton. Se anche ci fosse altro oro... Sarebbe come per quel dente. L’oro non vale niente se non lo si può spendere.»

Anton sbuffò e le sue spalle si afflosciarono. «La tua dannata logica rovina sempre tutto il divertimento», borbottò. «Ma potremmo almeno andare a vedere il posto in cui Oskar ha
  trovato questa statua, no?»

«E va bene», sospirò Kathi. E, invece di fare dietrofront come le consigliava quella vocina interiore, lo seguì.

La galleria era come un labirinto, e senza Oskar si sarebbero smarriti. D’un tratto il cane s’infilò in uno stretto spazio tra due rocce, e loro lo persero di vista. Lo sentirono raspare come
  un pazzo, e frammenti di terra presero a schizzare verso di loro. Con passo felpato lo raggiunsero. Anton rivolse la torcia verso il punto in cui Oskar stava scavando e, vedendo brillare qualcosa, si mise a sua
  volta all’opera.

Mai avrebbero potuto immaginare cos’aveva trovato Oskar: monete, gioielli, calici ornati di pietre preziose e altri oggetti di culto simili alla piccola statua. C’era persino una corona. Un
  bottino di guerra. Conquistato di sicuro con uno spargimento di sangue.

Kathi restò a guardare il tesoro con un senso di disagio, senza riuscire a toccare nemmeno una monetina.

Anton invece non trascurò nulla. Sollevò questo e quello, sottoponendo il tutto a un esame più attento alla luce della torcia. «Guarda qui! Credo proprio che abbiamo trovato il tesoro
  degli ussiti!» Porse a Kathi una moneta d’oro sulla quale era raffigurata una testa con una corona.

La sua amica però non accennò nemmeno a prenderla. «Dobbiamo andarcene, Anton.»

«Ma non possiamo lasciare tutto qui così!»

«Perché no? È qui da secoli. Può benissimo continuare a restarci. Noi invece con l’oro non possiamo farci niente.»

Anton assunse un’espressione seccata, ma non disse altro.

«A casa, Oskar!» esclamò Kathi. «Forza, portaci fuori di qui!» Oskar partì a razzo, ma non impiegarono molto ad accorgersi che la strada da cui erano arrivati era un’altra.

«Avremmo dovuto cominciare a salire già da un pezzo!» disse Anton ansimante.

«Aspetta, Oskar! Si può sapere dove ci stai portando?»

Lui si arrestò brevemente, abbaiò piano due volte e scattò di nuovo in avanti.

«Ascolta! Lo senti anche tu?» disse Kathi all’improvviso. «Sembra acqua!»

Poco dopo si trovarono in un’altra caverna sotterranea, al centro della quale scorreva un allegro ruscello che a un certo punto si perdeva tra le rocce. Oskar si tuffò subito in acqua,
  concedendosi una lunga bevuta.

«Il tuo cane aveva sete», osservò Anton.

«Lo vedo.» Kathi aveva capito cosa intendeva dire Anton in realtà: Il tuo cane ci ha portato qui soltanto perché voleva bere, e adesso ci toccherà rifarci tutta la strada per tornare indietro.

Ma Anton non sarebbe stato Anton se non avesse sfruttato al meglio anche quella situazione. Si sfilò le scarpe ed entrò in acqua. Ne prese un po’ con le mani e la assaggiò. «È
  buonissima!»

Kathi però era distratta. «E adesso dove vuole andare Oskar?» Il cane aveva seguito il corso d’acqua fino al punto in cui si smarriva tra le rocce. D’un tratto scomparve, e subito dopo
  tornò con un grosso ramo in bocca.

«Il tuo cane ha proprio qualche rotella fuori posto, Kathi. Adesso vuole giocare!»

Oskar lasciò cadere il ramo, rientrò in acqua e poco dopo fu di nuovo davanti a loro, stavolta con un ramo più piccolo.

«Forse vuole farci capire che per di là si esce!» esclamò Kathi elettrizzata.

«Vado a vedere.» Anton si tolse camicia e pantaloni e seguì Oskar. Kathi restò sola per meno di un minuto. Eppure fu il minuto più lungo di tutta la sua vita.

Ansimando, Anton riemerse in superficie. «Si esce davvero! Bisogna soltanto trattenere il fiato per qualche secondo.» Si scostò le ciocche di capelli bagnati dalla faccia.

Senza troppi indugi, Kathi si spogliò a sua volta e restò in biancheria intima. Anton avvolse i vestiti di Kathi nei suoi e cacciò tutto nello zaino. «È abbastanza impermeabile. Dammi
  anche le scarpe, ci stanno.» Lui si reinfilò le sue.

Anche se si trattava soltanto di pochi metri e di là dalle rocce non li attendeva l’ignoto, Kathi dovette farsi violenza per immergersi in quell’apertura buia sott’acqua. «Siamo insieme,
  Kathi!» la incoraggiò Anton afferrandole la mano. Entrambi presero un respiro profondo, e dopo una manciata di secondi erano già usciti dall’acqua e stavano risalendo un piccolo argine. Lì si rivestirono.
  Kathi si sciolse le trecce in modo che i capelli le si asciugassero più in fretta. «Dove siamo?» domandò.

«Lo sapremo dopo esserci arrampicati sul terrapieno.»

Era alto dieci metri scarsi, e in un batter d’occhio furono in cima.

«Guarda, laggiù c’è il dolmen!» Anton indicò un punto nel quale Kathi riconobbe un gruppo di rocce disposte a cerchio. Una volta Dorota gliene aveva parlato, dicendole che si trattava
  di una dimora per gli spiriti. E in effetti a Kathi sembrava un raduno di creature magiche trasformate in pietra.

«Non siamo affatto lontani dall’apertura da cui siamo entrati!» Anton non fece mistero della sua felicità. «In pratica abbiamo girato in tondo! Ben fatto, Oskar!» disse accarezzandogli
  la testa. «Ti sei guadagnato un osso in più.»

Scesero dal lato opposto del terrapieno e s’incamminarono verso casa.

Il loro sollievo però ebbe vita breve. D’un tratto infatti Oskar cominciò a comportarsi in modo strano. Si mise a guaire e si abbassò, poi si allontanò di qualche metro e si diresse verso un
  cespuglio come per nascondersi.

«Cosa c’è, Oskar?» si domandò Kathi stupita. La risposta giunse all’istante, sotto forma di diversi spari che riecheggiarono nel bosco.

«Maledizione!» imprecò Anton. Seguì l’esempio di Oskar e strattonò a terra anche Kathi.

«Cacciatori?» sussurrò Kathi.

«No! La stagione della caccia non è ancora iniziata!» rispose infuriato Anton. Lo sapeva bene, visto che suo padre lo portava con sé a caccia già da due anni. «Sono bracconieri!»

Risuonarono altri spari. Ogni volta Kathi sussultava. Comprensibilmente nemmeno Oskar gradiva quel susseguirsi di spari. Con la coda stretta tra le zampe, se ne stava immobile accanto
  a Kathi. Trascorsero parecchi minuti, durante i quali tutto tacque. All’improvviso Oskar drizzò le orecchie, annusò l’aria e corse via come un fulmine.

«Oskar!» si lasciò sfuggire Kathi. Allarmata, lo inseguì alla cieca, con un solo pensiero in testa: il suo Oskar non doveva assolutamente finire sulla traiettoria dei bracconieri! Gli
  avrebbero sparato seduta stante!

In un battibaleno cane e bambina furono inghiottiti dal bosco. «Kathi, no!» gridò Anton spaventato prima di precipitarsi a sua volta al seguito dei due.

Mentre si faceva strada nel sottobosco, chiamò ripetutamente il nome di Kathi e, per attirare l’attenzione dei bracconieri su di sé, gridò anche più volte: «Sono io, Anton Luttich! Non
  sparate!»

In effetti nel frattempo gli spari erano cessati del tutto; i bracconieri dovevano aver trovato prede a sufficienza.

Ma dove si era cacciata Kathi? Finalmente ad Anton parve di udirla chiamare sottovoce. La trovò al margine di una piccola radura. Era accovacciata a terra, con Oskar che le
  gironzolava freneticamente intorno. Dovevano aver scoperto qualcosa.

Si trattava di un cucciolo di capriolo, nato qualche giorno prima al massimo. L’animale era spaventatissimo, e tremava sotto il pelo macchiettato mentre il suo cuoricino batteva a tutta
  velocità. Aveva il fianco imbrattato di sangue.

«È ferito», sussurrò Kathi.

Anton s’inginocchiò accanto a lei ed esaminò la ferita. Nel farlo prestò grande attenzione a non toccare l’animale. «I bracconieri devono averlo colpito. Sembra che l’abbiano preso di
  striscio.»

«Morirà?» chiese Kathi preoccupata.

«Non penso. Senti, l’hai toccato?»

«Sì, l’ho accarezzato per tranquillizzarlo. Perché?»

Anton si guardò intorno. «Probabilmente la madre è nei paraggi e si sta nascondendo da noi. Verrà da lui soltanto quando ce ne saremo andati. Ma, se sentisse odore umano sul piccolo,
  potrebbe abbandonarlo.»

«La madre lo lascerebbe qui?» Kathi era inorridita.

«La natura funziona così, Kathi», rispose Anton a bassa voce.

Consapevole della propria colpa, Kathi si fissò le mani. Voleva soltanto essere d’aiuto. Le venne subito in mente la trappola per le mosche di Dorota in cucina. Una volta Kathi aveva
  cercato di liberare un’ape che vi era rimasta intrappolata, ma aveva finito per schiacciarla. A ogni modo Kathi non voleva rassegnarsi a quella situazione. «Ma non possiamo abbandonarlo qui da solo!»
  protestò.

Anton si raddrizzò e si tolse gli aghi di abete secchi dalle ginocchia. «Forza, Kathi, cerchiamoci un posto dal quale tenere d’occhio la radura, così sapremo se la madre verrà a prendersi
  cura del suo piccolo oppure no.»

Restarono appostati per più di un’ora, ma la madre non si fece vedere. Per tutto il tempo il capriolo emise lamenti strazianti, chiamando la madre in preda alla disperazione.

Alla fine Kathi non ne poté più. «E se l’avessero presa i bracconieri?» bisbigliò.

Anton aveva considerato quella possibilità già da un pezzo, ma aveva preferito tenerla per sé. Se la madre era morta o per qualsiasi altro motivo non fosse tornata, quell’animale non
  avrebbe superato la notte. Era del tutto indifeso. Una preda facile. La natura funziona così, si ripeté.

«Dobbiamo fare qualcosa, Anton! Non possiamo semplicemente abbandonarlo a se stesso!» Prima che Anton potesse fermarla, Kathi balzò in piedi e tornò di corsa dal capriolo ferito.
  Oskar la seguì all’istante.

Anton sospirò, rassegnato. Femmine! Raggiunse Kathi, si tolse la giacca, vi depose il minuscolo capriolo tremante e lo portò a casa per l’amica.

 

 

Kathi si prese cura del cucciolo fino a quando non fu guarito. Il capriolo si rivelò essere un piccolo maschio e, sulla scia dell’entusiasmo per la storia di James Barrie che aveva appena finito di leggere, senza pensarci troppo Kathi gli diede il nome di Peter Pan.

«Due nomi per questo scricciolino?» esclamò Dorota quando lo scoprì. «Be’, io lo chiamerò Pete, se non c’è nulla in contrario.» In capo a poco tutti seguirono il suo esempio.

Come Oskar, anche Peter Pan detto Pete seguiva Kathi come un’ombra. Era un amico vivace e sfacciato, e non pensava ad altro che a fare dispetti. Resistere al suo fascino si rivelò
  praticamente impossibile, e fu così che il piccolo capriolo conquistò subito il cuore di tutti gli abitanti della fattoria.

A dispetto della sua esuberanza, con la piccola Franzi il capriolo diventava l’animale più docile del mondo. Quando Kathi era a scuola, spesso si acciambellava accanto a Franzi e
  schiacciava un pisolino con lei.

La fattoria Sadler però non era l’Isola che non c’è, dove i bambini non crescevano mai e ogni desiderio diventava realtà, purché ci si credesse abbastanza. Kathi poteva anche desiderare
  con tutta se stessa di tenere Pete con sé per sempre, ma prima o poi i cuccioli di capriolo diventavano caprioli adulti. In poco tempo divenne evidente che Pete si stava trasformando in un magnifico esemplare
  della sua specie. Quando cominciarono a svilupparsi le corna, Kathi le mostrò con orgoglio al suo amico Oleg.

«Entro il periodo della fregola dovremo portarlo nel bosco», commentò Oleg.

«Il periodo della fregola? E che periodo sarebbe?»

«Il calore.»

«Cioè?»

«Quello che al bue non è più concesso di provare.»

«Aaah», disse Kathi alzando gli occhi al cielo. «Bastava dirlo subito.» Sapeva da tempo cosa succedeva quando Oleg portava la mucca dal toro e il caprone dalla capra.

Kathi trovava che fosse troppo presto per perdere il sonno al pensiero di quando si sarebbe dovuta separare da Pete. Mancavano infatti ancora molti mesi. Che nel suo universo di
  bambina equivalevano a un’eternità.
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«Fiorisci, fiorisci, albero in fiore, presto il tempo sarà maturo.

  Fiorisci, fiorisci, albero in fiore.

  Il più bel sogno mio struggente

  insegnami a capire.»

Rainer Maria Rilke

 

 

 

Erano trascorsi due mesi da quando Pete era arrivato alla fattoria dei frutti di bosco, e i Sadler attendevano la visita dell’ispettore dell’Ente del Reich per la riproduzione e il controllo dei mezzosangue tedeschi. Quell’uomo non portava a spasso sul revers soltanto il distintivo dell’NSDAP, ma anche la Croce di Ferro di prima classe, in quanto veterano della Grande Guerra.

Laurenz, che a differenza di Annemarie aveva già avuto il dispiacere di conoscerlo, come diceva lui, spiegò che l’unica cosa di prima classe di quell’uomo era la sua spocchia, e che persone del genere gli facevano venire l’orticaria.

Per Charlotte invece si trattava di un appuntamento importante, al quale si stava preparando da tempo. Erano giorni ormai che non perdeva occasione di sottolinearlo, e da ultimo lo fece durante la colazione di quella mattina. Quel giorno infatti si sarebbe deciso se il suo stallone Bucefalo IV sarebbe stato ammesso alla prova di selezione, il prerequisito per destinarlo alla riproduzione.

Quel mattino Laurenz fece notare a sua madre che sarebbe stato bello se avesse riservato alle figlie di suo figlio la stessa attenzione che riservava ai suoi cavalli. Perché allora forse il giorno prima si sarebbe accorta che la sua nipotina di nove anni si era arrampicata sul tetto della stalla dei cavalli per provare a volare con le ali che aveva costruito lei stessa.

Lui, Oleg e Annemarie erano nei campi, mentre Dorota era andata dal calzolaio all’ultimo minuto dietro ordine di Charlotte per far risuolare i suoi stivali da equitazione.

L’esperimento di volo di Kathi si era concluso senza grossi danni. Giusto qualche graffio e una sbucciatura sul mento. La parte più dolorosa era stata la ramanzina dei suoi genitori. Kathi non capiva perché si agitassero tanto. Del resto l’esperimento era riuscito, visto che aveva davvero volato per qualche metro!

«Sì, verso il basso», aveva tuonato Laurenz.

Kathi però insisteva nel dire che le sue ali funzionavano. Come prova aveva addotto che in caso contrario non avrebbe mancato la balla di paglia che aveva portato lì con l’aiuto di Oleg, senza naturalmente rivelargli a cosa servisse. Laurenz era andato a fare quattro chiacchiere con Oleg, e nel frattempo Annemarie aveva medicato il mento della figlia, che si sarebbe portata dietro per sempre una cicatrice a ricordo di quell’avventura di volo. Kathi si era dovuta sorbire una breve predica anche da lei, prima di
  essere spedita in camera sua.

L’imminente visita dell’ispettore aveva dato il via alle attività più disparate. Sapendo della fama di pignolo che lo precedeva e del suo occhio attento al quale non sfuggiva pressoché nulla, Charlotte aveva stabilito che non solo il pelo di Bucefalo dovesse essere lucido come seta, ma che tutta la fattoria avesse bisogno di una rassettata generale. Tutto doveva essere perfetto, il ritratto di un’impresa tedesca esemplare. Considerati gli introiti aggiuntivi che prometteva la selezione come stallone da monta, a dispetto
  della sua famosa ossessione per il risparmio, Charlotte aveva messo mano al portafoglio. Un imbianchino era stato incaricato di rinfrescare la facciata, e Oleg di sistemare le stalle. Per giorni e giorni la fattoria si era riempita dell’eco dei colpi di martello di Oleg, e nel frattempo Dorota e Kathi si erano fatte carico dell’interno della casa.

«Non deve restare nemmeno la più piccola ragnatela!» erano state le istruzioni di Charlotte.

A Dorota, che in linea di principio non aveva nulla contro la pulizia, quelle misure sembravano tuttavia esagerate. Mentre fronteggiava il soffitto dell’ingresso con una scopa, mormorava tra sé: «Eeeh, voglio proprio vederlo un uomo che si accorge delle ragnatele...»

Quando giunse il gran giorno, tutto era pronto. Il sole mattutino si rifletteva sulle finestre appena tirate a lucido, e alle prime luci dell’alba Oleg aveva pulito le stalle. Dopo la mungitura, Annemarie andò a occuparsi della produzione di burro e formaggio nel locale freddo dedicato, sfuggendo così al veterano. Charlotte indossò la sua miglior tenuta da cavallerizza e si spazzolò personalmente gli stivali risuolati di fresco fino a farli brillare, mentre dietro suo ordine Dorota preparò una delle sue famose torte ai
  frutti di bosco. Anche per la scelta del pranzo Charlotte non aveva lasciato nulla al caso. Giacché l’ispettore era originario del paesino di Altreichenau, in Slesia, aveva chiesto a Dorota di preparare un piatto a base di carne di maiale e frutta essiccata conosciuto come «regno dei cieli slesiano». Franzi, che aveva ormai due anni e mezzo ed era stata sistemata nel suo box nel salotto buono, stava sfogliando rapita l’atlante stradale del mirabolante signor Levy. August sonnecchiava sulla panca accanto alla stufa e Kathi era ancora a
  scuola. Laurenz e Oleg, subito dopo essersi occupati della stalla, andarono a erpicare i campi con la coppia di buoni; Oskar stava gironzolando da qualche parte col suo nuovo amico Pete.

Poco prima dell’arrivo dell’ispettore, padre Berthold Schmiedinger si presentò alla fattoria a bordo della sua motocicletta scoppiettante. Stranamente senza preavviso. Da quando l’anno prima Laurenz aveva posato i cavi elettrici, acquistando subito dopo anche un apparecchio telefonico, di solito il parroco annunciava in anticipo la propria visita, benché alla fattoria Sadler forse il benvenuto in qualsiasi momento.

Quel giorno padre Schmiedinger aveva fatto al vino più onore del dovuto, cosa che negli ultimi anni capitava sempre più spesso. Lo sapevano tutti, ma in virtù di un comune e tacito accordo lasciavano correre. Del resto chi mai avrebbe avuto animo di scagliare la prima pietra contro il parroco?

Dapprima Berthold si perse nella stalla dei cavalli, dove creò grande scompiglio aprendo diversi box in cerca della cucina. Bucefalo IV e i due mezzosangue che Charlotte aveva comprato nel corso degli anni precedenti sulle prime s’innervosirono, ma poi tornarono a dedicarsi alla loro biada. Soltanto Bucefalo V, il puledro stallone dallo spirito avventuriero, non si lasciò sfuggire l’occasione di scappare. Con balzi allegri e sgraziati si mise a correre per la fattoria, scatenando il panico tra galline e oche, che si
  sparpagliarono in tutte le direzioni con un frullio di ali.

D’un tratto, sbracciandosi col bastone, arrivò anche August, e finì in mezzo ai pennuti terrorizzati. Tra un’imprecazione e l’altra si ritrovò a incespicare. Il chiasso raggiunse persino il deposito dei formaggi, costringendo Annemarie a scendere in campo. Si pulì alla meno peggio il siero dalle mani e dalle braccia e, quando si vide davanti August, la prima cosa che fece fu precipitarsi nel salotto buono a controllare Franzi.

Il box era vuoto. Della bambina non c’era traccia nemmeno nel resto della casa. Il pensiero di Annemarie corse subito al prato vicino all’alveare. Dorota però le disse di esserci appena stata e che, se Franzi fosse stata lì, di sicuro l’avrebbe vista. Chiamando a gran voce la figlia minore, Annemarie tornò subito in cortile.

Lì Charlotte si stava ancora dannando per acchiappare il puledro scatenato, e nel frattempo cercava di ammansire August, che strillava e continuava a finire proprio tra lei e il cavallo.

«Hai visto Franzi?» gridò Annemarie a Charlotte.

«No», rispose Charlotte scuotendo la testa.

Grazie al cielo c’era in arrivo un aiuto nella persona di Kathi, che stava giusto rincasando dopo la scuola.

«Dov’è Oskar?» domandò Annemarie, sperando di potersi affidare al fiuto del cane.

«Non è qui? Cos’è successo?»

«Franzi è sparita. Puoi controllare il fienile mentre io vado nel pollaio?»

«Siete già stati all’alveare?»

«Sì, ci è andata Dorota. Non c’è.»

Le loro ricerche furono vane, la piccola non si trovava proprio.

Tornate in cortile, madre e figlia si trovarono davanti la stessa scena di prima: August che barcollava e imprecava, reggendosi però al braccio di padre Berthold, e Charlotte che rincorreva il puledro.

Anton, che proprio in quel momento stava varcando il cancello con passo tranquillo, fu reclutato all’istante per cercare Franzi. Quand’ebbero passato al setaccio tutte le strutture della fattoria comprese le varie stalle, allargarono la ricerca ai dintorni. Cominciarono da dietro la casa, dove i campi coltivati a frutteto dei Sadler si estendevano verso il paesaggio collinoso. L’alveare si trovava ai piedi della prima collina. E Franzi era proprio lì, sdraiata immobile nell’erba, tra lupini, primule, margherite ed
  echinacea, come se fosse lei stessa un piccolo fiore. Non c’era da stupirsi che Dorota non l’avesse vista.

«Caspita, pazzesco!» si lasciò sfuggire Anton davanti alla sbalorditiva scena che si trovò davanti. Il corpicino fragile di Franzi, infatti, era completamente coperto di api. Decine di migliaia. Un intero alveare.

Vedendo la figlia, Annemarie si portò entrambi i pugni davanti alla bocca per trattenere il grido che minacciava di levarsi dalla sua gola. Non voleva assolutamente spaventare le api. La sua piccola, dolce Franzi! Era ancora viva? Oppure le api l’avevano...? Annemarie non riusciva a concludere la frase nemmeno col pensiero. Sentì la manina di Kathi scivolare nella sua. «Non preoccuparti. Franzi sta bene. Sta solo dormendo.»

Annemarie fece un sorriso assente, poiché tutti i suoi sensi erano concentrati su Franzi.

«È vero! Franzi va spesso a sdraiarsi vicino alle api», insisté Kathi cercando di farsi ascoltare. «Credimi, non le fanno niente.»

«Come?» Le parole di Kathi raggiunsero sua madre a poco a poco, una per volta. Lei si riscosse e si voltò verso la figlia maggiore. «Cosa vai dicendo?»

«Sul serio, Franzi sta bene! L’abbiamo già trovata qui così, non te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo! Ma non era così!» Annemarie indicò Franzi con un gesto impotente.

«Io invece l’ho già trovata esattamente così diverse volte e mi sono seduta vicino a lei. Quando si sveglia, le api volano semplicemente via.»

Annemarie s’inginocchiò davanti a Kathi. «Piccola, avresti dovuto dirlo a me o a papà!»

«Ma perché? È sempre andato tutto bene, e le api non hanno punto Franzi nemmeno una volta. Lei ama loro, e loro amano lei», si difese Kathi.

«Signore Iddio! Quella è Franzi? Cosa ci fa là?» strillò Charlotte. Era arrivata alle loro spalle senza che nessuno se ne accorgesse.

D’un tratto il placido ronzio della nuvola di api s’intensificò, facendosi minaccioso. Alcune di loro volarono verso Charlotte.

«Zitta, Charlotte!» sibilò Annemarie. «Non vedi? Stai facendo arrabbiare le api!» Senza esitare diede uno strattone alla suocera.

«Ma la bambina! Le api!» boccheggiò Charlotte tra sconcerto e orrore.

«Sì, lo vedo. Puoi correre nel campo a chiamare Laurenz?» chiese alla suocera al solo scopo di togliersela rapidamente di torno. Charlotte si allontanò in tutta fretta.

«Kathi», disse Annemarie alla figlia. «Sbrigati! Vai a vedere come sta il nonno. Alla fine Charlotte l’ha legato vicino al puledro.» Quell’ultima frase la mormorò come se stesse parlando
  tra sé.

Anton capì comunque. «Caspita, pazzesco!» disse di nuovo. «Legare il fattore padre!»

Annemarie si pentì subito di aver parlato. Poteva soltanto sperare che Anton, una volta a casa, non lo raccontasse alla madre...

Elsbeth però era già al corrente di tutto. Come uno spirito malefico, si era materializzata di colpo accanto ad Anton. Gli afferrò l’orecchio sinistro e cominciò a tirare. «Eccoti qui,
  monello che non sei altro! Cosa ti ho detto? Non puoi sempre correre dietro a Kathi! Non sta bene!» Tirò più forte, e l’orecchio di Anton diventò viola. Lui però non si lasciò sfuggire un solo lamento.

«Lo lasci andare, Elsbeth! Non lo vede, che gli fa male?» disse Annemarie cercando di calmarla.

«Appunto! Il Führer dice che alla gioventù tedesca servono disciplina e ordine! Questo ragazzino mi mette sempre i piedi in testa», tuonò Elsbeth inviperita assestando ad Anton anche
  uno scappellotto.

«Cosa sta succedendo qui? Perché stai picchiando il tuo ragazzo, Elsbeth?» Stavolta era stato Laurenz a parlare, che aveva al seguito un padre Berthold bagnato fradicio. La veste gli
  stava incollata addosso come un sacco, e a ogni passo gli sbatteva contro le gambe. August, che arrivò barcollando subito dopo di lui, era a sua volta inzuppato dalla testa ai piedi, come se si fossero fatti un
  bagno insieme. Quel mistero però avrebbe dovuto aspettare.

Annemarie prese Laurenz per il braccio e indicò il prato. «Laurenz, guarda! La nostra Franzi! In nome di Dio, cosa possiamo fare per quelle api?»

Soltanto allora anche Elsbeth si avvide del dramma che si stava consumando. Sempre tenendo Anton per l’orecchio, lo trascinò con sé verso la bambina, che nonostante il tumulto fino ad
  allora non aveva battuto ciglio. Se ne stava laggiù in mezzo ai fiori, pacifica, come se fosse a sua volta un delicato fiore umano impollinato da migliaia di api.

«Ah! Cos’avevo detto io? Cos’avevo detto? Prima o poi va a finir male!» esclamò Elsbeth in un tono che scatenò in Annemarie un vero e proprio istinto omicida. Le sue dita si strinsero
  ancora di più intorno al braccio di Laurenz.

«Zitta, Elsbeth, e levati dai piedi!» disse Laurenz spintonandola bruscamente di lato. «Vado a prendere una fiaccola per stordire le api col fumo.»

Proprio in quel momento, Franzi aprì gli occhi. Come se avessero ricevuto un segnale segreto, le api si levarono in aria. Per alcuni istanti disegnarono una nuvola ronzante sopra la testa
  di Franzi, dopodiché si allontanarono in uno sciame ondoso e aggraziato.

Franzi si sedette come se niente fosse, si stiracchiò con le movenze di un gatto assonnato ed emise una serie di mugolii di piacere.

Incredula, Elsbeth lasciò andare l’orecchio di Anton e guardò Franzi a bocca aperta, con le braccia penzoloni. «Non è possibile! Questa è opera del diavolo! È opera del diavolo!»
  gracchiò indicando la bambina con un dito tremante. Alcune api le si avvicinarono e si posarono su di lei, ma Elsbeth non se ne accorse nemmeno.

Padre Berthold, rinsavito a sufficienza grazie alla doccia, si fece avanti e posò una mano sul braccio di Elsbeth con un gesto delicato e al contempo deciso. «No, Elsbeth, ti sbagli. Questa
  è opera di Dio. San Francesco, protettore e patrono di tutti gli animali, veglia sulla nostra piccola Franzi. La quale infatti porta il suo nome: Franziska. Noi tutti siamo appena stati testimoni di un miracolo!
  Un miracolo!» Il parroco alzò le braccia verso il cielo, infervorato dalle sue stesse parole.

Dopo aver scrutato il parroco con interesse, Franzi comunicò con Kathi.

«Cos’ha detto?» domandò subito il parroco.

«Dice di chiamarsi Ida, non Franziska», tradusse Kathi.

«Ecco! Non sa nemmeno come si chiama!» esclamò la Luttich in preda all’isteria. «Quella bambina è pazza! Pazza!»

La ignorarono tutti. Franzi disse ancora qualcosa a Kathi, che tradusse per lei. «Franzi chiede se oggi è venerdì.»

«No, ehm, è martedì. Perché vuole saperlo?» domandò di rimando il parroco.

«Perché il venerdì è il giorno del bagno.»

Come un palloncino che va a poco a poco sgonfiandosi, la situazione si distese. Soltanto Elsbeth, ancora imbronciata, rifiutò l’invito di Annemarie e Laurenz a rifocillarsi tutti insieme nel
  salotto buono. La moglie del sindaco afferrò la mano di Anton e gli vietò tassativamente qualsiasi contatto con Kathi, poi trascinò via con sé il povero bambino riluttante.

Kathi sogghignò. Sapeva che Anton non avrebbe mai rispettato quel divieto.

Proprio quando madre e figlio stavano per oltrepassare il cancello, si trovarono davanti una Mercedes nera scintillante. L’uomo alla guida della berlina abbassò il finestrino e sporse il
  braccio in fuori per il saluto tedesco. Dopodiché domandò a Elsbeth se quella fosse la fattoria Sadler.

«No!» rispose lei sgarbata. «Questo è un manicomio! Heil Hitler!» E se ne andò, così furibonda che persino la sua curiosità era svanita nel nulla.

Fu allora che le api colpirono. Elsbeth emise un guaito di dolore, lasciò la mano di Anton e cominciò a correre lungo la strada come impazzita.

«Da non credere!» commentò indignato il guidatore entrando in cortile.

Raggiante di gioia, Charlotte gli corse incontro. L’ispettore dell’Ente per l’allevamento era arrivato. Per fortuna senza un solo minuto di anticipo.

 

 

Come si scoprì in seguito, il parroco doveva il suo bagno involontario a Charlotte, la quale, non sapendo più a che santo votarsi, col tubo dell’acqua aveva legato insieme il puledro datosi alla fuga e il suo August, che non smetteva d’imprecare. E suo malgrado il parroco si era ritrovato nel mezzo.

Quanto a Elsbeth Luttich, per due settimane in paese non si fece vedere. Fu quello infatti il tempo che impiegarono a svanire i rigonfiamenti sulla sua faccia. Nessuno sentì la sua
  mancanza.

Alla fine il caos e il trambusto furono dimenticati. Charlotte aveva raggiunto il suo obiettivo: Bucefalo IV fu ammesso alla selezione! E lei non dubitava che avrebbe anche superato
  l’esame di prestazione.

Quello stesso giorno il postino consegnò a Dorota un pacco di Piero. Quando lo aprì, si levò una nuvola di profumi d’Italia. Origano essiccato e salvia, pomodori maturati al sole e a loro
  volta essiccati, e in più olio d’oliva dello stesso colore dorato della luce della Sicilia. Come tutte le volte che riceveva un pacco dalla famiglia di Piero, Dorota si sdilinquiva, abbandonandosi al ricordo delle
  ore trascorse in cucina insieme con lui. Quella sera servì una nuova ricetta italiana, una pasta lunga e sottile che chiamò «spaghetti». Charlotte fissò il piatto col sugo rosso con espressione truce.

Più tardi si sfogò con August: «Elsbeth ha ragione! Questo è un manicomio. Un figlio che non vuole fare il contadino, una nuora con la fissa dell’aria fresca e una cuoca polacca che
  cucina spagatti. Spagatti! E per di più una nipote che crede di poter volare e una figlia delle api!»

Come sempre August non aprì bocca.

La sera, nella stanza coniugale, Annemarie si lamentò di Elsbeth. «Ah, che persona orribile!» Si tolse bruscamente i vestiti di dosso e scaraventò via con veemenza le scarpe, che volarono
  dall’altra parte della stanza descrivendo un grande arco. Una avrebbe colpito Laurenz, se lui non si fosse prontamente scansato. «Quella donna è una piaga!» continuò a inveire Annemarie. «Ogni volta che
  la vedo mi viene voglia d’intavolare una discussione filosofica con le mucche, di applaudire ai maiali o di abbracciare un albero. Wenzel dovrebbe ricevere una medaglia. Se la meriterebbe proprio.»

«Perché sopporta Elsbeth?» domandò Laurenz ridacchiando mentre si sfilava la camicia e la appendeva con cura.

«No, perché non le ha ancora tirato il collo!»

«Sei sicura che sarebbe sufficiente?» sogghignò Laurenz prima di fermare la moglie che, in biancheria intima, stava girando per la stanza ancora una volta alla ricerca della spazzola.
  «Vieni, cuore mio, pensiamo a cose più belle!»

Fino al mattino seguente chiusero fuori quel mondo ormai completamente sottosopra, ritirandosi in un piccolo paradiso tutto loro, dove i loro sussurri e sospiri non appartenevano a
  nessun altro.
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«Il prete guarda il cielo

  e ne loda meraviglie e benedizioni.

  Il contadino guarda in su

  e aspetta la pioggia.»

Dorota Rajewski

 

 

 

In paese si diceva che il melo in cima alla collina alle spalle della fattoria Sadler fosse l’albero più vecchio di tutta Petersdorf. Appena in primavera si schiudevano i primi boccioli rosa, una coppia di upupe vi faceva ritorno e allevava la sua prole nel buco d’un nocchio. Stando a Dorota, era così anche quando lei era giunta alla fattoria come domestica quasi quarant’anni prima. Secondo un’antica profezia, l’albero sarebbe morto nell’anno in cui le upupe non fossero arrivate.

Kathi e Anton andavano spesso a sdraiarsi tra l’erba sotto quell’albero, e una volta lì si prendevano per mano e sognavano.

Kathi trovava che non ci fosse nulla di più bello di starsene lì così insieme con Anton. Sapeva che, qualsiasi pensiero avesse fatto volare, Anton l’avrebbe afferrato per poi continuare a fantasticarci sopra. La capiva come se fosse il suo secondo io; insieme sognavano di volare. Ma, mentre per il suo futuro da pilota Anton si sarebbe accontentato del cielo, Kathi voleva spingersi oltre.

«A cosa pensi?» domandò Anton.

«A niente. E tu?»

«Anch’io.» Si rivolsero un sorriso complice prima di dire all’unisono: «Non si può non pensare a niente!»

«Prima tu!» ordinò Kathi osservando papà upupa, o forse era la mamma, tornare con un grosso verme nel becco.

«No, prima tu», replicò Anton.

«Come vuoi.» Kathi s’infilò la mano in tasca e, col palmo rivolto in alto, la allungò verso Anton. «Avevi perso questa?»

«Oh», mormorò Anton imbarazzato. «Dove l’hai presa?»

«Non io, Franzi.»

«Che piccola gazza ladra.»

«L’ha semplicemente trovata!»

«Strano. Franzi trova sempre cose che nessuno aveva perso.»

«Non cambiare argomento!» disse Kathi in tono severo. «Hai portato via altre monete d’oro?»

«No, soltanto questa. Come souvenir.»

«Avevamo deciso di lasciare l’oro in pace!»

«Tu l’avevi deciso. Non io. Ma sai una cosa? Tienitela pure.»

«Non la voglio!»

L’upupa tornò con una nuova preda. «Aspetta qui!» esclamò Anton. Afferrò la moneta d’oro, si aggrappò a un grosso ramo e s’issò sull’albero.

«Cosa vuoi fare?»

«Guarda e lo scoprirai!» Dopo essersi seduto sul ramo, mettendo una mano dopo l’altra continuò ad arrampicarsi fino ad arrivare abbastanza vicino al nido delle upupe. Poi infilò la moneta d’oro nel buco del nocchio come se fosse la cassetta delle offerte in chiesa. «Quando saremo vecchi, grigi e sdentati, verremo a prenderla, la fonderemo e la useremo per farci i denti nuovi. Cosa ne dici?»

«Che sei matto. Scendi di lì!» Il ramo su cui poggiava Anton produsse uno scricchiolio tutt’altro che rassicurante. Oskar abbaiò e si mise a saltellare intorno all’albero. Sembrava però che Anton avesse visto qualcosa da quel punto di osservazione sopraelevato.

«Sta arrivando Pete!» esclamò.

Oskar corse subito incontro all’amico.

Anton scese dall’albero. «Quel birbante ha qualcosa che gli penzola dalle corna. E perché avrà il muso blu?» Come se avesse capito le parole di Anton, Pete fece dietrofront e ridiscese a passo svelto la collina.

I due bambini rincorsero il capriolo, che scomparve nel fienile. Quando entrarono, lo trovarono intento a cercare di sfilarsi un pezzo di stoffa rimastogli impigliato tra le corna sfregandole contro una balla di fieno. Fu Kathi la prima a prenderlo. Perplessa, lo sollevò. «Ma è una guaina! Che mascalzone! Dove l’avrà rubata?» A giudicare dalla taglia, la risposta poteva essere una soltanto. «Dev’essere di Dorota.»

Anton strizzò gli occhi in un’espressione scettica. «Ti sbagli. Io la conosco, quella guaina!» esclamò all’improvviso. «È di mia madre! Sono sicuro di averla vista stamattina appesa alla nostra corda per il bucato!»

«Sei sicuro?»

«Sì, guarda i ricami sul davanti.»

«Che orrore! Sono a forma di svastica!»

«Proprio così. Mamma adora la svastica. Di recente si è anche comprata uno stampo per dolci a forma di svastica. Dice che lì dentro la torta di mirtilli viene ancora più...»

«Mirtilli!» lo interruppe Kathi. «Certo! Pete ha mangiato mirtilli! Ecco perché ha il muso blu.»

«Oggi mia madre voleva preparare la torta di mirtilli», disse pensosamente Anton. «E per farla raffreddare la mette sempre sulla finestra.»

«Santo cielo!» si lasciò sfuggire Kathi. «Credi che abbia mangiato la vostra torta?»

«Non preoccuparti. Mi prenderò io la colpa.» Anton accarezzò il fondoschiena di Pete. «Sei proprio un birichino!» ridacchiò.

Kathi non trovava altrettanto divertente il furto della biancheria, men che meno il presunto furto della torta. Quando Elsbeth avesse scoperto la vera identità del ladro... «Devi stare alla larga da Elsbeth, mi hai sentita?» rimproverò Pete.

«Sì, altrimenti, la prossima volta che mamma vorrà preparare il cosciotto di capriolo, sarai tu a finire in pentola», aggiunse Anton, sempre con quel sorriso stampato in faccia.

«Così non sei d’aiuto», disse Kathi seccata. Al suo malumore si mescolò un’altra sensazione che sembrava avere la stessa origine di quella che le aveva sconsigliato di seguire Anton nella caverna. Allora l’aveva attribuita alla sua fantasia. Adesso però era quasi sicura che stesse davvero per succedere l’irreparabile. Spaventata, si guardò intorno, scrutando gli angoli del fienile come se nell’ombra potesse celarsi qualcosa che aspettava soltanto il momento giusto per colpire.

 

 

Quel pomeriggio, Oleg andò a parlare con Annemarie. «Le mucche sono agitate, signora. Starà per arrivare un temporale.»

Annemarie guardò il cielo senza nuvole. Eppure Oleg, o meglio le sue mucche, fino ad allora non si era mai sbagliato. «Secondo Oleg a breve arriverà un temporale», disse dunque a Dorota. «Vado a ritirare il bucato. Intanto metto Franzi nel box. La porta del salotto buono la lascio aperta.»

«Va bene, signora», rispose Dorota a gran voce. Essendo impegnata nella preparazione settimanale del pane, aveva le braccia immerse nella farina fino ai gomiti.

Dopo meno di dieci minuti, Annemarie tornò con la cesta del bucato piena e gettò uno sguardo in salotto. Nel box non c’era nient’altro all’infuori dell’atlante stradale con sopra un gatto che sonnecchiava beato.

Quando Annemarie la chiamò, Dorota accorse subito dalla cucina. «Giuro, signora, che un attimo fa bambolina era lì. Oh, guardi, signora Annemarie! La nostra piccola Franzi è col fattore padre!»

Raggomitolata come un piccolo cucciolo, Franzi dormiva sulle gambe di August, sbuffando pacificamente. Il nonno le aveva posato una mano rugosa sulla testa come a volerla proteggere, e il suo corpo di solito tormentato dai tremori era immobile. Sul suo viso splendeva un’espressione di profonda felicità.

Annemarie trovò la scena così toccante che le si riempirono gli occhi di lacrime. Non aveva mai visto il suocero così tranquillo e sereno, come se per lui si fosse avverato il sogno di ogni nonno: tenere in braccio il proprio nipote.

 

 

Poiché la piccola Franzi viveva ormai in simbiosi col suo atlante, che quanto a dimensioni e peso non era affatto maneggevole per quello scricciolo di bambina, Oleg le costruì un carretto. Da quel momento in avanti Franzi prese a portarsi dietro il piccolo veicolo come se fosse una parte di lei. Il più delle volte salivano a bordo anche uno o due gatti della fattoria.

Tra Franzi e i gatti si creò un’alleanza sbalorditiva. Si trattava di animali generalmente timidi, che si facevano vedere piuttosto di rado. In parte forse perché Oskar si divertiva da matti a
  dare loro la caccia in giro per la fattoria. Soltanto quando diventavano anziani e male in arnese reclamavano il privilegio di trascorrere l’autunno della loro vita sulla panca accanto alla stufa con August.
  Sulle prime non avevano nomi veri e propri, erano soltanto «il nero», «il rosso», «il maculato» oppure «quello con mezzo orecchio». Fu Franzi a battezzare a dovere ciascuno di loro. La scelta era lasciata
  al caso. Franzi apriva l’atlante, appoggiava il dito in un punto e vi disegnava intorno un cerchio rosso. Poi si faceva leggere ad alta voce da Kathi cosa c’era scritto. Da allora alla fattoria ci fu un gatto di
  nome Ratibor, cui si aggiunsero Oderberg, Rybnik, Goldentraum, Frankenstein, Breslavia e Görlitz.


24

«Se un povero trova un misero rublo,

  è senz’altro falso.»

Proverbio russo

 

 

 

La domenica dopo la messa non erano soltanto i contadini a riunirsi da Klose per una bella bevuta; anche i garzoni nel giorno del Signore si concedevano alcune ore libere e si godevano una buona birra.

Una domenica, uno dei garzoni più anziani, che tutti chiamavano semplicemente Krause, prese Oleg da parte e gli chiese se sapesse tenere un segreto.

«Sì, certo», rispose Oleg. Dopodiché Krause gli rivelò che a Michelsdorf, il paese vicino, una volta al mese si giocava a carte. A soldi. Molti soldi! «L’ultima volta sono andato con due marchi e sono tornato che ne avevo in tasca quasi venti!» Gli occhi di Krause brillavano come monete. «Ma è un’informazione segretissima, hai capito? Non devi assolutamente farne parola con nessuno. Però io presto ci torno. Diventerò ricco, e allora col cavolo che continuerò a spaccarmi la schiena per il mio fattore!»

«Buon per te, Krause, se vincerai così tanto. Ma perché me lo stai dicendo, se è così un segreto?» chiese ingenuamente Oleg. Il pensiero di darsi al gioco d’azzardo non l’aveva mai nemmeno sfiorato.

«Non si sa mai che una volta voglia venire anche tu. Noi garzoni dobbiamo stare uniti, eh!»

«Soltanto la terra fa di un uomo un signore» era una massima che Charlotte ripeteva spesso e che, come si scoprì un giorno, in Oleg aveva trovato terreno fertile. Il garzone pensò che, se la terra trasformava gli uomini in signori, allora la terra poteva anche sicuramente trasformarli in mariti. Decise così di comprarsi un appezzamento di terra tutto suo in modo da poter sposare Paulina. Raccolse tutti i suoi risparmi e impegnò persino la sola cosa che possedesse, ossia l’orologio di suo padre, poi si avviò verso
  Michelsdorf.

 

 

Era tutto come gliel’aveva descritto Krause. I giocatori potevano gustarsi un buon pasto a metà prezzo e chiedere bis a volontà. Il liquore della casa era offerto, e l’oste si premurava che il bicchiere di Oleg non restasse mai vuoto.

Oleg non barava, gli altri sì. Alla fine non solo perse tutto, ma tornò anche a casa indebitato. Soltanto la sbronza non gli era costata niente. Oleg maledisse sia il vecchio Krause, che non sapeva tenere un segreto per sé, sia se stesso, per essersi lasciato abbindolare.

Purtroppo i debiti avevano la spiacevole prerogativa di continuare a crescere senza che il debitore facesse alcunché. Il loro concime era il tempo.

Quando Oleg non fu più in grado di pagare gli interessi, benché i riscuotitori si premurassero di ricordarglielo a suon di botte, non vide altra via d’uscita se non fare fagotto per sfuggire ai suoi debiti. La decisione era presa, ma la messa in atto era difficoltosa. Sparire nottetempo senza nessuna spiegazione significava abbandonare tutte le persone che amava: Paulina, Dorota, Kathi, Franzi... Per tre giorni consecutivi rimandò la partenza, e nel frattempo non fece altro che aggirarsi per la fattoria come un
  fantasma, abbracciando mucche e maiali e congedandosi dalla sua vecchia vita.

Ma, poiché erano anche in molti a voler bene a Oleg, il suo stato d’animo non passò inosservato. Dorota si coalizzò con Kathi, e insieme andarono nel suo capanno per metterlo con le spalle al muro.

Oleg non resisté a lungo davanti alle due. Nel giro di poco crollò come il castello in aria che si era costruito e confessò.

A quel punto su Oleg si abbatté una tempesta polacca di nome Dorota. Soltanto quando vide volare il giornale a destra e a sinistra sulle orecchie di Oleg, Kathi capì come mai Dorota l’avesse portato con sé. «Mammina, mammina!» farfugliava lui tra una botta e l’altra. Kathi provò una gran pena per l’amico, che si era fatto piccolo piccolo e teneva la testa tra le spalle.

«Interessi!» imprecò Dorota. «È come riempire un buco con altri buchi!» Dopo un ultimo scappellotto, andò a prendere tutto ciò che aveva faticosamente messo da parte per sacrificarlo per il figlio adottivo. Il contenuto della sua calza dei risparmi sarebbe bastato a malapena a coprire gli interessi dovuti, ma per Dorota era fuori discussione che Oleg lasciasse la fattoria. Si sarebbe consultata coi suoi numerosi parenti, e insieme avrebbero trovato una soluzione. Anche Kathi offrì subito a Oleg tutto il suo
  denaro, ovvero un marco e settantadue pfennig. Oleg rifiutò, ma, quando ringraziò la piccola amica, era evidentemente commosso.

Anziché con la calza dei risparmi, Dorota tornò con Laurenz e padre Berthold.

Si scoprì che Oleg non era l’unico a essere stato imbrogliato. Anche Krause si era preso una bella batosta la volta successiva che era stato a Michelsdorf, e in preda alla collera era andato a confidarsi col parroco. Lui si era messo subito in contatto col sindaco Luttich, comunicandogli che a Michelsdorf si giocava illegalmente d’azzardo.

«La polizia ha arrestato i truffatori», spiegò Berthold. «E Wenzel è stato così gentile da farmi dare un’occhiata all’elenco di chi era stato raggirato, ossia dei debitori. Devo ammettere che mi ha molto stupito trovare anche il tuo nome, Oleg della fattoria Sadler», disse rivolgendosi direttamente a lui. Sotto lo sguardo severo del parroco, quel marcantonio del garzone si afflosciò ancora di più. Se non altro la ramanzina che seguì non fu troppo lunga, e il peccatore la accettò senza aprire bocca.

«Lascio che sia la tua madre adottiva Dorota a darti una strigliata come si deve, Oleg. Mi auguro soltanto che impari qualcosa da tutta questa faccenda!»

«Quindi adesso non ho più debiti?» domandò Oleg con le braccia alzate come a volersi proteggere.

«Proprio così», rispose il parroco. «Ma tutti i tuoi risparmi sono andati perduti. I soldi che la polizia è riuscita a trovare in mano a quei delinquenti sono stati confiscati. Non riavrai un solo pfennig della tua giocata.»

«Mi accontento di non avere più debiti», disse Oleg. «E di poter restare qui alla fattoria. Posso restare, fattore?» La sua espressione era titubante mentre guardava il suo datore di lavoro.

Laurenz annuì. «Ma d’ora in avanti pretendo che rispetti le regole e le leggi, Oleg. Se si chiama gioco d’azzardo «illegale», significa che è illegale.»

«Finirò in prigione?»

«No», rispose il parroco. «Il nostro sindaco ha sistemato la cosa alla sua maniera. Ma c’è qualcos’altro di cui dobbiamo parlare, Oleg. Del vero motivo per cui hai cercato fortuna a Michelsdorf.»

«Kathi, è tardi, torna in casa», disse Laurenz a quel punto.

«Per favore, papà, voglio restare!»

«Niente discussioni, Kathi», replicò Laurenz in tono severo.

«Si tratta di zia Paulina e Oleg? Lo so da un pezzo!» protestò Kathi.

Laurenz fece uno sbuffo rassegnato. «Perché non sono stupito?»

Kathi dovette comunque lasciare il capanno di Oleg.

Più tardi, però, suo padre andò a cercarla per parlare con lei della questione.

«Non capisco, papà», disse Kathi. «Perché Oleg non può sposare Paulina? Non sono entrambi adulti?»

Era una domanda assolutamente legittima. Laurenz avrebbe tanto voluto che nella vita fosse tutto semplice e lineare come per i bambini. In effetti il mondo avrebbe anche potuto esserlo, continuò a riflettere, se persone come Elsbeth Luttich non avessero sprecato gran parte delle loro energie a ficcare il naso negli affari altrui. Laurenz temeva che non sarebbe riuscito a trovare una risposta soddisfacente alla domanda di Kathi. O almeno una risposta di cui sua figlia potesse accontentarsi. A ogni modo volle fare
  un tentativo. La sua Kathi apparteneva a una nuova generazione, che secondo lui un giorno avrebbe sicuramente cambiato, riordinato e dato nuovo slancio a tutto quanto, affinché dal vecchio mondo potesse nascerne uno diverso, migliore. Credeva che quella generazione sarebbe riuscita a fare ciò in cui la sua aveva miseramente fallito...

«Purtroppo esistono regole che disciplinano la convivenza all’interno di una comunità», cominciò, crucciandosi nel rendersi conto di quanto fosse difficile spiegare qualcosa di cui non si riusciva a comprendere il significato.

«Intendi un divieto?»

«No, non direttamente.»

«Allora una legge?»

«No, nemmeno.» Anche se, secondo lui, quella nuova politica con la sua ideologia paranoica sarebbe stata assolutamente in grado di crearne una apposita...

«Quindi non c’è nessuna legge scritta che vieta a Oleg e Paulina di sposarsi?» Il viso di Kathi si era illuminato.

«Esatto. Tuttavia esistono anche regole non scritte. Alle quali bisogna ugualmente attenersi.»

«Chi è che stabilisce le regole?» insisté Kathi.

«L’ignoranza», si lasciò sfuggire Laurenz, salvo poi darsi dell’idiota. Un idiota che girava in tondo.

«Ignoranza.» Kathi ripeté quella parola per lei nuova. «È una signora come Elsbeth?»

La domanda di Kathi strappò a Laurenz una risata amara. «Non immagini nemmeno quanto tu abbia ragione, Kathi! L’ignoranza è la somma di tutte le persone come Elsbeth.»

L’espressione sul viso di Kathi restò profondamente concentrata. «Mmm. Ma allora le regole sono sbagliate. O no, papà?»

«Sì, piccolo colibrì.» Laurenz sospirò. Era felice di avere una figlia così intelligente, anche se quella conversazione gli dimostrò per l’ennesima volta che raramente gli adulti riuscivano a
  creare un mondo migliore per i loro figli. E quello soltanto perché restavano intrappolati in schemi ormai superati, fermi nel tempo...

«Ma, se le regole sono sbagliate, perché nessuno le cambia?»

«Prima che cambino le regole, è l’uomo a dover cambiare, piccola Kathi.»

Calò il silenzio. «È perché Paulina è ricca e Oleg è povero?» domandò dopo averci pensato su.

«Come ti viene in mente?» rispose Laurenz meravigliato.

«Anton ha detto che sua madre ha detto che i poveri non hanno diritti, ma che i comunisti vogliono cambiare le cose. Per questo bisogna uccidere tutti i comunisti prima che i comunisti
  uccidano tutti i ricchi.»

Quella Elsbeth! Laurenz si prese la testa con entrambe le mani, poi si sfregò stancamente gli occhi.

Kathi studiò il padre. «Sembri triste, papà.»

«Lo sono.»

«Perché?»

«Perché al mondo ci sono troppe Elsbeth. Vieni, piccolo colibrì.» Laurenz prese Kathi per mano. «Andiamo a cercare Oleg, prima che combini qualche altra sciocchezza.»

«Che tipo di sciocchezza?»

«Se solo lo sapessi...» sospirò Laurenz.

«Non capisco, papà.»

«Non bisogna sempre capire tutto, piccolo colibrì. A volte le cose sono come sono, e non c’è nulla che si possa fare.»

«È per questo che Oleg e Paulina non possono sposarsi?»

E fu così che Laurenz si ritrovò di nuovo a girare rovinosamente in tondo, smarrito, incespicando senza sosta. Kathi non si arrendeva fino a quando non aveva ottenuto una risposta
  soddisfacente. Laurenz sentì tutto il peso della sua impotenza. Poco tempo addietro Wenzel gli aveva rivelato che Elsbeth si era insospettita e aveva pedinato più volte Paulina, sua nipote. Era così che l’aveva
  sorpresa con qualcuno nel fienile, e le pareva che quel qualcuno fosse Oleg. Paulina non aveva negato di avere una relazione, ma si era categoricamente rifiutata di confessare a Elsbeth il nome dell’uomo in
  questione.

Elsbeth era comunque corsa a riferire il suo sospetto a Wenzel, naturalmente con la pretesa che Oleg fosse subito arrestato per atti osceni.

Benché non ci fossero prove concrete, Laurenz sapeva che la lingua malefica di Elsbeth non avrebbe lasciato nessuno scampo a Oleg.
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«È più facile piegarsi verso pensieri insulsi

  che tendere verso la verità.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Kathi adorava andare a Gleiwitz col tram. Le piacevano i rumori che si levavano dalle rotaie durante il viaggio, il rombo sommesso di quando cambiavano binario, il tintinnio del campanello.

Da quando lei e Anton frequentavano la scuola media in città, il mattino s’incontravano in bicicletta all’edicola votiva di Petersdorf per percorrere i dodici chilometri che separavano il paese dalla periferia di Gleiwitz. Arrivati lì, mettevano al riparo le biciclette e salivano sul tram. Da allora Kathi premeva instancabilmente il naso contro il finestrino, ogni mattina e ogni pomeriggio, e osservava tutte quelle persone frettolose provando a immaginare chi fossero, come si sentissero e dove fossero dirette. Inoltre si
  domandava se in quel momento, mentre lei passava a bordo del tram, qualcuna di loro alzasse lo sguardo ponendosi le stesse domande: chi era quella ragazzina dietro il vetro, come si sentiva, e dov’era diretta?

E, mentre fuori la città le sfilava accanto, Kathi provava un’inebriante sensazione di libertà. Forse era l’idea di qualcosa di sconfinato, delle possibilità che le si sarebbero indubbiamente prospettate in futuro, benché in quel momento fossero ancora indefinite.

Nelle settimane precedenti Kathi aveva notato un cambiamento nella fisionomia delle strade. Non che fosse insolito vedere uomini in uniforme, eppure il loro numero era aumentato in modo addirittura esponenziale. Come se non ci fossero già teste d’uovo naziste a sufficienza... Stava giusto per dire qualcosa al riguardo ad Anton quando, appena in tempo, le venne in mente che anche lui portava un’uniforme, quella della Gioventù Hitleriana. Per la verità la si poteva indossare soltanto dopo aver compiuto
  quattordici anni, ma, poiché il suo amico era così intelligente da aver saltato una classe, era stato accettato nella sezione Jungvolk con quindici mesi di anticipo. Tutto merito di suo padre Wenzel, fresco di nomina a comandante d’area, il quale non voleva che a scuola il suo ragazzo fosse emarginato in quanto «nanerottolo». Del resto non c’era nessuno dei suoi compagni che non indossasse l’uniforme della Gioventù Hitleriana.

Kathi invece non aveva la minima intenzione di entrare a far parte della Lega delle ragazze tedesche. Tra la scuola e il lavoro alla fattoria, il tempo libero che le restava era poco. E non voleva certo trascorrerlo a sferruzzare, rammendare calzini e imparare a memoria chissà quale idiozia del Führer.

Soltanto quando la giostra dei suoi pensieri cominciò a rallentare, Kathi si accorse che Anton sembrava teso. Seduto di fronte a lei, teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino ed era bianco come latte fermentato. Il suo amico si sentiva di nuovo poco bene, e in quei casi era meglio lasciarlo in pace fino a quando non riusciva a reprimere il malessere. Una volta Kathi l’aveva visto dare di stomaco e, dal momento che per Anton era stato un episodio chiaramente imbarazzante, da allora lei fingeva di non accorgersi
  di nulla.

Volse di nuovo lo sguardo fuori dal finestrino. Stavano giusto percorrendo Wilhelmstraße, passando davanti all’hotel Deutsches Haus e alla sfarzosa fontana di Nettuno. Poco dopo Anton si sporse in avanti. «Continuo a sognare la caverna», disse a bassa voce in modo che non lo sentisse nessun altro all’infuori di Kathi.

Lei rispose alzando gli occhi al cielo in un’espressione che diceva già tutto. Immaginava benissimo cosa sognasse Anton. «Comincia con ’t’ e finisce con ’esoro’?» ribatté in tono altrettanto sommesso.

Anton fece la smorfia di qualcuno che viene accusato ingiustamente. «No, mi riferisco al teschio», bisbigliò.

«Ah, sì? A quale delle migliaia che abbiamo visto?» Kathi però aveva la testa altrove. Una zuffa sul marciapiede aveva catturato tutta la sua attenzione. Almeno cinque o sei agenti delle SA stavano prendendo a bastonate un uomo vestito di nero che portava un cartello intorno al collo. Purtroppo Kathi non riuscì a leggere cosa c’era scritto. Diversi curiosi stavano guardando la scena, ma senza intervenire. Quegli esemplari d’idioti in uniforme avevano già malmenato suo padre e Oleg senza motivo. Kathi
  balzò in piedi, furibonda. «Hai visto?» esclamò indignata schiacciandosi contro il finestrino. «Quei vigliacchi si stanno avventando in sei contro un uomo solo!»

«Siediti, ragazzina!» le intimò con decisione una signora attempata con un cappello di loden. «Quel parassita ebreo se lo sarà meritato!» Mormorii di approvazione a bordo del tram.

Kathi si era appena guadagnata l’interesse di altre due SA sedute più avanti, che senza alzarsi dai loro posti si erano voltate verso di lei.

«Ah, sì?» tuonò Kathi bellicosa. Dopo essersi staccata dal finestrino, fece un passo verso la signora. «E lei questo lo sa per certo perché...»

In quel momento una mano si posò sulla sua spalla e una voce prese a sussurrarle all’orecchio. «È meglio se ti siedi, piccola. Altrimenti finirai nei guai.» Stupita, Kathi si voltò, e scoprì che la voce apparteneva a un uomo piuttosto in là con gli anni. Il suo aspetto curato e il suo abito a tre pezzi con farfallino e cappello facevano un po’ a pugni col suo contegno intimorito e con le sue spalle stranamente contratte. Sembrava che stesse cercando di rimpicciolirsi il più possibile. Rendendosi conto che sul tram non
  volava più una mosca, Kathi si guardò intorno. Accanto all’uomo vide una giovane madre che aveva attirato il figlio a sé come a volerlo proteggere, oltre a una donna con un foulard in testa e una blusa nera che stava indietreggiando verso il fondo del tram, quasi volesse scomparire. Entrambe le donne tenevano la testa china, evitando qualunque contatto visivo. Desideravano soltanto che Kathi si sedesse e stesse buona, e lei lo avvertì chiaramente, proprio come avvertì che gli altri passeggeri aspettavano soltanto di fare fronte
  comune contro di lei.

Che diamine stava succedendo alla gente? si domandò Kathi. Già da anni tutti sembravano voler dimostrare di essere i nazisti più convinti e i più grandi ammiratori di Hitler che esistessero. C’era anche chi imparava a memoria interi passaggi dei discorsi del Führer, come se le parole di quell’uomo fossero la Bibbia. Kathi stava ribollendo di rabbia.

Anton però le prese la mano e la trascinò di nuovo sul sedile. Era ancora pallido come un fantasma. «Lascia perdere, Kathi», sussurrò passandosi le maniche sulla fronte bagnata. Senza badare oltre agli altri passeggeri, Kathi tirò fuori un fazzoletto e lo mise in mano ad Anton.

Il conducente annunciò la fermata successiva. La loro. Kathi e Anton agguantarono in fretta le cartelle e saltarono giù. Mentre Anton parlava, con la coda dell’occhio Kathi vide uno degli uomini delle SA rimasti a bordo minacciarla col dito indice.

«Scusa, cos’hai detto?»

«Che non mi prendi sul serio.» Anton appoggiò la schiena al muro di un edificio. Ansimava, e aveva la fronte imperlata di sudore. Stavolta l’attacco di nausea era stato particolarmente violento.

«In che senso?» volle sapere Kathi.

«Insomma, quella cosa che hai detto prima sui teschi...» Anton si raddrizzò e si pulì la bocca col dorso della mano. «Ah, lascia stare.»

«No che non lascio stare. Allora, cosa volevi dirmi?»

Anton guardò alle spalle di Kathi con espressione concentrata, e alla fine inclinò la testa. «Vieni, offro io.» Indicò il caffè dall’altro lato della strada.

«Cosa? Credevo stessi male. E poi dobbiamo andare a scuola.»

«Sto male sì, ma in un altro senso», spiegò Anton. «Ascolta, ai miei genitori dirò che non stavo bene e che quindi ti ho chiesto di riaccompagnarmi a casa. E poi così potrai risparmiarti il cinegiornale e l’ennesima proiezione di Hitlerjunge Quex», aggiunse con uno sguardo furbesco.

È vero, pensò Kathi. Era giovedì, e a scuola il giovedì era il giorno del cinegiornale obbligatorio seguito da un film. L’insegnante portava le classi al cinema, dove per un’ora intera gli studenti dovevano sorbirsi una sfilza d’immagini del Führer che, gesticolando animatamente, teneva discorsi, passava in rivista le truppe e inaugurava edifici di ogni sorta. Alla fine di ogni cinegiornale, bambine bionde in abitini bianchi consegnavano al Führer mazzi di fiori per le sue buone azioni a beneficio
  del popolo tedesco. A Kathi veniva immancabilmente la nausea. Non riusciva né a condividere né a capire tutto quell’entusiasmo generale. A volte, circondata dai compagni di classe che applaudivano, le veniva il dubbio di essere lei ad avere qualcosa che non andava.

Anton scelse un tavolo tranquillo nell’angolo e ordinò caffellatte e cornetti al burro per entrambi. «Che sto male sempre più spesso l’hai visto anche tu», attaccò.

Kathi si limitò ad annuire.

«Tutto è cominciato quando siamo andati insieme in quella caverna. Da allora quasi tutte le notti sogno il teschio col buco.» Anton si gettò una rapida occhiata intorno prima di chinarsi in avanti con l’aria di chi sta complottando qualcosa. «Hai presente, no, quello col dente d’oro?» sussurrò. «Ma almeno fosse tutto qui! Nel sogno sono in un letto inzuppato di sangue, e dal teschio all’improvviso spuntano un sacco di mani e...» Anton deglutì.

«E...?» bisbigliò Kathi.

«Le mani mi afferrano e mi bloccano. E il teschio apre la bocca per cercare d’inghiottirmi. Poi di colpo appare una donna senza faccia. Mi solleva e mi porta in un’altra stanza. A questo punto mi sveglio sempre. Il cuore mi batte come se stesse per esplodere e sto così male che finisco per dare di stomaco.»

«Caspita!» fu la reazione di Kathi. «Da come lo racconti, dev’essere terrificante.»

«Il peggio è che questo sogno non sembra affatto un sogno.»

«Logico. Perché non è un sogno, ma un incubo.»

«No, d’incubi ne ho avuti in passato. Questo sogno è diverso. È così... reale. Ormai non riesco a pensare ad altro, mi perseguita. È come se avessi in testa una nebbia rossa e una voce che dice: ’Devi ricordare!’» Di punto in bianco Anton sospirò e prese il cucchiaino. «Ah, lascia perdere, fai come se non ti avessi detto niente.»

«No, parliamone.» Kathi prese la mano di Anton, che stava armeggiando nervosamente col cucchiaino. «Questa voce che ti chiede di ricordare è davvero strana. Usiamo la logica. Il teschio del tuo sogno è quello della caverna. L’abbiamo toccato tutti e due, ma soltanto tu hai questo incubo.»

Anton abbozzò un sorriso. «Pensi che sia un pappamolla che se la fa sotto per un teschio?»

«No, sei ’rapido come un levriero, resistente come cuoio e duro come l’acciaio Krupp’», rispose lei citando il motto della Gioventù Hitleriana. A Kathi piaceva prenderlo in giro per via dell’uniforme.

Lungi dall’aversene a male, Anton le strinse la mano. «Non so spiegarmelo nemmeno io, Kathi. Forse è come nei libri di Winnetou. Sai quando gli sciamani evocano i loro antenati, no?» La guardò con aria titubante, sbattendo le palpebre. Si era confidato con lei nella speranza che potesse trovare una spiegazione per i suoi incubi.

Kathi glielo lesse negli occhi. Avrebbe fatto di tutto per aiutarlo. «E i tuoi genitori?»

«Parlarne con loro, intendi? Come no. Mamma mi porterebbe al volo dall’esorcista. E papà? Non lo so. Dovrei confessare di averlo seguito di nascosto fino alla caverna.»

«Se non altro adesso so come hai fatto a scoprirla... Però mi riferivo a qualcos’altro. I tuoi genitori si sono accorti di questi incubi?»

«Be’, una o due volte mi hanno sentito in bagno di notte. Io però ho farfugliato di avere lo stomaco sottosopra, e da allora mi lasciano in pace. Mmm...» Anton aggrottò la fronte.

«Cosa c’è?»

«Adesso che me l’hai fatto notare... È strano, ma è come se mia madre stesse ignorando i miei incubi. Di solito invece fa sempre un gran chiasso per tutto. Basta uno starnuto, e per lei ho
  già la polmonite. E ultimamente a tavola spesso papà mi guarda e chiede: ’Tutto a posto, ragazzo mio?’»

«Mmm», disse Kathi a sua volta. Stava pensando a quanto fossero diversi i suoi genitori da quelli di Anton. Anche Franzi ogni tanto aveva degli incubi. E tutte le volte i suoi genitori la
  colmavano di premure. Con una dedizione commovente le preparavano la cioccolata, le leggevano qualche storia ad alta voce e restavano con lei fino a quando non si riaddormentava.

«A cosa stai pensando, Kathi?»

Kathi si fece forza. «Be’, visto che me lo chiedi... forse può essere che ti stiano nascondendo qualcosa.»

Il viso di Anton s’illuminò, come se i suoi dubbi avessero appena trovato conferma. «Sì, ma cosa?»

«Perché non glielo chiedi? La faccenda della caverna...»

«Qualcosa non va, ragazzi?»

Spaventati, Anton e Kathi alzarono lo sguardo, e di colpo lasciarono l’uno la mano dell’altra.

Davanti a loro era comparso il cameriere.

«Come?» domandarono entrambi con aria confusa.

«Be’, il vostro caffellatte si sta raffreddando, e i cornetti non li avete nemmeno toccati!»

«Ah, no. Tutto a posto!» lo rassicurò Anton.

Il cameriere fece una strizzatina d’occhio. «Niente scuola oggi? Non siete un po’ giovani per l’amore?» E alzò le mani. «Ah, io non ho visto niente!» disse poi allontanandosi con un
  sorriso.

Anton e Kathi bevvero da bravi un sorso di caffellatte e addentarono i cornetti.

«Per la verità volevo chiederti una cosa», disse Anton. Dopodiché le spiegò cos’aveva in mente.

Sulle prime Kathi si oppose, ma alla fine si lasciò convincere. Forse ad Anton sarebbe stato d’aiuto, o forse no. La certezza l’avrebbero avuta soltanto se ci avessero almeno provato.

 

 

All’incirca alla stessa ora, Dorota decise che quello sarebbe stato un buon giorno per andare a raccogliere funghi. S’infilò gli stivali di gomma, si attrezzò di cesta, coltello e piccola merenda e si avviò di buon passo verso il bosco, poiché la strada da percorrere era parecchia. A Dorota piaceva andare nel bosco, da bambina accompagnava spesso la buonanima di sua madre. Tutto ciò che sapeva sulle piante l’aveva imparato da lei. Quel giorno sperava di non incontrare nessuno, giacché negli ultimi tempi per il bosco si aggiravano soggetti loschi di ogni sorta. Gli uomini calpestavano i suoi bei funghi, spaventavano gli animali e continuavano a raccomandarsi a vicenda di non fare rumore. Era chiaro che non volessero essere visti. Ecco perché per precauzione Dorota si nascondeva sempre quando li incrociava.

Quel giorno raggiunse la meta senza intoppi e si mise subito a raccogliere funghi. D’un tratto si arrestò e tese l’orecchio. Era la sua immaginazione, oppure il vento aveva appena portato
  alcune voci fin lì? Calò di nuovo il silenzio. Dorota però diffidava di quella quiete, e si accovacciò dietro un cespuglio.

Giusto in tempo! Due figure stavano correndo nel sottobosco poco lontano da lei. E non sono nientemeno che Kathi e Anton, osservò stupita. Stava per farsi avanti, ma l’istinto la indusse
  a fermarsi. Che i bambini serbassero pure il loro segreto. Ma dove volevano andare? Di certo non al terrapieno, vero? Lo vedeva stagliarsi in lontananza, un muro verde che sembrava gridare a ogni
  intruso: Torna indietro, stai lontano da me! Era proprio quel terrapieno la vera origine delle leggende sul bosco proibito. Dorota però aveva imparato da sua madre che non è dei morti che si deve avere
  paura, bensì dei vivi. Sua madre era una donna saggia.

Quatta quatta cominciò a seguire i bambini. Non voleva disturbarli, soltanto essere pronta a intervenire se mai fosse stato necessario. Quello che però Dorota non si aspettava era che
  all’improvviso Kathi e Anton sarebbero scomparsi. Un attimo erano lì davanti al terrapieno, e quello dopo non c’erano più!

Come tutti i polacchi, Dorota conosceva bene la storia della battaglia di cui quel luogo pareva essere stato teatro parecchio tempo prima. Si raccontava che ci fosse anche una caverna.
  Che i bambini l’avessero trovata? Le tremarono le gambe al pensiero che quei due si stessero aggirando tutti soli per una caverna buia. Decise di andare a cercarli, e tenne lo sguardo incollato al punto in cui li
  aveva visti per l’ultima volta. Sperava di riuscire a individuare l’ingresso e a chiamarli.

Sentendo un improvviso rombo di motori, Dorota si gettò a terra e si sdraiò dietro un ceppo marcio. Non riusciva a credere ai suoi occhi: un carro armato con al seguito una vettura e un
  piccolo furgone emersero dal sottobosco e si fermarono davanti al terrapieno. Saltarono giù cinque o sei soldati tedeschi in uniforme mimetica, che cominciarono subito a scaricare casse. Quando una di
  quelle scivolò e si ruppe, gli uomini imprecarono. Vedendo cosa conteneva la cassa, Dorota boccheggiò per lo spavento. Un uomo in abiti civili indicò il punto in cui erano scomparsi i bambini e i soldati si
  avviarono in quella direzione.

I bambini! Per la Madonna Nera! Dorota si domandò cos’avrebbe dovuto fare. Precipitarsi a casa e informare il fattore? Lui poi avrebbe potuto parlare con Wenzel Luttich, del resto
  Anton era suo figlio! Ma, se avesse abbandonato la sua postazione, non avrebbe avuto modo di sapere cosa sarebbe successo ai bambini nel frattempo. Così rimase dov’era e pregò. Pregò per un’ora.
  Poi i veicoli se ne andarono, e davanti alla caverna restarono di guardia due soldati.

Dorota si fece il segno della croce. Con le preghiere era sempre così: mai una volta che venissero esaudite per bene. Poiché, anche se non si era verificato nessuno dei terribili scenari che
  con le sue invocazioni Dorota aveva provato a scongiurare, adesso Kathi e Anton erano in trappola.

Per Dorota non fu facile lasciare il luogo in cui si trovavano i bambini. Ma doveva assolutamente riferire a Laurenz cosa aveva visto. Il fattore avrebbe saputo cosa fare.

Era talmente impaurita e preoccupata che attraversò il bosco di corsa fino a casa. Arrivata in cortile, andò dritta da Annemarie, che stava giusto uscendo dall’ovile con due bidoni pieni di
  latte.

«Eccoti, Dorota! Finalmente! Si direbbe che hai appena visto il demonio in persona. Cos’è successo?»

«I bambini, i bambini...» ansimò Dorota appoggiandosi le mani sulle ginocchia per prendere fiato.

«Cos’hanno i bambini? Fino a un quarto d’ora fa erano in salotto», replicò Annemarie spaventata. Contagiata dall’evidente panico di Dorota, posò i bidoni del latte e si precipitò in
  casa.

Già all’ingresso le andarono incontro le voci dei bambini. Stavano discutendo. «Te l’ho detto un attimo fa cosa penso della tua idea!» Era stata Kathi a parlare.

«Sì, ma non potevo sapere...» Sentendo un rumore di passi, Anton si zittì.

Quando Annemarie entrò in salotto, Kathi e Anton erano pacificamente seduti al tavolo, ciascuno con un quaderno di scuola aperto davanti a sé e una matita ben temperata in mano.
  Franzi completava il quadretto domestico: quando non dormiva accanto ad August e a uno dei gatti anziani sulla panca vicino alla stufa, infatti, il più delle volte se ne stava acciambellata sul pavimento
  accanto a Oskar. Non c’era verso di toglierle quel vizio; la piccola aveva la testa dura.

A dispetto dell’apparente quiete, nella stanza aleggiava una certa tensione. Annemarie ripensò a quando, mezz’ora prima, i due bambini erano tornati da scuola. Avevano le guance
  arrossate e i vestiti sporchi, ed erano stranamente agitati. Ad Annemarie non era parso il caso di preoccuparsi, probabilmente i bambini avevano soltanto bisticciato. E che Kathi si sporcasse non era una
  novità. Anzi, Annemarie si sarebbe stupita se d’un tratto Kathi avesse avuto riguardo per ciò che indossava. Lei e Laurenz comunque ritenevano che le loro figlie dovessero avere la possibilità di godersi il più
  a lungo possibile un’infanzia libera e spensierata.

Annemarie avvertì un movimento dietro di sé.

Dorota l’aveva seguita in salotto. Rigida come un bastone, la cuoca indugiò sulla porta con la bocca aperta. «Ma, ma...» balbettò agitando nervosamente la mano nell’aria come se stesse
  cercando di scacciare un fantasma.

«Cosa ti prende, Dorota? E dove sei stata per tutto questo tempo?» le domandò Annemarie.

«A raccogliere funghi», rispose Dorota in automatico.

«Sì, e dove sono?»

«Cosa?» Dorota sbatté le palpebre come se non capisse la domanda.

«I funghi.»

Dorota barcollò, andando a urtare il telaio della porta, e si guardò le mani vuote. La cesta! Era rimasta nel bosco insieme col coltello buono! E anche Kathi e Anton erano stati nel bosco.
  Dorota sapeva bene cos’aveva visto, non era pazza!

E adesso quei due se ne stavano seduti in salotto felici e contenti. Com’era possibile? «Chiedo scusa, signora Annemarie. Non mi sento bene», farfugliò dirigendosi con passo malfermo
  verso la cucina.

«Cos’ha Dorota, mamma?» domandò Kathi.

«Non lo so, tesoro.» Annemarie scrutò la figlia, poi si soffermò per qualche secondo su Anton, il quale però evitò d’incrociare il suo sguardo. Ad Annemarie venne un sospetto. «Ma
  forse potete dirmelo voi.» Pensava a una marachella o qualcosa di simile.

Kathi e Anton si scambiarono una breve occhiata. Ma, quando Kathi rispose, ad Annemarie parve sincera.

«No, mamma. Non ne abbiamo idea. Vuoi che parli con Dorota?»

«No, tesoro. Ci penso io.»

Annemarie lasciò i bambini ai loro compiti e andò in cucina. La cuoca si era già riaggiustata i capelli scompigliati, si era lavata mani e faccia e aveva indossato un grembiule pulito.

Armata di coltello, si apprestò a tagliare le carote per la cena. Ad Annemarie non sfuggì che le mani di Dorota non si muovevano affatto con la consueta sicurezza. Provò così a sondare il
  terreno.

«Tutto bene, Dorota?»

La cuoca rispose tenendo lo sguardo fisso sulle carote. «Sì, signora Annemarie. Tutto bene. E mi scusi. Non volevo creare scompiglio. Cesta e coltello li ricompro io. Non so cosa mi sia
  preso poco fa.»

Annemarie si accorse che Dorota era profondamente imbarazzata dal suo comportamento. «Per caso ti sei spaventata nel bosco?» suggerì Annemarie cercando di offrirle un appiglio.

Soltanto allora Dorota alzò gli occhi. «Sì, proprio così, mi sono spaventata. E allora ho cominciato a correre e a correre...» Poi, con un gesto inerme, si zittì.

«Non c’è problema, Dorota. Se ti va di parlarne, conta pure su di me, in qualsiasi momento. E non c’è assolutamente bisogno che ricompri cesta e coltello.»

 

 

Per il resto della giornata Dorota rimuginò sul da farsi. Meglio tacere o parlare? Per come la rigirasse, in una maniera o nell’altra sentiva già sulla lingua sapore di guai. Il clima tra Polonia e Germania era teso ormai da mesi, e di sicuro l’ultima cosa che i tedeschi desiderassero era che una polacca li vedesse nascondere armi.

E Dorota non era stupida, sapeva che anche i suoi datori di lavoro avrebbero avuto rogne. A causa della sua amicizia con Franz Honiok, infatti, il fattore Laurenz era in ogni caso
  considerato un sostenitore dei polacchi. Qualcuno di quei tali in uniforme bruna l’aveva già minacciato. E ci aveva rimesso anche il suo Oleg, che di recente all’osteria di Klose si era beccato botte da orbi per
  la seconda volta.

Ma l’uomo è così, pensò Dorota: metteva sempre tutto nello stesso pentolone, mescolava energicamente, e alla fine a buscarsele era sempre la persona sbagliata.

Comunque almeno con Kathi Dorota avrebbe dovuto fare due conti. Non poteva mettersi in pericolo in quel modo! D’altra parte le sembrava che nascondere l’accaduto al fattore figlio e
  a sua moglie significasse tradirli. Andò dunque a parlare col figlio adottivo. Come per Kathi, anche per lei i suoi consigli erano preziosi.

Oleg impiegò un po’ a digerire ciò che sentì, ma poi disse che Dorota avrebbe fatto bene a tacere. «Meglio che il fattore non ne sappia nulla. Ci parliamo noi con Kathi.»

Dorota strizzò gli occhi. A stupirla non era tanto ciò che aveva detto Oleg, ma come l’aveva detto. Nei giorni precedenti Oleg era stato giù di corda, e parecchio persino. Nel corso
  dell’anno gli capitavano spesso momenti in cui riaffiorava il ricordo della sua patria perduta e della sua famiglia, al quale si sommava il tormento per la sua sventurata storia d’amore con Paulina. In
  quelle occasioni era meglio lasciarlo in pace, e dopo qualche giorno Oleg tornava quello di prima. Dorota si stava sbagliando, oppure il racconto di ciò che le era successo l’aveva appena strappato alla
  sua malinconia?

«Cosa c’è, Oleg? D’un tratto sembri così... così...» Si sforzò di trovare la parola giusta. «Così soddisfatto.»

Beccato! Il viso di Oleg era come un libro aperto. La cassa dei tedeschi doveva avergli dato un’idea. Il modo in cui serrò le labbra lasciava supporre che non si trattasse di nulla di
  saggio. Dorota balzò in piedi, arrivandogli giusto all’altezza degli occhi, benché lui fosse ancora seduto. «Oleg, Oleg! Non farmi sciocchezze! Non m’importa cosa stai tramando dentro questa zucca»,
  esclamò bussandogli sulla fronte con le nocche. «Lascia perdere! Mi hai sentito?»

«Mammina...» balbettò Oleg.

«Mammina un corno! Promettimelo sulla Madonna Nera di Częstochowa!»

E Oleg glielo promise.

Alla fine però la sua disperazione ebbe la meglio, e infranse la promessa. Per la sua Paulina era disposto a finire all’inferno.

 

 

Quando Dorota e Oleg la portarono nel fienile con fare così misterioso, Kathi ebbe subito il presentimento che l’avventura nella quale lei e Anton si erano imbarcati dopo aver marinato la scuola avrebbe avuto un seguito. A scuola se l’erano cavata a buon mercato, poiché Anton era riuscito a dare a bere a suo padre la storia della nausea, e lui aveva scritto una giustificazione per entrambi.

Purtroppo Anton stava già architettando la sciocchezza successiva. Voleva tentare di nuovo di portare via il teschio dalla caverna.

«Sei fuori di testa?» aveva tuonato Kathi. «Non ti è bastato che ieri per poco i soldati non ci abbiano scoperti?»

«Ma devo farlo, altrimenti finirò per impazzire!» si era difeso lui.

«Meglio pazzo che morto!»

«Oh, insomma, indosso pur sempre la mia uniforme! E quelli sono i nostri soldati. Non mi spareranno mica a vista», aveva detto ostentando buonumore. «Devo solo intrufolarmi dal
  retro attraverso il ruscello e prendere il teschio. In un attimo sarò di nuovo fuori, e loro non si accorgeranno nemmeno che sono entrato!»

«E come fai a essere sicuro che nella caverna non ci siano guardie? Lascia perdere, Anton, per favore.»

«Non posso, Kathi. Non ce la faccio più, davvero.»

«E se il teschio non ti fosse di nessun aiuto?»

Anton aveva fatto spallucce.

«Se non altro sei sincero. Quando vuoi provarci?»

«Domani. Via il dente via il dolore.»

«Bene.»

«’Bene’ cosa?»

«Vengo con te.»

«Oh, no, non voglio!» si era opposto Anton con stupore di Kathi. «È troppo pericoloso.»

«Ah, davvero? Per le femmine?» lo aveva provocato lei.

«Non voglio che ti succeda qualcosa, Kathi, tutto qui.»

«E io non voglio che succeda qualcosa a te. O ci andiamo insieme oppure non se ne fa niente», aveva sentenziato Kathi.

Anton si era arreso. «Sai, sei la migliore amica e compagna che si possa avere.»

«Per essere una femmina?»

«No, per me», aveva detto semplicemente Anton prima di prenderle la mano e sorriderle.

Kathi avrebbe ricordato quel sorriso fino alla fine dei suoi giorni.

 

 

«Mi hai vista al terrapieno con Anton?» Kathi restò sconcertata quando Dorota glielo disse. Dunque il loro non era più un segreto!

«Sì, cuoricino. Devi promettermi che d’ora in avanti starai alla larga da quel posto.»

Kathi pensò al piano che aveva architettato con Anton per la notte successiva e arretrò di un passo. «Non posso.»

«Certo che puoi, cuoricino. Basta che tu non ci vada più, è facile. Promettimelo. Altrimenti dovrò raccontarlo ai tuoi genitori, lo sai.»

Kathi chinò la testa. Che caspita di situazione! Ma era già tanto che Dorota le avesse offerto di non rivelare nulla a mamma e papà. Se avessero saputo di quell’avventura proibita,
  come minimo avrebbero punito Kathi con un mese di reclusione in casa. Si rese conto di non avere altra scelta se non fare quella promessa a Dorota. Mentre le dava la sua parola, il suo cervello stava
  già girando a tutta velocità in cerca di una soluzione. Se non fosse riuscita a dissuadere Anton... D’un tratto ebbe un lampo di genio.

Dorota se ne andò per preparare la cena. Kathi restò sola con Oleg e colse l’occasione al volo.

Come Kathi immaginava, inizialmente Oleg rifiutò la sua proposta. Ma alla fine acconsentì.

 

 

Mentre andavano a scuola l’indomani mattina, Kathi intraprese un ultimo tentativo di far desistere Anton dal suo folle proposito. Ma, per quanti argomenti mettesse in campo, Anton non voleva saperne di cambiare idea. Così Kathi gli spiegò che Dorota li aveva visti al terrapieno e le aveva scucito la promessa di tenersi alla larga sia da lì sia dalla caverna.

«Sei sicura che Dorota non dirà nulla ai tuoi genitori?» chiese Anton poco convinto. Kathi sapeva cosa fosse a preoccuparlo. Se suo padre l’avesse scoperto, avrebbe dovuto spiegare
  come aveva fatto a trovare la caverna.

«Tranquillo, di Dorota ci si può fidare.»

«Bene», disse Anton. «Comunque avevo intenzione di andarci da solo sin dall’inizio.»

«Non ci andrai da solo. Ascolta...»

Dopo le prime parole di Kathi, Anton frenò di colpo. «L’hai raccontato a Oleg?» esclamò attonito. «Gli hai anche detto che sogno il teschio?»

«Oleg è mio amico, di lui mi fido. Il tuo segreto è al sicuro. E poi Oleg piace anche a te.»

«Non si tratta di questo. Avresti dovuto chiedermelo», borbottò Anton.

«Sì, e come? Non c’era tempo!»

Anton si passò stancamente una mano sulla zazzera ribelle che aveva in testa. Per quanto sua madre gli accorciasse i capelli, dopo pochissimo tempo ricominciavano ad arricciarsi.

«Hai avuto un’altra nottataccia, vero?» Kathi si sforzò di mantenere un tono neutro. Ad Anton non piaceva essere compatito.

Con suo stupore, però, Anton lo ammise subito. «Mi sono specchiato di nuovo nella tazza. E va bene», concesse poi. «Cos’hai pensato per stanotte?»

Kathi glielo spiegò.

 

 

Quella notte Kathi non chiuse occhio. Non faceva che guardare l’orologio. Condannata a starsene con le mani in mano e in pensiero per Anton e Oleg, aveva l’impressione che le ore si stessero sciogliendo per addensarsi poi in un grumo compatto. Finalmente, intorno alle tre, udì il tanto atteso richiamo della civetta. Si precipitò alla finestra. Accanto a Oleg, Anton stava sventolando lo zaino nella luce fioca della luna. Aveva recuperato il teschio!

Kathi era così sollevata che non riuscì a trattenere un gran sospiro. Si voltò subito verso Franzi. Ma la sua sorellina dormiva, riempiendo la stanza col suono dei suoi dolci respiri;
  sembrava quasi che Franzi stesse nuotando sott’acqua, e Kathi adorava quel gorgoglio buffo. I suoi genitori invece erano sempre più preoccupati dal fatto che Franzi avesse tanto bisogno di sonno, poiché la
  piccola dormiva parecchio anche di giorno. Kathi si era accorta che Franzi aveva particolarmente sonno soprattutto in inverno, e ipotizzò che la sua sorellina si fosse adeguata al ritmo delle api. A volte Kathi
  le invidiava quella capacità d’isolarsi in qualsiasi momento dal mondo e dalle sue tribolazioni.

Salì con un balzo sul davanzale della finestra e si calò abilmente dal graticolato. Oleg andò subito a dormire. Di lì a due ore sarebbe cominciato il suo turno nella stalla.

«Saliamo fino al vecchio melo», propose Kathi ad Anton.

«È stato un gioco da ragazzi», iniziò a raccontare Anton euforico quando, superato l’alveare, imboccarono il sentiero che portava alla Scalinata Celeste. «Ci siamo intrufolati nella
  caverna attraverso il ruscello, e Oskar ci ha portati dritto alla stanza coi teschi. Lì mi sono preso quello che cercavo e in un attimo eravamo di nuovo fuori!» Anton estrasse il teschio e lo sollevò con entrambe
  le mani come Amleto. Eccitato, Oskar si mise a saltellare intorno a lui e cercò di addentare il teschio. Voleva giocare. «Giù, Oskar! Non è per te. Ma grazie di averlo trovato.»

«È stato lui a trovarlo?»

«Sì. Nella caverna c’era una confusione tremenda. I soldati avevano stipato tutto in un angolo per fare spazio alle loro casse. Avremmo impiegato una vita a rovistare lì in mezzo.»

«Cosa c’è nelle casse?»

«Probabilmente armi. Non siamo riusciti a guardare, erano chiuse con dei lucchetti.»

«Perché i soldati tedeschi dovrebbero nascondere le loro armi in una caverna vicino al confine polacco?» domandò Kathi meravigliata.

«Si stanno preparando.»

«A cosa?»

«A un attacco», disse Anton malvolentieri.

«Secondo te i polacchi vogliono attaccarci? Come si fa a credere a queste scemenze?» s’inalberò Kathi.

«Ultimamente ci credono in molti.»

«Io no.»

«Mah! A ogni modo non è un bene che Oleg sia venuto con me e che adesso sappia delle casse.»

«Perché?»

«Perché è polacco...»

«Oleg non è polacco», lo corresse Kathi contrariata. «Tutti pensano che sia polacco soltanto perché è il figlio adottivo di Dorota, ma lui è originario dell’Ucraina! E poi poco tempo fa
  ho sentito mio padre dire a mia madre che non ci sarà nessun’altra guerra. Papà ha anche accennato a una Giornata della pace a Norimberga. Ne sai qualcosa?»

«Sì, il Führer ha indetto un Raduno della pace.»

«Vedi!»

«Sì, ma c’è qualcosa che non hai capito, Kathi. Certo che il Führer e il Reich tedesco vogliono mantenere la pace, ma cosa succederà se i polacchi ci attaccano? Dovremo pur difendere la
  nostra madrepatria!»

«Che poi perché si chiama ’madrepatria’ e non ’padrepatria’? O anche ’patria di tutti’?»

Anton sbuffò. «Fai sempre così! Appena ti accorgi che una volta tanto ho ragione, cambi argomento.»

«Volevo soltanto sdrammatizzare un po’. Adesso Dorota direbbe: ’Ragazzino, non facciamo coccodè prima di aver deposto l’uovo’. A ogni modo, dimmi se il teschio funziona. Ricordi
  già qualcosa?»

«No, per ora no», rispose Anton con un sospiro. Afferrò il teschio e se lo avvicinò al viso. «Allora, vecchio mascalzone. Da dove arriva il foro che hai in testa?»

«Non credo che funzioni così», osservò Kathi in tono scettico.

«Ah, quindi hai esperienza di conversazioni coi teschi? Prego, fai tu allora!» Anton le allungò il teschio.

Oskar, che stava seguendo la loro schermaglia con interesse, colse l’occasione per tentare di nuovo di azzannare il teschio. Stavolta ebbe più successo: il cranio cadde subito di mano ad
  Anton e rotolò giù per la collina fino a quando Oskar non riuscì a fermarlo col muso. Era troppo grande per la sua bocca, ma lui cercò comunque di afferrarlo.

Anton però l’aveva già raggiunto. Sollevò il teschio e lo lasciò ricadere all’istante, come se si fosse ustionato. Con aria spaventata si guardò intorno. «L’hai sentito?»

«Cosa?»

«Come ’cosa’? Lo sparo!»

«Quale sparo? Non c’è stato nessuno sparo. Vero, Oskar?»

In effetti Oskar se ne stava tranquillamente seduto sulle zampe posteriori con lo sguardo fisso sull’oggetto del suo desiderio.

«Ma era uno sparo, non c’è dubbio!» insisté Anton. «Non puoi non averlo sentito!» All’improvviso sgranò gli occhi. «Credi che questo sparo sia soltanto... un ricordo?»

Entrambi fissarono il foro nel teschio.

«Gówno», si lasciò sfuggire Kathi. Era la parola polacca per «merda». «Funziona! Stai ricordando!»

«Tu dici?» Anton allargò gli occhi ancora di più, poi si rivolse di nuovo al teschio. «E adesso mi svelerai tutti i tuoi segreti», disse con una voce d’oltretomba.
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«Ciò che oggi può dimostrarsi, una volta fu solo immaginato.»

William Blake

 

 





La settimana successiva, in un giorno così caldo e afoso che gli animali se ne stavano nei prati con la testa penzoloni e gli uomini evitavano qualsiasi movimento superfluo, nella calura di mezzogiorno alla fattoria Sadler giunse del tutto inaspettato Franz Honiok. Indossava un abito liso spiegazzato e coperto di macchie, e sbatteva nervosamente gli occhi come se si aspettasse di essere aggredito alle spalle da un momento all’altro.

Già quando lo invitò a entrare in casa, Annemarie fu assalita da un brutto presentimento. Da sempre nutriva sentimenti contrastanti nei confronti di Franz Honiok. Poiché lei vedeva ciò che Laurenz invece non voleva vedere: quell’uomo era perseguitato dalla sfortuna. Ovunque si voltasse, qualunque direzione prendesse, c’era già qualche sventura ad attenderlo. E quel giorno Honiok aveva portato la sventura con sé alla fattoria Sadler.

L’impulso di mandarlo semplicemente via era forte, e cresceva di minuto in minuto. Ma Franz era amico di Laurenz. Dunque Annemarie chiese a Dorota di chiamare suo marito, che era appena andato a rivoltare il fieno con Oleg.

«Cosa c’è di tanto urgente, Franz?» domandò Laurenz dopo i saluti.

Lo sguardo di Franz scivolò verso Annemarie. Evidentemente non voleva parlare in sua presenza.

Franz però aveva fatto i conti senza di lei. Anche Annemarie sapeva farsi capire senza bisogno di parlare, e diede inequivocabilmente a intendere a Laurenz che desiderava partecipare alla conversazione.

Laurenz annuì. Era sudato, con la pelle bruciata dal sole, e gli restava ancora un mucchio di lavoro da sbrigare prima di sera. L’ultima cosa di cui avesse voglia era mettersi a discutere con sua moglie soltanto perché Franz voleva fare il misterioso. «Annemarie resta», si limitò a dire. «Allora, cosa c’è, Franz?»

Lui si protese in avanti, ed era così agitato che la sua voce s’incrinò. «Hitler vuole attaccare la Polonia!»

«Sì, l’ho già sentito dire in giro», replicò tranquillo Laurenz. «Ma, come tutte le cose che si dicono in giro, è una sciocchezza.»

«No, no! Lo farà!» insisté Franz. «Non capisci! Io ho...»

«Stammi a sentire, Franz», lo interruppe Laurenz. «Hitler non oserebbe mai! Se attaccasse la Polonia, allora gli altri Paesi non potrebbero più tacere, e l’Inghilterra dovrebbe dichiarargli guerra! E la Francia imiterebbe i britannici. E dietro questi due Paesi ci sono gli Stati Uniti d’America. E non dimenticare la Russia. Anche lei ha messo gli occhi sulla Polonia. No», concluse Laurenz risoluto. «Hitler non oserà fare una cosa del genere.»

Mentre Laurenz parlava, l’irrequietezza di Franz si era placata. Laurenz l’aveva già notato in altre occasioni: mentre in genere le persone tendevano a scaldarsi e ad alzare i toni, Franz si tranquillizzava sempre; pareva quasi che i contorni di quell’ometto timoroso si affinassero. D’un tratto Franz sembrava crescere, come se fosse temporaneamente sgusciato fuori dal suo bozzolo interiore. Anche allora si trasformò nel Franz Honiok politico, animato dalla certezza di trovarsi su un terreno a lui familiare. Sicuro
  di sé, con una mano piantata sul ginocchio, si chinò in avanti. «Come nel 1936 non ha osato occupare la zona demilitarizzata della Renania? Come nel 1938 non ha invaso l’Austria? Come poco dopo non ha osato mettere le grinfie sulla regione dei Sudeti?»

Laurenz incassò il colpo, anche se aveva già obiezioni a sufficienza da presentargli. «L’Austria gli è caduta tra le braccia come un frutto maturo. Il novantanove per cento della popolazione era a favore dell’annessione!»

«Sì, dopo che Hitler ha invaso il Paese, e non è stata una votazione davvero democratica.»

«Ma di sicuro non è stata nemmeno un’aggressione», ribatté Laurenz. «Lo stesso dicasi per la Boemia e la Moravia, anche lì la maggioranza voleva ’tornare a casa nel Reich’. Hitler ha assicurato ai capi del governo britannico e francese che la regione dei Sudeti sarebbe stata la sua ultima rivendicazione territoriale in Europa.»

«Sì, a Neville Chamberlain e Édouard Daladier!» Franz scosse la testa in un gesto sprezzante. «Hanno creduto a Hitler perché volevano credergli! E perché? Perché nessuno vuole una nuova guerra! È tutto un invitare alla calma e minimizzare i fatti. E nel frattempo s’ignora l’evidenza! Da quando nel 1935 è stato reintrodotto il servizio militare obbligatorio, Hitler sta armando il Paese come un forsennato! E gli americani non battono ciglio, continuano a coltivare il loro isolazionismo. La pecora dà da
  mangiare al lupo nella speranza di essere divorata per ultima! Tu non fai eccezione, amico mio. Perché non vuoi che scoppi una guerra. E men che meno vuoi credere che i fascisti tedeschi la stiano pianificando da tempo con l’intenzione di uccidere tutti noi polacchi!»

«Tu sei tedesco, Franz», gli ricordò Laurenz in tono pacato. «Ed è ovvio che non voglio nessuna guerra! Soltanto un pazzo potrebbe volerla.»

«Ecco, finalmente una parola giusta! Hitler è un pazzo!»

Laurenz stabilì di essersi dimostrato abbastanza paziente. Il lavoro lo aspettava. «Non so perché siamo qui a discutere di questa faccenda, Franz. Io non sono né un politico né un soldato. Sono un contadino. E adesso devo tornare nei miei campi.» Fece per alzarsi, ma la mano di Franz schizzò in avanti e le sue dita gli si conficcarono nel braccio.

«Ho le prove del fatto che Hitler sta organizzando un attacco contro la Polonia. A quel punto, Laurenz, scoppierà la guerra coi britannici, come hai previsto tu stesso un attimo fa. Hitler avrà bisogno di soldati. E allora anche i contadini dovranno infilarsi l’uniforme...»

Laurenz cercò Annemarie con lo sguardo. Non tradiva nulla, ma lui la conosceva. Gli ingranaggi dentro la sua testa stavano girando. Non era passato molto tempo da quando gli aveva detto: «La politica è come il gioco degli scacchi. I primi a essere sacrificati sono sempre i pezzi più piccoli». Laurenz si passò una mano tra i capelli, sfinito. Non aveva nessunissima voglia di chiedere a Franz quali fossero quelle presunte prove.

Ci pensò Annemarie. «Di quale prova parli, Franz?» Anche lei aveva notato che il Franz Honiok davanti ai suoi occhi aveva ben poco a che vedere con quello che era entrato in casa loro più di mezz’ora prima. L’irrequietezza che guizzava dentro il suo sguardo quand’era arrivato sembrava aver ceduto il passo a una specie di trepidazione, come se fosse in ansiosa attesa di un trionfo. Poteva anche darsi che fino ad allora Franz si fosse portato in giro la sfortuna sotto la suola delle scarpe, eppure l’amico di
  Laurenz sembrava convinto che il gran momento per lui fosse ormai prossimo. Franz Honiok voleva conquistarsi un posto nella storia. Ma cosa voleva da Laurenz? s’interrogò Annemarie.

Mentre rispondeva alla domanda, Franz tenne lo sguardo fisso su Laurenz. «Non una prova! Molte prove! Si stanno svolgendo attività inequivocabili. Il numero di ufficiali di alto rango avvistati a Gleiwitz e dintorni è in costante aumento: membri del Sicherheitsdienst, dell’Abwehr e delle SS. Nel frattempo truppe e carri armati si stanno spostando verso il confine con la Polonia, e ovunque si stanno allestendo depositi segreti di armi. E in più il ministro degli Esteri Ribbentrop è appena partito per Mosca per
  una missione segreta. A bordo dell’aereo personale di Hitler!»

«A Mosca? Cosa vuole Hitler da Mosca?» Annemarie era perplessa.

«Non è palese?» replicò Franz, evidentemente nel proprio elemento. «Il Führer vuole assicurarsi che i russi stiano buoni quando invaderà la Polonia. Quindi offrirà a Stalin metà della torta.»

«Sono tutte congetture!» minimizzò Laurenz.

«Tutt’altro! Ho sentito una conversazione all’hotel Oberschlesien con le mie stesse orecchie. Due SS di alto rango stavano parlando proprio di questo nella loro stanza!»

«E tu sei capitato lì per caso proprio quando quei due stavano discutendo dei piani più segreti del nostro governo?» disse Laurenz senza celare lo scetticismo.

«La mia fidanzata lavora come cameriera ai piani all’Oberschlesien», fu la carta che si giocò Franz. «Grazie a lei so pure che lì c’è un gran viavai di SS.»

«Hai spinto la tua fidanzata a fare la spia?» domandò Laurenz inorridito.

«Ma come ti viene in mente? Certo che no. Mi ha soltanto detto en passant che le pare alquanto strano il fatto che quegli uomini lascino appese le loro belle uniformi nell’armadio e se ne vadano in giro in abiti civili.»

«E questo ti ha incuriosito», sospirò Laurenz.

«Però continuiamo a non sapere cosa vuoi da Laurenz, Franz», intervenne Annemarie prendendo di nuovo l’iniziativa. «Allora, perché sei qui?»

«Perché io non ho le conoscenze giuste. A differenza di Laurenz! L’Inghilterra e la Francia devono sapere il prima possibile che Hitler le ha ingannate. Adolf Hitler deve essere fermato! Immaginate cosa succederà se quell’uomo si coalizzerà con Mosca. Stalin e Hitler insieme porteranno il mondo intero alla rovina!»

«Adesso però ti stai lasciando trasportare dalla fantasia, Franz», replicò Annemarie in tono deciso. «Fascismo e bolscevismo ebraico insieme? Per favore! Hitler non ha mai nascosto il suo odio per tutto ciò che è rosso. Tant’è che i comunisti tedeschi li ha fatti rinchiudere o uccidere subito.»

«Hitler venderebbe sua nonna se ne ricavasse un tornaconto», ribatté Franz.

«Cosa significa che io ho le conoscenze giuste?» domandò a Laurenz tornando all’osservazione iniziale di Franz.

«Quando studiavi a Breslavia hai conosciuto musicisti e compositori famosi! Ebrei che sono fuggiti all’estero, in Inghilterra o negli Stati Uniti! Come Otto Klemperer. Che adesso negli Stati Uniti frequenta Thomas Mann! Devi...»

«Calma, calma, amico mio», disse Laurenz cercando di arginare il fiume in piena che era diventato Franz. «Io non devo fare un bel niente. E poi come fai a essere così bene informato?» chiese sospettoso.

«Ognuno ha le sue fonti», rispose Franz con l’espressione di chi non le avrebbe rivelate nemmeno sotto tortura. «Devi scrivere ai tuoi contatti quello che ti ho raccontato. C’è una guerra da evitare!»

Laurenz e Annemarie si scambiarono uno sguardo disorientato. «Ho capito bene?» attaccò Laurenz. «Pretendi seriamente che scriva ai miei vecchi insegnanti e compagni emigrati all’estero che Adolf Hitler ha intenzione di attaccare la Polonia?»

Honiok, immune a qualsiasi forma d’ironia, rispose con fervore: «Certamente! Dovrai anche scrivere che Hitler sta venendo a patti con Stalin. Le tue conoscenze hanno rapporti con persone importanti. Bisogna che all’estero si sappia quali sono le intenzioni di Hitler. Ti aiuterò io con la lettera. Ecco qui!» Franz ripescò un foglio spiegazzato dal taschino. «I miei appunti!»

Senza nemmeno guardare la moglie, e benché lei non avesse aperto bocca, Laurenz capì che era contraria. Dopo la zuffa da Klose le aveva dato la sua parola che non si sarebbe mai più immischiato attivamente in questioni politiche, e aveva tutta l’intenzione di mantenere la promessa. Che credesse o no a Franz non faceva nessuna differenza. Prese il foglio di mano all’amico prima di rispondere: «Non scriverò nessuna lettera, Franz. Sono passati più di dieci anni da quando ho frequentato l’università, chi lo sa
  che fine hanno fatto i miei contatti nel frattempo. E, a parte questo, trovo molto discutibile la tua scelta di portare questo foglio in casa mia». Laurenz si avvicinò alla stufa, aprì lo sportello e gettò il foglio tra le braci. Gli appunti di Franz presero subito fuoco.

«Cosa stai facendo?» esclamò Franz inorridito.

«Ciò che è necessario. Questi appunti mettono in pericolo tutti noi.»

«Non hai sentito quello che ti ho appena detto? L’intero Paese è in pericolo! Scoppierà la guerra! E noi forse abbiamo la possibilità di evitare che accada.»

«Sei tu stesso a dirlo, Franz. Forse. Forse scoppierà la guerra, forse no.»

«Mi deludi», disse Franz. «Credevo fossimo amici.»

«Mio marito sta pensando alla sua famiglia. È questo il suo primo dovere», disse Annemarie in tono contrariato dopo essersi alzata. «Ascolta, Franz», proseguì poi addolcendosi. «Sei
  un uomo coraggioso, e io rispetto il tuo impegno per qualcosa di così importante come la pace. Hai tutta la nostra ammirazione per questo. Ma ciò che stai chiedendo a Laurenz potrebbe mettere in pericolo
  la vita di tutti noi. Una lettera può essere intercettata in qualsiasi momento e recapitata alla Gestapo. Noi non siamo spie e non vogliamo nemmeno comportarci come tali. Ora va’, Franz, per favore.
  Qualunque cosa abbia intenzione di fare, falla da solo. Ma non tornare più qui. Non vogliamo essere coinvolti nei tuoi intrighi. Ti prego di capirlo.»

Mentre Franz usciva dal cancello e si lasciava alle spalle la fattoria, Laurenz e Annemarie seguirono la sua sagoma smilza con lo sguardo. Appena fu scomparso dalla loro vista,
  Annemarie chiuse la porta che dava sull’ingresso. «Cosa ne pensi, Laurenz? Hitler attaccherà davvero la Polonia?»

«Be’, soltanto a giugno Goebbels è stato a Danzica per continuare a fomentare l’ostilità contro i polacchi. E la stampa tedesca diffonde sempre più spesso messaggi propagandistici sui
  presunti orrori commessi dai polacchi. Ma la stragrande maggioranza della gente vuole la pace. Guarda, mia cara», disse Laurenz attirando a sé la moglie e appoggiando una guancia contro la sua. «È una
  meravigliosa estate, tempo di vacanza, le persone vanno a nuotare, affollano i caffè di giorno e le birrerie di sera. Nessuno pensa alla guerra. E il mese prossimo a Norimberga si terrà un Raduno della pace.
  No, non credo che scoppierà davvero la guerra.»

«E se invece Franz avesse ragione?» mormorò Annemarie restando accoccolata contro il marito.

«Riguardo a cosa? Al fatto che Hitler è un pazzo e che vuole invadere la Polonia?»

«Al fatto che non crediamo che scoppierà la guerra perché non vogliamo crederci.»

Laurenz sentì il cuore di Annemarie battere molto, troppo velocemente contro il suo petto. Le accarezzò le tempie, cercò di placare il suo turbamento interiore e maledisse al tempo stesso
  l’amico per essere andato a fargli visita. «Si chiama autodifesa, mia cara. Fasciarsi la testa prima del tempo equivale a non vivere. Dimmi, cuore mio, cosa ne pensi tu?»

Annemarie si staccò da lui per poterlo guardare negli occhi. «Viviamo in prossimità del confine con la Polonia. Se davvero dovesse scoppiare la guerra, saremmo direttamente interessati.
  È bellissimo qui, e io adoro vivere con te nella nostra fattoria. Ma sarei felice ovunque, a patto di avere te e le nostre bambine al mio fianco.»

«Non capisco... Cosa stai cercando di dirmi esattamente?»

«Che forse dovremmo valutare di lasciare la Germania.»

D’istinto Laurenz s’irrigidì tra le braccia della moglie e al centro della sua fronte si formò un lungo solco.

Annemarie gli posò dolcemente una mano sulla bocca. «No, adesso non dire nulla, mio caro. Promettimi solo che almeno ci penserai su...»
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«A colui che l’ha allevato

  il corvo caverà gli occhi.»

Proverbio turco

 

 

 

La visita di Franz procurò a Laurenz una notte costellata d’incubi.

Nei suoi sogni infuriavano tempeste di fuoco, e una pioggia di ceneri velenose cadeva sul suolo fino a cancellare ogni forma di vita. «È colpa tua! Non hai fatto nulla per impedirlo! Sono tutti morti, morti, morti...» gli gridava la voce di Franz Honiok dall’oscurità. E a sua volta Laurenz gridò tutta la sua pena. Annemarie lo svegliò, lo strinse forte tra le sue braccia calde e gli baciò la fronte bagnata di sudore nel tentativo di scacciare le sue paure.

Anche lei era in pensiero. Ma non lo dava a vedere. Perché, quando i genitori erano preoccupati, anche i figli si preoccupavano.

In ogni caso per avvertimenti o lettere era troppo tardi. Il dado del destino era ormai tratto. I giocatori si chiamavano Adolf Hitler e Iosif Stalin, e la posta in gioco era nientemeno che il mondo intero.

Il giorno dopo la visita di Franz Honiok alla fattoria Sadler, il 23 agosto 1939, Hitler e Stalin firmarono un patto di non aggressione. L’accordo comprendeva anche un protocollo aggiuntivo segreto che disciplinava tra l’altro la criminosa spartizione della Repubblica sovrana di Polonia tra le due potenze: la Germania si assicurò la Polonia occidentale e la Lituania, l’Unione Sovietica invece la Polonia orientale in aggiunta a Finlandia, Estonia, Lettonia e Bessarabia.

 

 

Sempre alla fine di agosto del 1939, anche i vertici dei servizi di sicurezza dell’Unione Sovietica e del Reich tedesco si radunarono per organizzare lo scambio di agenti segreti che erano stati smascherati e fatti prigionieri. Dopo essere state sottoposte a adeguata tortura, le spie russe consegnate dalla Germania venivano giustiziate immediatamente dall’NKVD, il servizio segreto sovietico, oppure sparivano per sempre in un gulag siberiano. Per il regime, le spie che si facevano smascherare erano sostanzialmente «inaffidabili».

Non che la Gestapo e l’SD, il Servizio di sicurezza tedesco, fossero più clementi con le loro spie. L’elemento comune a entrambe le parti era però che i familiari di quegli uomini e donne non avrebbero mai dovuto scoprire dove si trovavano i loro cari. Il loro destino restava avvolto nel mistero per l’eternità.

Alla luce di ciò, Konstantin Pavlovič Sokolov prese una decisione carica di conseguenze. Una decisione che un giorno lontano avrebbe avuto ripercussioni anche sul destino di Annemarie Sadler.

Sokolov era appena arrivato a Mosca da Berlino. I suoi informatori nella capitale del Reich gli avevano riferito notizie decisamente inquietanti riguardo alle ultime intenzioni dei tedeschi. Non appena le ebbe trasmesse a Mosca con un messaggio cifrato, ricevette l’ordine di tornare. Un amico che lo aspettava all’aeroporto gli disse subito che il suo ultimo rapporto aveva catturato l’attenzione di Lavrentij Berija. Se avesse messo piede nel palazzo della Lubjanka, non ne sarebbe mai più uscito. O almeno non
  vivo. Stalin credeva al patto tedesco-sovietico. Chiunque lo mettesse in discussione dubitava anche dell’amato capo del popolo sovietico. E dunque meritava di morire. Berija, il nuovo boia di Stalin nonché successore di Ežov nel ruolo di presidente dell’NKVD, portava avanti la politica del terrore indiscriminato di quest’ultimo, di cui erano già state vittime centinaia di migliaia di persone.

Dovendo scegliere tra morte e tradimento, Sokolov scelse il tradimento. Anziché presentarsi subito al quartier generale dell’NKVD come da ordini, andò nel suo appartamento per recuperare alcuni documenti da un nascondiglio segreto. Non fece in tempo ad arrivare alla porta che qualcuno stava già bussando. Riuscì giusto a prendere i documenti e a mettersi in salvo, almeno temporaneamente, con un temerario salto dal primo piano al cortile sul retro. Essendosi fatto male a una gamba, non sarebbe arrivato
  molto lontano. Riuscì a contattare uno dei due uomini dell’SD che si erano infiltrati nella delegazione del ministro degli Esteri Ribbentrop in visita a Mosca per comunicargli che aveva deciso di disertare.

La situazione era molto delicata, e il maggiore dell’SD esitò. Se il nuovo alleato russo avesse scoperto che il Servizio di sicurezza tedesco stava valutando di aiutare una spia sovietica a fuggire da Mosca, tutti i piani del Führer sarebbero potuti andare in fumo. D’altra parte Sokolov sembrava essere un pesce grosso; le sue informazioni avrebbero potuto rappresentare un vantaggio decisivo nel gioco delle spie. Ma ci si poteva fidare di lui? Non era possibile che l’offerta della spia dell’NKVD fosse una finta dei
  russi per mettere alla prova l’affidabilità del loro futuro alleato? L’agente dell’SD decise di ridurre al minimo il numero di persone informate dei fatti e di coprirsi le spalle.

Si servì dell’aereo della delegazione tedesca, il velivolo privato del Führer, che disponeva di un collegamento radio con Berlino sicuro e non intercettabile dai russi, per mettersi direttamente in contatto col Prinz-Albrecht Palais. In tono risoluto chiese di parlare col capo dell’SD, l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich. Conosceva Heydrich dal periodo che aveva trascorso a Monaco presso la polizia politica bavarese. Dovette pazientare un po’ prima che il suo vecchio compagno di strada rispondesse.

«Spero che l’urgenza sia reale», disse Heydrich indispettito. «Hai interrotto una riunione col Führer.»

Il maggiore del Servizio di sicurezza Erwin Mauser fece rapporto.

«In effetti occorre soppesare bene la nostra risposta», commentò Heydrich. «Sono d’accordo con te, potrebbe trattarsi di una finta dei russi. Che idea ti sei fatto di questo Sokolov?»

«Dunque, la sua disperazione non mi sembra simulata, e la sua gamba è effettivamente malmessa. Non sono un medico, ma senza cure adeguate è probabile che quell’uomo si troverà a zoppicare fino alla fine dei suoi giorni.»

«Tuttavia questi comunisti sono fanatici. Non è da escludere che Sokolov si sia fatto male di proposito per irretirci.»

Erwin Mauser era più propenso a credere a Sokolov, ma non voleva assumersi da solo tutta la responsabilità. «Se Sokolov è davvero la persona che sostiene di essere, e se i suoi documenti dovessero rivelarsi autentici, allora avremmo in custodia una delle spie più esperte di tutta la Russia. Se i sovietici avessero davvero voluto ingannarci, probabilmente avrebbero scelto qualcun altro. Con le informazioni di Sokolov potremmo fare piazza pulita a Berlino.»

Dalla capitale del Reich non giunse nient’altro che silenzio. Erwin Mauser sapeva che l’Obergruppenführer non era tipo da prendere decisioni così, su due piedi.

«Va bene», concluse Heydrich. «Corriamo il rischio. Voglio quest’uomo nella capitale. Fai in modo che arrivi qui. Usa pure tutte le risorse necessarie.»

 

 

L’impresa oltremodo azzardata riuscì, e in seguito l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, capo dell’SD e della Gestapo, si occupò personalmente d’interrogare l’agente segreto passato al nemico Konstantin Pavlovič Sokolov. Oltre alle prime informazioni riferitegli a voce dall’agente russo, trovò molto interessanti anche i documenti che aveva con sé. Da essi si evinceva tra l’altro che i sovietici, oltre a non essersi affatto accorti della mobilitazione tedesca, ritenevano che le ambizioni del Führer tedesco non fossero poi così rilevanti per l’Unione Sovietica. Berlino, di solito alquanto pignola quando veniva sminuita, in quel caso fece un’eccezione, assicurando così al Reich un vantaggio strategico.

Tra i documenti di Sokolov c’era anche una fotografia in bianco e nero che catturò l’attenzione di Heydrich. Ritraeva una giovane donna con un viso serio ed era accompagnata da uno schizzo realistico che evidentemente si proponeva di raffigurare la stessa persona, ma invecchiata. «Chi è?» volle sapere Heydrich.

«Di questo non siamo stati informati», mentì Sokolov. Naturalmente conosceva benissimo l’identità della donna, però di certo non l’avrebbe rivelata ai tedeschi. Dopotutto stavano parlando di Madre Russia. Sokolov avrebbe potuto anche svelare alcuni segreti insignificanti, però mai avrebbe tradito la sua patria. «So soltanto che nel 1929 sono state consegnate a tutti i nostri agenti copie di questa foto e del disegno. Un indizio lascia supporre che questa donna sia riuscita a fuggire dall’Unione Sovietica e a
  raggiungere il Reich tedesco.»

«Dunque questa cittadina sovietica si trattiene in modo illegale nel Reich.» Era più un’affermazione che una domanda, e Sokolov si limitò a rispondere con un cenno d’assenso.

«Da dove arriva l’indizio?» continuò a interrogarlo Heydrich.

Sokolov deglutì. «Da un polacco.»

«Come si chiama, e dove abita?»

«Non conosco il suo nome. È stato sorpreso alcuni anni fa a Varsavia mentre prelevava qualcosa da un punto di scambio.»

«Dove si trova questo punto di scambio?»

«Si trovava in una bottega di spezie e tabacco.»

«Trovava?»

«Sì, non esiste più da anni. Apparteneva a un ebreo polacco ed è stata data alle fiamme.»

«Mi elenchi altri punti di scambio», ordinò il capo della Gestapo.

Sokolov ne conosceva tre, ma rivelò la collocazione di due soltanto, poiché poteva affermare con assoluta certezza che quelli non erano più in uso, mentre il terzo, situato all’interno di una chiesa di Breslavia, era ancora in funzione. Heydrich annotò qualcosa prima d’immergersi di nuovo nella foto in bianco e nero. «Niente male», osservò. Riprese in mano anche il disegno e lo esaminò a fondo.

«Lo schizzo è stato realizzato da uno specialista», spiegò Sokolov di sua spontanea iniziativa. «La foto invece risale a diversi anni fa. Oggi la ricercata dovrebbe avere all’incirca l’aspetto del disegno.»

«Torniamo alla donna. Chi è? Una spia?»

«So soltanto che è la persona più ricercata di tutta l’Unione Sovietica. Corre voce che il compagno Stalin abbia incaricato il compagno Berija di darle personalmente la caccia. Nel 1934 c’è stata per la prima volta una pista calda nei dintorni di Gleiwitz. Un agente ha comunicato di essersi recato sul posto per approfondire un indizio. Dopodiché di Jurij Petrov non si è più avuta nessuna notizia.» Sokolov non poté impedire a Sonja, la sorella gemella di Jurij, d’insinuarsi nei suoi pensieri. Poco dopo aver saputo
  della scomparsa del fratello, anche Sonja era come svanita nel nulla. All’interno del servizio segreto la sorte dei gemelli Petrov era ancora oggetto di congetture.

Heydrich si appoggiò allo schienale e si concesse un sorriso supponente. «Può darsi che abbiamo catturato questo agente segreto russo su suolo tedesco, oppure è possibile che abbia disertato come ha fatto lei.»

«Sì, che l’abbiate catturato è possibile, ma, che abbia disertato, questo mai. Petrov era un bolscevico fino al midollo. Un maledetto sadico come suo zio Lavrentij Berija.»

«Dunque per il capo dell’NKVD la ricerca di questa donna è una questione personale», constatò Heydrich.

Sokolov si risparmiò la fatica di confermare. Sperava che l’interrogatorio stesse per finire, poiché era stremato e la gamba gli stava facendo patire le pene dell’inferno. Tuttavia i tedeschi gli avevano prospettato cure mediche soltanto una volta concluso l’interrogatorio. Non che lui si sarebbe comportato diversamente, al loro posto.

Per il resto Heydrich lo stava trattando come un ospite. Gli furono offerti caffè, acqua e sigarette, e addirittura la possibilità di lavarsi e di cambiarsi i vestiti. Per di più non era stato sfiorato nemmeno con un dito. Al palazzo della Lubjanka un trattamento simile sarebbe stato impensabile.

Già, quei tedeschi! Ormai Sokolov aveva avuto modo di conoscere alcuni dei loro capi, gente ai piani alti: col viso rasato alla perfezione e con gli stivali tirati a lucido, trasudavano tutti
  cultura e correttezza. Soltanto allora Sokolov capì davvero cosa intendesse Stalin quando aveva detto che i tedeschi non avrebbero mai messo in atto una rivoluzione perché per farlo sarebbe stato necessario
  calpestare i prati. Era impossibile immaginare quegli uomini scendere in scantinati umidi per torturare e uccidere. Non erano come Stalin o Berija, che non avevano mai esitato a sporcarsi le mani in prima
  persona. Stalin si circondava soltanto di uomini che non si sarebbero tirati indietro nemmeno davanti al gesto più abominevole. Sokolov aveva visto personalmente i capi dell’NKVD, prima Ežov e poi
  Berija, spezzare ossa di proprio pugno e uccidere.

Quell’Heydrich invece aveva unghie perfettamente curate. Nella mente di Sokolov affiorò l’immagine del compagno Stalin che si faceva fare la manicure. Divertito, l’agente increspò le
  labbra. E la voce di Heydrich, poi! Sokolov aveva sentito alcuni pettegolezzi al riguardo, ma era convinto che fossero infondati. Da non credere che un uomo vanitoso come un cavallo da circo e che parlava
  con quel falsetto irritante avesse fatto carriera sotto Adolf Hitler.

Si sentì bussare alla porta. Un aiutante entrò e comunicò all’Obergruppenführer che la delegazione che aspettavano era arrivata. Heydrich si alzò e ordinò di condurre il prigioniero nella
  sua cella. Sokolov sapeva che quello era stato soltanto il preludio. Lui e Heydrich si sarebbero incontrati di nuovo.

 

 

La sera di quello stesso giorno, Heydrich fece rapporto al suo capo, il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler.

«Si sieda, Obergruppenführer! Cosa ne pensa di questo Sokolov?»

«Un tipo tosto, Reichsführer. Durante l’interrogatorio ha sorriso.»

«Se ha mentito, la voglia di sorridere gli passerà in fretta. Cosa ne pensa, lei? È un vero disertore o un doppiogiochista?»

«Non ne sono ancora sicuro, Reichsführer, ma tenderei a dare credito alle sue dichiarazioni. A quanto pare Stalin e Berija sono alla ricerca di una donna scomparsa nel nulla almeno dal
  1929. Ritengono che sia fuggita nel Reich.»

Himmler drizzò le orecchie. «Allora dobbiamo assolutamente trovarla prima che lo facciano i russi.»

«Certo, Reichsführer.»

«È una questione che richiede il massimo grado di segretezza, Heydrich. Adesso i russi sono nostri alleati.»

«Chiaro! Mi occuperò personalmente di cercare questa donna, Reichsführer.»
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«Non esiste cuscino di piume più morbido della gioia per le disgrazie altrui.»

Padre Berthold Schmiedinger

 

 

 

Kathi non aveva ancora compiuto undici anni, ma sapeva già che, dopo giorni in cui tutto filava liscio come l’olio, nel giro di poche ore poteva verificarsi una vera e propria sfilza d’incidenti. Il latte andava a male, uno dei cavalli di Charlotte veniva colpito da una brutta colica e Oleg si conficcava un chiodo nel piede.

Ma, che nel giro di una settimana potessero succedere così tante catastrofi, non l’avrebbe mai immaginato.

 

 

Fu Franzi ad aprire le danze. Una mattina scomparve per l’ennesima volta.

Oltre ad Annemarie e Dorota, prese parte alle ricerche anche Charlotte. Kathi era a scuola, mentre Laurenz e Oleg se la stavano vedendo con un’infestazione di dorifora della patata nei campi.

Due ore più tardi, le tre donne avevano già passato al setaccio tutti i posti preferiti di Franzi, compreso il prato vicino all’alveare. La loro perplessità si trasformò ben presto in profonda preoccupazione.

Oskar, che avrebbe potuto dare una mano a cercarla, si distingueva per la sua assenza. «È già mezzogiorno passato», osservò Charlotte. «Oskar sarà fuori da scuola ad aspettare Kathi.»

«Corro a chiamarlo. Abbiamo bisogno del suo fiuto», decretò Annemarie.

«Sciocchezze! Tu resti qui.»

«No», replicò Annemarie. «Franzi ha soltanto tre anni e...»

«Non trarre subito le conclusioni sbagliate», la interruppe Charlotte. «Ci vado io a scuola, col furgone. Non solo farò prima, ma potrò anche portare a casa sia Oskar sia Kathi.»

Ma non furono né lei né Oskar a scovare Franzi alla fine, bensì Oleg, che dopo pranzo la trovò nella propria stanza. Incurante dello scompiglio provocato dalla sua ultima scomparsa, Franzi dormiva beatamente nel letto di Oleg. E si era nascosta così bene sotto le sue coperte che lui si accorse della piccola soltanto dopo aver rischiato di sedersi sopra di lei. Provò a svegliarla sfiorandole con cautela la spalla. Ma come sempre non c’era verso di strappare Franzi al sonno. Fu soltanto quando le diede una
  scrollata in piena regola che lei aprì gli occhi per un istante, tirò fuori una manina dalle profondità delle coperte e gli porse un oggetto. Dopodiché si raggomitolò di nuovo nel letto e ripiombò nel sonno.

Stupito, Oleg osservò la cartuccia nel palmo della sua mano. Dov’era andata Franzi a prenderla? D’un tratto si sentì come investito da una corrente d’aria fredda. Si precipitò al suo deposito segreto e trovò conferma di ciò che sospettava: la scatola delle munizioni era aperta. Quella dannata piccola! Qualsiasi cosa non dovesse essere trovata, lei la trovava!

Oleg sapeva che tutti quanti erano alla disperata ricerca di Franzi. D’altra parte temeva la reazione del fattore, e ancora di più della signora Charlotte. Se si fosse scoperto cosa aveva fatto, non sarebbe finito nei guai soltanto lui, ma ci sarebbero state conseguenze anche per la sua mammina e per Kathi! Kathi avrebbe cercato di proteggerlo. Era fatta così. Dunque Oleg andò a chiamarla. Perché Kathi aveva sempre una soluzione.

 

 

«Hai rubato queste armi dalla caverna per venderle?» balbettò Kathi in preda allo sconcerto dopo che Oleg le ebbe mostrato il nascondiglio sotto le assi del pavimento del suo gabinetto.

«Vorrei tanto sposare Paulina! Ma per farlo ho bisogno di soldi. So di aver sbagliato. Per questo ho anche deciso di riportare indietro tutto quanto stanotte.» Oleg afflosciò le spalle, avvilito. Kathi non dubitava che avesse davvero intenzione di farlo, eppure aveva il sentore che dietro il suo comportamento si celasse qualcos’altro. «Paulina lo sa?»

Oleg sussultò. L’espressione terrorizzata sul suo viso diceva già tutto.

«Quella di vendere le armi è stata un’idea sua», disse Kathi senza girarci intorno.

Oleg tacque.

«E Paulina non vuole che le riporti indietro», proseguì Kathi.

Oleg chinò la testa.

Franzi, che sentendo entrare la sorella si era svegliata, le tirò la gonna e le comunicò la sua opinione. Kathi tradusse per Oleg. «Secondo Franzi il tuo gabinetto non è un buon nascondiglio.»

«Quando Franzi ha ragione, ha ragione», ammise Oleg rassegnato. Aveva proprio un’aria abbattuta.

«Sono un mucchio di armi. Come hai fatto a portarle fin qui da solo?»

«Ci sono andato due volte.»

Kathi si coprì la bocca con la mano. «Gówno! Allora dovrai tornarci sia oggi sia domani!»

«No, prendo la carriola e riporto tutto nella caverna in una sola volta. Con un po’ di fortuna, i soldati non si saranno ancora accorti del furto. Ho richiuso per bene tutte le casse.»

«Perché non scarichi semplicemente le armi da qualche parte nel bosco? Sarebbe meno pericoloso.»

Di nuovo Franzi attirò l’attenzione della sorella e mormorò qualcosa.

«Cos’ha detto?»

«Che le cose devono sempre tornare da dove sono venute.»

«Anche stavolta Franzi ha ragione. Se le riporto, sarà come se non le avessi rubate. E non dovrò neanche confessarlo al parroco.»

«E non sarebbe nemmeno così facile per Paulina mandarti di nuovo a riprenderle», ragionò Kathi, pensando che in effetti fosse un altro buon motivo per riportarle al loro posto.

«Anche», concordò Oleg senza esitare.

«Bene. Però ti aiuterò anch’io!» annunciò istintivamente Kathi, scordandosi del tutto la promessa fatta a Dorota. Era certa che Oleg facesse sul serio, ma preferiva andare sul sicuro. Casomai Paulina si fosse immischiata di nuovo.

«No!» Oleg sembrava terrorizzato. «Ce la faccio da solo! A est dell’ingresso, dove c’è il dolmen, il terrapieno è più basso. Scaricherò tutto lì e passerò dall’altra parte.»

«A che ora vuoi andare?»

«Verso le undici.»

«Vengo comunque», insisté Kathi.

«No!»

«Come pensi d’impedirmelo? Vuoi rinchiudermi in camera mia?»

Il sorriso di Oleg svanì. Prima che potesse ribattere, Kathi chiuse la questione. «Allora siamo d’accordo! Alle undici vengo a prenderti. E, se dovessi decidere di partire prima, io arriverò semplicemente un po’ più tardi.» Kathi diede un colpetto alla sorella. «Forza, Franzi, andiamo a dare la bella notizia a mamma.»

Nessuno di loro si accorse della sagoma indistinta che fuori si stava allontanando con passo felpato.

 

 

Per tutta la cena, con la famiglia al completo radunata intorno al tavolo, Kathi ebbe paura che i suoi genitori potessero leggerle in fronte ciò che aveva intenzione di fare quella notte. Più di una volta avvertì lo sguardo indagatore della madre su di sé. Franzi però era un’ottima distrazione. Quel giorno era molto comunicativa, e Kathi aveva parecchi cinguettii e mormorii da tradurre.

Più tardi, mentre Kathi era in cucina ad aiutare Dorota a lavare le stoviglie, quella che considerava ormai la sua seconda madre lasciò cadere di colpo la spazzola nell’acquaio, come se qualcosa l’avesse spaventata. Le mani della cuoca cominciarono a tremare.

Avendo già assistito a due episodi simili, Kathi sapeva che in Dorota era appena straripato un fiume d’immagini relative a eventi non ancora accaduti. E dunque aspettò trepidante di scoprire se Dorota avrebbe detto qualcosa. Era anche già capitato che dopo quel momento di paralisi interiore si riscuotesse, si guardasse intorno smarrita e domandasse: «Dove mi trovo?»

Per alcuni secondi Dorota fissò Kathi, ma senza vederla davvero. Il suo sguardo era vitreo, e la sua bocca si muoveva senza che ne uscisse nessun suono.

D’un tratto la sua mano si serrò intorno al braccio di Kathi, e dalle sue labbra si levò un grido di supplica. «Stanotte ci saranno in giro troppi corvi bianchi! Soltanto in due possono
  andare! Soltanto in due possono andare!»

Terrorizzata, Kathi si divincolò e arretrò di un passo. Dorota sapeva del suo piano! In preda al nervosismo, aspettò che Dorota aggiungesse qualcosa. Lei però si diede una scrollata e si
  passò le mani sul busto come per togliersi di dosso ombre invisibili. «Dove mi trovo? Che buio...» mormorò guardandosi intorno mentre si faceva di nuovo strada a tastoni nel mondo reale. «Ah», disse poi
  sgranando gli occhi quando vide Kathi davanti a sé. «Cos’ho detto, cuoricino? Ti ho spaventata? Stai bene? Sei così pallida...»

Kathi si mise a tormentare lo strofinaccio. «Hai detto che stanotte ci saranno in giro troppi corvi bianchi.»

Lo sguardo di Dorota si spostò verso la finestra. «È vero, è vero», mormorò. «Ma qui in casa siamo al sicuro. In casa non ci sono corvi. In casa non ci sono corvi», ripeté sorridendo.
  «Va tutto bene, cuoricino.»

 

 

Dopo aver recitato le preghiere della sera, verso le otto Franzi e Kathi s’infilarono nei rispettivi letti. Come ogni sera, Annemarie diede loro il bacio della buonanotte e spense la luce.

Kathi restò sveglia ad ascoltare i familiari respiri della sorella e a rimuginare sulle parole di Dorota. I corvi non la preoccupavano granché, visto che di notte non volavano. Ma cosa
  significava quella faccenda dell’andare soltanto in due? Forse che lei e Oleg avrebbero dovuto lasciare a casa Oskar? Difficilmente sarebbe riuscita a impedire a Oskar di seguirli. A meno che non l’avesse
  rinchiuso. Il che però era fuori discussione.

Verso le dieci, Kathi udì il solito richiamo della civetta. Accidenti, Anton! Proprio oggi! Non poté fare altro che ignorarlo. Sperava che dopo un po’ l’amico avrebbe desistito e se ne
  sarebbe andato.

Anton la chiamò altre tre volte, e per tutto il tempo il cuore di Kathi batté uno staccato velocissimo. Quant’era difficile fare finta di niente! Eppure non aveva scelta. Ciò che avevano
  deciso di fare lei e Oleg era pericoloso. Anche per quello aveva insistito così tanto per accompagnarlo. Soltanto pochi giorni prima Anton aveva origliato una telefonata di suo padre e le aveva raccontato che
  di recente vicino al confine due polacchi erano stati fucilati seduta stante in quanto armati. Da quel momento in avanti sarebbe toccata la stessa sorte a qualsiasi polacco in possesso di un’arma.

E Oleg aveva un’intera carriola piena di armi!

Alle dieci e mezzo Kathi uscì dal suo letto, scese lungo il graticolato e attraversò furtiva il cortile.

«Eccoti finalmente», sussurrò Anton alle sue spalle, facendola sobbalzare per lo spavento.

«Anton, cosa ci fai qui?»

«Strano, di solito non me lo chiedi.»

Kathi non rispose subito, essendo impegnata a riflettere su come sbarazzarsi di Anton in tempi rapidi. Ma era in trappola. Perché non aveva pensato di cacciarlo dalla finestra? si
  domandò, prendendosela con se stessa.

Anton si era insospettito già da un pezzo. «Cosa succede, Kathi? Dove vuoi andare? Devi incontrarti con qualcuno?» Erano arrivati davanti al fienile. Kathi lo trascinò dietro la parete.
  «Prima tu», disse per guadagnare tempo.

Credeva che Anton le avrebbe rilanciato subito la palla, ma lui aveva un gran bisogno di parlare.

«Adesso ricordo tutto», disse all’istante.

Kathi sgranò gli occhi. «Grazie al teschio?»

«Sì, e non è una bella cosa. Ho ucciso quell’uomo!»

«Come? Quale uomo?»

«L’uomo del teschio! Il buco in testa gliel’ho procurato io.» Anton le raccontò tutto ciò che ricordava, liberandosi del peso che gli gravava sul cuore.

Kathi lo ascoltò in silenzio. «E quella donna senza faccia di cui mi hai parlato la prima volta?» domandò quando Anton ebbe finito.

«Di lei continuo a non ricordare niente. Forse davvero l’ho soltanto immaginata. Cosa devo fare, Kathi? Voglio che questi incubi terribili smettano di tormentarmi!»

Kathi si domandò cos’avrebbe fatto lei. «Forse dovresti liberarti del teschio. Io lo seppellirei per bene. E poi parlane coi tuoi genitori.»

«Ma i miei genitori non sono come i tuoi!»

«Cosa ne dici di padre Berthold? Se ti confessi, lui saprà consigliarti ma non potrà farne parola con nessuno. E potrà anche aiutarti a seppellire il teschio.»

Il viso di Anton s’illuminò. «Sei un genio, Kathi! E adesso tocca a te. Cosa volevi fare?»

Mentire non era nella natura di Kathi. Così mise a parte Anton del suo piano.

Come prevedibile, Anton non reagì con particolare entusiasmo. Tuttavia ad agitarlo non fu tanto il furto di Oleg, quanto il fatto che Kathi volesse prendere parte alla pericolosa missione.
  Si misero a discutere, dimenticando di tenere la voce bassa. Oleg si accorse dei due bambini e li trascinò rapidamente nel fienile.

Una volta lì, proseguirono la discussione in tre. Alla fine trovarono una soluzione.
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«Qualunque cosa ti accada,

  era già preparata per te dall’eternità.»

Marco Aurelio

 

 

 

Con Oleg che spingeva la carriola piena, si misero in cammino.

Erano diretti verso il dolmen, che si trovava all’incirca trecento metri a nord rispetto all’ingresso della caverna.

«Eccolo», disse Oleg come se Anton avesse potuto non vederlo. Manovrò la carriola tra le pietre disposte a cerchio per poi fermarsi accanto a quella che fungeva da altare. Afferrò il fazzoletto che gli copriva la faccia, pronto a toglierselo. Anton aveva insistito affinché si camuffassero da veri banditi.

Fu in quel momento che accadde.

All’improvviso si accesero dei riflettori. «Fermi! Non muovetevi! Mani in alto!» ringhiò una voce brusca.

Oleg reagì in una frazione di secondo. «Buttati a terra! A te non faranno niente!» gridò ad Anton. Oleg invece si tuffò con un balzo tra le pietre, in modo che i riflettori non lo illuminassero, e si precipitò su per il terrapieno a una velocità tale che i soldati riuscirono a intervenire soltanto quando lui era già quasi in cima. Mentre gli spari gli fischiavano intorno alle orecchie, si mise in salvo dall’altra parte con un temerario salto, rotolò giù per il pendio con la testa in avanti e poi finì nel ruscello. Si rimise
  immediatamente in piedi e ripartì. Ma anziché correre alla cieca nel bosco verso il punto di attraversamento del confine, come sicuramente si aspettavano i tedeschi, scelse il sentiero a sud e, con la schiena china, corse nell’avvallamento lungo il terrapieno. Dopo diverse centinaia di metri, fu certo di non avere più nessuno alle calcagna. Risalì dunque di nuovo il terrapieno, si distese in cima e osservò i tedeschi allontanarsi sempre di più da lui e addentrarsi nel bosco, muovendo le torce in tutte le direzioni. Scese dall’altro lato per
  riavvicinarsi infine al dolmen con un’ampia curva. E lì assisté a una tragedia.

Per tutta la strada che lo riportò alla fattoria Sadler, Oleg non fece che piangere.

 

 

Kathi era nella stanza di Oleg accanto al fienile ad aspettare impaziente il suo ritorno. Ciò che Oleg non era stato in grado di fare, l’aveva fatto Anton: era riuscito a convincere Kathi a restare alla fattoria e a lasciare che a sbrigare la faccenda fossero lui e Oleg. Kathi aveva acconsentito, anche perché sentiva ancora riecheggiare dentro di sé la profezia di Dorota. Oskar era lì accanto a lei, e dunque erano effettivamente andati in due soltanto.

Kathi restò al buio per timore che i suoi genitori potessero domandarsi come mai Oleg avesse una lampada accesa a quell’ora della notte.

Si era sdraiata sul suo letto, ma, agitata com’era, dormire era impensabile. E, anche se stava aguzzando le orecchie per captare qualsiasi rumore all’esterno, si trovò a sussultare quando d’un tratto la porta si aprì e riconobbe il familiare profilo di Oleg. Non si aspettava che tornasse così presto, e non l’aveva nemmeno sentito.

«Ci avete messo poco», disse meravigliata. «È tutto sistemato?»

Oleg non rispose. Con un gemito soffocato cadde in ginocchio davanti a lei. Il suo corpo possente tremava, facendo vibrare tutte le assi del pavimento. Kathi volse lo sguardo verso la porta. Dov’era Anton? Capì allora che qualcosa doveva essere andato davvero storto. Angosciata, conficcò le dita nel braccio di Oleg. «Oleg, cos’è successo? Parla! Dov’è Anton?»

Anziché rispondere, quel ragazzo massiccio e forzuto che era Oleg, in grado di costringere un bue a inginocchiarsi, si piegò in avanti, si nascose il viso tra le mani e si abbandonò ai singhiozzi. Kathi rimase profondamente scossa dal suo comportamento. Si mise a sua volta in ginocchio davanti a Oleg, lo afferrò per le spalle e lo scrollò più forte che poté. «Oleg, Oleg, cosa ti prende? Parlami! Cos’è successo ad Anton? Dov’è?»

«Anton», disse Oleg tra le lacrime prima di attirare Kathi tra le sue braccia, rischiando di soffocarla. «Mi dispiace così tanto. Mi dispiace davvero tantissimo», balbettò. Lasciò andare Kathi, si asciugò occhi e naso con la manica e si alzò con un lamento, come se da ogni singolo osso del suo corpo s’irradiasse un dolore atroce. «Dobbiamo svegliare tuo padre. Presto arriveranno.»

«Chi, Oleg? Chi arriverà?»

«I soldati.»
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«Sempre più stretto a poco a poco

  dei cerchi della vita si fa il gioco,

  niente più sfoggio e niente più vanto,

  niente speranza, né odio o amore,

  null’altro resta ormai da vedere,

  che il nero, ultimo punto.»

Theodor Fontane

 

 





Laurenz si premette le mani sulle tempie e si sforzò di riflettere.

Annemarie si era ritirata con Kathi nella camera da letto dei genitori. Il loro piccolo colibrì era sotto shock. Anton era morto. Oleg aveva raccontato loro tutto quanto, di come al primo avvertimento dei soldati avesse gridato ad Anton di buttarsi a terra mentre lui cercava scampo dandosi alla fuga. Poiché era certo che a lui, in quanto non tedesco, avrebbero sparato subito, mentre con ogni probabilità il figlio dodicenne del sindaco se la sarebbe cavata senza problemi.

E invece non era andata affatto così. Anton si era lanciato alla cieca al seguito di Oleg. I soldati avevano aperto il fuoco all’istante, e Anton era rimasto colpito.

Tornato di soppiatto sul luogo dell’accaduto, Oleg aveva visto il padre di Anton, che aveva accompagnato la truppa di soldati, in ginocchio accanto al figlio, con le mani premute sul suo addome. Lo stava implorando di resistere. Oleg aveva anche visto Wenzel chinarsi su Anton. Sembrava che suo figlio volesse dirgli qualcosa. Poco dopo Wenzel aveva lanciato un grido che ricordava l’ululato di un lupo ferito. Con quelle parole si concludeva il racconto di Oleg.

Povero Wenzel. Aveva perso il suo unico figlio. Laurenz immaginava sia la sofferenza dei genitori sia quella della sua Kathi.

Anton era un così bravo ragazzo, determinato eppure molto leale. E nutriva un affetto sincero per la sua Kathi.

Di lì a poche ore, Kathi avrebbe perso anche il suo amico Oleg, che doveva subito andarsene. Naturalmente la sua fuga sarebbe equivalsa a un’ammissione di colpa, e avrebbe trascinato nella sventura anche gli abitanti della fattoria Sadler. Ma non c’era altra soluzione. Per Oleg restare avrebbe significato morte certa.

Anzitutto però Laurenz doveva proteggere la sua famiglia. Svegliò Charlotte e le disse di telefonare a padre Berthold per informarlo dell’accaduto e chiedergli di andare alla fattoria, poiché a lui la gente del paese prestava ascolto. Laurenz si aspettava di tutto. Quella notte Elsbeth Luttich aveva perso il suo unico figlio. La sua ira e la sua sete di vendetta sarebbero state incontenibili.

 

 

Padre Berthold arrivò un’ora più tardi. E non da solo, ma insieme con Wenzel Luttich.

Nel frattempo Oleg era in fuga da tre quarti d’ora. Se fosse riuscito a superare il confine polacco, sarebbe stato praticamente salvo.

Dorota non aveva preteso grandi spiegazioni dal figlio adottivo, e aveva subito accettato il fatto che dovesse andarsene. Mentre lui raccoglieva i suoi pochi effetti personali, lei gli aveva preparato un vero e proprio pacco di provviste per il viaggio. Gli aveva piazzato in mano anche tutti i suoi risparmi, che stavolta lui non aveva rifiutato. Anche Laurenz aveva dato a Oleg tutto il denaro contante di cui poteva privarsi. Del resto, oltre a lavorare al loro servizio da anni, Oleg aveva anche salvato suo padre.

E mentre Oleg sgattaiolava nel bosco e tra i campi, dandosi dell’idiota perché oltre ad aver perduto tutto quanto aveva anche la morte di Anton sulla coscienza, Wenzel Luttich lasciò tutti quanti di stucco. Anzitutto garantì a Laurenz che gli eventi di quella notte non avrebbero avuto conseguenze per nessuno, nemmeno per Oleg. Con gli ultimi respiri che la vita gli aveva concesso, infatti, il suo ragazzo aveva difeso il garzone. Poiché Oleg aveva il viso coperto, nessuno l’aveva riconosciuto, e oltre a lui ed
  Elsbeth nessun altro sapeva che Anton era in sua compagnia. E Wenzel si era assicurato che Elsbeth tenesse la bocca chiusa.

«Però non capisco. Perché lo fai, Wenzel?» domandò Laurenz.

«Ho le mie buone ragioni. Devi accontentarti di questo, Sadler. Io vi consiglio di far tornare Oleg. In modo tale che la gente non cominci a tagliargli i panni addosso e a fare due più due. E adesso devo parlare con Kathi.»

«È davvero necessario, Wenzel? La morte di Anton è già stata una brutta batosta per Kathi.»

«Cosa credi, che per me non lo sia stata?» replicò bruscamente Wenzel. «Fidati, Sadler, anch’io adesso vorrei soltanto rintanarmi in un angolino buio. E invece sono qui. Perché è l’ultimo desiderio che ha espresso Anton. Allora, vai a chiamare Kathi?»

Laurenz cedette. Poco dopo Kathi entrò in salotto. Corse da Wenzel e fece qualcosa che non aveva mai fatto. Gli gettò le braccia intorno ai fianchi e, dopo una breve esitazione, lui ricambiò. Per un po’ restarono lì così, immobili, abbandonandosi insieme allo stesso dolore e trovando conforto in quella sofferenza condivisa.

Laurenz lasciò il salotto senza far rumore. Qualcosa gli diceva che quel momento apparteneva soltanto a Wenzel e Kathi. Al padre che aveva perso il figlio e alla ragazzina per la quale quel figlio era stato tutto. A un certo punto Wenzel lasciò cadere le braccia e si sfregò gli occhi gonfi. «Siediti, Kathi. Dobbiamo parlare. Anton mi ha raccontato tutto. Di come avete trovato il teschio, intendo. So che ha ricordato tutto ciò che è successo quando aveva sette anni. Posso contare sul fatto che non ne farai parola
  con nessuno?»

«Sì», rispose semplicemente Kathi. «Come avrebbe potuto contarci Anton.»

«Bene, Kathi.» Wenzel annuì con espressione seria. «Questa faccenda è chiarita. C’è qualcos’altro che devo dirti da parte di Anton. Vuole che un giorno tu vada sulla Luna con un razzo. Lui ti aspetterà là. E poi mi ha chiesto di riferirti che ha visto l’unicorno. Non so cosa intendesse. Ma l’ha detto sorridendo. E questo a me basta. So che ti ha voluto molto bene, Kathi.» Wenzel si schiarì la gola perché la sua voce era diventata sempre più sottile. «Qualsiasi problema tu abbia, Kathi, conta pure su di me.» Si
  alzò e le porse la mano con un gesto imbarazzato. Poi cambiò idea e le accarezzò brevemente i capelli lisci. Gli tremava la mano. Quando quella notte lasciò la fattoria Sadler, stremato e con le spalle ricurve, Wenzel Luttich era un padre distrutto.
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«Il tuo canto, oh usignolo, è un miracolo del mondo,

  ’ché nessuno lo comprende

  ma ogni cuore vi si arrende.»

Wilhelm Müller

 

 

 

Kathi aveva sempre adorato le vacanze estive. Estate era sinonimo di meno obblighi, più libertà e spensieratezza, caldo sulla pelle e pomeriggi passati a sguazzare nell’acqua; per tutto l’anno la attendeva con trepidazione. Quell’estate invece non provava nessuna gioia. Anton era morto. Da allora soffriva a ogni singolo respiro, e si trincerava in camera sua sotto le coperte. Era così che vedeva anche il suo futuro: un tunnel lungo e buio, nel quale non sarebbe riuscito a trapelare un solo raggio di luce o felicità. Oskar guaiva sotto la finestra di camera sua con un’insistenza tale che alla fine i suoi genitori lo lasciavano salire.

Laurenz e Annemarie fecero tutto ciò che era in loro potere per lenire il dolore di Kathi. Si sedevano accanto a lei, le parlavano, mentre Dorota portava in tavola tutti i suoi piatti preferiti. Lei mangiucchiava svogliatamente qualche boccone, lasciandosi dietro meno tracce di un topo; non ricordava di aver mai sentito qualcosa come la fame, proprio come aveva scordato il sapore della cioccolata o la sua curiosità per le meraviglie del mondo. Dentro di lei si era spalancato un abisso buio che inghiottiva tutto
  quanto, ogni parola, ogni frase, ogni pensiero tranne uno: Anton è morto... Anton è morto... Anton è morto...

E, mentre il mondo intero cercava di consolare Kathi, Franzi reclamava il suo diritto alla compagnia della sorella. Anton non c’era più... ma lei sì!

Dapprima prese a coricarsi accanto a Kathi, ma, per quanto adorasse dormire, dopo pochi giorni si stancò. Al quarto giorno radunò tutto ciò cui teneva di più per condividerlo con Kathi. Mise l’atlante sulla sua coperta e di nascosto portò anche qualche gatto sul suo letto. I gatti per un po’ furono entusiasti, ma avevano anche altro da fare. Giunsero al piano di sopra anche diversi vasetti di pere sciroppate, il cibo preferito in assoluto di Franzi, e senza che Dorota si accorgesse del furto nella sua dispensa.
  Franzi aprì tutti i vasetti, casomai ce ne fosse uno più buono dell’altro. Colse manciate su manciate di fiori che poi sparpagliò nella stanza. Se Kathi non voleva uscire, allora avrebbe pensato lei a portarle il mondo dentro casa! Franzi aveva anche spalancato entrambe le finestre in modo da far entrare il sole. E le api.

Kathi non reagì. Rintanata nel suo tunnel di tristezza, continuava a isolarsi da qualsiasi cosa avvenisse fuori dai confini del suo letto.

A un certo punto, però, sottrarsi al ronzio costante delle api diventò impossibile. Kathi sollevò un poco la coperta e non riuscì a credere ai suoi occhi. La stanza si era trasformata in un prato fiorito! E al centro c’era Franzi, imbrattata di succo, che si gustava le pere avvolta da una nuvola delle sue amate api. Kathi si sedette e si sfregò gli occhi.

Vuoi qualche pera? mormorò Franzi.

Fu allora che in Kathi si destò qualcosa, una specie di ronzio interiore, come se le api stessero volando nel suo ventre alla ricerca del nettare della vita. D’un tratto Kathi ricordò la dolcezza delle pere, e le venne effettivamente voglia di mangiarne qualcuna. Il dolore non era svanito, e l’avrebbe accompagnata per sempre. Ma Kathi non era sola, qualcuno aveva bisogno di lei.

La straordinaria capacità di Franzi di strappare le questioni terrene dalla loro cornice abituale e di capovolgerle smosse qualcosa nei recessi più profondi del cuore di Kathi, e tutto ruzzolò al proprio posto. Anche il suo tunnel fu sconquassato, e lei si rese conto di voler fare ancora moltissime cose. C’era il razzo che aveva cominciato a costruire insieme con Anton, ben lungi dall’essere ultimato. Riemerse così dall’oscurità della sua tristezza e si rivolse di nuovo alla vita.

 

 

Da allora in avanti, con l’aiuto di Oleg, Kathi dedicò ogni attimo libero al razzo. Lo stava costruendo non soltanto per se stessa, ma anche per Anton, che immaginava la stesse guardando da lassù, seduto sulla Luna. I suoi genitori la lasciavano fare, passando di tanto in tanto a dare un’occhiata e meravigliandosi dei progressi dell’opera di Kathi. Il più delle volte Franzi stava accanto alla sorella e dormiva. Nessun rumore poteva svegliarla.

Anche Justus, il maniscalco, si appassionò al progetto. Inizialmente aveva prestato loro soltanto il suo saldatoio, ma in capo a poco si mise a fresare di persona anche accessori come filetti e stabilizzatori basandosi sugli accurati disegni di Kathi. Quel razzo alto due metri non avrebbe mai volato per il semplice motivo che non disponeva del propellente necessario. Tuttavia era il simbolo del sogno di Kathi. Lei pesava prima ciascun elemento, e pagina dopo pagina riempiva il suo diario di tabelle e calcoli su
  decollo e traiettorie di volo. Per diverse settimane andò nella biblioteca della scuola per approfondire il principio di propulsione a reazione descritto nel 1923 dallo studioso di missilistica Hermann Oberth.

Una volta Oleg domandò a Kathi come fosse possibile far volare un razzo del genere. Lei allora prese un palloncino e lo gonfiò. «Guarda cosa succede!» disse lasciandolo andare. L’aria uscì con un sibilo e il palloncino volò nella direzione opposta. «Visto? Un razzo funziona esattamente allo stesso modo. Con la differenza che a spingerlo in avanti non è l’aria che fuoriesce, bensì i gas di propulsione!»

Oleg alzò la testa. Un falco stava volteggiando nel cielo sopra di loro. «Un uccello non può non volare», disse. «Tu però non sei un uccello, Kathi. Perché vuoi andare lassù?»

«Perché è il mio sogno. E i sogni non si possono spiegare.»
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«I passeri non capiranno mai

  perché le aquile volano più in alto di quanto 

  possano crescere i ciliegi.»

Proverbio polacco

 

 

 

Elsbeth si svegliò. La stanza era buia, ma attraverso le fessure delle imposte chiuse filtrava la luce del giorno. Si alzò, prese il primo vestito che le capitò sottomano e andò in cucina. Voleva preparare una torta di mirtilli per il suo Anton. Anton ne andava matto, e avrebbe potuto divorarne una intera in una volta sola!

Nella dispensa non c’erano né burro né mirtilli. La dispensa vuota la infastidiva proprio. La buonanima di sua nonna Lina Köhler diceva sempre: «Dispensa piena, matrimonio felice». Ma dalla dispensa di Elsbeth se n’erano andati persino i topi! Doveva fare la spesa, subito.

«Ecco la moglie del sindaco!» la salutò la bottegaia. Sembrava sinceramente contenta che fosse lì. Dal funerale di Anton, in paese non l’aveva più vista nessuno. «Allora, come stai, Els...»

«Male», la interruppe Elsbeth. «Sono rimasta senza burro e senza mirtilli.»

«Vuoi preparare una torta?»

«Sbrigati, bottegaia, e non fare domande idiote!» Le allungò la cesta. La bottegaia andò nel locale di deposito sul retro per prendere il burro. Nel corridoio incontrò il suo consorte, che stava giusto portando dentro un fusto di cavolo rosso. «Ehi, Engelbrecht», gli disse. «Mi sa che la Luttich è diventata matta.»

«Come ’diventata’?» borbottò lui. «Lo è sempre stata!»

«Sì, ma dovresti vederla, Engelbrecht! Se ne va in giro scalza, con indosso l’uniforme di Wenzel. Da sotto spunta la camicia da notte.»

«Non posso perdermela allora.» Engelbrecht abbandonò il fusto lì dov’era e andò a sbirciare attraverso la porta a vento che separava il retrobottega dal resto del locale. «Hai ragione. Se avessi una macchina fotografica...» sussurrò sogghignando.

«Sei impazzito? Dobbiamo dirlo a Wenzel.»

«Non immischiarti, moglie mia. Se Elsbeth è matta, è un problema di Wenzel, non nostro. E, poi, cosa vuole da noi?»

«Burro e mirtilli.»

Fu così che prese il via la catastrofe successiva.

 

 

In quel caldo sabato mattina, Laurenz e Oleg si erano messi a portare via il letame dalla vasca, carriola dopo carriola, per caricarlo poi sul grande rimorchio. Oleg stava giusto andando a prendere i buoi da attaccarvi, dopodiché si sarebbe occupato di concimare i campi. L’indomani avrebbero svuotato i liquami con la pompa.

Nel frattempo Laurenz si stava gustando una limonata veloce in cucina con Kathi. «Ascolta, piccolo colibrì. Prima in cortile ho incrociato Pete. Sembrava che avesse infilato il muso in un barattolo di vernice blu. Deve aver fatto di nuovo una frittata, il tuo amico. Anzi, no, conoscendolo si sbaferebbe anche quella!»

«Oh, no!» Kathi sentiva già odore di guai. Pensò subito alla torta di mirtilli di Elsbeth che Pete aveva spazzolato a suo tempo.

D’un tratto udirono del trambusto fuori casa. Oskar, il gallo Adolf II e un branco di oche annunciarono una visita. Sgradita, a giudicare dal chiasso. Con la coda dell’occhio Laurenz vide Franzi, che fino a un attimo prima era immersa in un sonno profondo sotto il tavolo, mettersi a sedere e sgusciare fuori dalla cucina. Sapeva che la sua bambina era in grado di fiutare le persone sgradevoli come un cane fiutava la selvaggina. E, poiché non voleva avere nulla a che fare con persone sgradevoli, se la svignava.

Uno sguardo fuori dalla finestra confermò i timori di Laurenz. «Santo cielo, Comare udito da pipistrello! Nemmeno la calura di mezzogiorno riesce a fermarla... Speriamo che questo baccano non svegli Annemarie!» Negli ultimi tempi era tormentata da frequenti mal di testa, e in quel momento stava riposando di sopra in camera da letto con le imposte chiuse.

Kathi e suo padre si scambiarono uno sguardo rassegnato.

«Cos’ha addosso? Sbaglio o è un’uniforme?» domandò Laurenz, che se ne stava ancora lì col naso premuto contro il vetro.

«Papà, non è il caso di...?» Kathi gli ricordò la procedura che avevano messo a punto per far fronte a eventuali visite da parte di qualche ufficiale.

«Certo, piccolo colibrì! Si alzi il sipario!» esclamò Laurenz senza ombra di allegria.

Prese l’avvio una coreografia ben studiata. Laurenz corse alla parete e girò l’immagine di san Giovanni Nepomuceno, sul retro della quale campeggiava il pallido ritratto del Führer. Dorota nascose la sua vecchia Bibbia e Kathi il suo Dalla Terra alla Luna di Jules Verne. Al suo posto piazzò il Mein Kampf in bella vista sulla panca accanto alla stufa, vicino al nonno. L’anziano gatto che stava trascorrendo l’autunno della sua vita sulla panca insieme con August protestò energicamente.

Da ultimo Kathi s’infilò grembiule e zoccoli. Laurenz esaminò con un’ultima occhiata la cucina, constatando che avevano proprio ricreato un ambiente nazionalsocialista impeccabile. «Se Elsbeth chiede di me, dille che può trovarmi alla vasca dei liquami. E oggi è anche vero!» disse prima di sparire dalla porta sul retro. Continuava a essere la scusa migliore per evitare d’incontrare Elsbeth. Non c’era abitante di Petersdorf che non vi ricorresse. Se Elsbeth si meravigliava della diligenza con cui si spalavano
  escrementi nel suo paese natio, non disse mai una sola parola al riguardo.

 

 

Kathi e Dorota intercettarono la Luttich sulla porta, e senza bisogno di mentire le dissero dove si trovava il fattore. Elsbeth però si diresse verso la vasca dei liquami, lasciandole a bocca aperta. «Eeeh, il fattore non gradirà», disse Dorota appena la donna ebbe superato lo stretto passaggio tra casa e stalla.

Kathi però non la stava ascoltando. Al margine del suo campo visivo scorse del movimento. Pete! Il suo muso faceva capolino da dietro l’angolo del fienile. «Via, sparisci di qui! Nasconditi!» gli gridò Kathi.

Il capriolo però non aveva la minima intenzione di andarsene. Grattò per terra con lo zoccolo e d’un tratto si mise in movimento. Con un elegante balzo superò Kathi e seguì la Luttich sul retro della casa.

Kathi lo rincorse. La Luttich, che stava tartassando suo padre dal bordo della vasca, si voltò di scatto, e quando vide avvicinarsi il capriolo arretrò di un passo per lo spavento. Fu così che perse l’equilibrio e cominciò ad agitare freneticamente le braccia. Il padre di Kathi intervenne subito, ma senza riuscire ad afferrarla. Kathi diventò pallida come un fantasma. Il tempo parve rallentare mentre guardava la Luttich cadere all’indietro nella vasca dei liquami.

Kathi avrebbe preferito chiudere gli occhi, ma non sarebbe servito a nulla. La disgrazia era successa. Osservò suo padre allungare il forcone da letame alla Luttich, che continuava a dimenarsi, nel tentativo di tirarla fuori dalla vasca dei liquami. Ma, anziché aggrapparvisi, quel donnone d’un tratto boccheggiò e sparì sotto la superficie. E dire che al centro la vasca era profonda poco più di un metro!

Il padre di Kathi non poté fare altro che tuffarsi. Con una fatica immane ripescò dalla poltiglia marrone la moglie del sindaco, che non la smetteva di agitarsi come una pazza.

Dorota aveva seguito Kathi, e quando arrivò si mise le mani sopra la testa, terrorizzata, per poi abbandonarsi a un inelegante: «Gówno!»

Nel frattempo la Luttich era sdraiata sulla schiena come un coleottero capovolto, immobile. Laurenz s’inginocchiò accanto a lei. Le diede qualche pacca sulle guance e la chiamò più volte per nome. Nessuna reazione. A quel punto Laurenz le avvicinò l’orecchio al petto per controllare se respirasse. Proprio quando tappò il naso della Luttich con una mano e le schiuse le labbra con l’altra per praticarle la respirazione bocca a bocca, lei si drizzò e cacciò fuori un cospicuo carico di gówno.

Oleg arrivò di corsa giusto in quel momento. Si arrestò per un attimo, incredulo, dopodiché diede prova di grande prontezza di spirito afferrando dal muro la canna con cui di solito lavava buoi e mucche. Aprì tutto il rubinetto e rivolse il getto d’acqua verso la Luttich.

Soltanto allora Elsbeth riprese davvero vita. Si mise a sedere, vomitò e sputò, ansimò e sbuffò. Appena ebbe aria a sufficienza nei polmoni, cominciò a gridare come una forsennata, maledicendo Dio, il mondo e soprattutto Oleg, che continuava indefesso a puntarle addosso il getto d’acqua. Laurenz prese la donna urlante per il braccio, cercando di placarla e di aiutarla ad alzarsi. Lei respinse la sua mano e si rimise in piedi da sé. Una cosa alla moglie del sindaco bisognava concederla, osservò Laurenz: il suo
  fisico era indistruttibile, proprio come la sua cattiveria.

Oleg si girò brevemente verso il suo datore di lavoro per lavare via di dosso i liquami anche a lui. Dorota invece, pragmatica com’era, sfruttò quel momento per gettare addosso alla Luttich una coperta che aveva recuperato in fretta, poiché l’uniforme galleggiava nella vasca e la camicia da notte le stava appiccicata sul corpo in modo alquanto sconveniente, rivelando rotondità che fino a quel momento soltanto Wenzel aveva avuto l’onore di vedere. Elsbeth prese la coperta e se la avvolse per bene intorno alle
  spalle, ma senza interrompere per un solo attimo la sua raffica d’insulti.

Accortasi che stava succedendo qualcosa, anche Charlotte era accorsa dalla stalla dei cavalli. Riuscì finalmente a tranquillizzare un po’ la Luttich e a portarla nel loro bagno modernizzato di recente. Annemarie aveva gettato giusto una rapida occhiata in cortile dalla finestra e si era subito ritirata. Mentre Elsbeth si faceva un bagno, Laurenz raccontò alla moglie l’accaduto, senza riuscire a trattenersi dall’osservare che stavano finendo sempre di più «in un mare di guai a tinte brune». Annemarie capì subito
  quali conseguenze avrebbe potuto avere quell’episodio per la sua famiglia. Elsbeth quel giorno aveva subito una grave umiliazione, e il suo accecamento era più pericoloso che mai. Annemarie restò dunque sullo sfondo non soltanto per motivi di salute, ma anche perché Laurenz potesse esercitare tutto il suo fascino su Elsbeth.

 

 

Laurenz e Charlotte colmarono Elsbeth di attenzioni, portando in tavola il meglio che avesse da offrire la loro dispensa e versandole numerosi bicchierini di grappa al miele. Prepararono anche una cesta con altre bottiglie di elisir dorato e una selezione delle prelibatezze di Dorota da regalare a Elsbeth. Ma tutti i loro sforzi furono vani. Dopo l’involontario tuffo nella vasca dei liquami, a Elsbeth era tornata la memoria. Il suo Anton, il suo ragazzo meraviglioso, splendido e perfetto...

Fu così che prima di andarsene Elsbeth minacciò Laurenz e Kathi con voce tremante: «Voi e il vostro perfido capriolo! Bisogna ammazzarlo, ammazzarlo! Deve morire come il mio Anton. Il mio Antooon...»

 

 

Le grida di Elsbeth continuarono a riecheggiare a lungo alla fattoria, quasi si levassero dalle cime degli alberi o si annidassero nel fruscio delle foglie e nel ronzio delle api. Forse era soltanto il vento che per la prima volta da giorni soffiava intorno alle colline, concedendo un po’ di sollievo da quella calura che pesava come piombo.

Poco dopo Dorota ebbe una visione. Successe sulla collina sotto il vecchio melo, dove Kathi era andata a rifugiarsi insieme con Dorota, Oskar e Pete. I suoi genitori erano impegnati con
  Franzi, che dopo la visita di Elsbeth aveva avuto uno dei suoi attacchi di convulsioni. Dorota si era dunque offerta di parlare con Kathi e, dopo essersi infilata nel grembiule qualche carota, qualche caramella
  mou e qualcosa di gustoso per Oskar, si era avviata verso la Scalinata Celeste con Kathi e gli animali. I quattro allestirono un piccolo picnic in memoria di Anton.

La cavità che le upupe usavano come nido sopra di loro era vuota, i piccoli erano volati via da un pezzo. Kathi aveva nostalgia di quegli uccelli operosi, le piaceva starli a guardare mentre
  si prendevano instancabilmente cura della loro prole seguendo un istinto che stabiliva quale loro unico scopo quello di garantire la sopravvivenza dei loro piccoli. Si trovò a pensare a Elsbeth, che aveva perso
  il suo unico figlio. «Mi fa pena», disse.

«Sei una brava bambina, cuoricino. Elsbeth è una povera donna, che è uscita dal ventre materno coi piedi davanti. Era infelice già prima che l’infelicità si abbattesse su di lei. Non è né la
  prima né l’ultima; ce ne sono di persone come lei, che con la felicità non hanno nulla a che spartire.»

«Cos’è la felicità?» domandò Kathi, che in quel momento si sentiva molto infelice.

«La felicità è qualcosa che devi trovare in ciò che fai e in ciò che hai, cuoricino. Guarda, hai un sacco d’idee intelligenti in quella testa e un sacco di cuore lì dentro.» Dorota sfiorò
  dolcemente il petto di Kathi. «Questa è già una pentola col suo coperchio! E poi hai i tuoi genitori, che ti vogliono bene, hai i tuoi nonni, Franzi e Oleg. E poi ancora Oskar e Pete.»

«E te.»

«Sì, cuoricino. Anche me.»

Kathi continuò a tenersi le gambe strette tra le braccia e il mento appoggiato sulle ginocchia. Oskar era rannicchiato proprio accanto a lei. L’ampia distesa di terra intorno a loro brillava
  nella luce del sole. L’aria profumava di erba e fieno, gli uccelli schiamazzavano tra gli alberi, mucche, cavalli e pecore pascolavano beatamente, e nei campi tutt’intorno il grano era alto. Il periodo del raccolto
  si avvicinava. Era tutto com’era sempre stato. Non era cambiato nulla. Il mondo continuava a girare come se non fosse successo niente.

Ed ecco ciò che non dava pace a Kathi. Com’era possibile che tutto fosse così normale mentre per lei era cambiato tutto quanto? Senza Anton, la sua vita non sarebbe stata mai più la
  stessa.

«Non troverò mai più nessuno come Anton», disse tristemente.

«È vero.» Dorota annuì con espressione seria. «Perché Anton era unico. Dio non crea una persona uguale all’altra. Fammi una promessa, cuoricino.» Dorota asciugò una lacrima dal
  viso di Kathi col pollice. «Voglio che tu rida moltissimo fino alle lacrime, va bene? Perché le lacrime consumate per ridere non si possono più versare per piangere.» Dorota si alzò. Anche il suo sguardo si
  perse nella bellezza che le circondava. Il meraviglioso creato divino... Prese un respiro profondo, inebriandosi dei profumi dell’estate. Nell’aria però aleggiava anche qualcos’altro. Presagi di cambiamento.
  L’autunno incombeva, e aveva già cominciato a tendere le dita verso la terra.

A quel punto il corpo di Dorota fu attraversato da uno scossone improvviso, il suo sguardo divenne vitreo e assorto.

Kathi balzò in piedi. Dorota stava avendo una visione!

In trance, Dorota allargò le braccia. «I venti, i venti si sono messi in movimento!» disse con voce più profonda del solito.

E in effetti gli uccelli si erano zittiti e si era levato un forte vento che ululando s’impigliava tra gli alberi, che investiva a ondate erba e campi, che strattonava vestiti e capelli.

«Il buio, lo vedrai! L’unicorno se n’è andato ma l’Uomo delle Stelle verrà a portarti via! Guardati dall’ape falsa! Guardati dall’ape falsa!» ripeté Dorota. Un attimo dopo era tutto finito.
  Dorota abbassò le braccia e i suoi occhi tornarono limpidi. «Dove mi trovo? Cos’ho detto?» domandò smarrita.

Kathi le riferì tutto quanto, parola per parola. Poiché dapprima Dorota non disse nulla, cercò di darsi una spiegazione da sé. «L’ape falsa dalla quale devo guardarmi sarà Elsbeth, no?
  Ma chi è l’Uomo delle Stelle? Anton?» domandò nel tentativo di attribuire un senso a quella parte della profezia.

Dorota annuì con aria distratta. Una parte della sua mente sembrava ancora avvolta dalle nebbie della sua visione. «C’è un destino che ti attende, cuoricino», disse sottovoce. «Insieme
  con l’Uomo delle Stelle. Che verrà e ti porterà via.»

 

 

Più o meno in quello stesso momento, seduto al suo scrittoio, Wenzel Luttich rifletteva sulla propria vita. Ritrovandosi immancabilmente a pensare a Elsbeth. Erano quasi coetanei, entrambi originari di Petersdorf, ed Elsbeth Köhler aveva cominciato a fargli il filo sin dai tempi della scuola.

All’epoca i Köhler possedevano la più grande fattoria del paese. A un certo punto Elsbeth si era lasciata sfuggire che era stato suo padre a spingerla da subito a mettere gli occhi addosso
  proprio a lui, il figlio del sindaco. Il vecchio Köhler era famoso per il suo carattere ambizioso. Oltre alle due figlie, Babette ed Elsbeth, c’era anche il fratello maggiore Friedrich, che a sua volta aveva due figli,
  Dietrich e Paulina. Friedrich, che avrebbe dovuto ereditare la fattoria, era caduto nella Grande Guerra, mentre Babette, la figlia maggiore, lavorava come perpetua per il parroco. Ecco perché era tanto
  importante che la figlia minore, ossia Elsbeth, si sposasse bene. Da quando il fienile dei Köhler era bruciato nel 1912 e Dietrich, l’unico nipote maschio del vecchio Köhler, aveva perso la vita durante
  l’incendio, le cose in famiglia non avevano fatto che andare di male in peggio. Il vecchio Köhler era morto poco dopo l’incidente, e anche la madre di Paulina se n’era andata presto.

Quando Wenzel aveva sposato Elsbeth nell’anno dell’incendio del fienile, lei era una fervente cattolica. In seguito aveva cambiato Dio, trasformandosi in una nazionalsocialista non meno
  fanatica.

Lui ed Elsbeth avevano cercato per anni di avere un figlio, ma senza successo. Elsbeth desiderava ardentemente un maschietto. Un erede per la carica di sindaco. E per la fattoria Köhler.
  Wenzel invece sarebbe stato felice anche di una bimba. Il fratello di padre Berthold, Johann, che faceva il medico, anche se si occupava di denti, aveva raccontato a Wenzel di un dottore di Monaco di nome
  Gustav Berchinger, che forse avrebbe potuto aiutarli a realizzare il loro desiderio di diventare genitori.

E così, nella primavera del 1926, Wenzel ed Elsbeth erano andati a Monaco, e il dottor Berchinger aveva conquistato subito la loro fiducia. Quell’uomo pacato dava una tale impressione
  di competenza che nemmeno Elsbeth era rimasta indifferente. Wenzel non l’aveva mai vista tanto rilassata e ottimista; per tutto il viaggio di ritorno non aveva fatto che tessere le lodi di quel dottore. E in
  effetti, dopo un ulteriore consulto, quello stesso anno Elsbeth era rimasta incinta di Anton.

All’epoca a Monaco avevano anche avuto un breve incontro con la moglie del dottor Berchinger, che con stupore avevano scoperto essere la cantante d’opera Elisabeth Malpran, appena
  rientrata da una tournée concertistica. I coniugi Luttich non avevano mai conosciuto una donna così bella e colta. Wenzel, incantato dalla sua eleganza, aveva avuto difficoltà a non fissarla apertamente.
  Elsbeth invece si era fatta meno scrupoli. Più tardi Annemarie Sadler aveva ridestato in Wenzel il ricordo di Elisabeth Malpran, anche se la somiglianza non gli pareva risiedere tanto nella bellezza esteriore,
  quanto nell’aura contraddittoria che avvolgeva entrambe, un intreccio di tenerezza e forza.

Elsbeth era rimasta profondamente colpita da Elisabeth Malpran. A distanza di anni dal loro incontro continuava a parlare di lei con grande entusiasmo e ascoltava tutte le sue
  registrazioni trasmesse alla radio. C’era stato però un altro incontro, rivelatosi in seguito ancor più memorabile di quello con la celebre cantante. Perché, la sera di quello stesso giorno, Elsbeth aveva
  trascinato Wenzel alla Bürgerbräukeller di Monaco. Dove c’era nientemeno che Adolf Hitler in persona.

Il futuro Führer del popolo tedesco aveva tenuto un discorso infuocato, del quale Wenzel non ricordava pressoché nulla. Ciò che tuttavia era rimasto bene impresso nella sua memoria era
  l’espressione completamente rapita della sua Elsbeth. Quella sera la moglie aveva scambiato il suo Dio celeste con un Dio terreno. E aveva assillato il marito così a lungo che alla fine lui aveva ceduto ed era
  entrato nel partito soltanto per essere lasciato in pace. Forse era l’unico buon consiglio che avesse mai accettato dalla moglie. O forse il peggio doveva ancora arrivare? C’erano idee del partito che lui non
  condivideva. La faccenda degli ebrei, per esempio. Durante la Grande Guerra Wenzel aveva combattuto a fianco di molti ebrei valorosi. Gli tornò in mente che anche il dottor Berchinger era ebreo. Chissà
  come se la passavano lui e la moglie in quel periodo.

«Di’ un po’, Wenzel! Mi stai ascoltando almeno?»

Wenzel fu bruscamente strappato alle sue riflessioni.

Elsbeth era davanti a lui a gambe larghe. Si stupì nel vederla ben pettinata e vestita in modo impeccabile. Non succedeva dalla morte di Anton. A giudicare dalla sua espressione, però, di
  lì a poco si sarebbe scatenato il finimondo. Tanto per cambiare. Elsbeth stava sbraitando assurdità contro qualcuno. Contro chi? Un certo Peter si era sbafato la sua torta di mirtilli. Wenzel trattenne un
  sospiro. Cos’era quello strano odore? Annusò l’aria e fece una smorfia.

«Voglio che spari subito a quel capriolo!» strillò sua moglie.

Soltanto allora Wenzel si accorse che Elsbeth aveva in mano un’arma. «Cosa c’è stavolta, Elsbeth? Cosa pensi di fare col mio fucile?»

«Non mi stai ascoltando!» continuò a inveire Elsbeth. «Devi sparare subito a quel capriolo! Quello di Kathi Sadler!»

«Forza, Elsbeth. Non posso certo sparare al capriolo della piccola soltanto per via della tua torta di mirtilli! Preparane un’altra. E adesso lasciami in pace. Devo lavorare.»

«Lavorare un fico secco! Non fai altro che startene seduto lì con la testa tra le nuvole, e nel frattempo la tua povera moglie ha rischiato di essere uccisa da quella bestia.» Aveva
  cominciato a piagnucolare. E, quando piagnucolava, Wenzel la sopportava meno ancora di quando strillava e imprecava. Doveva essersi già fatta un paio di bicchierini. A Wenzel non piaceva che sua moglie
  se ne andasse in giro per il paese in pieno giorno in quello stato. La gente mormorava. D’altra parte avevano perso il loro unico figlio, e Wenzel era disposto a perdonare praticamente tutto a Elsbeth, almeno
  per un po’. Del resto anche lui stava sperimentando sulla sua pelle quanto potesse essere devastante un dolore simile.

«Su, su, Elsbeth. Non può essere stato poi così terribile. Dopotutto sei qui davanti a me, viva e vegeta.»

«Sì, ma per poco non ci ho lasciato la pelle! Quella bestia malefica mi ha aggredita! Alle spalle! Ci è mancato poco che affogassi!» strillò.

Si sta inventando tutto. Probabilmente ha rischiato di affogare nell’alcol, pensò Wenzel.

«Tu non mi credi! Te l’ho detto che i Sadler sono pericolosi! Soprattutto quell’Annemarie! È spietata! Mi ha vista dalla finestra e non ha battuto ciglio! È malefica come il suo capriolo!
  Non mi stupirei se fosse ebrea!» Elsbeth si stava facendo prendere sempre più la mano. «Bisogna ucciderli, ucciderli tutti!» La sua voce s’incrinò.

«Adesso dacci un taglio, Elsbeth!» disse Wenzel in tono severo. «Anche il nostro dottor Berchinger di Monaco era ebreo. Eppure ti piaceva! Lo coprivi di complimenti, me lo ricordo
  bene.»

«Sì, ma soltanto perché allora non sapevo che fosse ebreo!»

«Oh, Elsbeth, come diamine ragioni? È lui che dobbiamo ringraziare per il nostro Anton, non dimenticarlo.»

«Anton, Anton! Quanto dolore, quanto dolore! Sarebbe stato meglio se non fosse mai nato, il nostro Anton», gemette. «Adesso è morto. MORTO! E la colpa è di Kathi! Bisogna
  ucciderli, ucciderli!» Agitò l’arma e, benché Wenzel avesse la pelle dura e fosse ormai abituato alle piazzate di Elsbeth, a quel punto perse la pazienza.

Si alzò e afferrò saldamente la moglie per le spalle. «Vieni, siediti, beviamoci un paio di bicchierini insieme.» E colse l’occasione per toglierle il fucile di mano. Sperava che bevendo un
  altro po’ si sarebbe tranquillizzata.

Elsbeth vuotò un bicchierino dietro l’altro, docile, e con la lingua impastata raccontò a Wenzel cos’era successo alla fattoria Sadler poco prima. Poi crollò in avanti e si addormentò con la
  guancia appoggiata sullo scrittoio del marito.

Lui andò a mettere via l’arma e nascose la chiave in un posto sicuro.
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«Nessuno vuole ascoltare la verità quando gli viene 

  propinata una buona bugia.

  È più facile accettare soltanto le idee che fanno comodo...»

Annemarie Sadler

 

 

 

Come se la caduta di Elsbeth nella vasca dei liquami non avesse creato abbastanza scompiglio, quel fatidico giorno di agosto aveva in serbo un altro dramma per la famiglia Sadler.

Nel frattempo Franzi si era ripresa dalla visita di Elsbeth e dormiva sulla panca accanto alla stufa vicino ad August. Il mal di testa di Annemarie si era finalmente attenuato, e dopo una breve passeggiata lei e Laurenz si sedettero in salotto. Oleg era nei campi da solo col bue.

«Certe persone sono proprio povere d’animo», disse Annemarie con un sospiro. «Eppure riescono a tenere mezzo mondo col fiato sospeso.»

Laurenz le prese la mano. «Non preoccuparti per Elsbeth, cuore mio. Parlerò con Wenzel. È un uomo ragionevole.»

«Lui sì. Ma non può nulla contro la cattiveria di Elsbeth. In lei non c’è nessun sentimento positivo, non c’è amore. E, se c’è qualcosa che lei non ha, fa di tutto per strapparlo anche agli altri. È proprio nella sua natura.»

Charlotte entrò in soggiorno. «Laurenz, devi andare nel fienile a prendere una balla di fieno da portare nel recinto di Afrodite. Il puledro sta per arrivare.»

Appena Annemarie restò sola, qualcuno bussò alla porta della fattoria Sadler, e Dorota accompagnò in soggiorno una sconosciuta che si presentò ad Annemarie come Hildegard Blanic, la sorella di Franz Honiok.

La donna aveva un’aria piuttosto sconvolta e l’agitazione la faceva incespicare nelle sue stesse parole, tanto che sulle prime Annemarie capì ben poco di ciò che stava dicendo.

Infine venne fuori che Franz, il fratello di Hildegard, era scomparso. La sera prima, sul presto, erano andati a prenderlo due uomini! L’avevano arrestato! E lei era già stata alla caserma della polizia di Beuthen, dove però l’avevano liquidata fingendo di non sapere nulla.

«Mi hanno trattato proprio malamente! E poi è arrivato un agente delle SS, molto alto, capelli e occhi scuri, con un’uniforme elegante. Sembrava davvero distinto, e io ho pensato che si sarebbe chiarito tutto quanto, visto che mi stava sorridendo in modo così gentile. Mi ha preso persino sottobraccio come per fare una passeggiata, poi mi ha portato in cortile. Una volta lì, mi ha detto che da quel momento in avanti avrei fatto meglio a starmene buona, a tornare a casa e soprattutto a pensare ai miei figli.
  Perché mi ha detto una cosa del genere?» Hildegard si asciugò le lacrime e guardò Annemarie come se sperasse di sentirsi dire da lei che quelle parole non racchiudevano nessuna minaccia, che aveva di certo frainteso.

Annemarie però era certa che Hildegard non avesse frainteso proprio nulla. L’ufficiale delle SS l’aveva minacciata apertamente, pratica che Annemarie conosceva bene dalla sua vita precedente. Una mano fredda riemerse dall’oscurità del passato che si era lasciata alle spalle undici anni prima, cercando di afferrarla. Facendosi coraggio, Annemarie allontanò da sé le avvisaglie della sventura ormai sempre più prossima.

Dorota aveva appena portato qualcosa da bere all’ospite quando Laurenz tornò in casa.

«Fattore!» esclamò Hildegard Blanic.

Accorgendosi del sollievo che si dipinse sul suo viso nel momento in cui lo vide, Annemarie chiuse per un attimo gli occhi. Quante volte aveva visto quell’espressione speranzosa sui volti altrui, eppure era sempre stata vana.

«Fattore!» ripeté Hildegard. «Devi aiutare mio fratello!»

Eccola, la frase che era aleggiata nella stanza per tutto il tempo e che per tutto il tempo Annemarie aveva temuto.

Dopo aver versato un bicchiere anche a Laurenz, Dorota si ritirò con discrezione a origliare dietro la porta come suo solito. Anzitutto Laurenz si fece raccontare di nuovo da Hildegard com’era avvenuto l’arresto di Franz. Dopodiché le domandò a che ora si fossero presentati quegli uomini, se indossassero le uniformi della polizia e quale motivo avessero addotto per l’arresto.

«È proprio questo il problema!» esclamò Hildegard talmente agitata che rovesciò un po’ di limonata. «I due uomini erano in abiti civili e non hanno detto niente di niente se non che Franz doveva seguirli in caserma.»

«E Franz cos’ha detto?»

«Niente nemmeno lui! Neanche ’be”! Era sconcertato! Quando l’hanno ammanettato, li ha semplicemente seguiti. Ma era pallido come un cencio. Aveva paura. Gliel’ho letto in faccia.»

«E hai detto che questi uomini non erano in uniforme, Hildegard?»

«Esatto. E non so nemmeno chi fossero. O almeno non conosco il loro nome. Uno dei due l’ho visto qualche volta a Hohenlieben. Dev’essere un ufficiale o qualcosa del genere.»

«Hildegard, ti viene in mente qualche motivo per cui possano aver portato via Franz?»

Lei fece cenno di no. «No, Franz ha messo la testa a posto da quand’è tornato dalla Polonia. Non ha più partecipato a nessuna manifestazione, e non è più nemmeno venuto a trovarlo nessuno dei suoi vecchi contatti. Me ne sarei accorta.»

Quindi alla sorella non ha parlato delle sue ultime attività, dedusse Laurenz. Guardò Annemarie. Sembrava provare compassione per Hildegard, e le teneva la mano. Eppure Laurenz percepì la sua tensione interiore; sicuramente più tardi l’avrebbe pregato di non lasciarsi coinvolgere in nessun modo.

«Ma negli ultimi tempi era fissato coi nazisti», proseguì Hildegard mandando in frantumi il pensiero appena formulato da Laurenz. Franz non aveva affatto nascosto alla sorella la sua antipatia per i nazionalsocialisti. «Lo mandavano davvero su tutte le furie! Li definiva folli, nemici della Polonia e di tutte le brave persone. A detta sua, Hitler era il peggiore di tutti, il diavolo fatto persona! E sosteneva che i tedeschi stessero tramando un’altra Grande Guerra e che volessero uccidere tutti gli ebrei e i polacchi.
  Ogni volta che attaccava con questa storia io lo facevo tacere, quel matto. A causa dei vicini... le pareti sono così sottili! E adesso ecco cos’ha ottenuto. Hanno portato via il mio Franz!» La voce di Hildegard s’incrinò.

«Prima però hai detto di non sapere per quale motivo l’avessero portato via», intervenne Annemarie.

«Non mi fidavo subito a dire quella cosa dei nazisti. Al giorno d’oggi bisogna stare attenti a cosa si dice e a chi. Non è vero?» Hildegard si asciugò un’altra lacrima. «Sono stati loro a portarlo via, i nazisti, no? Non rivedremo mai più il nostro Franz. Ah, perché non ha tenuto la bocca chiusa? Stavamo così bene! Avrebbe soltanto dovuto tenere la bocca chiusa! Ma lui voleva cambiare la politica, quell’idiota. Perché proprio lui?» gridò Hildegard. Poi, come un mantice rimasto senz’aria, si afflosciò e scoppiò in
  un pianto dirotto.

Laurenz si sentiva impotente. Aspettò che Hildegard si fosse più o meno calmata. Nel frattempo giunse in tavola una bottiglia di Bärenfang. Dorota aveva portato anche tre bicchieri. Laurenz li riempì.

Hildegard si trattenne un altro po’, dopodiché Oleg la riaccompagnò a Hohenlieben col furgone. Prima di andarsene era riuscita a far promettere a Laurenz che avrebbe cercato di scoprire dove fosse finito Franz.

«Capisco che sei preoccupato per il tuo amico», gli disse poi Annemarie. «Ma ti prego di pensare prima alla tua famiglia.»

«Starò attento», la rassicurò Laurenz.
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«Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si presentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta come tragedia, la seconda volta come farsa.»

Karl Marx

 

 





Da quando Pete aveva assaporato la libertà, per Kathi non era più così semplice tenerlo chiuso nella stalla come prima. Ma in quel giorno funesto, mentre i genitori di Kathi parlavano con la sorella di Franz Honiok, il capriolo la seguì di sua spontanea volontà, a testa china.

«Questo birbante sa benissimo cos’ha combinato oggi», disse Oleg lasciandogli leccare un blocco di sale. «Ci hai messi tutti in un bell’impiccio, lo sai, mascalzone che non sei altro?» Oleg gli batté la mano libera sul fianco.

«Forse non dovremmo premiarlo», disse Kathi con un senso di disagio. Non riusciva a togliersi dalla testa la minaccia di Elsbeth, per non parlare dello sguardo carico d’odio che le aveva gettato mentre usciva di scena. La madre di Anton sapeva benissimo quanto Kathi tenesse a quell’animale e quanto avrebbe sofferto se fosse morto. Kathi abbracciò Pete, si strinse a lui e lasciò libero sfogo alle lacrime e all’angoscia che si era accumulata dentro di lei.

Oleg nel frattempo si diede da fare con la sua ultima opera, un gattino di legno intagliato per Franzi. Secondo lui era giusto concedere alle lacrime il tempo di cui avevano bisogno.

Quando Kathi si fu asciugata gli occhi, lei e Oleg si misero a escogitare un piano bizzarro dopo l’altro per salvare il capriolo dalle grinfie di Elsbeth Luttich.

A cena Kathi tartassò suo padre. «Dobbiamo mettere Pete al sicuro! Ti prego, papà!»

«Come pensi di fare, Kathi? Non possiamo certo rinchiuderlo o nasconderlo per chissà quanto. Il tuo capriolo è un animale selvatico, non un cane, e ha bisogno del bosco.»

«Ma Elsbeth ha detto che vuole ucciderlo!»

«L’ho sentita anch’io. Però il nostro Pete non è del tutto innocente. In effetti per poco non ha ucciso la Luttich!»

«E se lo portassimo semplicemente in un altro bosco lontano da qui? Oleg dice che potremmo lasciarlo oltre il confine con la Polonia.»

Suo padre aggrottò la fronte. «È troppo pericoloso, Kathi, chiaro? Tedeschi e polacchi stanno ricominciando a bisticciare per i confini. Devo forse ricordarti cos’è successo ad Anton? Oleg non dovrebbe metterti in testa certe sciocchezze. Dovrò farci un bel discorsetto!»

Kathi si accorse dello sbaglio che aveva commesso. Adesso papà era arrabbiato anche con Oleg! «Per favore, papà, Oleg non c’entra! È stata tutta un’idea mia! Sono stata io a chiedergli di aiutarmi. Non posso abbandonare Pete al suo destino. Io e Anton lo abbiamo salvato insieme.»

Per quanto gli facesse male vedere la figlia così disperata, quella volta Laurenz fu irremovibile. «No, Kathi, il discorso è chiuso. Ascolta, piccolo colibrì», aggiunse poi addolcendosi un po’. «Il nostro Pete è un tipo scaltro. Non è affatto detto che non riesca a sfuggire ai cacciatori. Forse stavolta dovremmo soltanto confidare in Dio.»

«Ma...» attaccò Kathi.

«Niente ’ma’. E non voglio più sentir parlare di questa storia, Kathi! Adesso vai in cucina ad aiutare Dorota coi piatti.»

 

 

Più o meno mentre Laurenz spediva Kathi in cucina, lo Sturmbannführer delle SS Alfred Naujoks, ospite dell’hotel Oberschlesien di Gleiwitz, ricevette una telefonata da Berlino.

La persona all’altro capo disse soltanto due parole prima di riagganciare. «Nonna morta.»

La telefonata era giunta da Reinhard Heydrich, capo del Servizio di sicurezza e dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. La parola in codice dava a Naujoks il via libera per l’Operazione Tannenberg.

Naujoks chiamò a raccolta i suoi uomini. Tutti selezionati con cura, provenivano esclusivamente dalle file delle SS altoslesiane.

E tutti parlavano polacco.
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«Anche chi sta a guardare è colpevole!»

Kathi Sadler

 

 





Mezzanotte. Dormivano tutti.

O almeno era ciò che sperava Kathi mentre usciva dal letto e s’infilava i vestiti che aveva preparato. Gettò un ultimo sguardo alla sorellina addormentata e salì sul davanzale della finestra. Fu travolta di nuovo dai ricordi. Di solito, quando sgusciava di nascosto fuori dalla finestra, era perché aveva sentito il richiamo della civetta, segno che Anton la stava aspettando di sotto. Correvano insieme su per la collina, guardavano la luna e le stelle e si perdevano in fantasticherie sul loro futuro. Un giorno Anton
  l’aveva stupita portando un telescopio. Aveva chiesto ai suoi genitori di regalarglielo perché sapeva quanto Kathi lo desiderasse. E così si erano dati alla conquista di nuove costellazioni; intere galassie si schiudevano davanti a loro, e i loro sogni crescevano fino a diventare sconfinati come il cielo e l’universo. A metà agosto puntavano il telescopio verso le Perseidi, seguendone a bocca aperta le scie luminose nell’oscurità, mirabile danza degli astri, notte delle stelle cadenti e dei desideri. In inverno, appena c’era neve a sufficienza,
  nelle notti di luna piena uscivano con la slitta e si lanciavano dall’altro versante della Scalinata Celeste. E, poiché, sprezzanti del pericolo, sfrecciavano tra gli alberi a tutta velocità, il più delle volte la slitta si ribaltava, e allora si ritrovavano senza fiato nella neve, e ridevano, e non vedevano l’ora della discesa successiva. E, anche se la slitta era di Anton, si mettevano alla guida un po’ per uno.

Kathi non avrebbe udito mai più il richiamo della civetta fuori dalla finestra. Mai più Anton le avrebbe fatto un cenno per poi rapirla e trascinarla con sé in qualche avventura. Per il resto dei suoi giorni non le sarebbe rimasto nient’altro che il ricordo di ciò che avevano vissuto insieme. E l’ultimo sorriso di Anton. Quello non l’avrebbe mai scordato.

Kathi pensò tristemente a quanti momenti della sua vita fossero ormai associati a un «mai più.» Non ci sarebbe mai più stato nessuno come Anton, non avrebbe mai più visto l’unicorno...

Smise di crogiolarsi in quei ricordi felici e tornò al presente. Scese dal graticolato. Se non altro ad aspettarla di sotto c’era il suo amico Oskar. Kathi gli gettò le braccia intorno al collo e per un breve momento si lasciò andare alle emozioni. Oskar non si mosse. Alla fine Kathi si asciugò il naso con la manica e corse al fienile.

Non le ci era voluto granché per convincere Oleg ad aiutarla a mettere in salvo Pete da Elsbeth. La morte di Anton pesava parecchio sulla coscienza del garzone, il quale aveva detto a Kathi che, se non poteva riportare indietro il suo amico, voleva quantomeno salvare il suo capriolo. Non aveva nessuna intenzione di portare Kathi con sé, la zona di confine era troppo pericolosa. Nemmeno le pressanti suppliche di Kathi erano riuscite a intenerirlo. Le avrebbe giusto concesso di dire addio al capriolo, ma poi
  sarebbe andato da solo.

Oleg aveva studiato tutto per bene. Per non attirare l’attenzione di qualche abitante della fattoria quando avesse messo in moto l’autocarro, la sera prima l’aveva caricato completamente di balle di fieno e l’aveva parcheggiato non nel fienile, bensì accanto al pascolo dei cavalli. Il mattino dopo l’avrebbe scaricato. Se qualcuno avesse notato l’assenza del veicolo nel fienile, Oleg aveva già pronta una spiegazione adeguata.

Pete aveva un’aria piuttosto mogia. Salutò Kathi strusciando gli zoccoli per terra, ma poi si dimostrò stranamente tranquillo. Chinò persino la testa con le maestose corna in modo che Kathi potesse legargli la fune intorno al collo.

«Tutto a posto con la nostra Franzi?» chiese Oleg.

«Sì, dorme come un sasso.»

«Bene! Adesso vieni, sempre senza far rumore.» Oleg aveva permesso a Kathi di accompagnarlo almeno fino al pascolo.

«Sei sicuro che funzionerà?» sussurrò Kathi. Mentre escogitavano il piano si era sentita forte e decisa, adesso però la sua sicurezza si stava sgretolando.

«Sì! Prenderò varie stradine secondarie fino a dopo Gleiwitz, dove cominciano i grandi boschi. Conosco bene la zona che porta al confine. Una volta lì mi fermerò e condurrò Pete a piedi per l’ultimo tratto di strada, fin dall’altra parte.» Alzò lo sguardo verso il cielo. «Limpido e stellato, ottimo! Così potrò tenere le luci spente.»

Giunse poi il momento che Kathi aveva tanto temuto: quello di salutare Pete per sempre. Lo abbracciò un’ultima volta, gli premette la guancia contro il collo e inspirò il suo forte odore selvatico. Un altro addio. Il groppo che le serrava la gola era così grosso che le parve quasi di soffocare. E lo sguardo di Pete, poi! Sembrava aver capito esattamente cosa stava per succedere. A Kathi costò una fatica immane staccarsi da lui. Oleg però s’infilò tra lei e l’animale e senza troppe cerimonie mise il capriolo sulla
  superficie di carico. «Vado.»

Kathi si limitò ad annuire, visto che la sua voce si rifiutava di fare il proprio lavoro. Oleg salì al posto di guida. A quel punto il capriolo emise un lamento che trafisse in pieno il cuore di Kathi. Oskar rispose all’amico e con un balzo salì a bordo dell’autocarro. «Oskar!» gridò Kathi. «Scendi subito di lì!» In quello stesso momento Oleg avviò il motore, il veicolo prese ad allontanarsi con un gran fracasso e un po’ di paglia cadde a terra.

 

 

Oleg percorse a luci spente i vecchi sentieri di campagna che i contadini usavano da tempo immemore. Nel corso dei secoli le coppie di buoi e di cavalli vi avevano scavato profondi solchi. Lungo il tragitto Oleg incontrò soltanto un motociclista solitario. Quando davanti a lui spuntò quell’unica luce, Oleg si portò sul ciglio della strada. Si era preparato a un eventuale controllo mettendo una bottiglia di acquavite sul sedile del passeggero, e in caso di domande avrebbe detto di essere di ritorno da un giro di bevute e di essersi messo lì per farsi una dormita per smaltire la sbornia. Ma il motociclista non mostrò nessun interesse per il suo autocarro, e passò oltre senza rallentare.

Pur viaggiando a luci spente e a velocità ridotta a causa del terreno dissestato, dopo poco più di un’ora Oleg era già a destinazione. In lontananza vide brillare alcune luci provenienti dalle due torri della radio di Gleiwitz. Tagliò attraverso un sentiero nel bosco e lo seguì per diverse centinaia di metri, fino a quando non raggiunse un punto adeguato per lasciarlo. Dopodiché procedette per un altro po’ tra avventurose curve in mezzo agli alberi. Il vecchio Opel Blitz gemette e sobbalzò sul terreno coperto di radici
  finché Oleg non spense il motore, dandogli finalmente tregua.

Il garzone scese, girò intorno all’autocarro e si buscò il più grande spavento di tutta la sua vita. Oltre a Pete e Oskar, tra le balle di fieno comparve anche Kathi, che scese dal pianale con un balzo.

«Non arrabbiarti, Oleg», si affrettò a dire. «Oskar è saltato su, io l’ho chiamato, ma lui non voleva scendere, così l’ho rincorso, poi tu sei partito...» Kathi s’interruppe. Sapeva benissimo che la sua spiegazione non era affatto convincente. Del resto avrebbe potuto bussare alla cabina di guida in qualsiasi momento, se si fosse voluta far notare.

Oleg scosse la testa, sbigottito. «Kathi, Kathi», fu tutto ciò che disse.

«L’ho fatto senza riflettere. È successo e basta. Ti prego, non arrabbiarti, Oleg», ripeté Kathi.

«Non sono arrabbiato, Kathi. Sono soltanto deluso.» E si voltò.

Kathi abbracciò di nuovo il suo capriolo, gli baciò la fronte e per poco non lo annegò con le sue lacrime. Poi Oleg la interruppe, ricorrendo al tono più severo di cui fosse capace. «Basta così, Kathi. Adesso dobbiamo andare. Siediti sul furgone e non muoverti fino a quando non sarò tornato. Per una volta fa’ come ti dico!» Poi prese la fune.

Rassegnato, Pete lo seguì. Kathi li guardò allontanarsi. Rimpicciolirono davanti ai suoi occhi fino a diventare soltanto due ombre, e nel giro di poco, troppo poco, il bosco li inghiottì. Kathi non riusciva a distogliere lo sguardo dal punto in cui credeva si trovassero, e si rammaricò di non essere insieme con loro per prolungare l’ultimo momento con Pete. Fu investita dai ricordi del giorno in cui lei e Anton si erano imbattuti in quel minuscolo cucciolo ferito.

E quello cos’era stato? D’un tratto in mezzo al buio era apparsa una luce. Kathi si chinò in avanti e premette il viso contro il parabrezza. Non si era sbagliata! Un puntino di luce tremolante si stava davvero muovendo attraverso la notte. A Kathi sembrava trattarsi di una torcia. La luce stava illuminando proprio la zona in cui credeva si trovassero Oleg e Pete. Che fosse una di quelle pattuglie di confine di cui le aveva parlato Oleg?

Poi la luce si spense. Se vederla comparire le aveva messo paura, non vederla più fu molto peggio. Dov’era finita? Kathi aprì la portiera e si sforzò di sentire qualcosa nell’oscurità. Di notte il bosco era pieno di vita, esattamente come di giorno. Ma, tra tutti i suoni prodotti dagli animali impegnati nelle loro scorrerie notturne, Kathi non riuscì a distinguere nulla che rimandasse a una presenza umana. E tuttavia avvertiva qualcosa d’invisibile, una sensazione di freddo che le saliva dai piedi fino al cuore. Il
  presagio di un pericolo. Oleg! Doveva avvertirlo della pattuglia! Incurante di tutti gli ammonimenti dell’amico, saltò giù dal furgone e si addentrò di corsa nell’oscurità del bosco.

Confuso, Oskar restò immobile per alcuni secondi prima di seguirla a grandi balzi.

Una radice arrestò la sconsiderata impresa di Kathi, facendola inciampare, ma se non altro il terreno morbido del bosco attutì la sua caduta. Restò ferma dov’era, ansimante. Oskar arrivò al suo fianco e le diede qualche colpetto in faccia col naso umido.

«Tutto bene», sussurrò Kathi rialzandosi e mettendosi con la schiena contro il tronco di un albero. Drizzò di nuovo le orecchie, ma senza sentire nient’altro all’infuori del proprio respiro e dei battiti del suo cuore. Regnava più che altro un silenzio angosciante, persino gli animali si erano zittiti. Sembrava che il bosco stesse mutando in maniera quasi impercettibile, armandosi contro un intruso che non aveva ragione di essere lì.

Kathi non aveva paura né del bosco né del buio; il solo pericolo erano gli uomini con le torce che vi si aggiravano di nascosto. Oppure era tutto frutto della sua immaginazione? La luce, il pericolo? Kathi sapeva che la paura confondeva i sensi. Ecco perché per paura si commetteva un’infinità di sciocchezze. Come mettersi a correre in un bosco senza che fosse necessario pur avendo promesso solennemente a un amico di non muoversi di un solo passo. Che caspita pensava di fare? Oleg era in grado di badare a se
  stesso.

«Vieni, Oskar», sussurrò Kathi. «Torniamo al furgone!» Ma, quando si raddrizzò, d’un tratto vide di nuovo la luce. Che adesso era molto più vicina. A Kathi parve addirittura di essere riuscita a scorgere la sagoma di diversi uomini. Accanto a lei, Oskar cominciò a ringhiare piano.

«Zitto, Oskar», bisbigliò Kathi. Dopo alcuni secondi, la luce si spense di nuovo senza lasciarsi dietro nient’altro che buio e un silenzio sinistro. Kathi contò piano fino a cento, ma la luce non si riaccese. «Via, al furgone, Oskar! Trova la strada», sussurrò. Soltanto allora si rese conto che il suo fedele compagno non era più al suo fianco. «Oskar?» sussurrò di nuovo Kathi. «Oskar?» ripeté.

Che notte maledetta! Com’era possibile che Oskar l’avesse abbandonata lì da sola? Non era affatto da lui. E adesso? Cos’avrebbe dovuto fare? Aspettare che Oskar tornasse? Oppure cercare di arrivare al furgone da sola? Scelse la seconda opzione, tanto più che Oskar l’avrebbe scovata ovunque. Mentre avanzava con passo felpato di albero in albero, continuò a cercare con lo sguardo la luce misteriosa.

D’un tratto qualcuno la afferrò da dietro e la scrollò con forza. «Come ti è saltato in mente di addentrarti nel bosco da sola?» le sibilò all’orecchio una voce. Oleg!

Kathi fu travolta da un sollievo tale che dovette sedersi. E in quel momento sentì la lingua ruvida di Oskar sulla faccia. Era andato a prendere Oleg! Piena di gratitudine, lo abbracciò e alzò lo sguardo verso Oleg. «Com’è andata con Pete?»

«Tutto bene. Adesso è un capriolo polacco. Tieni!» disse Oleg mettendole in mano un fazzoletto. «Asciugati il naso e vieni. Non ci siamo soltanto noi in giro per il bosco stanotte.»

«Il furgone è lontano?»

«No. Però resta dietro di me.»

Avevano percorso meno di quattrocento metri quando Oleg si fermò. Anche Oskar indugiò, irrigidendosi sulle zampe. Il garzone fece segno a Kathi di accovacciarsi. «C’è qualcuno vicino al nostro furgone!» bisbigliò.

«Gówno! E adesso?» Sarebbe stata una vera catastrofe se l’avessero rubato! Senza furgone non sarebbero mai riusciti a tornare a casa per tempo. E i suoi genitori sarebbero impazziti di preoccupazione allo spuntare del giorno.

Oleg non disse nulla. Continuò a tendere l’orecchio verso l’oscurità con la massima attenzione. Poi strisciò avanti di qualche metro e con cautela scostò i rami di un cespuglio. Non volendo rimanere da sola, Kathi lo seguì. Erano molto più vicini al furgone di quanto credesse. La luce della luna che si rifletteva sul lunotto posteriore permetteva di distinguere con chiarezza le sagome di un gruppo di uomini radunati accanto al veicolo. Kathi ne contò sei. Uno stava per accendersi una sigaretta, ma un altro gliela
  tolse di mano, chiaramente contrariato, dopodiché i due si avvicinarono e si consultarono sottovoce.

Purtroppo il vento era sfavorevole e portava le voci nella direzione opposta. Kathi si accontentò di continuare a osservare la scena. Tutti e sei gli uomini indossavano abiti semplici e
  berretti. Uno si voltò verso di loro come se stesse cercando qualcosa di preciso. Kathi scordò di respirare, convinta che lei e Oleg fossero stati scoperti. Poi l’uomo disse qualcosa in polacco, e tutti quanti
  scoppiarono a ridere. Stavolta il vento aveva portato le parole fino a loro. Kathi sentì Oleg rilassarsi immediatamente al suo fianco. «Abbiamo avuto fortuna! Sono guardie di confine polacche! Sono
  compagni!»

«Come sarebbe a dire ’compagni’? Tu non sei ucraino?» domandò Kathi meravigliata.

«Si dà il caso che un paio di guardie di confine polacche le conosca. Due di loro sono nipoti di Dorota.»

Poiché grazie alle lezioni di Dorota il polacco di Kathi non aveva nulla da invidiare a quello di Oleg, anche lei aveva capito le parole delle guardie. Il loro significato però le sfuggiva. Così
  chiese lumi all’amico. «Cos’ha detto quell’uomo sulla libertà?»

«’L’ora della libertà è giunta.’ Vado a parlare con loro. Tu aspetta qui fino a quando non sarò di ritorno.» Si alzò, ma Kathi gli afferrò la gamba dei pantaloni.

«Ti prego, resta», sussurrò.

Oleg si accovacciò accanto a lei. «Cosa c’è?»

«Forse quegli uomini se ne andranno da soli, no?»

«Forse. Ma è anche possibile che si portino via il furgone. Resta qui, Kathi, e non fiatare. Chiaro?»

Davanti alla risolutezza di Oleg, Kathi non poté che rassegnarsi. Lo guardò dirigersi verso gli uomini con le braccia allargate e salutarli in polacco. Ma, anziché rispondere al suo saluto,
  uno degli uomini imbracciò l’arma e sparò due colpi contro Oleg. L’amico di Kathi cadde come un albero abbattuto e restò a terra, immobile.

Kathi si ritrovò paralizzata dalla paura. Non riusciva a capacitarsi di ciò che era appena successo davanti ai suoi occhi. Oskar si rannicchiò accanto alla sua padrona, e fu abbastanza
  scaltro da non emettere un solo suono.

«Idiota che non sei altro!» sibilò uno degli uomini strappando l’arma di mano a quello che aveva fatto fuoco. «Sei impazzito? Come ti viene in mente di metterti a sparare in giro in
  questo modo?»

Per quanto terrorizzata, Kathi si accorse che c’era qualcosa di sbagliato, molto sbagliato. E poi capì quale fosse il problema. Gli uomini non parlavano polacco, ma tedesco! Erano
  tedeschi travestiti da polacchi!

Mentre Kathi se ne stava accovacciata dietro il cespuglio senza riuscire a smettere di tremare, il capo diede l’ordine di partire.

Oleg, lo lasciarono lì. E non si curarono più nemmeno del furgone. Volevano solo e soltanto lasciarsi alle spalle quel posto il più in fretta possibile, prima che lo sparo attirasse qualche
  curioso.

Kathi trovò a stento la forza di mettersi seduta. Nella sua mente continuava a ripetersi la stessa scena: il saluto amichevole di Oleg, i due spari che l’avevano ucciso.

Dietro di lei un ramo scricchiolò, e Kathi si trovò a pensare: Ecco, adesso tocca a me... E aspettò il colpo fatale.

Oskar era balzato in piedi da un pezzo. Anziché ringhiare, però, cominciò a scodinzolare allegramente.

Non era un nemico, ma Pete. Era tornato. Il capriolo chinò la testa in segno di saluto, poi andò dritto da Oleg.


PARTE SECONDA

GUERRA

«Darò il pretesto propagandistico per lo scatenamento 

  della guerra... Al vincitore non si chiederà 

  più tardi se ha detto o no la verità.»

Adolf Hitler
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«La guerra, è scoppiata la guerra,

  e a rimetterci sono sempre

  gli innocenti.»

Annemarie Sadler

 

 

 

Col cuore che batteva all’impazzata, Dorota si mise a letto. Avvertiva chiaramente una presenza sconosciuta nella sua stanza. Quella casa era stata costruita parecchi secoli addietro, e talvolta tra le sue spesse pareti si aggiravano gli spiriti di coloro che erano stati lì prima di lei. Dorota li conosceva tutti, e perlustrò la stanza con lo sguardo.

Le ombre che si aspettava di vedere non c’erano. Anzi, c’era persino troppa luce! Buon Dio, pensò in preda allo spavento. Quanto aveva dormito? Negli ultimi cinquant’anni non le era mai capitato di non svegliarsi all’ora giusta. La sera prima in effetti aveva fatto fatica a addormentarsi, nonostante il latte caldo col miele che aveva bevuto prima di andare a letto.

E come non è stata una buona notte, non sarà nemmeno un buon giorno... Dorota giunse le mani e invocò con fervore l’aiuto della Madonna Nera di Częstochowa. Aveva sognato che l’oscurità sarebbe durata due anni per tre. Soltanto allora la luce sarebbe spuntata sopra il mare per salvare tutti loro.

Per la prima volta in vita sua Dorota sentì il bisogno di tirarsi le coperte fin sopra la testa e di restare a letto fino a sera. O magari per i sei anni successivi... Ma il dovere la indusse a portare le gambe pesanti giù dal letto. Era venerdì, e il lavoro da sbrigare era parecchio. In tutta fretta si lavò e si vestì, poi attizzò il fuoco in cucina. Dopodiché, come tutte le mattine, andò a svegliare il figlio Oleg.

Nella sua stanza non lo trovò, ma vide che il suo letto era rifatto. Quel bravo ragazzo doveva essere già nella stalla a occuparsi delle sue fanciulle! Da un momento all’altro Liesl avrebbe dato alla luce un bel vitellino.

Dorota proseguì la sua routine mattutina andando nel pollaio, dove distribuì una pala di becchime, portò acqua fresca e raccolse le uova ancora calde. L’uovo nella sua perfezione è la prova dell’esistenza di Dio, pensò Dorota.

In cortile, mentre rientrava, Dorota notò una gallina impertinente che sporgeva la testa fuori dal fienile.

Gesù! Ne era scappata un’altra! Nella sua mente maledisse Oleg. Spettava a lui la sera badare che tutti i pennuti fossero al sicuro nella stalla. Negli ultimi tempi le volpi erano diventate un tormento. Da quasi due mesi, però, era entrata in vigore un’ordinanza che vietava la caccia nella zona di confine. I contadini erano andati a reclamare dal sindaco, visto che a farne le spese erano le loro galline e le loro oche. Lui disse di avere le mani legate; il divieto di caccia era stato imposto dai piani alti.

Gallina e fienile catturarono di nuovo l’attenzione di Dorota, che, dirigendosi verso la porta per chiuderla, notò l’assenza del furgone.

Ma tu guarda, pensò perplessa. Possibile che il fattore avesse mandato il suo Oleg da qualche parte così presto? Non sarebbe stata la prima volta, dunque non c’era motivo di preoccuparsi. Eppure aveva un brutto presentimento, che tuttavia si scrollò di dosso. Preoccuparsi di giorno toglieva il sonno di notte. Ciò che doveva arrivare, arrivava comunque. «L’uomo propone, Dio dispone», diceva la Bibbia.

Dorota continuò a sbrigare le faccende come suo solito. Controllò le oche, le capre e i conigli, poi tornò in casa, apparecchiò la tavola e preparò caffè e colazione.

Il primo membro della famiglia a fare la sua comparsa in cucina poco dopo le sei fu Laurenz. Dorota gli servì il suo amato caffè. Nero e forte.

Mentre il fattore lo beveva, accompagnandolo con una fetta di pane spalmata di strutto coi ciccioli, lei andò nella cantina delle provviste sotto la dispensa a prendere le patate e cominciò a pulirle. Giusto per sapere, chiese quando sarebbe tornato Oleg e se nel frattempo dovesse sbrigare alcuni dei suoi compiti.

«Perché, Oleg non c’è?» domandò di rimando il fattore.

«No, è andato via col furgone. Non va bene?»

«Ma sì. Solo non me lo ha chiesto.»

«Allora non va bene per niente!» disse Dorota con un tono che non prometteva niente di buono per il figlio adottivo. «Dove può essere andato così presto?» chiese, pur avendo capito che il fattore non ne sapeva più di lei.

«Piacerebbe saperlo anche a me», rispose Laurenz. Proprio quella mattina infatti l’Opel sarebbe servito a lui.

Laurenz non era arrabbiato, più che altro stupito. Il suo garzone non prendeva mai il furgone senza avvertire. Tanto più che poteva usarlo tutte le volte che voleva, purché lo chiedesse al suo datore di lavoro. «Vado a controllare nel fienile», disse, come se sperasse che il mezzo nel frattempo fosse ricomparso. Si dava il caso non fosse così.

Seguendo l’istinto, Laurenz diresse i suoi passi verso la struttura annessa al fienile in cui alloggiava Oleg. Stava giusto per andarsene dal capanno vuoto quando gli cadde l’occhio su un foglietto appoggiato sul tavolo che Oleg aveva costruito con le sue stesse mani. Si avvicinò. In effetti era un messaggio, scritto a caratteri enormi con una calligrafia impacciata, e per di più infarcito di errori. Sono andatto con Pete nel boscho. Torno matina. Trancuilli sto atento. Oleg.

Laurenz scosse la testa, infuriato. Che diamine era saltato in mente a quel garzone? Non erano passate nemmeno tre settimane da quando Anton era morto al terrapieno, e Oleg se ne andava di nuovo in giro da quelle parti? Era forse impazzito? Il divieto di caccia non serviva a risparmiare le volpi, bensì a nascondere gli strani movimenti che avvenivano lungo il confine! E poi, continuò a domandarsi, quand’era che Oleg aveva imparato a scrivere? Kathi! Doveva averglielo insegnato lei... Probabilmente per
  contraccambiare le sue lezioni di russo. E probabilmente era stata lei a convincere Oleg a compiere quel gesto folle, proprio come aveva cercato di fare con lui la sera prima.

Sua figlia doveva imparare una volta per tutte che non poteva fare sempre e solo di testa sua! D’un tratto vacillò. Oh, cielo! Tornò di corsa in casa, si precipitò su per le scale e spalancò la porta della camera delle bambine. Il suo brutto presentimento si trasformò in certezza: il letto di Kathi era vuoto! Era così arrabbiato con Oleg che il petto minacciava di esplodergli.

Di fronte a lui, Franzi dormiva beata, producendo i suoi soliti gorgoglii. Laurenz perlustrò in fretta la stanza sperando di trovare un messaggio di Kathi. Nulla. Chiuse la porta molto più piano, anche se nemmeno un’intera banda musicale avrebbe potuto svegliare Franzi.

Davanti alla camera matrimoniale esitò, domandandosi se fosse il caso di svegliare Annemarie. No, sua moglie si sarebbe comunque alzata di lì a poco, e magari il destino sarebbe stato così clemente da riportare Kathi e Oleg a casa prima di allora.

Proprio in quel momento, però, Annemarie aprì la porta. Le bastò vedere l’espressione di Laurenz. «Per l’amor del cielo, cos’è successo? Parla! Si tratta di Kathi? O di Franzi?»

«Di Kathi. È andata via con Oleg per mettere al sicuro Pete da Elsbeth Luttich.»

«Oh, quella bambina è impazzita! Ed Elsbeth, che il diavolo se la porti! Ieri non sarebbe successo nulla se lei non continuasse a perseguitarci e a rendere difficile la vita alla...» Annemarie s’interruppe nel bel mezzo della frase e si coprì il viso con le mani. «Cosa sto dicendo? Quella poveretta ha perso il suo unico figlio, è completamente sconvolta. E Kathi non se la passa molto meglio! La colpa è nostra, Laurenz. Avremmo dovuto immaginare che Kathi sarebbe stata disposta a tutto per il suo Pete. Ma cos’è
  saltato in mente a Oleg? Dovrai fargli un bel discorsetto...» disse Annemarie sfogando la rabbia. Subito dopo si abbandonò contro il petto di Laurenz, come se d’un tratto avesse esaurito tutte le forze.

Lui le accarezzò con dolcezza la schiena. «Cuore mio, ascoltami. Per Oleg Kathi è come una sorella. Starà attento che non le succeda nulla. E poi conosce la foresta lungo il confine come le sue tasche.»

«Sono al confine?»

Laurenz si rese conto dell’errore che aveva commesso. Come lui, anche Annemarie leggeva il giornale, che ormai era zeppo di articoli in cui Germania e Polonia facevano a gara a minacciarsi a vicenda. Di sicuro anche a lei era giunta voce che i soldati tedeschi si stavano schierando lungo il confine polacco. Chiunque si facesse trovare da quelle parti, rischiava di essere fucilato come il giovane Anton. Da un amico oppure da un nemico, non faceva differenza. I morti erano morti. A ogni modo, Laurenz non
  avrebbe saputo dire chi fosse per lui il nemico. Fino ad allora la vita gli aveva insegnato che l’unico nemico dell’uomo era l’uomo stesso. «Andrà tutto bene, Annemarie. Sono sicuro che presto saranno di ritorno», disse con la consapevolezza che le sue parole potevano fare ben poco per rassicurarla. Suonavano più come una preghiera. Una preghiera la cui eco si propagava senza posa attraverso i secoli, ripetuta da tutti coloro che come lui aspettavano che una persona amata tornasse sana e salva.

Annemarie alzò la testa. Le lacrime colmavano i suoi occhi di un luccichio argentato, riflettendo tutto il suo essere, il suo attaccamento all’amore, il suo coraggio, la sua forza. Eppure per una frazione di secondo Laurenz riuscì a infrangere la barriera interiore di Annemarie. La preoccupazione per Kathi rendeva entrambi vulnerabili. Laurenz non si sarebbe saputo spiegare altrimenti il suo improvviso attacco di gelosia per la vita precedente di Annemarie.

Lei si passò il dorso delle mani sulle palpebre, respingendo le lacrime. Era stata la capacità di mantenere la calma e il controllo nei momenti decisivi a permetterle di sopravvivere. Ciò che aveva visto, ciò che aveva vissuto... Per uscire di senno bastava sapere di cosa fossero capaci gli uomini. A un certo punto, sprofondata nella disperazione, Annemarie era stata tentata di porre fine ai propri giorni, poi però aveva scelto la vita e la vendetta. Per anni non aveva avuto altro scopo, e si era nutrita soltanto di quel
  potente sentimento.

E poi aveva scoperto che esisteva qualcosa di ancora più grande per cui valeva la pena vivere e lottare: aveva incontrato l’amore. E allora aveva capito che non c’era nulla di più stupido della vendetta. Vendicarsi non cambiava assolutamente nulla, non cancellava ciò che era successo e non riportava i morti in vita. L’amore per Laurenz le aveva dato la forza di liberarsi della sua vita precedente, di lasciarsela dietro come una pelle dopo la muta. Il giorno in cui aveva accettato di diventare sua moglie aveva
  segnato la sua rinascita, l’inizio di una seconda vita. Tuttavia c’erano momenti in cui la vecchia vita s’insinuava in quella nuova e i demoni del passato infuriavano dentro di lei. Momenti bui dopo lunghe ore insonni, durante le quali si sentiva così indifesa ed esposta che talvolta si domandava se l’amore fosse abbastanza. E allora si sentiva sola, poiché non c’era nessuno con cui potesse parlare del segreto che si portava dentro. Ma col tempo un segreto che non si può condividere sviluppa una forza devastante. Durante il giorno quel
  segreto stringeva il collo di Annemarie come un cappio. Lei lo teneva a bada col lavoro e con le incombenze, lo domava dedicandosi alle piccole e grandi preoccupazioni quotidiane. Più di tutto, però, erano i momenti felici che viveva con Laurenz, Kathi e Franzi a ricacciare sempre i demoni nell’oscurità.

Eppure c’erano anche notti in cui quei demoni le toglievano il sonno, e lei non riusciva a fare altro che aggirarsi per casa in preda all’inquietudine. A poco a poco i cerchi sotto i suoi occhi si scurivano sempre di più, la sua pelle diventava sempre più pallida e il suo splendido sorriso sempre più raro. Laurenz se ne accorgeva, ma non le chiedeva mai di rivelargli il suo segreto. Il suo meraviglioso marito si accontentava di amarla e di colmarla di attenzioni. E così i dubbi di Annemarie si dissolvevano sempre, e lei
  ne usciva ogni volta più forte. Laurenz e le bambine erano ormai tutto il suo mondo.

«Dobbiamo cercare Kathi e Oleg», disse Annemarie. «Il confine dista una ventina di chilometri e, visto che il furgone ce l’ha Oleg, dovremo prendere i cavalli.»

«Bene! Vado a chiamare mia madre!»

«Sono qui», disse Charlotte.

Marito e moglie si voltarono. Charlotte era sulla scala in vestaglia. «Ho sentito tutto. Io e Annemarie prenderemo i cavalli e andremo a cercare mia nipote. Laurenz, tu resterai qui alla fattoria ad aspettare il nostro ritorno.»

«No, non ci penso nemmeno! Tu e Annemarie rimarrete qui mentre io...»

«Sciocchezze!» lo interruppe Charlotte. «In sella sei un disastro, figlio mio. Annemarie invece è un’ottima cavallerizza!»

Era la prima volta in assoluto che la madre faceva un complimento a sua moglie e, se Laurenz non fosse stato così in pensiero per Kathi, non si sarebbe certo risparmiato un commento in proposito. Tuttavia si limitò a protestare di nuovo: «Mamma, come puoi pretendere che resti qui mentre voi andate a mettervi in pericolo? Siete due donne!»

«Perché grazie alle mie uscite a cavallo conosco la zona di confine mille volte meglio di te, e perché è meno probabile che qualcuno apra il fuoco contro due donne che non contro un
  uomo solo. Fine della discussione! Vado a vestirmi e preparo i cavalli. Annemarie», disse rivolgendosi alla nuora. «Ti aspetto nella stalla tra mezz’ora.» E si precipitò giù per le scale.

Sbalorditi, marito e moglie si scambiarono un’occhiata.

«Caspita», mormorò Annemarie. Tuttavia non le sfuggirono il contegno risentito di Laurenz e le sue labbra serrate. Lui si apprestò a seguire la madre di sotto, però Annemarie lo
  trattenne. «Tua madre ha ragione. Pensaci, caro», disse in tono dolce ma deciso. «Cosa succederebbe se nel frattempo Kathi e Oleg tornassero e non trovassero né me né te? È meglio che uno di noi resti qui,
  pronto ad accoglierli. Ed è bene che quel qualcuno sia tu. Kathi avrà bisogno di te. Pete significa molto per lei.»

«No!» protestò Laurenz. «Non posso lasciarti andare sapendo quant’è pericoloso, mentre io me ne sto seduto qui, comodo e al caldo! Sarei un pessimo marito.»

«Ma non possiamo andare entrambi, Laurenz. Sarebbe irresponsabile nei confronti di Franzi. Dobbiamo pensare anche a lei.»

«È quello che sto facendo! Tu sei sua madre. Ecco perché andrò io con Charlotte.»

«No!» Stavolta fu Annemarie a protestare. «Rischierei d’impazzire per la preoccupazione, e la piccola Franzi percepisce subito i miei stati d’animo. Se per colpa mia le venisse uno dei
  suoi attacchi... Tu sei molto più pacato e ragionevole di me, Laurenz. Lascia che vada con tua madre, ti prego!»

Mezz’ora più tardi, quando sua moglie e sua madre montarono in sella, era evidente che a Laurenz non piaceva neanche un po’ l’idea di lasciarle andare da sole. Se non altro riuscì a
  imporre a Charlotte di consegnargli il fucile che aveva fissato alla sella. «Troppo pericoloso», dichiarò. «È un invito a farvi sparare!»

Dopodiché per lui cominciò l’attesa. Scoprì che non esisteva tortura peggiore di restare ad aspettare qualcuno che si amava. Annemarie aveva ragione: si poteva davvero perdere il senno
  standosene lì con le mani in mano ad angustiarsi. Ma Laurenz aveva un mucchio di faccende da sbrigare, poiché doveva farsi carico delle incombenze più urgenti di cui di solito si occupava Oleg. Si tuffò nel
  lavoro come se volesse annegarvi. Cionondimeno le ore successive sembravano non avere nessuna intenzione di passare, come se il tempo avesse rallentato.

Laurenz si ritrovava sempre all’ingresso della fattoria, e lì fissava la strada fino alla curva. Come se potesse indurre le persone che amava a tornare soltanto cercandole abbastanza spesso
  con lo sguardo. I suoi sensi gli giocavano anche brutti scherzi. Più volte gli parve di sentire un’auto o un rumore di zoccoli, o di vedere levarsi nuvole di polvere immaginarie. La strada però restava deserta.

Infine, poco dopo le undici, Laurenz scorse una figura solitaria. Il sole era già alto, e lui dovette ripararsi gli occhi per capire a chi appartenesse la sagoma che andava stagliandosi nella
  luce tremolante.

Quando ci riuscì, seppe che avrebbe fatto una gran fatica a rimanere educato.


37

«La guerra è il trionfo del demonio!»

Padre Berthold Schmiedinger

 

 

 

«Papà, corri! Oleg è...» Spaventata, Kathi s’interruppe. Suo padre si era spostato, permettendole di vedere l’ospite che fino a un attimo prima era nascosta dietro le sue spalle. Nientemeno che la Luttich!

Suo padre l’aveva già raggiunta, e la strinse così forte da rischiare di soffocarla. Nel frattempo si assicurò rapidamente che fosse ancora tutta intera.

La presenza della Luttich mandò Kathi su tutte le furie. Era soltanto sua la colpa di ciò che era accaduto quella notte! Se lei non avesse minacciato di uccidere Pete, a Kathi non sarebbe mai venuto in mente di andare al confine. Lei stessa si stupì dell’ondata di collera che la vista di quella donna scatenò dentro di lei. Si era davvero sforzata di farsi piacere la madre di Anton quando lui era ancora vivo, e ancora di più dopo la sua morte. Perché si rendeva conto che soffriva quanto lei per la perdita di Anton.
  Perché sapeva che anche i pensieri e i ricordi di Elsbeth erano associati a un «mai più»...

La madre di Anton però era una donna strana, una persona per cui i sentimenti positivi come l’amore erano qualcosa di completamente sconosciuto. Era come se l’amore fosse una trappola nella quale non voleva cadere per nessuna ragione al mondo. Una volta Anton le aveva confidato che secondo lui sua madre non gli voleva bene sul serio. Non nel modo in cui i genitori di Kathi volevano bene alle loro figlie. Stando a lui, a sua madre interessava soltanto controllarlo e mostrarlo al mondo intero come il
  figlio perfetto, come se fosse un trofeo.

«La bambina è imbrattata di sangue!» gridò Elsbeth. «Da dove arrivi, conciata così?»

Kathi gettò al padre uno sguardo implorante. Dovevano sbarazzarsi della madre di Anton!

Laurenz era già un passo avanti. «Ci sono complicazioni nella stalla? Quel maledetto vitello non vuole ancora saperne di uscire?»

«Proprio così! Ti prego, papà, devi venire!» rispose prontamente Kathi. «Oleg ha bisogno del tuo aiuto!»

Laurenz prese dalla mensola il suo squartatoio più grosso e un’accetta. «Abbi pazienza, Elsbeth, ma ho una mucca che mi aspetta», disse sventolandoli entrambi sotto il naso di Elsbeth. S’infilò il coltello nella cintura e con la mano libera prese la Luttich per il gomito. «Ti accompagno fuori.»

E così fece. Non le lasciò il braccio fino a quando non ebbero raggiunto l’ingresso della fattoria, dopodiché spinse la Luttich dall’altra parte senza cerimonie. Più palesemente di così non avrebbe potuto cacciarla.

Elsbeth era a bocca aperta, indignata. Tuttavia negli occhi di Laurenz vide qualcosa, una durezza senza precedenti, che soffocò la sua protesta sul nascere. Si limitò così a gettare a Kathi un’occhiata carica d’odio, poi se ne andò con rabbia.

Laurenz trascinò Kathi via dall’ingresso. «Cos’è successo a Oleg? Dov’è?» domandò sottovoce.

«Nel furgone dietro il fienile. È ferito!»

«Cos’è successo?» chiese Laurenz mentre s’incamminavano.

«Un uomo gli ha sparato.»

«Chi era?»

«Un soldato tedesco, credo. Oleg pensava fosse polacco, e quindi l’ha salutato in polacco. Quell’uomo invece gli ha sparato all’istante!» Kathi stava piangendo a dirotto. Non era più necessario che continuasse a trattenere le lacrime, ora che la responsabilità non gravava più soltanto su di lei.

«Va tutto bene, piccolo colibrì. Adesso ci sono qui io.»

Erano arrivati al furgone. Oleg era riverso sopra il volante.

Laurenz aprì lo sportello dal lato del guidatore e Kathi continuò a raccontare: «Credevo fosse morto! Ma Pete gli ha dato qualche colpetto col muso, e Oleg si è mosso. Però si è svegliato soltanto dopo un po’. Mi ha detto di strappargli la camicia e di stringergliela forte intorno al petto. Poi mi ha chiesto di cercare un lungo bastone che potesse infilarsi sotto la spalla. In qualche modo siamo riusciti a salire sul furgone. Oleg mi ha fatto vedere come aiutarlo con la leva del cambio e siamo arrivati fin qui».

«La mia bambina coraggiosa! Sei stata bravissima.» Laurenz girò intorno al furgone e salì dal lato del passeggero. Prese Oleg per le spalle e lo spinse contro il sedile. Il garzone non emise un solo suono. I suoi respiri erano deboli, gli tremavano le palpebre e la fasciatura provvisoria era inzuppata di sangue. «Kathi, corri in cucina e portami degli strofinacci puliti e una bottiglia di Bärenfang. Veloce!»

«Non tiri fuori Oleg dal furgone?»

«No, devo prima cercare di fermare l’emorragia.» Laurenz era molto preoccupato dopo aver visto la quantità di sangue che aveva perso Oleg. L’abitacolo sembrava un mattatoio. Non si spiegava come avesse fatto il suo garzone ad arrivare fino a casa in quello stato. Temeva che potesse morirgli tra le braccia da un momento all’altro.

Quando Kathi gli domandò dove fossero tutti, Laurenz spiegò che sua madre e sua nonna Charlotte erano andate a cercare lei e Oleg, mentre Dorota era in paese con Franzi a chiedere se qualcuno sapesse qualcosa.

Soltanto allora Kathi si rese conto della gravità di ciò che aveva fatto. Per portare al sicuro Pete non soltanto aveva messo a repentaglio la vita di Oleg e la propria, ma aveva anche spinto la madre e la nonna a correre un pericolo enorme a causa sua.

 

 

Quando Dorota tornò mezz’ora più tardi, Oleg era ancora vivo. Laurenz l’aveva fasciato con l’aiuto di Kathi. A quel punto, in tre, servendosi di un carro a rastrelliera riuscirono a portarlo in casa e a sistemarlo nella stanza di Dorota accanto alla cucina.

Il pragmatismo di Dorota, che qualcuno avrebbe anche potuto chiamare «fede in Dio», si rivelò ancora una volta una benedizione. Senza pianti né grida, si diede subito da fare. Tolse a Oleg i vestiti che gli erano rimasti addosso, lo pulì e gli fece bere prima dell’acqua, poi della grappa e poi del brodo di carne. Alla fine, col permesso del fattore, ammazzò una gallina per preparare altro buon brodo di carne.

Oleg era vivo, sì, ma aveva ancora una pallottola in corpo, mentre l’altra era passata da parte a parte: il garzone aveva un foro d’entrata nella spalla e uno d’uscita nella schiena.

«Come sta?» domandò Kathi restando timidamente sulla porta. Indossava ancora i vestiti imbrattati di sangue con cui era tornata.

Com’era coraggioso e forte il suo piccolo colibrì, pensò Laurenz. Aveva appena perso il suo amico Anton, e doveva già crucciarsi per la vita di Oleg. Eppure per tutto il tempo Kathi li aveva aiutati, dando prova di grande destrezza e mantenendo la calma. Laurenz le doveva la verità. «Non lo so. Ascolta, il nostro Oleg è forte come due buoi messi insieme. Ma ha ancora una pallottola nel petto. Bisognerebbe estrarla. E questo può farlo soltanto un dottore.»

«E perché non mandi a chiamare un dottore, papà?» domandò Kathi.

«Perché nessun dottore verrebbe per Oleg», rispose Dorota alle spalle di Kathi. Entrò in camera passandole davanti e posò un vassoio sul comodino.

«Perché no?»

«Perché a Petersdorf tutti credono che Oleg sia polacco, e da oggi la Germania e la Polonia sono in guerra», spiegò Dorota. Versò due bicchieri di acquavite e ne porse uno a Laurenz. Si capirono senza bisogno di parole, e ciascuno vuotò il suo bicchiere.

«Guerra? Quale guerra?» volle sapere Kathi.

«L’ho sentito alla bottega!» rispose Dorota. «Hitler l’ha detto alla radio... E ha anche detto che saremmo stati noi polacchi ad attaccarlo! Però non ci crede nessuno! Per la Madonna Nera... noi polacchi non siamo certo così stupidi!» disse infervorata. Dopodiché si concesse un secondo bicchiere.

«Papà? È vero? Siamo in guerra?» Kathi aveva un’aria spaventata. Sapeva cosa significava la guerra e cosa poteva provocare. Aveva sotto gli occhi le sue terribili conseguenze ogni singolo giorno, sedute sulla panca accanto alla stufa nella persona di nonno August.

«Ecco perché Elsbeth è venuta qui. Adesso quella pazza ha la sua guerra», disse il padre di Kathi in tono astioso. Anche lui vuotò un altro bicchiere. «Stando a lei i ribelli polacchi avrebbero assaltato un posto di dogana a Hohenlieben e un’emittente radio a Gleiwitz, uccidendo parecchi tedeschi. Propaganda allo stato puro! Mi stupirei se fosse vera anche solo una parola.»

«A Gleiwitz? Oh, cielo, non può essere!» si lasciò sfuggire Kathi. Era completamente sbiancata.

«Cosa c’è, Kathi?» Laurenz prese la figlia per le spalle.

«Forse allora io e Oleg abbiamo visto questi uomini vicino a Gleiwitz! Si erano travestiti da polacchi e uno di loro ha sparato a Oleg!»

Laurenz si rese subito conto della gravità dell’accaduto. Probabilmente quella notte sua figlia e Oleg erano stati testimoni di una delle menzogne della propaganda di Hitler! Era ovvio che i polacchi non avessero sparato per primi, ma i nazisti volevano la loro maledetta guerra, e pur di averla non si facevano scrupoli a mentire. O a uccidere.

«Ascolta, Kathi», disse Laurenz con urgenza. Si abbassò su un ginocchio in modo da poter guardare la figlia dritto negli occhi. «Abbiamo parlato di quanto sia importante dire sempre la verità. Adesso però ti prego di mantenere il silenzio. Qualunque cosa tu e Oleg abbiate visto o sentito stanotte al confine, non dovete raccontarla a nessuno! Capisci perché te lo sto chiedendo?»

Kathi serrò le labbra. Con espressione concentrata osservò prima suo padre e poi Dorota, che era seduta sul letto del figlio adottivo a tamponargli il viso con una pezzuola umida.

Kathi annuì. «Perché adesso siamo in guerra con la Polonia e la gente ci considera amici dei polacchi?» Non aveva dimenticato che poco tempo addietro Elsbeth li aveva definiti così, come se fosse un insulto.

Suo padre le baciò la fronte. «Sei un colibrì intelligente.» D’un tratto ebbe l’impulso di scusarsi con lei. Perché la sua generazione, che aveva già vissuto una guerra, non era stata abbastanza forte e coraggiosa da evitarne un’altra. In lui si accese qualcosa che provava molto di rado: rabbia. Rabbia verso la politica, rabbia verso le persone, rabbia verso il resto del mondo che fino a quel momento era stato a guardare Hitler senza muovere un dito, mentre lui trattava l’Europa come una torta che gli
  spettava di diritto e la divorava fetta dopo fetta. Prima l’Austria, poi la regione dei Sudeti... e adesso si stava prendendo la Polonia, con l’aiuto della Russia! Possibile che nessuno si fosse accorto che Hitler era insaziabile? Non bisognava essere esperti di politica, era sufficiente un po’ di buonsenso.

Ma Laurenz non voleva nemmeno mentire a se stesso, si rendeva perfettamente conto di essere a sua volta colpevole. Del resto, quando Franz si era rivolto a lui, non l’aveva forse
  mandato via? Da allora ripensava spesso alle sue parole: Ho le prove del fatto che Hitler sta organizzando un attacco contro la Polonia. A quel punto, Laurenz, scoppierà la guerra coi britannici. Hitler avrà bisogno di
  soldati. E allora anche i contadini dovranno infilarsi l’uniforme...

Per alcuni istanti il mondo intorno a Laurenz si offuscò e lui fu assalito dalla sensazione di precipitare verso un abisso. Aveva trentotto anni, e sapeva che non sarebbe stato subito
  arruolato. I primi a essere divorati dal mostro della guerra erano i giovani. «I fiori del Paese», come l’imperatore Guglielmo aveva definito la generazione dei suoi fratelli. Alfred e Kurt avevano diciannove e
  vent’anni quando nel 1914 erano stati reclutati a distanza di poco tempo l’uno dall’altro, e suo padre August ne aveva cinquantadue quando a metà del 1917 era stato spedito in Russia. E da ventidue anni era
  ridotto a un relitto di guerra che vegetava sulla panca accanto alla stufa.

Laurenz si riscosse, e la nebbia scura nella sua testa si diradò. La situazione era già abbastanza grave: Oleg mezzo morto, sua moglie Annemarie e sua madre in giro per una zona che
  adesso era in guerra. Se non voleva uscire di senno come suo padre, era meglio che non provasse nemmeno a immaginare a quali pericoli si stavano esponendo le due donne in quel momento.

«Mi dispiace», balbettò Kathi accanto a lui.

Laurenz sussultò. Sua figlia, non ancora undicenne, sembrava aver capito esattamente quali fossero i pensieri che lo tormentavano. «Non devi dispiacerti, piccolo colibrì. Volevi soltanto
  salvare il tuo amico. È più colpa mia. Non mi sono reso conto di quanto ci tenessi. Altrimenti ti avrei aiutato, anziché mandarti via.» Proprio come non avrei dovuto mandare via Franz... riecheggiò dalla sua
  coscienza. «Ma Oleg non sarebbe sdraiato su quel letto se avesse parlato con me», proseguì in tono un po’ più severo.

«Ti prego, papà! Non prendertela con Oleg! Sono stata io a convincerlo. E lui non voleva nemmeno portarmi con sé. Sono salita sul furgone di nascosto. Oleg l’ha scoperto soltanto
  quando ormai eravamo al confine. La colpa non è sua!» I grandi occhi azzurri di Kathi, così simili a quelli di sua madre, erano gonfi di lacrime.

«No, Kathi. La colpa è mia. Mi sarei dovuto accorgere...» cominciò a sussurrare Laurenz con un filo di voce prima di essere interrotto dal grido esultante di Dorota.

«Gesù, Giuseppe e Maria! Il ragazzo è sveglio!»

Laurenz assicurò subito a Oleg che la cosa più importante in quel momento era che si rimettesse in sesto.

Ma negli occhi del garzone lesse chiaramente che sapeva quanto fossero gravi le sue condizioni. Oleg chiese di poter restare solo con la madre adottiva per qualche minuto.

 

 

Speranze e preghiere intrise di timori si rincorrevano non soltanto per la sorte di Oleg, ma anche per quella di Annemarie e Charlotte.

Laurenz si vide di nuovo condannato a starsene con le mani in mano, augurandosi che tornassero sane e salve. Adesso aveva di nuovo il furgone, e per poco non andò alla ricerca delle
  due donne. Nel cielo sopra di loro però risuonava senza sosta il rombo degli aerei diretti a est: l’invasione tedesca della Polonia era in pieno svolgimento. Persino nella zona collinosa appartata in cui si
  trovava la fattoria Sadler, a parecchi chilometri dalla statale, si udiva l’avanzata degli invasori tedeschi e lo sferragliare dei loro cingolati. Non solo sarebbe stata una follia mettersi sulle tracce delle due donne
  in quella situazione, ma Laurenz aveva anche la responsabilità di Kathi e Franzi. Non poteva e non voleva lasciare le sue due figlie alla fattoria, dove a proteggerle non ci sarebbe stato nessun altro all’infuori
  di Dorota.

In seguito non avrebbe saputo dire come avesse superato il resto della giornata. Razionalità e fantasia si coalizzarono contro di lui, propinandogli immagini declinate nelle più terribili
  varianti di ciò che sarebbe potuto capitare a due donne sole nel bel mezzo di un esercito in marcia.

Stava già calando il buio quando le due donne rincasarono, esauste. L’orrore di un giorno colmo di preoccupazioni e incertezza si dissolse nell’attimo esatto in cui Annemarie strinse tra le
  braccia la figlia. Anche Charlotte abbracciò brevemente la nipote, ma non senza rimproverarla per il suo comportamento sconsiderato.

Dopo che Laurenz ebbe ragguagliato la moglie e la madre su quanto accaduto, Charlotte disse qualcosa che stupì tutti quanti. «Conosco qualcuno che potrebbe operare Oleg.»

E andò a fare una telefonata.

 

 

Dopo due ore abbondanti, alle dieci passate, una vettura entrò nel cortile. Sgranarono tutti gli occhi quando videro scendere il dottor Glickstein, il veterinario. E li sgranarono ancora di più quando videro che a bordo c’erano anche la signora Glickstein e i due piccoli gemelli della coppia, e che sul tetto del veicolo svettava una catasta di bagagli. «Lascio il Paese», spiegò il dottor Glickstein di sua spontanea iniziativa. «Mi trasferisco con la mia famiglia a Londra, da mio fratello. Ho venduto tutto ciò che possedevo. Non voglio vivere un solo giorno di più sotto questo governo indegno che ci bolla come cittadini di seconda classe, ci deruba e ci picchia. Chi può prevedere quale sarà la prossima trovata di quella gente?»

Laurenz osservò la signora Glickstein posare il braccio su quello del marito come a volerlo ammonire. Conosceva il significato di quel gesto e di quello sguardo. Stai attento...

Laurenz pensò a quando Annemarie aveva proposto che se ne andassero via. «Forse dovrei valutare anch’io di trasferirmi all’estero», disse senza riflettere.

Il dottor Glickstein assunse un’espressione stupita. «E perché mai? Non ne ha motivo. Lei e la sua famiglia non siete ebrei, signor Sadler! Hitler e i suoi sgherri danno fuoco soltanto alle
  sinagoghe, non alle chiese.»

Laurenz non si sarebbe meravigliato di sentire una punta di biasimo nel tono di Glickstein, e invece dalla sua voce non trapelava nient’altro che fatalismo, frutto di tremila anni di
  persecuzioni continue. Ecco perché le parole di Glickstein lo colpirono tanto. Laurenz provava senso di colpa, provava vergogna, provava dolore, come se fosse personalmente responsabile dello stato
  miserevole in cui versava il mondo. E sentiva anche l’impulso di scusarsi col dottor Glickstein. E con sua moglie. E coi piccoli gemelli che premevano i visini smunti contro il vetro, osservandolo con curiosità.
  Che non potevano ancora capire cosa stesse succedendo loro. Ma dalle labbra di Laurenz non uscì una sola sillaba, il senso di colpa era troppo pesante, e avrebbe soffocato ogni parola. Tuttavia a Laurenz fu
  concesso un raro momento di lucidità; diventò un tutt’uno col dolore del mondo, quello passato e quello presente, e capì per quale motivo Gesù si fosse lasciato inchiodare alla croce: perché il dolore dentro di
  lui era diventato così feroce che il solo modo per spegnerlo era provare altro dolore. E morire. Liberarsi.

Fu Annemarie a spezzare il breve silenzio calato tra loro. «Come ha detto lei stesso, dottor Glickstein, chi può prevedere quale sarà la prossima trovata di quella gente...»

Nelle prime ore del mattino seguente, il dottor Glickstein si congedò con una prognosi favorevole. «Considerato che, contro ogni aspettativa, il paziente è ancora in vita dopo l’enorme
  perdita di sangue e la rimozione del proiettile, si può anche sperare che continui a rifiutarsi di morire.»

E così fu. Oleg sopravvisse.
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«I cattivi istigano gli stolti contro gli intelligenti, gli unici in grado di stanare i loro propositi.»

Marlene Kalten

 

 

 

I cattivi sono sempre gli altri, pensò Annemarie prima di spegnere il ricevitore radio. Il discorso tenuto da Hitler al Reichstag in occasione dell’attacco alla Polonia l’aveva profondamente scossa. Adesso eccola lì, la guerra. E Annemarie sapeva che a rimetterci erano sempre gli innocenti. Guardò il marito, nei cui occhi vedeva riflesso esattamente ciò che provava lei. «Cosa facciamo?» domandò.

«Non possiamo fare niente», rispose Laurenz con sincerità. «È troppo tardi. Per quanto possa suonare duro, e per quanto mi dispiaccia per i poveri polacchi, possiamo soltanto sperare che il resto del mondo conservi la ragione e non metta mano alle armi contro Hitler e Stalin. Allora la guerra finirà in fretta.»

«Non intendevo questo. Mi avevi promesso di pensare alla possibilità di andarcene di qui.»

La mente di Laurenz tornò subito all’incontro del giorno prima col dottor Glickstein. Si era già pentito da un pezzo di quel commento sul fatto di trasferirsi. «Ci ho pensato, Annemarie. Non posso lasciare mia madre da sola alla fattoria.»

«Dovresti venderla comunque», replicò Annemarie. «Avremo bisogno di soldi per ricominciare da capo.»

«Ma la fattoria appartiene alla mia famiglia da tre secoli!»

Annemarie lo fissò stringendo gli occhi.

Laurenz era chiaramente a disagio. La stava deludendo, ma non poteva fare altrimenti. Avrebbe dato la vita per lei e per le loro figlie, ma rinunciare alla sua casa e alla sua patria senza che fosse necessario? No, a quello non era pronto. Annemarie pretendeva troppo!

«Non hai mai preso davvero in considerazione la possibilità di lasciare la tua patria», constatò lei.

Laurenz tacque, incapace di guardare la moglie negli occhi.

«Sai, Laurenz, ricordo bene quando non volevi saperne di fare il contadino», continuò a parlare Annemarie. «Adesso che lo sei diventato, però, ti stai aggrappando alla tua terra. Anziché pensare alle tue figlie, arrivi addirittura a illuderti che la guerra durerà poco. Ma non esistono guerre che durano poco. Tu non hai idea di cosa sia la guerra, non l’hai vissuta sulla tua pelle, non hai combattuto con un’arma in mano! E, se anche la guerra durasse un solo giorno, i suoi orrori rimarrebbero per l’eternità!»

«Ma, se ce ne andassimo, priveremmo le nostre figlie dell’unica patria che abbiano mai avuto!» si difese Laurenz. «Qui siamo felici. Cosa potremmo mai fare in un Paese straniero?»

«Temi soltanto il cambiamento e hai paura dell’incertezza», disse Annemarie senza mezzi termini.

«Sì, è vero. E, se già io mi sento così, come si sentiranno le nostre figlie se le strapperemo via da tutto ciò che amano e che conoscono?»

«Non sottovalutare le tue figlie, Laurenz. Meritano di vivere in pace.»

«Ti prego, Annemarie! Al momento non abbiamo motivo di andarcene. Qui stiamo bene!»

«Ah, sì? Perché non siamo ebrei? Oppure è l’effetto della propaganda tedesca sulla forza e sull’invincibilità del Reich e dei suoi soldati a farti parlare così?»

Laurenz non sopportava il sarcasmo nella voce di Annemarie. Non si erano mai parlati in quel modo. La guerra era scoppiata da poche ore soltanto, eppure li stava già avvelenando, colmandoli di cattiveria. Tuttavia Laurenz era perfettamente consapevole di quanto fosse paradossale il suo comportamento. Un tempo aveva lasciato la fattoria per inseguire il sogno di diventare musicista, e senza mai guardarsi indietro. All’epoca non vedeva l’ora di andarsene da Petersdorf. Adesso invece aveva messo radici
  così profonde in quella terra che vi sarebbe voluto restare per sempre, e il pensiero di lasciare la sua patria gli pareva addirittura insopportabile. Un dolore sconosciuto si fece strada nel suo petto, penetrandogli nelle viscere e lasciandosi dietro uno strascico di angoscia e disperazione. Di certo non voleva deludere Annemarie. Per la prima volta però non poteva darle ciò che desiderava senza rinnegare se stesso. Pretende troppo, si ripeteva, io invece... Laurenz serrò con forza le labbra, come se così facendo potesse fermare i propri
  pensieri. Poiché sapeva dove l’avrebbero condotto. Ma era una lotta vana: nessuno può fuggire da se stesso. Da tempo ormai era stato risucchiato in un turbinoso vortice di ragionamenti e andava rimestando nei recessi nascosti del suo animo nei quali si annidavano malvagità e perfidia. Glickstein aveva detto chiaramente che lui, Laurenz, non aveva motivo di seguire il suo esempio perché non era ebreo. E, come se il suo diavolo personale non stesse aspettando altro che quell’occasione, aveva sferrato il suo
  attacco senza pietà alcuna, assaltando con un colpo solo la fortezza più intima di Laurenz. Per ben undici anni aveva finto di non accorgersi che Annemarie gli nascondeva qualcosa. Ora però il suo scudo si era crepato, riportando in superficie il ricordo di quando si erano conosciuti a Breslavia. Era ancora in grado di richiamare alla memoria ogni singolo dettaglio di quel giorno. Il momento dolceamaro in cui, vedendo per la prima volta Annemarie, la donna con gli occhi più belli del mondo, aveva subito
  capito che il loro incontro era scritto nelle stelle. E al tempo stesso quell’aura di tristezza che l’aveva ammaliato, quel mondo intero di dolore racchiuso dentro il suo sguardo. Tutto ciò aveva suscitato in lui un desiderio ardente di colmare quella donna d’amore e di portarla dove avrebbe potuto scordare il passato e conoscere la felicità. Soltanto allora si rese conto di essere lui quello che non aveva lasciato andare davvero il passato, e di portarsi dietro, nel profondo dell’animo, l’accusa che sua moglie, la madre
  delle sue figlie, gli nascondesse un segreto. Che non fosse la persona che voleva far credere di essere.

«Allora è così...» disse lentamente Annemarie. I loro sguardi s’incrociarono, e loro si scrutarono a vicenda. Per la prima volta da quando si erano conosciuti si stavano fronteggiando come nemici.

Laurenz si trovò subito in svantaggio. Era consapevole della sua assoluta incapacità di fingere, ed era certo che Annemarie gli stesse leggendo in faccia tutto ciò che gli frullava per la testa. Ma l’ultima cosa che desiderasse era parlarne con lui. Laurenz era combattuto: da un lato avrebbe voluto spezzare quel silenzio, mentre dall’altro sapeva che era meglio lasciare certe cose nell’oscurità, poiché una volta portate alla luce scatenavano tutta la loro forza distruttrice. Era ben consapevole che tutte quelle riflessioni
  gli servivano soltanto a giustificarsi con se stesso. Poiché allora non sarebbe stato costretto ad agire. Sei proprio un miserabile vigliacco, si disse, giacché temeva la verità più dell’incertezza.

Tra loro si creò una tensione quasi insostenibile. A Laurenz sembrava che persino le pareti stessero arretrando di fronte all’assalto dei loro sentimenti. Poi però il momento che avrebbe potuto distruggere tutto ciò che c’era tra loro passò. Laurenz aveva scelto la fiducia, il fondamento del loro amore. Ebbe l’impressione che tutta quanta la casa stesse facendo un profondo sospiro.

D’un tratto Annemarie lo stava abbracciando. «Ti capisco, cuore mio, amore della mia vita. La patria è la patria. È più di un luogo, è un sentimento... e non è possibile strapparselo semplicemente via dal cuore», sussurrò, e Laurenz si accorse che la sua voce era gonfia di pianto.

Anche lui stava piangendo in silenzio. Sentirono il sapore salato delle loro lacrime più intime sulle rispettive labbra quando si strinsero forte l’uno all’altra e si baciarono, farfugliando parole dolci e ritirandosi sull’isola del loro amore.

 

 

Su qualcosa però Annemarie si sbagliava.

Fu effettivamente una «guerra veloce», o meglio una vittoria veloce. Nessuno avrebbe mai immaginato che la guerra contro la Polonia sarebbe finita così in fretta. Persino i generali della Wehrmacht si stupirono di quel rapido successo. Varsavia capitolò il 27 settembre dopo un intenso assedio e un pesante bombardamento.

A poche settimane dall’invasione tedesca della Polonia occidentale e da quella russa della Polonia orientale, la Polonia in quanto tale cessò di esistere. Il sogno della seconda Repubblica di Polonia era durato soltanto vent’anni. Nel Reich la gente si dava pacche sulle spalle, festeggiando quella che da allora in avanti tutti avrebbero chiamato «guerra lampo».

La Polonia, pur avendo riportato grosse perdite, si era difesa valorosamente. I suoi soldati però, all’infuori del loro coraggio, non avevano granché da contrapporre alla superiorità tecnica dei carri armati tedeschi e della Luftwaffe. Una sera a cena Laurenz raccontò di un’incredibile ed eroica impresa polacca di cui gli era giunta voce. Nei pressi di Krojanty, il primo giorno di guerra, un reggimento di cavalleria aveva sguainato le sciabole e caricato le unità di carri armati in avanzata, gettandosi impavido nel bel
  mezzo del fuoco tedesco per consentire ai polacchi di ritirarsi e radunarsi di nuovo. Gli Ulani erano riusciti nel loro disperato intento, ma pagando un enorme tributo di sangue. Poco dopo il reggimento di cavalleria era stato del tutto annientato.

«Oh, poveri cavalli!» si lasciò sfuggire nonna Charlotte, che come al solito ragionava in base a schemi tutti suoi.

Laurenz raccontò inoltre che durante il primo giorno di guerra i bombardieri tedeschi avevano ridotto in cenere la piccola città polacca di Wieluń. Era molto amareggiato, e non ne fece mistero. Annemarie gli posò la mano sul braccio proprio come aveva fatto la signora Glickstein col marito. Laurenz capì chiaramente il significato di quel gesto: Non davanti alle bambine.

Scusandosi con un piccolo sorriso, Laurenz tornò a dedicarsi alla sua pastina in brodo. Nel frattempo i suoi pensieri corsero a Frank Honiok. Il suo amico non era più tornato, ed era dato per scomparso da ormai quattro settimane. Con discrezione Laurenz aveva cercato di scoprire qualcosa, ma il solo risultato che aveva ottenuto era stato destare forti sospetti presso l’ufficio del capodistretto. Gliel’aveva rivelato padre Berthold, che a sua volta lo sapeva da Wenzel Luttich.

Nel frattempo tutte le previsioni di Franz si stavano avverando: Stalin e Hitler si erano alleati e avevano invaso la Polonia, dopodiché Inghilterra e Francia avevano dichiarato guerra al Reich tedesco. Dove sei, Franz? Cosa ti è successo? Che fosse fuggito in Polonia per unirsi alla Resistenza? Oppure era entrato nelle unità polacche in Romania, dove avevano cercato rifugio il governo polacco e alcuni membri del comando supremo? Oppure era stato deportato? Correva voce che nel Reich sarebbe
  giunto mezzo milione di giovani polacchi da usare come forza lavoro gratuita. Il sindaco Wenzel Luttich aveva annunciato che in capo a poco anche a Petersdorf sarebbero arrivati i primi polacchi. A Laurenz qualsiasi aiuto avrebbe fatto comodo, ma di certo non voleva avere schiavi! Lo disse chiaramente anche a Wenzel, il quale si passò la mano sul viso ormai sempre ben rasato come se in segreto rimpiangesse la sua barba. «Non siamo noi a decidere, Sadler. È politica agraria. Bisogna rispettare il piano e
  aumentare il raccolto. Agli occhi di chi comanda, tutto il resto è Resistenza. Sangue e suolo! Mi sono spiegato?»

 

 

Mentre Hitler e i suoi consiglieri appiccavano un nuovo incendio di portata mondiale, la quotidianità del popolo tedesco sulle prime cambiò ben poco. Per i contadini del Reich la vita continuava a scorrere come d’abitudine. Dopo aver messo al riparo il raccolto, a settembre seminarono il grano autunnale, e una volta finite le vacanze estive i bambini tornarono a scuola. Kathi temeva quel momento. Con tutto ciò che era successo nelle settimane dopo la morte di Anton, non aveva avuto nemmeno il tempo di respirare. Si era gettata anima e corpo sul razzo, che stava costruendo sia per se stessa sia per l’amico. L’inizio della scuola fece tornare a galla la tristezza che era brevemente riuscita a reprimere. Anton era ovunque... Lungo la strada per la scuola Kathi si voltava in continuazione come se si aspettasse di veder pedalare l’amico dietro di sé. Di mattina le veniva istintivo portarsi dietro un paio di carote oppure chiedere a Dorota qualche caramella mou per lui.

Anche la scuola per Kathi diventò un luogo triste. Tutte le mattine doveva farsi violenza per andarci. Ormai a lezione non s’imparava più nulla, ed era come se non contasse nient’altro che approfondire tutti i modi in cui gli studenti potevano servire al meglio il Führer, il Reich e la patria. Le femmine erano entusiaste all’idea di avere tanti figli, i maschi invece non vedevano l’ora di andare in guerra per il Führer. Sempre gli stessi slogan, e nemici ovunque: i polacchi, gli inglesi, i francesi. E i criminali peggiori
  erano in qualsiasi caso gli ebrei. Per Kathi la più grande perdita di tempo in assoluto era proprio lo stupido studio delle razze, una materia priva di qualsiasi fondamento logico, che propinava loro soltanto un’idiozia dietro l’altra.

A casa sfogava il suo malumore. I genitori però, soprattutto la madre, la esortavano a trattenersi in modo da evitare guai o di essere addirittura espulsa dalla scuola.

«Ascolta, Kathi», spiegò Annemarie. «È un po’ come con Elsbeth. In paese non la sopporta quasi nessuno. Ma discutere o litigare con lei sarebbe inutile. È una persona limitata e conosce una verità soltanto: se qualcuno non sta dalla sua parte, allora è contro di lei e deve essere combattuto. Ecco perché è saggio non attirare l’attenzione di Elsbeth su di sé.»

L’urgenza con cui aveva parlato sua madre la fece riflettere. Da sempre i misteri del mondo le si paravano davanti come un susseguirsi infinito di porte. Non faceva in tempo a risolverne uno e ad aprire una porta, che la successiva stava già prendendo forma davanti ai suoi occhi, sottoponendole un nuovo mistero. Kathi si trovò a domandarsi se anche sua madre si nascondesse dietro una di quelle porte. Stranamente aveva avuto l’impressione che anche lei stesse seguendo il suggerimento della signorina Liebig
  di non mostrare la sua intelligenza a chi era meno intelligente di lei.

Così Kathi tenne la bocca chiusa, come le aveva consigliato sua madre, in modo da continuare a frequentare la scuola. E aveva anche un altro valido motivo per non farsi cacciare da scuola: voleva assolutamente continuare ad accedere alla fornitissima biblioteca dell’istituto, poiché aveva bisogno di quell’universo di sapere come dell’aria per respirare. Matematica, fisica e meccanica, a poco a poco stava divorando tutti i volumi disponibili, e col tempo cominciava ad apprezzare anche la chimica. Anton aveva
  condiviso la sua stessa passione, e quando pioveva si erano rintanati quasi sempre lì dopo le lezioni. A volte a Kathi sembrava ancora di sentire il suo spirito in quella sala, di udire la sua voce sussurrare tra le
  pagine.

L’unico sprazzo di luce in quel periodo difficile e intriso di dolore era l’imminente visita di Milosz. Nell’ultima lettera scritta a luglio, l’amico le aveva annunciato che sarebbe passato alla
  fattoria Sadler al più tardi a settembre. Tutti i giorni Kathi tornava da scuola piena di speranza, ma il mese di settembre volgeva ormai al termine, e Milosz non si era ancora fatto né vedere né sentire.

Eppure aveva promesso di continuare a insegnarle i segreti della crittologia, in occasione della sua visita successiva. Kathi aveva quattro anni quando aveva scoperto che «otto maialini»
  si poteva scrivere anche come «8 maialini» senza che il significato cambiasse. Se tutti i numeri si potevano scrivere in lettere e tutte le lettere in numeri, allora era possibile inventare un proprio linguaggio
  segreto! Bisognava soltanto numerare l’alfabeto da cima a fondo. In preda all’entusiasmo, tanto per cominciare Kathi aveva cifrato il proprio nome, spiegando a Milosz che da quel momento in poi si sarebbe
  chiamata 1112089. Stando a quanto le aveva raccontato Milosz, gli egizi cifravano i loro messaggi segreti già cinquemila anni prima. Kathi ormai padroneggiava i codici più semplici come il cifrario di Cesare,
  la successione di Fibonacci o i metodi elaborati nel Duecento da Ruggero Bacone, e Milosz sosteneva che fosse dotata di uno straordinario talento analitico per la combinatoria. Aveva promesso che quando
  fosse tornato alla fattoria le avrebbe mostrato come aveva fatto un ufficiale francese a decrittare il codice militare tedesco ADFGX durante la Grande Guerra. Anche la madre di Kathi era affascinata dalla
  crittoanalisi e, quando Kathi si metteva a rimuginare su un nuovo codice lasciatole da Milosz come compito, spesso si univa a lei.

Suo padre le spiegò che probabilmente con la guerra per Milosz non sarebbe stato più possibile andare a trovarli o scrivere loro come prima. Kathi cominciò a detestare la guerra più di
  qualunque altra cosa. Le stava portando via un altro amico. La guerra era una ladra.

 

 

Dopo qualche settimana, un altro nipote di Dorota di nome Pjotr portò loro la notizia che Milosz era stato costretto a fuggire da Varsavia. Pjotr aveva molte altre cose da raccontare, e i genitori di Kathi si sedettero con lui nel salotto buono. Benché fosse stata invitata anche lei, Dorota preferì restare in cucina a sgranare i piselli. Disse che le bastava sapere che Milosz era al sicuro. Di tutte le altre cose brutte non voleva sapere proprio nulla, perché guastavano il sonno!

Kathi invece non avrebbe potuto essere più curiosa. Sgusciò in camera sua e origliò la conversazione attraverso le fessure lasciate di proposito nell’assito in modo tale che d’inverno il
  calore prodotto dalla stufa del salotto potesse salire al piano di sopra. Bastava appoggiare l’orecchio al pavimento di legno per sentire tutto quanto. Alla fine si pentì di averlo fatto, poiché ciò che scoprì la
  colmò di paura.

«I tedeschi e i russi stanno togliendo di mezzo tutta l’intellighenzia polacca», sentì dire Pjotr. «Uccidono politici, professori, medici, ecclesiastici, nobili e ufficiali. Le persone scomparse
  aumentano di giorno in giorno. Ecco perché Milosz è dovuto fuggire in Romania. Da lì poi è partito alla volta della Francia.»

«La domanda è per quanto tempo sarà al sicuro laggiù», rispose suo padre.

«Hitler non oserà certo attaccare la Francia, no?» esclamò sua madre terrorizzata.

«No, infatti, fai finta che non abbia detto niente. Ho parlato senza riflettere. Dopo l’attacco alla Polonia, la Francia è preparata. Hitler non potrà invaderla così facilmente. E poi i suoi
  marescialli e i suoi generali glielo sconsiglieranno. Sarebbe una follia.»

Quella notte Kathi sognò la guerra, grossi mostri ululanti che sputavano fumo e distruggevano senza pietà tutto ciò che incontravano sulla loro strada.

 

 

Come annunciato, nel tardo autunno arrivarono alla fattoria due lavoratori coatti, Jan e Alina. Jan era un ragazzino smilzo e scontroso, che non guardava mai nessuno dritto negli occhi e aveva la sgradevole abitudine di sputare sempre per terra. Intorno al polso portava un foulard blu sporchissimo che non si toglieva mai. Dorota si sentiva male alla vista di quel disgustoso pezzo di stoffa, e moriva dalla voglia di lavarlo. Quando lo propose a Jan, non ottenne altro che uno dei suddetti sputi per terra. Alina si aggirava tutto il giorno per la fattoria con gli occhi gonfi per le lacrime versate e, quando qualcuno le rivolgeva la parola, si faceva il segno della croce. Tuttavia sbrigava di buon grado tutte le faccende, mentre Jan aveva bisogno di essere perennemente spronato. Compito che spettava a Oleg. Sin dal primo giorno lui e Jan non si poterono soffrire. Oleg ce la metteva davvero tutta, del resto provava pena per quel ragazzo e la sorte che gli era toccata, ma, come spiegò a Kathi, non gli piaceva che facesse il furbo. Jan era carino soltanto con Franzi e, quand’era con lei, sulle sue labbra spuntava addirittura l’ombra di un sorriso.

Anche Kathi aveva già cercato più volte di attaccare discorso con Jan. Una mattina decise di fare un nuovo tentativo. «Bel foulard, Jan.»

Lui parve stupito. Il più delle volte rispondeva a monosillabi, bruscamente, e anche in quell’occasione Kathi si aspettava giusto un «già». E invece Jan fu lieto di darle spiegazioni. «Era
  della mia sorellina.»

«Era?»

«È morta. L’hanno uccisa i tedeschi. I tedeschi hanno ucciso tutta la mia famiglia.» Jan sputò accanto a Kathi e si allontanò. Da quel giorno Kathi badò bene a evitarlo.

Quella sera raccontò alla madre la sua conversazione con Jan. «Credo che Jan sia molto triste. Ed è la tristezza a renderlo così rabbioso, tesoro», le spiegò Annemarie.

Dal canto suo, Alina diede un bel daffare a Laurenz e Annemarie per un altro motivo: nel corso dei mesi infatti la sua pancia cominciò ad arrotondarsi. Avevano deportato una donna
  incinta! Suo marito, un giovane insegnante, era riuscito a fuggire in Romania con la loro primogenita. A raccontarlo fu Dorota, con la quale Alina era entrata in confidenza.

Laurenz si consultò dunque con padre Berthold. Poco dopo Alina scomparve, e in paese ci fu grande agitazione. Kathi però immaginava che i suoi genitori avessero dato dei soldi ad
  Alina e l’avessero aiutata a fuggire col supporto del parroco.

Alcune settimane più tardi, al posto di Alina giunse alla fattoria una ragazzina giovanissima di nome Wanda. Doveva avere quindici anni al massimo. Kathi cercò di fare amicizia anche
  con lei, ma Wanda non mostrò nessun interesse. In compenso legò subito con Jan, e parecchio. Quando Oleg li sorprese insieme nel fienile, Laurenz fu costretto a fare la voce grossa e a proibire quel tipo di
  relazione. Poi però Dorota vide Jan cercare comunque d’intrufolarsi in camera di Wanda nel cuore della notte, e Laurenz e Annemarie non poterono fare altro che rinchiudere la ragazza in camera sua prima
  di andare a dormire.

Per tutta risposta, Wanda cominciò a fare sempre più dispetti, sabotando Dorota a ogni occasione buona. Lasciava spegnere il fuoco, non chiudeva il pollaio a dovere, tanto che una
  notte una volpe scatenò il finimondo, oppure aggiungeva di nascosto del sale nella minestra che la famiglia avrebbe mangiato per pranzo. Con ogni probabilità qualche volta sputava anche qua e là.

Un giorno la Bibbia che Dorota aveva ereditato dalla sua bisnonna sparì nel nulla. I suoi sospetti caddero subito su Wanda. Ma come dimostrare che la colpa era sua, se lei la Bibbia non
  l’aveva? La cercarono ovunque, invano.

Jan invece sfogava la frustrazione sugli animali. Sulle prime Oleg si era domandato come mai le sue fanciulle reagissero così nervosamente alla presenza di Jan. Poi un giorno l’aveva visto
  prendere a bastonate la sua Liesl. Oleg non poteva proprio tollerare un comportamento del genere e, poiché quel buon animale non poteva difendersi, anche Jan ebbe un contatto ravvicinato col bastone.

I genitori di Kathi tuttavia non erano favorevoli alle punizioni corporali, ed esortarono Oleg alla moderazione. Lui però riteneva che con Jan i rimproveri non servissero a nulla.

Charlotte concordava col garzone. «Se uno non capisce con le buone, capirà con le cattive!» Charlotte vietò rigorosamente a Jan anche solo di avvicinarsi ai suoi cavalli. Lui sputò per
  terra accanto a lei. Al che Charlotte ordinò a Oleg di dare a quell’insolente un’altra bella ripassata, mentre Laurenz gli intimava di non farlo.

Oleg non sapeva a quale ordine obbedire. Jan sogghignava.

A Kathi sembrava che le tensioni alla fattoria aumentassero di giorno in giorno. I nuovi venti non risparmiavano nemmeno il mondo a sé di Franzi. I suoi attacchi di convulsioni
  s’intensificarono, e lei si chiudeva sempre più in se stessa. Cercava rifugio nel sonno ancora più spesso di prima. Capitava di trovarla sulla panca accanto alla stufa vicino ad August, nel recinto accanto alle
  capre o alle galline, e poi continuava a scappare per sdraiarsi nell’erba accanto all’alveare a dispetto del divieto dei genitori.
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«Di giorno le stelle non si vedono.»

Anton Luttich a Kathi Sadler

 

 





Quando Hitler invase senza motivo la Polonia e in seguito Inghilterra e Francia dichiararono guerra al Reich tedesco, Laurenz e Annemarie avevano convenuto di non mettere al mondo nessun’altra creatura, visto il tempo funestato da tradimento e follia in cui stavano vivendo.

Ma a giugno del 1941, pochi giorni dopo il suo quarantaduesimo compleanno, Annemarie si accorse di essere rimasta di nuovo incinta, nonostante tutte le precauzioni. Quando ne ebbe la certezza, presero a frullarle in testa migliaia di pensieri: la sua età, la guerra che non accennava a finire, i lunghi mesi di malinconia dopo la nascita di Franzi. Al trauma iniziale, però, seguì un’ondata di gioia. Quella nuova vita era un dono! Quando lo disse a Laurenz, lui impazzì letteralmente di felicità. E, mentre Hitler
  violava il patto di non aggressione tra Russia e Germania invadendo l’Unione Sovietica e le truppe tedesche inanellavano una vittoria dopo l’altra, Annemarie visse una gravidanza priva di complicazioni, un periodo di speranza in un mondo che andava sgretolandosi.

Oltre ad Annemarie e Laurenz, anche Kathi non vedeva l’ora che arrivasse il nuovo fratellino o sorellina. E, benché Franzi non fosse in grado di dimostrarlo o esprimerlo apertamente, Kathi sapeva che sua sorella era felice quanto lei del fatto che la famiglia stesse per allargarsi.

Il 15 febbraio 1942, proprio il giorno in cui per la prima volta la Royal Air Force britannica bombardò a tappeto le città tedesche, giunse il momento: Annemarie diede alla luce un maschietto robusto. Riguardo al nome concordarono subito tutti: Rudolph August. Il piccolo Rudi aveva gli occhi azzurri e limpidi della madre, mentre i riccioli castani li aveva chiaramente ereditati dal padre, e i suoi polmoni erano così potenti che Oleg diceva di sentirlo strillare addirittura dalla stalla.

«La voce l’ha senz’altro presa da mia madre», commentò Laurenz guardando Annemarie con un sorriso.

Le grida di Rudi riempirono tutta la casa di felicità. Anche nonna Charlotte non celò la propria gioia per l’arrivo del tanto atteso erede maschio della fattoria Sadler. Annemarie si riprese in tempi straordinariamente brevi, e anche la malinconia che a volte sembrava colpire le donne dopo il parto la risparmiò.

Persino lo scontroso Jan un mattino chiese il permesso di andare a vedere il piccolo nella sua culla. Oskar non ne fu affatto felice. Come già dopo la nascita di Kathi e Franzi, aveva deciso di ergersi a protettore del neonato e preferiva stargli vicino.

Soltanto il mirabolante signor Levy non si presentò alla fattoria Sadler come quand’erano nate Kathi e Franzi. Nessuno l’aveva più visto dall’estate del 1939, proprio come Milosz. Kathi aveva tanto sperato che il vecchio venditore porta a porta tornasse per la nascita di Rudi. Ma la sua attesa fu vana.

 

 

Alcuni mesi dopo la nascita di Rudi, a Kathi successe di udire una conversazione.

Si trovava nella dispensa, poiché la nonna l’aveva incaricata di fare l’inventario trimestrale. Mentre Kathi contava prosciutti, salsicce e vasetti di marmellate, composte e cetrioli in salamoia per poi compilare scrupolosamente un elenco, sentì sua madre entrare in cucina.

«È arrivata una lettera da Berlino per te e Laurenz. La Luttich l’ha portata di persona», le disse sua nonna.

«Cosa c’è scritto?» domandò Annemarie, sottintendendo che Charlotte leggesse la loro posta. Il che era vero. Vivevano così a stretto contatto che non c’era spazio per i segreti.

«Non ho guardato. Ma arriva di nuovo dall’Ufficio centrale di Tiergartenstraße.»

«Quanto sono cocciuti!» si lasciò sfuggire la madre di Kathi irritata.

«Perché siete così contrari a mandare Franzi al sanatorio? Di sicuro un periodo di cura non può guastare, e chissà che non possano addirittura aiutarla, no? Adesso è ancora piccola, ma, se non ci saranno miglioramenti, in futuro Franzi diventerà un peso. Dietro un bambino non autonomo c’è un adulto non autonomo», disse la nonna di Kathi.

«E io dovrei lasciare la nostra Franzi nelle mani di un’istituzione che utilizza espressioni come ’bambini del Comitato del Reich’? Mai! E tu più di tutti, cara suocera, dovresti sapere che nessun essere umano è mai un peso», replicò la madre di Kathi. «Come reagiresti se da Berlino ti arrivasse una lettera con la richiesta di mandare tuo marito in clinica? In quanto ’soldato del Comitato del Reich’?»

Seguì un breve silenzio.

«Forse sarebbe stato meglio se August non fosse sopravvissuto», disse Charlotte sottovoce.

Forse sarebbe stato meglio se Franzi non fosse sopravvissuta, fu ciò che capì Kathi. Cominciò a tremare dalla testa ai piedi.

«Sei un’assidua frequentatrice della chiesa e metti in discussione le decisioni di Dio?» Nella voce di Annemarie si era insinuata una nota di amarezza.

Prima che la conversazione prendesse davvero una brutta piega, entrò in scena il padre di Kathi. La sua capacità innata di aspettare sempre il momento giusto e di allentare sempre la tensione non deluse nemmeno quella volta. «Abbiamo un nuovo vitellino! Un bel tipetto in forze! Cosa c’è per pranzo?» Si sentì tintinnare un coperchio.

«Giù le mani!» lo sgridò la nonna. Non sopportava che suo figlio andasse a curiosare nelle pentole.

«Cos’è successo?» domandò Laurenz, sondando il terreno con circospezione.

In genere non badava agli screzi tra le due donne, e lasciava che fossero loro a ristabilire l’equilibrio. A un certo punto aveva dato a intendere a Kathi che di solito immischiarsi peggiorava soltanto la situazione. Soprattutto se era un uomo a mettere il becco tra due donne. Ma l’aveva detto con un sorriso, come faceva sempre quando voleva dare un tocco di leggerezza a qualcosa di serio.

«È arrivata un’altra lettera da Berlino», lo informò Annemarie. «Secondo tua madre dovremmo pensare al fatto che in futuro Franzi diventerà un peso e consegnarla alla clinica come richiesto.»

«Di sicuro non era quello che intendevi, mamma, vero?»

A Kathi non sfuggì l’improvvisa durezza nella voce di suo padre, che stava chiaramente prendendo le parti di Annemarie.

La scintilla dello scontro si accese. «Be’, visto che me lo chiedi, sì, era proprio quello che intendevo!» rispose la nonna impuntandosi. «Guardiamo in faccia la realtà», proseguì. «Franzi non è una bambina normale, e anche a Kathi darà di volta il cervello se continua a mormorare in quel modo con lei.»

Kathi aveva sentito abbastanza. Da certe parole bisognava fuggire per tempo, prima che potessero fare ancora più male. Aprì la porta della dispensa e uscì di corsa dalla cucina.

 

 

Laurenz trovò la figlia nel suo posto preferito, sotto il vecchio melo in cima alla collina.

«Eccoti, piccolo colibrì!» disse sedendosi sull’erba accanto a lei. Per un po’ padre e figlia si abbandonarono al silenzio. Erano molto bravi a capirsi senza parlare. A un certo punto suo padre disse: «Non devi prendertela con la nonna. La vita l’ha messa a dura prova, per questo indossa sempre quella corazza. Di quattro figli le sono rimasto soltanto io, e il nonno... Sai, non è facile per lei».

Kathi fece girare le mani nell’erba. «E deve rendere la vita difficile agli altri soltanto perché la sua non è facile?» Non era un’accusa, le interessava soltanto capire il comportamento della nonna.

Suo padre strappò un filo d’erba e se lo infilò in bocca. Mentre lo masticava, il suo sguardo si perse nella vastità dei campi intorno a loro. Il sole tingeva d’oro il grano ormai alto, mettendo in risalto l’azzurro dei fiordalisi e il rosso dei papaveri selvatici. La terra di luce e fiori. L’Arcadia di Virgilio. Laurenz non aveva dovuto crearla, era sempre stata lì. Lui però non la vedeva. Prima, prima di conoscere Annemarie. A volte non riusciva ancora a capacitarsi di essere diventato proprio il contadino che non
  voleva assolutamente diventare. Un uomo che si prendeva cura dei suoi campi, il padrone della sua terra, un agricoltore. Quella terra si era fatta strada nel suo cuore senza che lui se ne avvedesse, e a volte si sorprendeva a parlare con lei. Per folle che potesse sembrare, aveva davvero l’impressione che la terra comunicasse con lui. «Sono stanco», diceva per esempio il terreno, come a chiedergli di essere lasciato a riposo per una stagione. Forse, continuò a riflettere Laurenz, essere un vero contadino significava
  proprio considerare la terra come una creatura vivente che sapeva da sé cosa fosse meglio per lei. Andavano molto d’accordo, lui e la terra.

Da ragazzo aveva sempre dato per scontata la bellezza di ciò che lo circondava, e non si prendeva mai la briga di osservarla davvero. Perché avrebbe dovuto, poi? Il sole splendeva, il cielo era azzurro, l’erba e i fiori crescevano rigogliosi senza che nessuno dovesse fare alcunché. Tutto il resto, tutto ciò che riguardava la fattoria e la terra, significava invece lavoro. Giorno dopo giorno dopo giorno. Monotonia. La schiena s’incurvava, i capelli ingrigivano, e a un certo punto si finiva sepolti sotto quella stessa terra
  alla quale si era dedicata tanta fatica. Cosa poteva esserci di desiderabile in una vita simile? Anziché apprezzare ciò che aveva, da giovane Laurenz desiderava soltanto ciò che non aveva. Ai suoi occhi la vita alla fattoria non era nient’altro che una catena, che lo teneva legato a quella terra contro la sua volontà. Come se una forza sconosciuta l’avesse portato in quel posto, collocandolo nella vita sbagliata. In effetti a casa si sentiva sempre come un estraneo, con una madre che aveva pretese impossibili nei suoi confronti e due fratelli
  maggiori che non riuscivano a capire come mai lui ambisse a una vita diversa da quella cui era stato predestinato.

Da giovane voleva soltanto andarsene via, in città, che ai suoi occhi rappresentava il trampolino di lancio verso l’immensità del mondo. Ma poi era tornato lì, alle sue origini, si era vincolato alla terra e tuttavia si sentiva libero come non mai. Come spiegarlo alla figlia? Decise di provarci. «Ascolta, piccolo colibrì, tutti siamo prigionieri della nostra vita. E, anche se Dio ci ha fornito tutti gli attrezzi per evadere, alcuni non sono in grado di usarli. A loro il mondo andrà sempre troppo stretto.»

Kathi aggrottò la piccola fronte. «Mmm. Questo significa che in sostanza la colpa è di Dio e non dell’uomo? Del resto è stato lui a creare le persone così come sono.»

«Be’, sulle intenzioni di Dio non sono in grado di esprimermi. Ma qui non parlerei di colpa. Dubito che Dio pensi per categorie simili. Io lo vedo più come una specie di compositore. Ascolta, colibrì, la scala musicale ha soltanto sette note, eppure come per magia si possono creare milioni di melodie diversissime. Immagina se la musica fosse sempre uguale, ci si stancherebbe subito di ascoltarla.»

Kathi annuì con espressione seria. «Quindi Dio ha creato una specie di modello base dell’uomo che continua a rimescolare in modo tale che ciascuno sia diverso dall’altro?»

«Credo che al nostro Creatore stia a cuore la molteplicità. Ci sono sempre due prospettive. Nessuno può guardare dentro i propri occhi, nemmeno davanti allo specchio. Ma io vedo come tu guardi me, piccolo colibrì. Siamo l’uno di fronte all’altra, come su un ponte. Sta a noi uomini attraversare questo ponte e andare incontro a chi sta dall’altra parte.»

Kathi immaginò letteralmente di percorrere un ponte. Il suo subconscio però piazzò subito all’estremità opposta Elsbeth Luttich, che restò inchiodata dov’era senza avanzare di un solo centimetro. «E cosa succede se sono soltanto io ad avanzare, ma non l’altro?» domandò dunque a suo padre.

«In tal caso devi cercare di guardare chi ti sta di fronte coi suoi stessi occhi. Noi esseri umani percepiamo tutto attraverso i sensi: siamo dotati di vista, udito, olfatto e gusto. Ciascuna persona è unica e possiede una melodia tutta sua. Non devi fare altro che trovare le sue note! Quando saprai per quale motivo una persona è diventata ciò che è, potrai capirla meglio. E magari addirittura aiutarla. È ciò che fai già con la nostra Franzi. La nostra piccola Franzi non può nulla contro il suo problema. È nata così. E,
  proprio come tutte le altre persone che popolano questo mondo, non è stata lei a chiedere di vivere in quest’epoca o nella nostra famiglia. Non possiamo nemmeno scegliere di non nascere, veniamo semplicemente scaraventati in questo mondo. Re o mendicanti, maschi o femmine, all’inizio siamo tutti nudi e inermi. Il giorno in cui veniamo alla luce, è il destino a scegliere per noi. Noi però possiamo scegliere di attraversare ponti.»

 

 

Più tardi quella sera, Kathi ricordò che, dopo la morte di Anton, Wenzel Luttich le aveva detto di contare su di lui, se mai avesse avuto un problema. Andò così dai suoi genitori, chiese loro di darle la lettera da Berlino e spiegò cos’aveva intenzione di fare. L’indomani dopo la scuola si recò dal padre di Anton e gli mostrò la lettera. Lui promise di aiutarli. E in effetti da quel momento in avanti non giunse più nessuna lettera, e Franzi poté restare alla fattoria dei genitori.
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«Il destino mescola le carte

  e noi giochiamo.»

Arthur Schopenhauer

 

 

 

Un pomeriggio, quando Kathi tornò a casa dopo la scuola, per la prima volta dopo mesi Pete le andò incontro in cortile. Lei gli gettò le braccia intorno al collo, felicissima. Si dava pensiero per la sua vita da quattro anni ormai, ma fino ad allora il capriolo era stato più scaltro di tutti coloro che gli davano la caccia. «Di’ un po’, dove hai lasciato oggi il tuo amico Oskar?» domandò stupendosi della sua assenza. Pete corse alla porta di casa, che si dava il caso fosse aperta. Sapeva di non avere il permesso di entrare, ma ignorò il divieto e andò dritto in salotto.

Sdraiato accanto alla culla di Rudi, Oskar alzò a malapena la testa. «Cosa c’è, Oskar? Sei malato?» chiese Kathi inginocchiandosi al suo fianco. Oskar guaì e diede un debole colpo di coda sul pavimento. Kathi si chinò su di lui. «Hai uno strano odore.»

«Ha vomitato», spiegò Dorota alle sue spalle. «Non sta mica bene, il nostro Oskar. Il cibo non l’ha toccato, e non vuole nemmeno bere.»

Quella sera, dopo il lavoro nei campi, suo padre andò a vedere come stava Oskar. «Deve aver trovato qualcosa di velenoso, un’esca per le volpi, magari.»

«Dorota gli ha preparato un decotto per rimetterlo in sesto, ma lui ne ha bevuto giusto un goccio. Per favore, papà, possiamo chiamare il veterinario?»

«Contro il veleno nemmeno lui può fare granché, Kathi.»

Kathi era disperata, non voleva perdere il suo storico compagno di avventure. Arrivò Oleg e portò Oskar nel fienile. Anche se l’indomani era un giorno di scuola, Laurenz e Annemarie concessero a Kathi di trascorrere la notte al fianco di Oskar. Pete le fece compagnia. Dorota le portò la cena, ma lei non sfiorò un solo boccone e lasciò tutto sul vassoio. Poco dopo anche Franzi si accoccolò nel fieno accanto a lei. Kathi la coprì. Nel giro di poco la piccola si addormentò al suo fianco.

Tra un attacco di convulsioni e l’altro, il povero Oskar uggiolava piano. Per Kathi era uno strazio veder soffrire in quel modo il suo vecchio amico fedele. Non si era mai sentita tanto impotente. Poteva soltanto cercare di fargli bere un po’ del decotto di Dorota. Con le sue ultime forze, Oskar si sforzò di leccare un paio di volte il cucchiaio. Kathi vegliò su di lui tutta la notte per paura che il suo compagno d’infanzia potesse morire mentre lei dormiva.

Poco dopo mezzanotte, Pete cominciò ad agitarsi. Alzò la testa, fiutò l’aria e corse alla porta del fienile. In quel momento Oskar era in preda all’ennesimo attacco di convulsioni. Poiché era troppo debole per reggersi sulle zampe, fu Kathi a tenerlo mentre vomitava di nuovo l’anima. Dopodiché riuscì almeno a fargli bere qualche altro sorso del decotto di Dorota.

Poco dopo un rumore le fece drizzare le orecchie. Fuori un uomo e una donna stavano sussurrando! Kathi andò di soppiatto alla porta del fienile e sbirciò attraverso una fessura. Jan e Wanda! Come aveva fatto lei a uscire dalla sua stanza? I genitori di Kathi non sarebbero stati contenti. Ma in quel momento non poteva preoccuparsi dei due polacchi. Tornò a sedersi accanto a Oskar per fargli sentire la sua vicinanza e il suo amore.

Per tutta la notte Oskar lottò contro le ombre. Quando spuntò il giorno era ancora vivo, e in Kathi si accese per la prima volta la speranza. Prese in braccio la sorella per riportarla in casa, dove aveva intenzione di chiedere a Dorota di preparare un altro po’ di decotto curativo per Oskar.

Ma la sua seconda madre dormiva ancora beatamente. Kathi la sentì russare nella sua stanza accanto alla cucina. Al buio superò il salotto a tastoni e raggiunse la scala. Lì si arrestò.

Perché la porta del salotto buono era aperta? Di notte la chiudevano sempre. Kathi entrò e trovò sua madre sulla poltrona. La testa le penzolava di lato, e il piccolo Rudi dormiva accoccolato sul suo ventre. Probabilmente si era addormentata lì dopo averlo allattato.

«Mamma?» sussurrò Kathi. Lei però non si mosse.

Franzi era ancora immersa in un sonno profondo, e Kathi la sistemò sulla panca così da togliere Rudi dalle braccia della madre. Quando gli prese la testolina, si accorse che nonostante il cappello era stranamente fredda. Kathi si premette il piccolo sul petto e gli massaggiò più volte la schiena per scaldarlo. Rudi era floscio e pesante tra le sue braccia. C’è qualcosa che non va. Kathi accese la luce e fu come attraversata da una fitta lancinante. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Il viso di Rudi era bluastro. Il
  peggio però era che non respirava più!

«Mamma!» gridò Kathi.

Lei restò immobile. Kathi provò a scuoterla, e fu così che vide il sangue sulla sua nuca. Kathi chiamò il padre, gridando con tutto il fiato che aveva in corpo. Non arrivò nessuno. Sembrava che in casa fossero tutti scomparsi.

Col fratellino morto in braccio, Kathi corse su per le scale fino alla camera da letto. Scrollò il padre con la mano libera e se non altro riuscì a ottenere un profondo sospiro. Era così sollevata che per poco non si accasciò. Grazie al cielo suo padre era vivo! E non c’erano tracce di sangue su di lui. Eppure dormiva come fosse morto.

Anche Charlotte e Dorota sembravano incolumi, ma non c’era verso di svegliarle. E con Oleg le cose non andarono diversamente.

Di Wanda e Jan non c’era traccia.

 

 

Sul paese era calata un’insolita quiete domenicale.

Petersdorf sembrava paralizzata dopo l’orribile crimine di cui era stato vittima il piccolo Rudi. Tutti si domandavano quanto bisognasse essere ignobili per uccidere un bambino innocente. Quel giorno l’intero paese partecipò ai funerali, facendo sentire ai Sadler la propria vicinanza per quella disgrazia.

Soltanto la madre non poté dire addio al suo piccolo. Quella notte era stata colpita alla testa con una forza tale che non aveva ancora ripreso conoscenza.

A turno gli abitanti di Petersdorf andavano ad aiutare Oleg e Dorota alla fattoria, in modo tale che Laurenz e le bambine potessero vegliare Annemarie alla clinica.

Ogni giorno l’investigatore preposto s’informava presso i medici circa le condizioni della paziente, dal momento che, oltre a Kathi, Annemarie era la sua testimone più importante. Sin dall’inizio i dubbi sull’identità dell’assassino furono ben pochi. Era stato Jan, con la complicità di Wanda. I due avevano anche rovistato in giro per casa, ma con scarso successo. Charlotte nascondeva sempre i gioielli con grande cura, e il denaro contante non era mai molto. I ladri si erano portati via giusto qualche candelabro
  d’argento, il contenuto di diversi portamonete e due zaini pieni di cibo. La sola cosa che avesse fatto davvero male sia a Laurenz sia a Charlotte era stata che Jan e Wanda avevano sfilato le fedi nuziali dalle dita di entrambi.

Il giorno prima alla fattoria Sadler era arrivato di nuovo il responsabile delle indagini da Gleiwitz. Disse a Laurenz che il delitto doveva essere stato pianificato da parecchio, e nel minimo dettaglio.

Nella pentola con gli avanzi della cena di quella sera, infatti, erano state trovate tracce di un potente sonnifero. Tutti erano pronti a scommettere che fosse finito lì per mano di Wanda. L’unica a essere stata risparmiata dai suoi effetti era stata Kathi, che quella sera non aveva toccato cibo. Ed era palese che prima Jan e Wanda avessero avvelenato Oskar, poiché sapevano che quando fossero fuggiti il cane avrebbe dato l’allarme. Laurenz era montato su tutte le furie nel vedere che l’investigatore si era portato un
  altro giornalista. La propaganda nazista stava approfittando del crimine avvenuto alla fattoria Sadler per bollare tutti i polacchi come assassini e delinquenti. Laurenz però non era nemmeno certo che Jan e Wanda avessero davvero ucciso Rudi di proposito. Forse il piccolo aveva semplicemente gridato troppo forte, e loro l’avevano stretto troppo per cercare di farlo smettere.

Oskar si rivelò essere l’unico sprazzo di luce nell’oscurità di quei giorni. Sopravvisse all’avvelenamento, non da ultimo grazie al decotto miracoloso di Dorota e alle cure di Kathi. Era ancora debole, ma andava migliorando di giorno in giorno.

L’investigatore interrogò Kathi diverse volte su quanto accaduto la notte dell’omicidio. Ciò di cui lei non faceva parola era il senso di colpa che la tormentava da allora. Il giorno prima aveva chiesto a Jan di quel foulard blu. Perché? Con quella domanda gli aveva ricordato la morte della sua famiglia. Le domande uccidono...

E adesso eccola lì, con suo padre e Franzi davanti alla minuscola bara del fratellino. Quella vista le era quasi insopportabile. Sembrava tutto irreale, come in un incubo. Il cervello di Kathi si rifiutava categoricamente di credere che non avrebbe mai più giocato con Rudi, che non gli avrebbe mai più fatto il solletico sotto le dita dei piedi, che non avrebbe mai più sentito i suoi risolini felici. Che non l’avrebbe mai più tenuto in braccio e che non avrebbe mai più baciato la peluria morbida e profumata sulla sua
  testolina. Che non gli avrebbe mai più raccontato una storia. Aveva pianto così tanto che le bruciavano gli occhi, e di nuovo fu scossa da un singhiozzo senza lacrime.

Suo padre le strinse la mano. Kathi vedeva benissimo quanto si stesse sforzando di mantenere il controllo e di essere forte per lei e per Franzi. La sua sorellina era sotto shock. Il sonnifero era stato troppo forte per lei. Mentre gli altri nel corso della giornata si erano svegliati, Franzi lo aveva fatto soltanto il pomeriggio successivo. Da allora era completamente ammutolita. Kathi aveva provato a spiegarle cos’era successo a Rudi e alla loro mamma. Franzi però si era tappata le orecchie. Dalla notte in cui Rudi
  era stato ucciso, Franzi era diventata l’ombra di Kathi, come se temesse che anche lei potesse sparire all’improvviso dalla sua vita. E tutte le notti s’infilava nel suo letto.
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«Una tonnellata di esplosivo

  deve avere una gittata di oltre duecentocinquanta chilometri...»

Requisito per lo sviluppo di razzi stabilito

  dall’Agenzia per gli armamenti dell’esercito nel marzo 1936

 

 

 

Peenemünde, isola di Usedom, mar Baltico

Era scoppiata la guerra. I carri armati sfilavano, le bombe cadevano, le persone morivano.

Sui campi di battaglia si combatteva, e marescialli e generali escogitavano piani per lo scontro successivo dalla sicurezza dei loro posti di comando.

Anche a Berlino, Londra, Parigi, Mosca e Washington si elaboravano piani. Ma non da una posizione sopraelevata da cui si vedeva il campo di battaglia, bensì in laboratorio. Tra gli scienziati del mondo libero era scoppiata una corsa alla costruzione dell’arma di uccisione più efficace, un’arma più mostruosa e più letale di qualsiasi bomba fosse mai esistita, e di un razzo in grado di portarla alla meta. I ricercatori uccidono con la mente.

 

 

«Signori», attaccò il direttore del centro di sperimentazione di Peenemünde in apertura del suo discorso. «Concedetemi subito di dire che oggi, 3 ottobre 1942, è un giorno che passerà alla storia!»

Il proiettore gettò la prima immagine sullo schermo. Un soldato armato di mitragliatrice.

«Nel Medioevo il possesso di una sola di queste armi o di un solo carro armato» – il proiettore emise un clic e comparve un carro armato Tiger – «sarebbe stato sufficiente per assicurarsi la vittoria di qualsiasi battaglia tra cavalieri. Finora nella guerra aerea contro l’Inghilterra abbiamo perso quasi duemilatrecento velivoli e più di duemila piloti valorosi. Oggi...» Lo scienziato fece una breve pausa teatrale. «Oggi sono qui a presentarvi un’arma che sarà decisiva per le sorti della guerra proprio
  come lo sarebbe stata una mitragliatrice cinquecento anni fa: il primo missile balistico a lungo raggio del mondo.»

Il proiettore emise un altro clic e in sala si diffuse un mormorio.

«Signori, vi presento oggi il nostro grande razzo Aggregat 4! Quattordici metri di lunghezza per tredici tonnellate, e una potenza di ben seicentocinquantamila cavalli.» Il direttore tecnico si concesse un sorriso. «E, prima che me lo domandiate, la carica esplosiva è di poco meno di una tonnellata e la gittata del razzo sarà superiore ai duecentocinquanta chilometri richiesti. Grazie a questo razzo nessun altro pilota dovrà più sacrificare la propria vita. Grazie a questo razzo il Reich tedesco non perderà più un
  solo velivolo!»

Un uomo con la divisa tempestata di decorazioni balzò in piedi. «È l’arma miracolosa che aspettavamo! Il Führer deve assolutamente vederla!» esclamò senza riuscire a contenere l’entusiasmo.
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«Nevica, e tutto si dissolve.»

Annemarie Sadler

 

 





Ottobre 1942. Una domenica a casa Luttich. Ora di pranzo.

«Niente arrosto oggi?» domandò Wenzel guardando con sospetto la terrina portata in tavola dalla moglie.

«No, oggi stufato», disse lei brandendo il mestolo.

Wenzel si sollevò appena dalla sedia e sbirciò nella pentola. «E questo cosa sarebbe?» Prese il cucchiaio, lo immerse nell’intingolo e diede un colpetto a qualcosa di grosso e spugnoso. «Non sarà un orecchio di maiale?»

Elsbeth avrebbe già potuto capire dal suo tono che stava per scatenarsi il finimondo. «Piselli in brodo con orecchio di maiale», confermò orgogliosa.

«Ma è domenica! Di domenica c’è sempre l’arrosto!» si lamentò Wenzel sempre più incredulo.

«Anche il Führer non mangia arrosto di domenica. È un sacrificio! Chi oggi rinuncia al suo arrosto può donare cinquanta pfennig all’Opera di soccorso invernale. Per i poveri! Il Führer ha detto...»

Nel frattempo Wenzel era diventato paonazzo fino alle orecchie. «Chiudi quella bocca! Adesso te la dice Luttich una cosa! Sono un uomo che lavora sodo, e la domenica voglio mangiare il mio arrosto. Sono stato chiaro?» Wenzel s’infilò la mano nella tasca dei pantaloni. «Ecco qui i tuoi cinquanta pfennig!» Li lanciò nella pentola e andò come una furia verso la porta.

«E adesso dove vai?»

«Da Klose! A mangiare qualcosa di decente!»

Da Klose la radio gracchiava come sempre. Goebbels stava tenendo uno dei suoi discorsi della domenica. Wenzel ordinò il piatto del giorno. Lo faceva da anni, e non gli era mai capitato di rimanere deluso.

Quando Klose lo servì, si ritrovò a fissare il piatto. Non credeva ai suoi occhi. «Cos’è?»

«Piselli in brodo. Con orecchio di maiale.»

«Non starai facendo sul serio!»

«Oggi è la domenica del sacrificio. Il Führer ha detto...»

«Sì, il Führer. Dice questo e quello. Forza, Klose, dacci un taglio, siamo tra di noi. Queste baggianate puoi anche risparmiartele.» Disgustato, Wenzel allontanò il piatto. «Non hai qualcosa di degno da mangiare?»

«Be’, sì, avrei della carne affumicata, oppure posso prepararti un paio di salsicce di fegato coi crauti.»

«Le salsicce di fegato mi andrebbero proprio, sii gentile, Klose. Ma senza crauti, che di cose che non digerisco ce ne sono già troppe. Però portami un boccale di birra. E fai chiudere il becco a Goebbels, per l’amor del cielo. Strilla più della mia Elsbeth.»

Klose spense il ricevitore radio e Wenzel si appoggiò soddisfatto allo schienale della sedia. Mentre il suo stomaco, pregustando già il pranzo, emetteva un bonario gorgoglio, la sua mente si concentrò sulle ultime notizie dal fronte. Proprio come l’intestino notoriamente irritabile dell’amato Führer era sempre gonfio – fatto di cui Wenzel non si stupiva, se si abbuffava di orecchie di maiale –, i giornali erano gonfi di annunci di vittorie, imprese eroiche e parole del Führer.

Wenzel pensò alla Russia. E, quando pensava alla Russia, un brivido freddo gli correva lungo la schiena. Ci era stato, nell’inverno del 1916. Gli bastava chiudere gli occhi per sentire di nuovo il gelo spietato che all’epoca gli era penetrato nelle ossa e da allora non aveva mai smesso di tormentarlo. Quel freddo gli era rimasto conficcato dentro. Reumatismi cronici, li aveva definiti il medico. Oltre che al gelo dell’inverno russo, pensò anche alla vastità del Paese. Come un tempo i soldati di Napoleone, i tedeschi
  avevano marciato nel bel mezzo di quella distesa sconfinata, e Wenzel sapeva che soltanto in pochi sarebbero tornati. L’inverno russo si stava avvicinando.

Quello era l’inizio, pensò. E non ci sarebbe stata soltanto la «domenica del sacrificio».

Ben presto ogni giorno sarebbe stato un giorno di sacrificio.
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«Quella che era scienza diventò

  distruttrice dei mondi.»

Kathi Sadler

 

 

 

Nella notte tra il 17 e il 18 agosto 1943 sull’isola di Usedom nel mar Baltico risuonò l’urlo delle sirene. I bombardieri nemici della RAF condussero un violento attacco contro il sito di produzione missilistica tedesco di Peenemünde. I britannici temevano infatti la nuova arma dei tedeschi, il grande razzo A4, definita dalla propaganda «arma di rappresaglia V2». Quei razzi avevano già colpito bersagli sia a Londra sia ad Anversa, uccidendo centinaia di civili.

L’operazione dei britannici si svolse col nome in codice «Hydra»: occorreva mozzare la testa al programma missilistico nazionalsocialista, ossia uccidere il maggior numero possibile di scienziati.

La missione dei britannici ebbe però scarso successo. Poiché alla nuvolosità si sommarono le scie di fumo prodotte dai lanciarazzi multipli, i piloti ebbero difficoltà a orientarsi e colpirono l’obiettivo sbagliato. La maggior parte delle bombe sganciate finì tre chilometri più a sud. Persero la vita decine di abitanti del posto e più di settecento lavoratori coatti, oltre a un paio di scienziati tra cui il responsabile dello sviluppo dei propulsori insieme con la moglie e coi due figli. Le figure centrali della ricerca missilistica
  tedesca, ossia Wernher von Braun, direttore tecnico, e il maggiore Walter Dornberger, capo dello sviluppo missilistico dell’Agenzia per gli armamenti dell’esercito, sopravvissero. Soltanto otto settimane più tardi da Peenemünde decollò un altro V2.

Lo sviluppo del grande razzo era pressoché concluso, e i progetti tecnici erano già stati portati altrove mesi prima, nel sistema di gallerie sotterranee Mittelbau-Dora, scavate nelle viscere della collina di Kohnstein, che diventò il nuovo segretissimo sito di produzione dei missili V1 e V2.

 

 

Nel dicembre del 1943 il ministro degli Armamenti Albert Speer si recò sul posto per verificare di persona se effettivamente i lavori di ampliamento stessero procedendo.

Mentre attraversava con passo risoluto la galleria d’accesso diretto verso l’ufficio tecnico del direttore scientifico del Centro di ricerca militare, non riuscì a dissimulare l’orgoglio: i suoi uomini, in collaborazione con l’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS, avevano fatto un lavoro davvero straordinario sotto il Kohnstein. A partire da un semplice sistema di tunnel, in pochi mesi avevano creato praticamente dal nulla un sito di produzione di armamenti di duecentocinquantamila metri quadrati,
  altre due gallerie principali lunghe due chilometri e alte trenta metri collegate a quaranta tunnel trasversali, e numerose strade sotterranee. E avevano anche posato un’ampia rete di binari. Il tutto mantenendo la massima riservatezza!

A offuscare l’ottima impressione complessiva erano solo due dettagli: l’onnipresente polvere e il ripugnante odore di escrementi. Speer era disgustato. Gli ingegneri devono farmi il piacere d’inventarsi qualcosa per rimediare, pensò raggiungendo l’ultimo punto di controllo. Le misure di sicurezza erano rigorosissime. Come nella Tana del Lupo, il quartier generale del Führer, anche lì c’erano tre barriere di controllo alle quali bisognava dimostrare la propria identità. Per proteggere il programma
  missilistico, nessuna misura era eccessiva.

Il ministro degli Armamenti conosceva da molti anni il direttore scientifico del Centro di ricerca militare. Wernher von Braun era un uomo di bell’aspetto, molto intelligente e portato per la musica, un uomo tutto sommato estremamente colto. E un opportunista fatto e finito: in quanto ricercatore aveva ceduto al richiamo di risorse pressoché illimitate, dal 1938 era membro dell’NSDAP e nel frattempo aveva raggiunto il grado di Sturmbannführer delle SS.

C’era un motivo ben preciso se Speer si stava presentando senza preavviso all’ufficio tecnico di von Braun: arrivava direttamente dalla Tana del Lupo, dove sia il Führer sia il Reichsführer delle SS Himmler gli avevano rinfacciato i costi esorbitanti del Centro di ricerca militare, ingiungendogli a chiare lettere di consegnare una volta per tutte le armi miracolose che aveva promesso. Speer fece a sua volta pressione a von Braun non appena mise piede nel suo ufficio. «Così non va bene, Sturmbannführer! Non fa
  altro che chiedermi altri soldi, altro materiale, altre persone!»

«Si chiama ricerca, signor ministro del Reich», replicò il direttore scientifico del Progetto A4. Come se il tono e la comparsa del suo visitatore non gli facessero né caldo né freddo, von Braun continuò a rimanere in posa da pensatore davanti a una lavagna costellata di disegni e formule.

«Mi ascolti! Il Führer ha bisogno di risultati rapidi. Sta procedendo tutto troppo lentamente!»

Come per confermare le parole di Speer, con tutta calma von Braun prese una spugna, cancellò un paio di righe e infine tirò fuori un gessetto dalla tasca del grembiule bianco per correggere una formula. Dopodiché si avvicinò a un enorme tavolo al centro della stanza sul quale erano accatastati fogli e progetti. Si chinò su un disegno e fece scorrere il dito indice riga per riga su una specifica.

Il ministro degli Armamenti ne ebbe abbastanza di stare a guardare von Braun recitare la parte di un uomo assorto nel suo lavoro. Posò berretto e guanti, avvicinò una sedia al tavolo e accavallò le gambe. Portava stivali di pelle fatti su misura. «Bene. In tutto a Mittelbau-Dora sono già stati trasferiti quarantamila prigionieri da usare come forza lavoro. Quanti altri gliene servono? Oppure vuole andare di nuovo al campo di concentramento di Buchenwald per sceglierli di persona?»

Con quella domanda Speer conquistò l’attenzione di von Braun. «Non ho bisogno di altri poveracci che vivono nella loro stessa merda e crepano miseramente nelle gallerie.»

«Ne abbiamo già discusso, Wernher», rispose Speer passando a un tono più confidenziale. «Tu fai il tuo lavoro, noi il nostro.»

«Non voglio essere parte di qualcosa che si chiama ’sterminio attraverso il lavoro’. Lo sai come lo chiamano i tuoi sgherri delle SS? ’Demolizione attraverso il lavoro!’»

Von Braun sembrava sinceramente indignato, e Speer sospirò. «Non sono i miei sgherri delle SS, ma quelli di Himmler.» Aveva tirato fuori un fazzoletto col quale prese a togliersi la polvere dagli stivali.

«Parli proprio come quel Kammler! Quando sono andato a lamentarmi da lui, mi ha risposto gelido: ’Lei non si preoccupi delle perdite umane! Il lavoro deve procedere, e il più in fretta possibile!’»

Ciò spiegava, pensò Speer, come mai l’Obergruppenführer delle SS Kammler, direttore dei lavori di ampliamento del sistema di gallerie, poco prima non l’avesse accolto di persona. Quell’uomo non sopportava critiche né richiami, ed era conosciuto da tutti per il suo carattere vendicativo. Come molti tiranni, era sensibile, e al tempo stesso sapeva bene di non essere indispensabile, a differenza di un genio come von Braun. Se non altro in quel modo si preservava un certo equilibrio, laggiù nelle profondità della
  Terra.

«Lascia perdere Kammler, Wernher, e concentrati sul tuo lavoro. Il sistema non puoi comunque cambiarlo, sei soltanto un ingranaggio. Devo davvero ricordarti che anche i tuoi missili uccidono esseri umani? Uomini, donne e bambini? Dov’è la differenza?»

Von Braun si voltò di scatto e guardò fisso la lavagna.

Speer aspettò. Non era la prima volta che von Braun lo trascinava in quel tipo di discussione. Lo scienziato si sarebbe calmato. In fin dei conti, von Braun era un perfezionista, e metteva sempre le sue ricerche al di sopra di tutto.

La pazienza di Speer fu ricompensata. Quando von Braun si girò di nuovo verso il visitatore, sul suo viso non c’era più nulla che rimandasse allo sfogo di poco prima. Quando parlò, il suo tono era fermo. «Ciò di cui ho bisogno non sono detenuti dei campi di concentramento mezzi morti di fame, ma altre menti brillanti. Ingegneri, matematici, fisici, chimici! Giovani con idee nuove!» disse con fermezza.

«Questo mi è chiaro. Ma dove li trovo? Abbiamo già passato al setaccio tutte le università e tutti gli istituti del Reich.»

Von Braun si avvicinò a una credenza e si versò una tazza di caffè da un thermos già pronto. «Ne vuoi?»

«No, grazie.»

Von Braun aggiunse del latte e mescolò. «Di recente ho scoperto che il Daily Telegraph di Londra ha invitato i suoi lettori a partecipare a un concorso di velocità nella risoluzione di cruciverba. Perché non tentiamo qualcosa di simile per scovare talenti nascosti? Potremmo mettere in palio un premio per la risoluzione di un problema matematico. Si potrebbe anche pensare a un concorso nelle scuole, delle Olimpiadi della Matematica, se vogliamo.»

Il ministro annuì con aria pensierosa. «Una gara di matematica? Niente male come approccio per mettere alla prova i nostri giovani. Lo si potrebbe organizzare in modo relativamente rapido e semplice.»

«Allora siamo d’accordo. Io propongo di riservare il concorso agli studenti a partire dalla sesta classe.»

«Dodicenni?» domandò il ministro dubbioso.

«L’intelligenza non conosce limiti di età. Proprio come la stupidità.» Con quell’ultima osservazione von Braun sembrava riferirsi a qualcuno in particolare.

«Bene, dunque. Vale la pena di fare un tentativo. Ti occupi tu del contenuto?»

«Già fatto.» Von Braun si avvicinò al suo scrittoio e prese il ricevitore del telefono. «Tra l’altro non è a me che spettano gli allori. L’idea è di un giovane collega. Ha già preparato i problemi più indicati. Me li faccio portare, così potrai averli subito.»

«Bene. Li consegnerò al ministero della Scienza e darò istruzioni al ministro Rust.» Speer si alzò e indossò il berretto.

«Dove vai?»

«A far visita all’Obergruppenführer Kammler. Deve far costruire una fognatura. Questa puzza è insopportabile!»
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«I pulcini non si contano prima che arrivi l’autunno.»

Proverbio georgiano

 

 

 

«Mi dispiace, amico mio», disse Wenzel dopo aver ragguagliato Laurenz sugli ultimi sviluppi delle indagini. «Ma è come se questo Jan e la sua complice si fossero volatilizzati.»

Laurenz si passò stancamente le mani sugli occhi cerchiati di rosso. «Sai, Wenzel, ormai non m’importa. Che i colpevoli vengano impiccati oppure no, il nostro Rudi resterà morto, e anche per la mia Annemarie non farà nessuna differenza.»

Wenzel si girò verso di lei, che sedeva sulla panca accanto a Laurenz come una bambola senza vita. In seguito al funerale di Rudi, quando si era sparsa la notizia che finalmente dopo quasi due settimane d’incoscienza Annemarie si era svegliata, Wenzel ne era stato felice, così come il resto della famiglia. In capo a poco però si erano tutti scontrati con la realtà. In effetti Annemarie sembrava sveglia, e si lasciava imboccare e portare in giro come una brava bambina, ma il suo sguardo era vuoto. Il suo corpo
  funzionava, ma la sua mente era rimasta intrappolata da qualche parte in un mondo intermedio, ben lontano da quello reale. Come August, da quando Rudi era morto, Annemarie viveva dietro un muro interiore costruito dalla sua coscienza per proteggerla dagli orrori di quella notte. Versava in quelle condizioni ormai da più di un anno, e stando ai medici non c’erano molte speranze di miglioramento.

Gli altri membri della famiglia, e con loro Dorota e Oleg, non si davano per vinti e facevano tutto il possibile. Non lasciavano mai Annemarie da sola, c’era sempre qualcuno a tenerle compagnia. Di sera Laurenz le faceva dei massaggi e le spalmava una lozione balsamica o l’unguento alle erbe di Dorota, e la mattina Dorota e Kathi la lavavano, la pettinavano e la vestivano. Poi Annemarie si sedeva in cucina, il regno di Dorota, oppure accanto ad August sulla panca vicino alla stufa, insieme con Franzi. E
  anche se tutti i giorni portavano Annemarie all’aria aperta, facendo in modo che si muovesse e che mangiasse abbastanza, lei scompariva a poco a poco davanti ai loro occhi, sbiadendo come una foto rimasta al sole troppo a lungo.

Padre Berthold sosteneva che a mancarle fosse il nutrimento spirituale. Così si recava regolarmente da loro per leggere ad Annemarie qualche passo della Bibbia. Anche quel giorno si era presentato alla fattoria Sadler, e stava ascoltando insieme con Laurenz il resoconto di Wenzel mentre tutti insieme facevano onore alla bottiglia di Bärenfang.

«Anche la guerra non sta andando per il meglio», proseguì Wenzel Luttich in tono cupo. «A Leningrado si profila una brutta sconfitta.» Vuotò il terzo bicchiere.

«Sì, anche a me hanno riferito qualcosa di simile», osservò Charlotte. Sentendo arrivare Wenzel, era uscita dalla stalla e li aveva raggiunti in salotto. «Ecco perché allevo soltanto cavalle iscritte al libro genealogico. Bestie ariane. Queste almeno ci pensa l’Ente per l’allevamento a non farle finire in mano alla Wehrmacht. Pare che solo a Stalingrado siano già crepati miseramente cinquantamila cavalli.»

«Mamma! Ti prego...» disse Laurenz. Il biasimo nella sua voce era inequivocabile.

«Cosa c’è? Sì, certo, quei poveri soldati! Loro però almeno hanno scelta, o sbaglio? I cavalli no. Per quanto mi riguarda, nessun ordine di questo mondo potrebbe costringermi ad andare in guerra», dichiarò Charlotte in tono bellicoso guardando Wenzel.

Lui non raccolse la provocazione. Anzi, ciò che disse lasciò tutti quanti a bocca aperta. «Forse la guerra non durerà ancora molto.»

«Hai sentito parlare di negoziati di pace?» volle sapere subito padre Berthold.

«Ma che resti tra noi!» mise in chiaro Wenzel chinandosi in avanti come un cospiratore. «Nella Wehrmacht si sta muovendo qualcosa», rivelò abbassando la voce.

«Non è che adesso ne sappiamo molto di più, Wenzel», replicò Charlotte versandogli un altro bicchiere di liquore.

Wenzel vuotò anche quello e continuò a parlare. «Ieri sono stato a un raduno di veterani a Gleiwitz. Corre voce che la Wehrmacht ne abbia abbastanza di subire le conseguenze di ordini assurdi che impongono alle truppe di continuare a resistere.»

Seguì uno scambio di sguardi. Laurenz riempì tutti i bicchieri. Wenzel prese il suo e lo agitò, rovesciando un po’ di liquore, e quando riprese a parlare aveva già la lingua un po’ impastata. «Signori, non c’è bisogno che mi facciate ubriacare. Ve lo racconto comunque. Hitler ha voluto la guerra. E per questo il mio ragazzo non c’è più. Ci hanno già rimesso la vita in troppi. Adesso è toccato anche all’unico figlio di Erich Klose. Basta, dico io! Se morisse Hitler, anche la guerra finirebbe. Non ci vuole nient’altro
  che un uomo coraggioso.»

«Vuoi dire che la Wehrmacht ha intenzione di uccidere Hitler?» domandò Laurenz. Era soltanto al terzo bicchiere, eppure gli girava la testa, e parecchio. Non era uno che reggeva bene l’alcol.

«Io non ho detto nulla», rispose Wenzel con un largo sorriso indicando il bicchiere vuoto. Quando fu riempito, fecero un brindisi. Anche Berthold. In quel momento era soltanto un uomo, non il parroco. Per Hitler avrebbe pregato poi.

Era chiaro a tutti che stavano brindando alla morte del Führer, anche se nessuno lo disse ad alta voce. Nessuno tranne a Charlotte. «Ma Hitler non è ancora morto.»

Wenzel alzò prontamente il bicchiere. «A Charlotte, la guastafeste!» biascicò.

Charlotte prese la bottiglia di Bärenfang. «Credo che abbiate bevuto abbastanza.»

Dorota entrò in salotto proprio al momento giusto, portando un piatto di dolcetti natalizi. Fuori cominciava a imbrunire. Spuntò una luna pallida, e nel frattempo il buio conquistò la stanza senza che nessuno se ne avvedesse, accomodandosi negli angoli. La luce stava diventando sempre più fioca, ma i quattro erano talmente assorti nelle loro cupe riflessioni che non se ne accorsero.

Dorota invece sentì che l’atmosfera si stava facendo tetra e si affrettò ad accendere le tre candele sulla tradizionale ghirlanda natalizia. Lo fece con espressione solenne, celebrando il momento, e la dolce luce delle candele privò l’oscurità della sua forza. Mancava meno di una settimana a Natale. La festa della pace nel bel mezzo di una guerra che infuriava da ben quattro anni. Padre Berthold colse l’occasione per cambiare argomento, e fu così che cominciarono a parlare del Natale ormai prossimo e della
  rappresentazione della Natività.
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«San Floriano, risparmia la mia casa,

  brucia le altre.»

Proverbio tedesco

 

 

 

Padre Berthold fu lieto di vedere davanti a sé una chiesa quasi completamente gremita per la messa della vigilia di Natale. Già dall’intervento americano nel conflitto, il vento era cambiato; inoltre a Leningrado si profilava una disfatta, e nel frattempo le incursioni aeree degli Alleati colpivano un numero sempre crescente di città tedesche. Ormai era pressoché impossibile dare una lettura positiva del fatto che per la prima volta le truppe tedesche stavano battendo in ritirata. Soltanto Elsbeth Luttich continuava a ripetere a pappagallo: «Il Führer sta regolando il fronte!»

Da allora molte delle pecorelle smarrite di Berthold erano tornate all’ovile della chiesa. Certo, alcune soltanto dopo il crepuscolo, oppure attraverso l’ingresso secondario, passando per la sacrestia.

Berthold non mancava di comprensione per il loro comportamento. Da un lato di quei tempi non era facile credere in Dio. A lui stesso capitavano momenti bui, nei quali era roso dai dubbi e supplicava Dio di porre fine a quella follia. Spesso pregava che il furore dei santi afferrasse il demonio per la gola e lo ricacciasse nelle bocche della bestia policefala nazista. A Gleiwitz e Katowice le fabbriche di armi lavoravano a pieno ritmo grazie alle migliaia di poveretti che vivevano all’interno di campi indegni di
  qualunque essere umano. Circolavano voci terribili riguardo a quei campi. Eppure quasi nessuno voleva sentirne parlare, men che meno riconoscere l’evidenza. Le persone vivevano secondo il Principio di san Floriano: se un problema non si presentava nel giardino di casa loro, allora non esisteva. Era più comodo aggrapparsi alle solite menzogne messe in circolazione dalla propaganda. Perché mai qualcuno si sarebbe dovuto voler appesantire la coscienza di propria iniziativa? Inoltre il governo nazionalsocialista non faceva
  mistero della propria avversione per la Chiesa cattolica e il clero. Centinaia di uomini di Dio stentavano la vita in prigione oppure dietro il filo spinato dei campi di lavoro – sempre che non fossero stati uccisi subito – soltanto perché avevano osato alzare la voce contro l’ingiustizia.

Berthold decise di smettere di arrovellarsi su quei pensieri cupi. Era la vigilia di Natale, e quel giorno il suo compito non era certo parlare di odio e collera, bensì annunciare alle persone le parole d’amore di Dio. E dunque aveva pensato anche ai lavoratori coatti polacchi, che si trovavano lontani dalla loro patria e dai loro cari. In quei giorni aveva fatto visita di persona a ciascuno di loro, invitandoli a partecipare alla messa di Natale insieme con gli abitanti di Petersdorf. E, salvo pochissime eccezioni, tutti
  erano giunti nella sua chiesa per commemorare la notte in cui era nato Cristo. Quel giorno avrebbero celebrato tutti insieme la festa dell’amore.

Con tutti i paramenti sacerdotali del caso, padre Berthold salì sull’altare e lasciò correre lo sguardo sulla schiera di fedeli agghindati davanti a sé. Tranne alcuni mutilati di guerra, due fortunati militari in licenza, il maniscalco Justus e una decina di altri contadini classificati come importanti per lo sforzo bellico – gli eserciti andavano pur sfamati – a Petersdorf non era rimasto praticamente un solo uomo abile alle armi al di sotto dei cinquant’anni. Laurenz Sadler, che quel giorno suonava l’organo, ne aveva
  quarantadue, e fino a quel momento era riuscito a evitare l’arruolamento soltanto perché i suoi due fratelli erano morti e occorreva qualcuno che mandasse avanti la fattoria. I restanti fedeli erano perlopiù anziani, uomini con la schiena ricurva, donne e bambini, alcuni dei quali erano giunti lì dopo essere fuggiti dalle grandi città del Reich distrutte dai bombardamenti.

Padre Berthold conosceva tutti loro, i loro dolori, le loro angosce, le loro tribolazioni. Erano troppi i figli di Petersdorf che in quella guerra folle avevano perso la vita, erano dati per dispersi oppure erano impegnati a combattere sul campo. Il paese si stava dissanguando.

Il petto di Berthold si riempì di un senso di pace quando inspirò il profumo d’incenso e mirra mescolato a quello delle candele di cera d’api e ascoltò le meravigliose note del Transeamus e dell’Oratorio di Natale di Bach, che risuonavano nella navata della chiesa rallegrando Dio e gli uomini. Quella sera si celebrava il miracolo della nascita di Gesù. Per una manciata di ore, padre Berthold voleva sgravare le spalle delle sue pecorelle dal peso degli orrori della guerra e infondere loro forza e ottimismo.
  Quando la musica tacque e la sua dolce eco fece calare un silenzio solenne tra i fedeli, Berthold prese la parola. «Preghiamo», disse giungendo le mani.

 

 

Finita la messa, i bambini di Petersdorf misero in scena la tradizionale rappresentazione della Natività. Era stata sospesa per due anni, ma per quel Natale Berthold aveva convinto l’amico Wenzel a fare opera di persuasione con l’amministrazione distrettuale, poiché un evento collettivo come quello sarebbe stato importante per il morale della popolazione.

L’entusiasmo dei bambini non colmò soltanto il cuore di Berthold. Tutti gli abitanti di Petersdorf si alzarono per applaudire e abbracciare i piccoli attori. Tutti tranne Wenzel.

Era già capitato che Wenzel si addormentasse in chiesa. Quella volta però nemmeno il trambusto al termine della rappresentazione riuscì a svegliarlo.

Poiché Elsbeth era impegnata a chiacchierare con la vicina e non stava minimamente badando al marito, Berthold gli si avvicinò per scrollargli le spalle con discrezione. E inorridì. Wenzel aveva lasciato il mondo terreno.

Berthold lo benedisse col segno della croce. «Addio, amico mio», mormorò chiudendo le palpebre del suo più vecchio compagno di vita. Per un momento fu sopraffatto da un senso di debolezza; tutto ciò che lo circondava svanì, e lui si trovò nudo e solo su una roccia avvolta dalla nebbia, senza luce, senza gioia, senza speranza. Si domandò cosa ne sarebbe stato di lui.

 

 

Non ci volle molto per scoprire quante volte Wenzel fosse intervenuto per proteggere gli abitanti di Petersdorf.

Il mattino dell’Epifania, la Gestapo si presentò alla canonica e portò via padre Berthold. Due settimane più tardi lo scaricò di nuovo davanti alla chiesa, pallido e smagrito, ma ancora tutto d’un pezzo. Alla revoca dall’ordinariato e alla chiusura della chiesa era seguita la confisca ufficiale della canonica, nella quale furono sistemati i profughi provenienti dalle città bombardate occidentali. Berthold vi aveva trascorso oltre quarant’anni della sua vita. Finì così a occupare una stanza minuscola alla fattoria
  Köhler, la casa dei genitori di Elsbeth. Assegnatagli dall’amministrazione distrettuale senza possibilità di declinare. Ecco perché Berthold non aveva potuto accogliere l’offerta di Charlotte di trasferirsi alla fattoria Sadler. Inoltre gli era stato concesso di portare con sé soltanto una manciata di effetti personali.

Da quel momento a Petersdorf la messa non si celebrò più, e per le cerimonie liturgiche inevitabili come i funerali arrivava il parroco di Michelsdorf, il paese vicino.

Ma, mentre Petersdorf si angustiava per la sorte di padre Berthold, a metà gennaio Laurenz Sadler ricevette la cartolina precetto. Si sarebbe dovuto presentare alla caserma di Gleiwitz di lì a una settimana.

Laurenz e sua madre si ritirarono nel salotto buono con la lettera. Era soltanto un pezzo di carta, che tuttavia aveva il potere di spedire Laurenz verso l’ignoto, in un luogo in cui la morte mieteva abbondanti raccolti.

Laurenz diede sfogo alla rabbia. «Che razza di mondo è mai questo? Nessuno Stato dovrebbe poter decidere in questo modo per i suoi cittadini!»

«Elsbeth è proprio una carogna!» ringhiò sua madre.

«Nessuno può costringermi ad andare in guerra e abbandonare le mie figlie!» proseguì Laurenz infervorato.

«Calmati e siediti, figlio mio! Mi farai ammattire se continui a correre avanti e indietro così. Ho una proposta. Facciamo come il contadino Hondl di Rybnik.»

Laurenz, che fino ad allora non aveva fatto che vagare senza sosta per la stanza, si fermò. «Cos’ha fatto il contadino Hondl?» domandò poco convinto.

«Si è presentato all’ufficio circondariale con la moglie incinta e i quattro figli dicendo che avrebbe lasciato lì tutta la famiglia perché lui doveva andare in guerra. E ha raggiunto lo scopo.»

«Come sarebbe a dire?»

«Il suo arruolamento è stato rinviato. Domattina andremo subito all’ufficio con le bambine e Annemarie. Se l’ha fatto Hondl, possiamo farlo anche noi.»

E invece fallirono prima ancora di mettere piede nell’ufficio, giacché non li fecero passare. L’idea geniale di Hondl era finita sulla bocca di tutti in un baleno, e i funzionari nazionalsocialisti, ritrovandosi assediati da frotte di famiglie, avevano messo un freno alla faccenda con altrettanta rapidità. Dove si sarebbe andati a finire se d’un tratto gli uomini si fossero rifiutati di andare in guerra per via delle loro famiglie? Se quel comportamento avesse fatto scuola?

«Valeva comunque la pena di tentare», disse Charlotte sulla via del ritorno. Avevano tutti il morale sotto le suole delle scarpe.

«Non possiamo fare proprio niente? Non so, presentare ricorso o come si dice, papà?» chiese Kathi.

«Certo che potremmo farlo, piccolo colibrì. Ma probabilmente non servirebbe a nulla, e per di più dovremmo convivere con le conseguenze. Meno buoni alimentari e più controlli.» Degli ultimi proprio non avevano bisogno, e Kathi lo sapeva. Come tutti i contadini di Petersdorf, infatti, erano riusciti a nascondere un po’ di bestiame e di cibo.

 

 

«Farò ciò che avrei dovuto fare anni fa! Prenderemo l’essenziale e ce ne andremo di qui», annunciò Laurenz a sua madre quando furono di nuovo a quattr’occhi.

«Vuoi disertare?» replicò Charlotte inorridita. «Con una moglie che non ha più la testa a posto e due bambine al traino? Hai forse perso la testa anche tu? Quanta strada credi che riuscireste a fare?»

«Devo almeno provarci! Se dovessero arrestarmi, ti occuperai tu di Annemarie e delle bambine.»

«Ragiona, figlio mio! Lo sai che per i disertori è previsto l’esproprio immediato. Come farò a prendermi cura della tua famiglia e di tuo padre malato senza fattoria?»

«Allora dobbiamo per forza riuscire a fuggire. E verrete anche tu e papà!» Laurenz era irremovibile.

«Tuo padre è un uomo anziano e cieco, e tu vorresti strapparlo dalla casa che appartiene alla sua famiglia da generazioni? Santo cielo, Laurenz, sii realistico per una volta in vita tua! Mi toccherebbe tenerlo per mano per tutto il tempo, e tu dovresti fare lo stesso con Annemarie! Mi vedo già la scena, tutti quanti in marcia a braccetto. Daremmo nell’occhio come un barboncino verde completamente rasato!»

Laurenz si lisciò la chioma ribelle. Non era disposto a desistere. «Capisco che portare via papà sarebbe difficile, mamma. Ma io non lascerò la mia famiglia qui da sola per andare in guerra. Io, Annemarie e le bambine ce ne andremo! La questione è chiusa. Dovrei presentarmi in caserma tra sei giorni. Se riuscissimo a sparire dalla circolazione domani notte, avremmo cinque giorni di vantaggio. Quanto denaro contante abbiamo?»

«Dove pensi di andare?»

«Anzitutto il più lontano possibile da qui. Poi si vedrà.»

«Non arriverete nemmeno alla prossima stazione ferroviaria senza essere riconosciuti.»

«Prenderemo il treno da Groß Strehlitz. Lì non ci conosce nessuno.»

«Ah, sì? Ma Groß Strehlitz è a trenta chilometri da qui! Siete forse invisibili?»

«Ci penso io, tu non preoccuparti.»

«Come potrei? Lascia perdere, ti prego. La tua impresa è destinata a fallire sin dall’inizio.»

«Cosa vuoi che faccia, mamma? Che vada in guerra ad ammazzare altre persone soltanto perché indossano un’uniforme diversa dalla mia? Non sei stata tu una volta a dire che nessuno
  potrebbe mai costringerti ad andare in guerra?»

La discussione proseguì per un altro po’ tra botta e risposta, con Laurenz che si ostinava a difendere la sua decisione e Charlotte che gli dava un po’ del pazzo e un po’ del mulo. E, poiché
  non riuscì a fargli cambiare idea, alla fine non le restò altra scelta se non supportare il figlio in quella pericolosa impresa. «E va bene», si arrese. «Andate in Pomerania da mio zio Egon. Ti darò una lettera
  per lui. Vi nasconderà. Se Wenzel aveva ragione ed entro breve davvero qualcuno nella Wehrmacht avrà fegato a sufficienza da uccidere Hitler, allora dovrete soltanto aspettare la fine della guerra.»

Concordarono di non farne parola con nessuno, nemmeno con Dorota.

 

 

Se Dorota intuì che qualcosa stava bollendo in pentola, non lo diede a vedere. Il mattino presto Charlotte andò a Gleiwitz a ritirare tutto il denaro contante che possedeva. Il resto della giornata lo passò a cucire i gioielli di famiglia rimasti dentro gli orli dei vestiti.

Nel frattempo Laurenz andò dal suo amico Justus per chiedergli di accompagnare lui e la sua famiglia a Groß Strehlitz. Essendo un maniscalco, Justus disponeva di un’autorizzazione
  speciale che gli consentiva di usare il suo vecchio furgone per andare a ferrare i cavalli dell’esercito nei dintorni. La reazione di Justus davanti alla richiesta di Laurenz non fu meno sbigottita di quella di
  Charlotte. Anche lui tentò di dissuadere Laurenz dal suo folle piano di fuga in tutti i modi possibili. Ma, dal momento che non servì a nulla, fece a Laurenz una proposta che lo lasciò a bocca aperta. «Aspetta
  fino a dopodomani, Laurenz. Dovrò andare a Dresda. Vi porterò con me.»

«A Dresda? Perché?»

«Non fare domande.»

«Ne faccio eccome! Si tratta pur sempre della mia famiglia!»

«E va bene. Te lo dico soltanto perché sei mio amico e so che sai tenere la bocca chiusa. Mentre ero a Katowice a ferrare alcuni cavalli ho conosciuto un nazista di un certo livello, un
  pezzo grosso. Ogni tanto m’ingaggia come corriere. Io vado a ritirare il carico da lui, e lui mi fornisce tutti i documenti del caso per fare in modo che fino alla consegna nessuno perquisisca il mio furgone.»

«Che genere di carico trasporti?» insisté Laurenz, già insospettito.

«E come faccio a saperlo? Le casse sono sempre sigillate.»

«Forza, Justus! Non venire a raccontarla a me, è ovvio che lo sai!»

Justus si arrese. «Oggetti d’arte. Cose del genere.»

«Oggetti rubati? Trasporti oggetti rubati? Questa si chiama collaborazione!»

«No, si chiama sopravvivenza! In cambio io e Maria veniamo lasciati in pace. Lo sai che ha una nonna ebrea. Allora, cosa fai? Vieni a Dresda con me oppure no?»

Laurenz si voltò dall’altra parte, pensandoci su. «Davvero il tuo furgone non viene mai perquisito?» si sincerò di nuovo.

«No, mai. I documenti parlano chiaro. Nessuno si azzarderebbe a farlo.»

Laurenz si decise. «D’accordo.»

«Bene!» Justus diede qualche pacca sulla spalla all’amico. «Aspettatemi dopodomani alle quattro del mattino lungo la strada tra Michelsdorf e Petersdorf. Verrò a prendervi lì.»

 

 

L’indomani Laurenz mise a parte del piano di fuga anche Kathi. Ciascuno di loro si sarebbe potuto portare come unico bagaglio uno zaino, da riempire esclusivamente di provviste. Quanto ai vestiti, avrebbero indossato tutto ciò che potevano, a strati. In quel periodo di temperature che arrivavano anche a quindici gradi sotto zero, chiunque sovrapponeva diversi strati d’indumenti.

«E Oskar?» domandò Kathi al padre. Le bastò vedere la sua espressione per capire la risposta. «Ma...» La voce le venne meno.

«Mi dispiace, piccolo colibrì. Non possiamo portare Oskar con noi.»

 

 

La sera prima della fuga cenarono come al solito intorno alle sei. Dorota si era data un gran daffare in cucina, e servì loro un vero e proprio banchetto. Era il suo modo di dimostrare che aveva capito. A fine pasto portò in tavola il cibo preferito di Franzi, le pere sciroppate, insieme con la famosa torta di frutta italiana preparata secondo la ricetta di Piero. Franzi ebbe il permesso di gustarsi anche il succo delle pere, e per di più rubò i frutti di bosco essiccati dalle fette di torta degli altri.

Dopo cena si spostarono nel salotto buono. Laurenz si sedette al violoncello, e Kathi lo accompagnò alla fisarmonica. Dissero così addio ai loro strumenti, che sarebbero dovuti rimanere
  a casa. Suonarono per l’ultima volta la canzone preferita di Annemarie, Volando alla patria sull’ali del desiderio.

Dai loro strumenti non si erano mai levate note tanto dolci, e tra loro non si era mai creata una simile armonia, poiché non avevano mai suonato con tanta intensità. Fu il dolore del
  commiato a far sì che padre e figlia raggiungessero vette di vero virtuosismo.

 

 

Kathi era troppo agitata per riuscire a dormire. Quando alle tre del mattino suo padre andò a chiamarla, lei era già pronta da un pezzo. Quanto a Franzi, invece, non c’era praticamente verso di svegliarla. Perché mai le sarebbe dovuta interessare una gita nel cuore della notte? Kathi dovette fare opera di persuasione e assicurarle più volte che li avrebbe accompagnati anche la madre. Soltanto allora la piccola si convinse a indossare i vestiti già preparati per lei. Come sempre, Annemarie non aprì bocca e si lasciò vestire da Laurenz senza opporre resistenza. Alle quattro meno dieci si avviarono. Annemarie procedeva a passettini, aggrappata al braccio del marito, mentre Kathi teneva saldamente Franzi per mano. Appena misero piede fuori dal tepore della casa, furono investiti da un’ondata di gelo così violenta che credettero di essere andati a sbattere contro un muro. La neve ghiacciata scricchiolava sotto i loro stivali, e a ogni respiro piccole nuvole di fumo si formavano davanti alla loro bocca.

Charlotte li accompagnò fino al luogo concordato lungo la strada. Aspettarono, drizzando le orecchie nell’oscurità per captare il rombo di un motore diretto verso di loro. Justus se la
  stava prendendo comoda. I minuti scorrevano con una lentezza inesorabile, e passò così un quarto d’ora. Franzi cominciò a piagnucolare. Si stava annoiando e aveva un gran freddo. Kathi le raccontò una
  storia. Anche lei sentiva il freddo insinuarsi sotto i vestiti, strato dopo strato.

«A breve sarà qui», le rassicurò Laurenz per la terza volta. Si consultò a bassa voce con Charlotte. Alle quattro e mezzo Laurenz decise di mandare a casa le bambine insieme con la
  nonna. Lui sarebbe andato da Justus.

Al suo arrivo fu accolto da una quiete assoluta. Vedendo che la casa del maniscalco era completamente al buio, Laurenz andò di soppiatto al garage e lo trovò chiuso. Sbirciò all’interno
  attraverso la finestrella laterale. Il furgone non c’era. Deluso e furente, tornò a casa.

Charlotte lo stava aspettando con Annemarie e le bambine in cucina, la stanza più calda. Oskar era incollato al fianco di Kathi con lo sguardo fisso su di lei. C’era anche Dorota. Con
  indosso la sua vestaglia bianca di spugna che si era cucita personalmente, ricordava una palla di neve gigante. Aveva preparato il tè e messo in tavola gli avanzi di torta di frutta. Ma l’unica a mangiarla fu
  Franzi. Laurenz ragguagliò la famiglia mentre si scaldava le mani sulla tazza. «Il furgone di Justus non è nel garage.»

«Come sarebbe a dire? Il tuo amico se n’è andato senza di te?» Laurenz tradusse il tono di Charlotte: Te l’avevo detto che era un’idea balorda!

Al che Laurenz s’incaponì e picchiò il pugno sul tavolo. «Dev’esserci una spiegazione! Justus non mi pianterebbe mai in asso in questo modo!»

«Non è che magari hai sbagliato l’orario? Oppure il giorno?»

«Mamma!» si lasciò sfuggire Laurenz irritato.

«Sto soltanto cercando una giustificazione. E adesso cosa farete?»

«Andremo comunque!» Laurenz si alzò e afferrò lo zaino. «Forza, bambine!»

«Dove andiamo, papà?» domandò Kathi.

«A Groß Strehlitz. Da lì prenderemo il treno.»

«A Groß Strehlitz? Non è troppo lontano per Franzi e mamma?»

«La bambina ha più sale in zucca di te, Laurenz! E poi sono già le cinque e mezzo passate. Petersdorf comincia a svegliarsi. Vi vedranno tutti! Quanto pensi che passerà prima che Elsbeth
  vi metta alle calcagna la polizia militare?»

Laurenz si lasciò cadere sulla panca. «E va bene, allora partiremo domani notte.» Si sentiva terribilmente inutile. In quanto padre, aveva il dovere di proteggere la sua famiglia. Ma,
  invece di prestare ascolto ad Annemarie e accettare di partire quand’era ancora possibile farlo senza correre rischi, aveva esitato.

Alle otto Laurenz andò a bussare alla porta di Justus. Gli aprì sua moglie Maria, che lo salutò con un sorriso. «Buongiorno, Laurenz! Sono contenta che sia venuto tu, mi hai risparmiato
  la strada. Justus ieri sera è dovuto partire in fretta e furia. Ma mi ha chiesto di portarti questo subito stamattina. Ha detto che era molto importante.» Gli porse un pacchettino. Era pesante. Laurenz doveva
  avere un’espressione stupita, dal momento che Maria si sentì in dovere di dargli una spiegazione. «Sono i chiodi d’acciaio che hai ordinato.»

Laurenz la ringraziò, corse dietro l’angolo successivo e aprì con foga il pacchetto. Insieme coi chiodi ruzzolò fuori anche un foglio. Laurenz, ci sono due SS con un incarico urgente davanti
  alla mia porta. Non ho tempo, devo accompagnarli subito col furgone. Mi faccio vivo appena torno! J

Durante le ore successive, che si rivelarono essere le peggiori della sua vita, Laurenz non fece altro che colpevolizzarsi, sopraffatto dall’irrequietezza. Eppure rimase fermo nel suo
  proposito. Se Justus non fosse tornato per tempo o la sua offerta di dare loro un passaggio col furgone non fosse più stata valida, intorno a mezzanotte se ne sarebbe andato insieme con sua moglie e le sue
  figlie.

Charlotte gli si avvicinò. «Ho una proposta. Prendete Bucefalo. Annemarie e Franzi potranno percorrere il tragitto a cavallo. Oleg vi accompagnerà fino a Groß Strehlitz e poi riporterà
  a casa lo stallone.»

«Grazie, mamma», fu tutto ciò che riuscì a dire Laurenz.

Poco prima che calasse la sera, udirono un motore. «Justus!» esclamò Laurenz correndo fuori.

Si dava però il caso che non fosse Justus, bensì un veicolo militare dal quale scesero tre soldati. Due erano armati di mitra. «Laurenz Sadler?» domandò il loro comandante.

Laurenz fece un passo avanti. «Di cosa si tratta?»

«La sua chiamata alle armi è stata anticipata. Abbiamo l’ordine di portarla alla caserma di Gleiwitz. Ha dieci minuti di tempo prima della partenza.» L’uomo tirò fuori un pacchetto di
  sigarette.

«Come? Mi sarei dovuto presentare soltanto venerdì...»

«Non sono qui per discutere con lei, soldato. L’ordine è chiaro. Nove minuti.» I due militari si erano schierati davanti al veicolo. A giudicare dal loro contegno, non avrebbero esitato a
  fare uso delle armi che impugnavano.

Per un attimo Laurenz pensò di entrare in casa, sparire dalla porta sul retro, risalire la Scalinata Celeste e mettersi in salvo nel bosco. Ma quell’accesso di follia disperata ebbe vita breve.
  Sapeva quali sarebbero state le conseguenze per la sua famiglia. Entrò in casa, dove Kathi gli stava già correndo incontro nell’ingresso. Mezz’ora prima Charlotte si era incamminata verso Petersdorf dopo
  aver scoperto che la Gestapo aveva riportato il parroco. Voleva vederlo coi suoi occhi.

Con poche parole Laurenz spiegò a Kathi le nuove circostanze. «Dov’è Franzi?» domandò.

«In cucina con mamma e Dorota.»

L’addio fu straziante. Laurenz abbracciò le figlie, stringendole a sé nello sconforto più totale. Baciò Annemarie e le bagnò le guance con le proprie lacrime, promettendole che sarebbe
  tornato; stava balbettando le parole e le promesse di tutti i soldati mandati in guerra. Al tempo stesso si sentiva un bugiardo e un traditore, perché era consapevole di non avere nessun potere nel gioco del
  destino che era la vita.

Da fuori giunse un lungo e snervante colpo di clacson.

 

 

Alla fine di febbraio del 1944, dopo poche settimane di addestramento reclute, Laurenz salì su un treno diretto a est.

«Che tu sia maledetta, Elsbeth Luttich», sussurrò Charlotte guardando allontanarsi quel treno che le stava portando via anche il suo ultimo figlio. Nella tasca custodiva la lettera di
  addio che Laurenz aveva scritto ad Annemarie. Suo figlio era e restava un sognatore! Credeva ancora che Annemarie sarebbe guarita e che un giorno l’avrebbe letta.

Charlotte era andata alla stazione da sola. Era stato Laurenz a chiederglielo, per risparmiare a Kathi e Franzi la malinconia che si respirava al binario, dove madri e mogli dicevano addio
  a figli e mariti in partenza per la guerra. Charlotte concordava con lui. Una stazione in tempo di guerra non era un posto adatto ai bambini. Persino a lei facevano male le orecchie, con tutto quel rumore cui
  non era avvezza, gli strilli acuti dei fischietti, gli ordini gridati a gran voce e le locomotive che stridevano e sibilavano, soffiando nuvole di vapore in mezzo alla folla come se niente fosse. L’atmosfera era così
  opprimente che a Charlotte sembrava di dover guadare una massa viscosa di paura e lacrime. Ne aveva passate parecchie, e di sicuro sapeva incassare piuttosto bene. Tuttavia nemmeno lei riuscì a rimanere
  impassibile quando vide scaricare da un vagone proprio accanto a sé centinaia d’infortunati perlopiù gravi, con ferite e monconi fasciati alla meno peggio, che gemevano, agonizzanti e doloranti, o quando
  vide caricare sacchi di cadaveri su carri trainati da cavalli come se dentro ci fossero bestie. Dolore e sofferenza ovunque volgesse lo sguardo. Le cose sarebbero mai cambiate? Mentre Charlotte lasciava la
  banchina, le cadde lo sguardo su un manifesto appeso alla parete di fronte: Le ruote devono girare per la vittoria.

«Stupido slogan», disse ad alta voce.

«Come dice?» domandò un addetto al servizio d’ordine che portava una fascia con la svastica intorno al braccio. Un tutore della guerra, materializzatosi all’improvviso davanti a
  Charlotte.

«Nulla. Stavo solo pensando ad alta voce.» Charlotte fu investita da un’ondata di collera ed energia così violenta che immaginò di poter stendere quell’uomo con un solo pugno.

Probabilmente l’addetto al servizio d’ordine capì che Charlotte era pronta a ricorrere alla forza, dal momento che arretrò subito di un passo. «La prossima volta pensi a voce più bassa.
  Heil Hitler!» si limitò a dire prima di andarsene con la coda tra le gambe.

«Al diavolo Hitler», borbottò Charlotte rilassando il pugno. Poi s’incamminò verso casa. Al suo successivo incontro con padre Berthold non poté non commentare ciò che aveva visto.
  «Che spettacolo macabro, queste stazioni e questi treni! Da davanti salgono vivi, da dietro li scaricano morti.»

 

 

E, mentre chilometro dopo chilometro Laurenz si avvicinava al fronte orientale, in Annemarie qualcosa cambiò.

Da molto tempo ormai non mostrava nessuna vera reazione emotiva, e viveva isolata in un universo parallelo nel quale il dolore non poteva raggiungerla. Tuttavia d’un tratto cominciò a
  piangere sempre più spesso, senza motivo. E cominciò anche a rifiutare il cibo. Tutti si preoccuparono. Il medico cui si rivolsero non poté dare il segnale di cessato allarme. A Charlotte disse che quelli erano
  segni di un graduale peggioramento del quadro clinico di Annemarie Sadler. Presto o tardi un ricovero sarebbe stato inevitabile.

Pochi giorni più tardi Annemarie alzò la testa e si guardò intorno con aria smarrita. «Dov’è Laurenz?» domandò.

«Alleluia! Dio ha compiuto un miracolo!» esclamò Berthold la settimana successiva, quando Annemarie lo accolse da sola nel salotto buono.

«Forse», rispose lei con un sorriso debole, commossa dall’evidente felicità di Berthold. «Ma la prego di mantenere il riserbo. Io e Charlotte abbiamo concordato di non rivelare a
  nessuno che sono guarita, almeno per il momento. Oltre a lei, padre, lo sanno soltanto Kathi e Dorota.»

Berthold annuì. «Non vuole offrire a Elsbeth Luttich nessun appiglio per attaccarla.»

«Esatto. Finché mi considera una morta che cammina, possiamo sperare che eviti di tramare di nuovo contro la mia famiglia.»

Una pia illusione. Ben presto infatti si sarebbe scoperto che Annemarie si sbagliava.
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«Essere intelligenti non c’impedisce di fare comunque sciocchezze.»

Laurenz Sadler

 

 





Le dicerie hanno un che di metafisico, poiché senza fatica alcuna superano il tempo e lo spazio e acquistano vita propria con una velocità tale che verità e fatti restano inevitabilmente indietro.

Stando alla diceria che si diffuse quel lunedì mattina al liceo Eichendorff di Wilhelmstraße, il preside aveva ricevuto una visita da qualcuno d’importante. Qualcuno che era arrivato dalla capitale, e su una berlina con tanto di autista!

Ovunque c’erano capannelli di studenti che parlottavano. Prima ancora che Kathi arrivasse in aula, erano già giunte alle sue orecchie le ipotesi più stravaganti. Quella più quotata era che la scuola sarebbe stata premiata per le sue ottime prestazioni.

Anzitutto però risuonò il gong, e la lezione ebbe inizio col consueto appello. Dopodiché gli insegnanti ordinarono a tutti i maschi di lasciare le classi per radunarsi nell’aula magna. Le femmine restarono lì senza capire. Gli insegnanti, infatti, serbarono il silenzio, anche se alcune studentesse coraggiose come Kathi avevano alzato la mano per chiedere spiegazioni.

Fino a poco tempo prima, maschi e femmine seguivano le lezioni separatamente, ma da quando le file degli studenti maschi degli ultimi tre anni si erano diradate e anche gli insegnanti erano diminuiti – non c’erano quasi più professori uomini al di sotto dei cinquant’anni, a meno che non fossero invalidi – si era deciso di passare al sistema delle classi miste. Dall’inizio dell’anno scolastico nell’autunno del 1943 il numero di studenti maschi si era ridotto ancora di più. I ragazzi che nell’anno 1943/’44 avrebbero
  festeggiato il loro diciottesimo compleanno erano stati chiamati alle armi, i sedicenni e i diciassettenni erano stati reclutati come «supporto alla contraerea» e non pochi studenti ancora più giovani si erano arruolati volontariamente.

Dopo due ore durante le quali si udì sì un gran chiasso, ma non accadde nulla, anche le allieve furono convocate nell’aula magna. Tra schiamazzi concitati, la colonna di studentesse si fece strada attraverso i lunghi corridoi.

Dalle prime ad arrivare si levò un’espressione di meraviglia che si propagò a poco a poco fino in fondo: l’aula magna si era trasformata in un’enorme classe! Dove di solito erano disposte lunghe file di sedie per i raduni obbligatori, adesso c’era una distesa di banchi affiancati.

Kathi, che non si fece contagiare dall’eccitazione generale, giacché sapeva da tempo che i premi e le decorazioni non avevano tanto a che vedere con chi li riceveva quanto con gli interessi di chi li conferiva, scelse il banco più esterno dell’ultima fila, quello contro la parete, e si sedette.

Era l’ora della merenda e lei, affamata come al solito, non aveva nessuna intenzione di rinunciare al suo pane con la marmellata. Prima di addentarlo, gettò un’occhiata furtiva intorno a sé. Ma nei paraggi non c’era nessuno che avrebbe potuto vietarle di mangiare. Gli insegnanti erano schierati a semicerchio sul palco, e i rappresentanti degli studenti, convinti di essere chissà chi, si erano accalcati come sempre in prima fila. Nessuno stava badando a lei; a tutti non interessava nient’altro che sapere cosa stesse
  succedendo sul palco.

Il podio dell’oratore era occupato da Hermann Zille, l’ex insegnante delle elementari che Kathi aveva ritrovato al liceo in veste di preside. Zille lasciò correre lentamente lo sguardo sugli studenti davanti a sé. Era evidente che tenere il suo pubblico sulle spine prima di annunciare la novità gli procurava piacere. Alla fine alzò il solo braccio che gli era rimasto e chiese silenzio. Come se fosse necessario. Oltre a un colpo di tosse o uno starnuto qua e là – con le classi non riscaldate, metà degli studenti era sempre
  raffreddata – nell’aula magna regnava da un pezzo un clima di ansiosa attesa.

In piedi accanto al preside, a gambe larghe, c’era lo sconosciuto giunto dalla capitale. Il preside era di per sé mingherlino, ma in confronto all’imponente statura di quel tale sembrava essersi trasformato in un nano. L’uomo indossava guanti di pelle e un impermeabile abbottonato, e aveva posato accanto a sé una ventiquattrore nera.

«Studenti!» esclamò il preside in tono autorevole dondolando sulla punta dei piedi. «Il nostro stimato ministro dell’Istruzione Rust ha organizzato un concorso. Le Olimpiadi della Matematica! Il nostro amato Führer Adolf Hitler vuole conoscere i bambini più intelligenti del Reich. E... il vincitore e il suo insegnante saranno premiati con un viaggio a Berlino, la nostra capitale, dove potranno conoscere il ministro dell’Istruzione del Reich in persona!» La voce di Zille rischiò d’incrinarsi, da tanto pathos ci
  stava mettendo. «Provate a immaginare che onore sarebbe! Dunque, studenti del liceo Eichendorff, mi aspetto da voi il massimo impegno per dimostrare il valore della nostra scuola! Sono stato chiaro?»

«Sì, signor preside!» risposero a gran voce gli studenti.

Zille proseguì: «Vi presento l’Hauptsturmführer Müller di Berlino. È il delegato del ministero della Scienza, dell’Istruzione e della Cultura popolare del Reich. Sarà lui a prendere in consegna la vostra prova. Date il massimo! Il Führer conta su di voi! Heil Hitler!»

Bene ammaestrati, gli studenti tesero il braccio destro. «Heil Hitler!» gridarono tutti insieme a squarciagola.

Anche Kathi alzò la mano, per la precisione quella in cui teneva l’ultimo pezzo di pane. Ma, dal momento che aveva la bocca troppo piena, non disse nulla. Ciononostante riuscì a infilarvi anche l’ultimo boccone.

L’ufficiale di Berlino nel frattempo stava sistemando la sua ventiquattrore sul podio, dando chiaramente a intendere al preside che era giunto il momento di levarsi di torno. L’Hauptsturmführer Müller si sfilò i guanti, aprì la valigetta e tirò fuori una busta gonfia munita di sigillo con la svastica. «Studenti! Questo è un gran momento! Con questo test potrete dimostrare al Führer di essere i più intelligenti della vostra generazione!» Proseguì con un breve discorso in cui a farla da padrone furono le parole
  «dovere», «onore» e «patria», e concluse con alcune esclamazioni patetiche: «Il Reich conta su di voi! Il Reich ha bisogno di voi!» Passò poi alle spiegazioni: «E ora qualche regola prima della distribuzione del test: la velocità con cui risolverete gli esercizi farà la differenza! Per il completamento è prevista un’ora, ma ogni minuto di anticipo rispetto a questo termine farà aumentare le vostre possibilità di vincere. Chi dovesse terminare prima che sia trascorsa un’ora, alzi subito la mano. Vietato parlare e copiare! Ogni
  trasgressione sarà punita con l’esclusione immediata dal concorso. Studenti, avete capito le regole?»

«Sì, signor Hauptsturmführer!» gridarono tutti.

«Molto bene! E adesso ho qualcos’altro per voi.» A dispetto del suo sorriso, l’espressione di Müller non si ammorbidì minimamente. Quando diede un segnale con la mano, il gruppo d’insegnanti schierati sul palco si aprì in modo che l’autista in divisa, rimasto dietro le quinte in attesa di fare il suo ingresso, potesse passare.

L’uomo portò una scatola, la posò e tornò da dov’era venuto.

Müller infilò la mano nella scatola e sollevò una manciata di matite come se fossero trofei. «Oggi ciascuno di voi riceverà un dono personale dal Führer. Che questa matita possa condurre la vostra mano alla vittoria!»

Finalmente fu distribuito il test con la matita del Führer. Non appena ciascuno studente ebbe davanti a sé il foglio a quadretti piegato, risuonò l’ultima istruzione di Müller: annotare sulla facciata anteriore nome, età, classe e indirizzo. Dopodiché Müller brandì un orologio da tasca e alzò la mano sinistra come un arbitro. «Attenzione!» Abbassò di scatto la mano. «Via! Da adesso assoluto silenzio!»

Kathi si sentì davvero come un’atleta in gara, che doveva scattare all’istante dopo lo sparo iniziale. I suoi piedi fremevano tanto quanto la sua mente, e lei provò lo stesso formicolio di un tempo al pensiero di una nuova sfida da affrontare. Il primo esercizio era semplicissimo: un problema aritmetico nel quale si parlava di bovini.

Il secondo era un calcolo differenziale. Un gioco da ragazzi, che Kathi risolse già durante la lettura. Un po’ la stupì che fosse tutto così facile.

Il terzo era un’altra formula matematica, ma con un grado di difficoltà molto più elevato, per la felicità di Kathi.

Il quarto esercizio era singolare, e Kathi dubitava che i suoi compagni si fossero mai imbattuti in qualcosa di simile. Lei invece aveva già familiarità con quella figura: si trattava di un «quadrato diabolico». Lo stesso tipo di enigma numerico che piaceva tanto a Milosz per «allenare il cervello», com’era solito dire.

Quel quadrato però era diverso, era dell’ordine del nove, ossia con una griglia di nove caselline verticali e orizzontali. Anche lì erano stati inseriti alcuni numeri in ordine apparentemente casuale. Kathi lesse le istruzioni riportate in fondo. Completa coi numeri mancanti da 1 a 10. Nessun numero deve comparire due volte. Kathi fece scorrere lo sguardo sulle cifre, e in capo a poco riuscì a individuare uno schema. Decise però di cominciare col problema aritmetico e prese la matita. Quando vide la svastica che
  vi era incisa, per un attimo arricciò il naso. La prima cosa che si lasciò dietro sul foglio fu una colossale macchia d’unto. Dorota era stata di nuovo troppo generosa nell’imburrare il suo panino.

Davanti a loro, il delegato di Berlino prese posto al podio del preside Zille, condannandolo così a fare a meno di sedersi per un’ora intera. Anche gli insegnanti erano in piedi sul palco come un coro muto; nessuno aveva pensato di procurare loro delle sedie.

Kathi finì prima del tempo, ma evitò di alzare la mano. Non ambiva propriamente ad andare a Berlino con un insegnante o addirittura col preside Zille per stringere la mano a chissà quale ministro. Da quando alle medie aveva fatto notare un errore in un compito al professore di matematica, cosa che lui aveva preso piuttosto male e che le aveva fruttato una convocazione dal preside, durante le lezioni Kathi seguiva il consiglio della signorina Liebig, tenendo la sua intelligenza per sé... Non che le riuscisse
  sempre. A volte l’ignoranza e i pregiudizi dominanti le facevano una tale rabbia che i suoi pensieri smettevano di obbedirle e la sua bocca parlava di sua spontanea iniziativa. Resistere ai suoi istinti più intimi era diventato per Kathi una sfida quotidiana. Era come quando suonava la fisarmonica: se una melodia la catturava, non poteva semplicemente interrompersi nel bel mezzo dell’esecuzione. Coi suoi pensieri funzionava alla stessa maniera. Se un compito la avvinceva, doveva portarlo a termine. Proprio come quel giorno. Il
  tempo le bastò giusto per scambiare una sequenza numerica nel quadrato diabolico e piazzare un errore nel procedimento di risoluzione del problema aritmetico.

L’ora era trascorsa. «Tempo scaduto! Giù le matite!» esclamò il delegato di Berlino. I test furono raccolti, e Müller stipò la catasta di fogli con espressione seria e solenne in una seconda busta. La sigillò e invitò il preside Zille ad apporre la propria firma a testimonianza dell’intera procedura (l’ordine prima di tutto!) Dopodiché sparì con l’autista al seguito e un energico: «Heil Hitler!»
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«Ritengo che la normale storiografia e la conversazione normale

  risultino piacevoli per lo stesso motivo:

  il loro carattere è composto di cortesia e menzogna.»

Friedrich Nietzsche

 

 

 

Mentre nel marzo del 1944 alla fattoria Sadler si schiudevano i primi fiori, l’aria si riempiva di profumo di primavera e gli uccelli cantavano felici tra gli alberi, la situazione nel Reich s’inasprì sensibilmente: venivano chiamati a fare la loro parte uomini, cavalli e veicoli, e per giunta il mostro famelico della guerra era sempre più avido anche di acciaio. Si ripeté quanto accaduto nel 1917, quando le campane della chiesa erano state requisite e fatte fondere per la guerra. Le campane della pace venivano trasformate in cannoni di ferro, pallottole di ferro, morte di ferro.

Anche la campana della chiesa di Petersdorf avrebbe dovuto essere smontata per andare in guerra. Berthold pianse. Ma il paese decise di opporsi, e nottetempo la campana scomparve. Il quartiermastro e i suoi soldati furono costretti ad andarsene a mani vuote. Tutti gli abitanti di Petersdorf fecero fronte comune. Avevano sacrificato alla guerra i loro mariti, fratelli e figli, i loro animali e il loro raccolto. Non avrebbero permesso alla guerra di portarsi via anche le campane della loro chiesa. Soltanto con
  Elsbeth nessuno fece parola di quell’operazione notturna.

Con l’aiuto di Oleg, Kathi nascose il suo razzo ormai ultimato dietro le balle di paglia nel fienile. Era fatto perlopiù di acciaio e latta e, con l’imponenza conferitagli dai suoi due metri di altezza, il suo colore bianco e nero e il nome che Kathi vi aveva scritto usando una mascherina, a un primo sguardo era difficile distinguerlo dalle riproduzioni di missili veri riportate nel libro di Hermann Oberth.

Ma il peggior nemico dei soldati tedeschi, come si scoprì, non erano né le truppe avversarie né le loro bombe e granate, bensì la fame e il freddo. Wenzel Luttich non si era sbagliato.

Il mito dell’invincibilità della Wehrmacht aveva cominciato a sgretolarsi già dopo la sconfitta di Stalingrado. Anche da Leningrado non erano giunte buone notizie. Nel decimo anno dopo la fondazione del Reich, il millenario impero cominciò per la prima volta a vacillare minacciosamente. Su qualunque organo di stampa era tutto un rincorrersi d’inviti a mettere in prospettiva e a mantenere la calma; si tessevano senza sosta le lodi delle nuove armi miracolose, e al Palazzo dello Sport di Berlino Goebbels
  aveva dichiarato la guerra totale. La fiducia nel Führer sembrava ancora intatta. Nessuno voleva credere che sarebbe successo il peggio e che la Germania potesse perdere la guerra cui aveva dato il via. Che potesse ripetersi l’umiliazione del 1918...

 

 

La guerra pretendeva un altissimo tributo di sangue, che aumentava di giorno in giorno, di ora in ora. Ormai a Petersdorf ogni famiglia aveva un morto da piangere, se non di più. L’arrivo della posta militare era motivo di grande felicità; i dispacci dal ministero della Guerra, invece, non portavano mai buone notizie. L’anziano postino finì per simboleggiare paradiso e inferno.

Nel frattempo continuavano a essere il clima e gli animali a dettare il ritmo del lavoro e della vita alla fattoria Sadler. La routine quotidiana creava almeno un’impressione di normalità. Una costante in mezzo all’incertezza della guerra. E, mentre si prendevano cura degli animali, i Sadler speravano di ricevere notizie di Laurenz e pregavano non solo che lui stesse bene, ma pure che la guerra finisse presto.

Dopo Jan era arrivato František. Non che fosse un cattivo ragazzo, ma si scoprì che era un saputello incorreggibile, per di più cocciuto almeno quanto Oleg. Non passava giorno senza che i due bisticciassero, e Dorota si dava un gran daffare per mediare tra loro. Annemarie era in pena per il marito, Charlotte per il figlio, e Kathi per il padre, così come Franzi, che continuava a vivere in un piccolo mondo tutto suo.

Nel tardo pomeriggio, il momento della giornata in cui di solito arrivava il postino, Annemarie e Charlotte facevano una piccola passeggiata in cortile. Quando Annemarie aveva concordato con la famiglia di tenere nascosta la sua guarigione, non credeva che le sarebbe riuscito tanto difficile. E invece doveva fare ricorso a tutto il suo autocontrollo per continuare ad aggirarsi per la fattoria con sguardo assente e movimenti stanchi, sempre aggrappata al braccio di Charlotte, Dorota oppure Kathi. Si sentiva
  come una prigioniera durante l’ora d’aria.

Quel giorno però non fu il postino a catturare l’attenzione di Annemarie e Charlotte, bensì una cabriolet grigia dalla linea slanciata. L’auto entrò dal cancello a tutta velocità e si fermò nel cortile con un’energica frenata, avvolgendo le due donne in una gigantesca nuvola di polvere.

«Chiedo scusa, mie signore!» esclamò il guidatore sinceramente spaventato, prima di scendere dalla vettura con un balzo senza aprire la portiera. Con indosso una giacca di tweed, pantaloni alla zuava e scarpe stringate di cuoio, di quei tempi era una vista tanto rara quanto sorprendente. Un berretto di cuoio allacciato sotto il mento e un paio di occhiali da pilota davano il tocco finale al suo aspetto eccentrico. Persone come lui potevano prosperare soltanto in città, e non c’era bisogno di vedere la targa di
  Berlino per capire che quel tale arrivava da lì.

Il visitatore si slacciò la cinghia del berretto, se lo tolse insieme con gli occhiali e li lasciò cadere distrattamente entrambi sulla vettura. La parte degli occhi e del mento rimasta coperta fino a un attimo prima si stagliava candida sul suo viso impolverato. Un viso molto giovane, come poterono constatare Annemarie e Charlotte. Uno sbarbatello, quasi.

Il fatto che tuttavia non fosse sul campo di battaglia e che in quell’epoca di penuria diffusa di benzina se ne andasse in giro in automobile, com’era consentito soltanto a militari e persone con status e incarichi particolari, fece suonare un campanello d’allarme in Annemarie. Quel mattino in effetti si era sentita irrequieta, vulnerabile. Temeva che a Laurenz potesse essere successo qualcosa, ma poi era valorosamente riuscita a scacciare la preoccupazione. A quel punto però non poté non domandarsi se il suo
  istinto non avesse voluto avvertirla dell’arrivo di quel giovanotto.

Nel frattempo Charlotte si pulì con ostentazione la polvere dai pantaloni da cavallerizza. Incurante delle regole della cortesia, alle quali non attribuiva comunque grande importanza, apostrofò lo sconosciuto: «Si può sapere cosa le viene in mente? Non è sufficiente che le persone si massacrino sul campo di battaglia? Voi berlinesi volete forse far fuori anche tutti gli altri investendoli in macchina?»

Il guidatore ebbe se non altro la buona creanza di arrossire. Con le mani sulla cintura dei pantaloni, si produsse in un perfetto inchino. «Sono desolato, signore, e non posso che chiedervi di nuovo perdono. Naturalmente mi farò carico della pulizia dei vostri indumenti. Posso presentarmi alle stimate signore? Ferdinand von Schwarzenbach», disse a conclusione del suo breve discorso.

Annemarie era talmente stupita da quel bizzarro ingresso in scena che per la prima volta dimenticò di mantenere il suo ruolo distaccato e volse lo sguardo verso Charlotte. Lei aggrottò la fronte, come se si stesse ponendo la stessa identica domanda della nuora: possibile che fosse un vero nobiluomo prussiano? I casi erano due: o anche lui stava recitando una parte, oppure arrivava direttamente dall’epoca imperial-regia e si era ritrovato per sbaglio a bordo di una cabriolet che l’aveva portato nientemeno che a
  Petersdorf.

Il visitatore aveva già ripreso a parlare. «E con chi ho il piacere d’intrattenermi?»

Charlotte non aveva nessuna intenzione di rendere la vita facile a quel giovane aristocratico, nemmeno se si fosse scoperto che proveniva davvero dal suo stesso ambiente. «Oh, andiamo! Non sa chi stava cercando?»

«Touché», disse Ferdinand von Schwarzenbach con un sorriso ammaliante mentre Charlotte tirava fuori un sigaro malconcio dalla tasca e se lo infilava in bocca.

Nella mano del visitatore comparve all’istante un accendino d’argento. Anziché ringraziarlo, Charlotte gli soffiò la prima nuvola di fumo in faccia.

Von Schwarzenbach non batté ciglio. «Posso chiedere se questa è la fattoria Sadler? In caso affermativo, vorrei porgere i miei omaggi alla signora Annemarie Sadler.»

Cosa vuole da me? pensò Annemarie in preda allo stupore. Evidentemente quel giovanotto non sapeva nulla delle sue condizioni di salute. Senza dare nell’occhio esaminò con attenzione il signor Schwarzenbach. Annemarie si domandò se fosse il caso di togliersi la maschera. Del resto doveva scoprire se quell’uomo rappresentasse una minaccia per la sua famiglia. «Sono io Annemarie Sadler», disse facendo un passo verso il visitatore. Il suo non fu tanto un movimento, quanto un modo di
  dimostrare che era abituata ad affrontare qualsiasi pericolo.

Accanto a lei, Charlotte inspirò a fondo.

«Molto lieto.» Von Schwarzenbach fece un altro inchino, poi si rivolse a Charlotte sprizzando fascino da tutti i pori. «Lei dunque è senza dubbio la sorella della signora Annemarie.»

«No, io sono Charlotte Sadler», rispose lei bruscamente. «Ferdinand von Schwarzenbach ha detto, giusto? È per caso parente del feldmaresciallo Franz-Josef von Schwarzenbach?»

«Mio nonno.»

«È ancora vivo?»

«Sì, finora sta bene.»

«Peccato. Allora, cosa vuole da mia nuora? E la prego di risparmiarsi le ciance; ho poco tempo e devo tornare nella stalla.» Charlotte gli soffiò addosso un’altra nuvola di tabacco.

Quella volta von Schwarzenbach non riuscì a trattenere un colpo di tosse, ma si portò una mano davanti alla bocca con un gesto raffinato. «Certo, stimata signora. In realtà sono venuto per Katharina Sadler.»

Charlotte sputò il sigaro.

 

 

Quando Kathi tornò da scuola, sgranò gli occhi nel vedere l’elegante cabriolet Horch in cortile.

Dorota la stava aspettando sulla porta di casa. «Cuoricino, è arrivato un bel signore per te dalla città. E parla in modo così ricercato che noialtri non lo capiamo nemmeno.»

Convinta di sapere cosa aspettarsi, Kathi entrò nel salotto buono. Non era però pronta a trovarsi davanti quel giovanotto vestito in modo strano che si stava gustando la torta di mirtilli di Dorota, ma che vedendola entrare si alzò subito con fare cortese.

Kathi si accorse che sua madre era tesa e si mise a studiare lo sconosciuto con curiosità. I suoi capelli erano tagliati in modo piuttosto impreciso, e un ricciolo biondo gli ricadeva sulla fronte.

Il visitatore la scrutò a sua volta, ma lo fece come se si fossero già incontrati. Eppure non era affatto così. Chi era quello sconosciuto?

Fu sua madre a fare le presentazioni. Kathi restò a bocca aperta e, spaventata, si domandò cosa avesse mai potuto indurla ad abbandonare il ruolo della donna malata e assente.

«Lei è mia figlia Katharina. Kathi, questo giovanotto è Ferdinand von Schwarzenbach.»

Ferdinand fece un inchino galante. «Buongiorno, Katharina, molto lieto di conoscerti.»

In quindici anni a Kathi non era mai capitato nulla di simile. Riuscì soltanto a guardarlo in preda allo stupore e, poiché non sapeva cos’altro fare, gli porse la mano e disse a sua volta:
  «Buongiorno».

Lui la prese e la strinse vigorosamente. Poi fu così gentile da scostarle una sedia – un’altra novità per Kathi – e aspettò che si fosse seduta prima di riaccomodarsi sulla panca.

La madre di Kathi prese di nuovo la parola. «Mi scusi, ma forse prima non ho sentito bene, signor von Schwarzenbach. Potrebbe ripetermi per quale ufficio o autorità lavora?»

«Non ho menzionato né l’uno né l’altra, signora Sadler», rispose von Schwarzenbach in tono cordiale. «Sono uno scienziato, un matematico per la precisione. E mi è stato assegnato
  l’onorevole compito di scovare giovani talenti in tutto il Reich. Crediamo che sua figlia sia uno di questi talenti. Il Führer desidera dare un sostegno speciale ai nostri giovani più dotati. Per esempio
  consentendo loro di frequentare l’università qualora la situazione economica personale non lo consenta», spiegò con modi ampollosi.

Annemarie aggrottò la fronte. «Signor von Schwarzenbach, una persona come lei, abituata allo sfarzo di Berlino e della Cancelleria del Reich, potrebbe pensare che viviamo in povertà.
  Ma le assicuro che siamo in grado di provvedere da soli alle nostre figlie.»

«Non volevo assolutamente essere indelicato. La prego di...»

«Non si preoccupi», lo interruppe Annemarie. In quel giovanotto c’era qualcosa che non la convinceva, qualcosa di artefatto. Era davvero un uomo di mondo gentile, oppure quella era
  soltanto una foglia di fico dietro cui si nascondeva la sua vera natura? «Anzitutto m’interessa sapere come ha fatto ad arrivare proprio a mia figlia.»

Von Schwarzenbach si girò verso Kathi. «Ma Katharina! Non hai raccontato ai tuoi genitori delle Olimpiadi della Matematica?»

Kathi si strinse nelle spalle magre e puntò la torta di mirtilli. Come sempre, dopo la scuola aveva una fame da lupi. «No. Perché avrei dovuto? A scuola facciamo test in continuazione.»

«Sì, ma quello era più di un test, se posso permettermi. Era un concorso nazionale. Al vincitore sono stati promessi un viaggio a Berlino e una visita alla Cancelleria del Reich, dove il
  ministro consegnerà di persona il primo premio. E non ti è parso che valesse la pena di raccontarlo a casa?» A dispetto delle sue parole, nel tono di von Schwarzenbach non c’era traccia di disapprovazione.
  Stava osservando Kathi con espressione incuriosita e professionale, niente di più. Attento e concentrato, ricordava nonna Charlotte quand’era impegnata a esaminare un nuovo cavallo promettente che stava
  valutando di acquistare.

Kathi non era infastidita dal suo interesse. Le piaceva il fatto che fosse così diverso, si comportasse in modo così diverso e avesse un aspetto così diverso rispetto alle persone cui era
  abituata. Anche se non avrebbe saputo spiegarlo con più precisione, in un certo senso le ricordava la signorina Liebig e Milosz. E anche Anton. Ciascuno di loro aveva qualcosa di speciale. D’istinto Kathi si
  domandò cos’avesse di speciale von Schwarzenbach.

Anche il suo interlocutore sembrava assorto nei propri pensieri. Con ogni probabilità stava giungendo alla conclusione che quella in cui era finito non fosse propriamente una casa di
  fedelissimi sostenitori del governo nazionalsocialista. Ma per Kathi non aveva importanza. Nonostante la preoccupazione della madre, lei non credeva che quel giovanotto rappresentasse un pericolo.
  Bastava usare la logica: veniva da Berlino, guidava un’auto che costava un patrimonio e indossava indumenti che somigliavano a un’uniforme come il giorno somigliava alla notte. Quell’uomo era un
  privilegiato. Eppure il suo comportamento non aveva nulla a che vedere con quello dei nazionalsocialisti convinti che Kathi aveva conosciuto fino a quel momento. Persino quando l’aveva salutata sulle sue
  labbra non era affiorato nessun «Heil Hitler!» Aveva detto «molto lieto» e «buongiorno».

Von Schwarzenbach sfruttò quella pausa per gustarsi un’altra forchettata di torta. «Deliziosa, davvero deliziosa», disse, dando a intendere che non avrebbe insistito oltre sul fatto che
  Kathi non aveva parlato del concorso a casa. «Di sicuro immagini già per quale motivo mi trovo qui, no?»

Kathi sostenne il suo sguardo per parecchi secondi.

«Cosa...?» attaccò Annemarie, ma d’un tratto le si serrò la gola e non riuscì a concludere la frase. Si schiarì la voce e ricominciò: «Cosa vuole da mia figlia, signor von Schwarzenbach?»

«Be’, congratulazioni, Katharina, e complimenti a lei per l’intelligenza di sua figlia, signora Sadler! Katharina ha vinto il concorso di matematica. Gradirei dunque portarla con me a
  Berlino in modo tale che possa ricevere il premio.»

«Cosa va dicendo? La mia Kathi dovrebbe venire a Berlino con lei? Ma è assolutamente fuori discussione!» Il suo istinto dunque non si era sbagliato. La foglia di fico era caduta, e
  adesso era chiaro che quel tale non era nient’altro che un piantagrane! Si alzò di scatto. «Spiacente, signor von Schwarzenbach, ma si è sobbarcato il viaggio da Berlino per niente. Mia figlia resta qui, punto.
  La nostra Dorota le darà provviste a sufficienza per il ritorno. Corre voce che nella capitale la situazione degli approvvigionamenti sia alquanto complicata e che anche le notti non siano più così tranquille.
  Almeno è ciò che si dice in giro.» Era un modo cortese di metterlo alla porta, accompagnato dall’allusione malcelata al fatto che a Berlino regnasse la fame e cadessero bombe. Non era certo un posto in cui
  una madre avrebbe mandato volontariamente la figlia.

Kathi non stava più ascoltando da quando von Schwarzenbach aveva detto di volerla portare a Berlino. Per molto tempo non aveva più pensato alla profezia di Dorota. Soltanto allora le
  tornò in mente ciò che le aveva detto quella volta sulla collina: che si sarebbe dovuta guardare dall’ape falsa e che sarebbe arrivato l’Uomo delle Stelle a portarla via. Secondo Dorota, lei e quell’uomo
  avevano un destino comune. Osservò così il visitatore con nuovo interesse. Possibile che quel Ferdinand fosse l’Uomo delle Stelle?

«Be’, non siamo ancora a quel punto, signora Sadler», disse il giovane scienziato cercando di tranquillizzarla. «La prego di perdonare la mia scarsa destrezza con le parole. Anzitutto
  gradirei sottoporre a Kathi un ulteriore test. Dopodiché si vedrà. Va bene? E...» Von Schwarzenbach esitò come se avesse un altro asso nella manica ma non sapesse se fosse già il caso di giocarselo oppure
  no.

Annemarie aveva capito che stavano per arrivare al sodo, e decise di metterlo alle strette. «Cosa stava per dire, giovanotto?»

Quando von Schwarzenbach si domandò se quell’asso fosse davvero un asso o soltanto uno sbaglio, ormai era troppo tardi. Si era già sporto così tanto dalla finestra che cavarsi
  d’impaccio era impossibile. «Dunque, ecco... se fosse necessario per conquistare la vostra fiducia, sono autorizzato a offrirvi qualcosa in cambio.»

«Cosa intende? Un affare riguardo a mia figlia?» Annemarie si era alzata, e adesso lo stava guardando dall’alto in basso. «Non parli per enigmi. Oppure fa parte delle abitudini di un
  matematico?»

Von Schwarzenbach annuì, ma guardò con intenzione August, che sedeva come sempre sulla panca accanto alla stufa. Quello era un giorno buono per lui, e il suo corpo magro era scosso
  giusto da un tremito ogni tanto. Kathi andò da lui, tirò fuori un fazzoletto dalla sua tasca e gli asciugò amorevolmente un rivolo di saliva dall’angolo della bocca.

«Mio suocero è cieco e sordo da quand’è tornato dalla Grande Guerra», disse Annemarie in risposta alla sua domanda inespressa. Il suo tono e il suo sguardo dicevano qualcos’altro:
  Guardi, giovane Ferdinand von Schwarzenbach da Berlino. Ecco cos’ha fatto la guerra a un uomo sano e forte.

Ferdinand gettò un’altra occhiata alla porta socchiusa prima di proseguire a voce più bassa. «Non è facile nemmeno per me, signora Sadler. Sono stato scelto per le mie capacità, capisce?
  Non per la mia tessera di partito.»

«Capisco», rispose Annemarie in tono freddo. «Sta facendo qualcosa che non vorrebbe fare. Si è unito al branco in modo da poter continuare a guidare la sua cabriolet e da non dover
  indossare la divisa. E questo cosa dice sulla sua persona?»

Scacco matto. Kathi provò ammirazione per sua madre.

D’un tratto quell’uomo tanto gentile e sicuro di sé sembrava esausto. Probabilmente credeva che essere arrivato a Petersdorf significasse già aver raggiunto l’obiettivo, ma in quel
  momento si stava rendendo conto di non essere stato all’altezza. «Concordo con lei, signora Sadler. Sono un opportunista, uno che segue la corrente. Ma ho i miei buoni motivi.»

«A me non importa dei suoi motivi, chiaro? Kathi non andrà da nessuna parte. Vi siete già presi il mio Laurenz. Non avrete anche mia figlia!» disse Annemarie con una voce talmente
  gelida che Ferdinand rabbrividì.

«Ben detto!» si fece sentire Charlotte aprendo la porta con lo stivale e portando con sé un forte odore di stalla.

Franzi, che era dietro di lei, sgusciò in salotto. Girò difilato intorno al tavolo e andò a piazzarsi di fianco a Ferdinand, gli rubò la forchetta e si mise a mangiare il resto della sua fetta di
  torta in tutta calma.

In circostanze normali Annemarie avrebbe fermato Franzi all’istante. Ma, poiché era convinta che la presenza di quel giovanotto fosse una minaccia per la sua famiglia, si limitò a
  sorridere. «Posso fare le presentazioni? Lei è mia figlia Franzi. Vive in un mondo tutto suo, e per una fetta di torta venderebbe l’anima.» Annemarie si chinò e accarezzò con affetto i capelli scuri di Franzi,
  che continuò a banchettare come se niente fosse. Poi chiamò Dorota: «Dorota, la tua torta è deliziosa. Portane una fetta anche per Kathi e Franzi.»

Se Dorota si meravigliò della richiesta di portare altra torta anziché la zuppa che ribolliva sul fuoco per il pranzo, non batté comunque ciglio.

Von Schwarzenbach non aveva nessuna intenzione di darsi per vinto. Riprese il discorso come se fosse stato semplicemente interrotto da cause di forza maggiore. Appurato che con la
  madre non avrebbe ottenuto nulla, tentò con la figlia. «Katharina, hai mai pensato di frequentare l’università?»

Prima di rispondere, Kathi consultò la madre con lo sguardo. «Certo che voglio andare all’università. Voglio studiare fisica e ingegneria. Ma soltanto se viene anche Franzi.»

«Ah, bene», rispose Ferdinand von Schwarzenbach, evidentemente stupito dalla risolutezza di Kathi. «Quindi t’interessano queste materie? E come mai?»

Kathi si strinse nelle spalle. L’ultima cosa che desiderasse era rivelare a un perfetto sconosciuto che sognava di andare sulla Luna.

«Non vuoi dirmelo?»

«No. Lei perché è diventato matematico, signor von Schwarzenbach?» domandò di rimando Kathi.

Lui chinò la testa. Poi le sue labbra si schiusero in un sorriso enorme, che lo fece sembrare davvero un ragazzino.

In quel momento Kathi ricordò Anton, e il sorriso birichino che gli spuntava in faccia quando stava architettando uno dei suoi piani pazzi e grandiosi. Al tempo stesso però fu
  attraversata da quella fitta ormai familiare che la colpiva appena i suoi pensieri si avvicinavano all’amico. Per l’ennesima volta si domandò se prima o poi la sua morte avrebbe smesso di farle tanto male.
  Anton le mancava ogni singolo giorno. La tristezza, pensò Kathi, sfuggiva a qualsiasi regola della fisica; era una forza universale sulla quale l’uomo non aveva nessun potere. Chi piangeva la morte di
  qualcuno doveva sopportare il dolore. Era quello il peso con cui la morte si vendicava sui vivi. Forse, continuò a riflettere Kathi, Dio esisteva per quel motivo. Chi credeva in lui aveva se non altro qualcuno
  con cui lamentarsi. Con quella che si chiamava preghiera.

«Ti andrebbe di dirmi come mai vuoi portare all’università con te tua sorella Franzi?» domandò von Schwarzenbach interrompendo il corso dei pensieri di Kathi.

«Perché le ho promesso che non la lascerò mai sola», rispose semplicemente lei.

Proprio in quel momento Dorota arrivò con un vassoio e servì la torta. Anche von Schwarzenbach ne ricevette un’altra fetta, segno che l’ospitalità concessagli era stata prolungata per il
  tempo di mangiarla.

«Tornando alla questione dello scambio...» riprese von Schwarzenbach e, mentre lo diceva, sul suo viso comparve qualcosa che prima non c’era: disagio. A quanto pareva il giovane
  matematico era sempre più consapevole di aver commesso un grosso errore di calcolo con quell’incarico. Si stava trovando ad affrontare emozioni con le quali non aveva dimestichezza. Da troppo tempo si
  muoveva all’interno di ambienti nei quali tutto era subordinato alla logica e alla razionalità, e i sentimenti si covavano soltanto in segreto.

Nella sua aria chiaramente combattuta Annemarie scorse qualcosa che la mise sul chi vive. «Senta, se lo tenga pure per sé! Non siamo interessati. Mangi pure la sua torta e poi se ne vada.
  Riferisca ai suoi superiori che si è trattato di uno sbaglio, Kathi non è la persona giusta. Scelga lei come fare, qualcosa le verrà senz’altro in mente, con la bella parlantina che ha, no?»

«Scambio? Quale scambio?» La forchetta di Charlotte restò sospesa a metà strada tra il piatto e la bocca. Sapevano tutti che non era in grado di resistere a un affare. «Parli, von
  Schwarzenbach!» ordinò.

Era palese che il giovanotto avrebbe fatto volentieri a meno di trovarsi in mezzo a quelle due donne agguerrite. Annemarie credeva di aver capito cosa stesse passando in testa al loro
  ospite.

E invece si sbagliava. Come spesso capita, le cose si rivelarono essere molto più complicate di quanto non fosse sembrato all’inizio, e non c’era nessuno che non si portasse dietro il
  proprio fardello.

O come diceva sempre Dorota: «Sotto nessun tetto è tutto perfetto».


48

«Non si mente mai così tanto come prima delle elezioni, durante la guerra e dopo la caccia.»

Louis Berger

 

 

 

No, pensò Ferdinand, non immaginava certo che sarebbe andata così.

Quando gli era stato affidato l’incarico, non aveva avuto nessuna esitazione. Non che avesse scelta: in tempo di guerra c’erano soltanto ordini e dovere di obbedienza. E poi chi mai non avrebbe voluto interpretare il ruolo di foriero di buone notizie? Per di più c’era anche l’allettante prospettiva del viaggio speciale, ossia il permesso di utilizzare la sua cabriolet Horch, che da tempo se ne stava a prendere polvere in un garage di Potsdam. Avrebbe ingoiato qualsiasi rospo pur di sentire di nuovo il vento che gli
  soffiava sulla faccia e di godersi quel senso di libertà.

Per quasi tutto il viaggio non aveva fatto altro che pensare a quella quindicenne di nome Katharina Sadler. Agli studenti erano stati assegnati quattro esercizi, uno dei quali con un livello di difficoltà altissimo, tanto che lui stesso ci si era arrovellato a lungo. E quella ragazzina aveva impiegato meno di un’ora per risolverli tutti e quattro! Sì, c’erano due piccoli errori, dai quali però Ferdinand non si era lasciato ingannare, poiché avevano tutta l’aria di essere stati piazzati lì di proposito. Ancora poco e avrebbe
  avuto la conferma: o quei risultati erano frutto di un’improbabile coincidenza, oppure la piccola era effettivamente un genio. Il suo compito era quello di sottoporre Katharina Sadler ad altri test e stabilire se potesse essere una risorsa utile per il Centro di ricerca militare. In quel caso sarebbe stato autorizzato a portarla subito via con sé.

Durante il viaggio attraverso il Paese era rimasto sbigottito nel vedere quanto fosse cambiato il Reich dall’estate del 1942, quand’era stato assegnato al Centro di ricerca militare di Peenemünde. Nei due anni precedenti, fatta eccezione per due viaggi a Potsdam, non aveva quasi messo piede fuori dal bunker sull’isola nel Baltico. Il Paese gli pareva stranamente stinto, come se fosse stato colpito da uno stato di sfinimento collettivo. Il rosso un tempo fiero delle bandiere sembrava meno luminoso, e persino le
  uniformi apparivano spente e grigie come gli uomini che le indossavano.

Lasciatosi alle spalle Berlino e Cottbus, aveva proseguito verso la Bassa Slesia, dove i colori cominciavano a riconquistare il Paese. Breslavia, la perla della Slesia nonché quarta città più grande del Reich, splendeva come nell’anteguerra, viva e pulsante. Fino a quel momento per gli Alleati era stata irraggiungibile ed era considerata il rifugio antiaereo del Reich. Ferdinand era affascinato dall’architettura stile Gründerzeit di Breslavia. Mentre percorreva la sontuosa Kaiser-Wilhelm-Straße, ribattezzata «strada
  delle SA», non riusciva a smettere di guardarsi intorno con ammirazione, talmente avvinto dall’estetica della città che aveva svoltato nella via sbagliata. Se n’era accorto soltanto in Schweidnitzer Straße, quand’era passato davanti al monumento all’imperatore Guglielmo tra gli obelischi alati. Lì, dove le svastiche rosse sulle aste delle bandiere sventolavano sotto il naso dell’imperatore deposto, si scontravano il vecchio e il nuovo Reich.

Ferdinand si sarebbe goduto ancora di più il viaggio se all’ultimo momento a Berlino non gli avessero appioppato come una guardia il maggiore Otto Odin, una banderuola del Servizio di sicurezza dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. Il maggiore indossava abiti civili e non voleva essere chiamato col suo titolo ufficiale, ma soltanto signor Odin. Odin aveva un’aria piuttosto provata, quasi tisica. Quando Ferdinand gli aveva gentilmente domandato se si sentisse bene, il passeggero indesiderato aveva
  stretto a sé la sua valigetta, assicurandogli di aver soltanto mangiato qualcosa di guasto. Un po’ di riposo e sarebbe tornato come nuovo. Ferdinand l’aveva interpretato come un invito a tacere.

Poco prima di Breslavia, però, le condizioni di Odin erano peggiorate in modo drastico, tanto che il maggiore non aveva protestato quando Ferdinand gli aveva suggerito di fare tappa in città e si era diretto verso l’hotel Deutsches Haus. Il passeggero era in preda a dolori così atroci che riusciva a malapena a parlare, e men che meno sarebbe potuto scendere dall’auto senza aiuto. Quando Ferdinand gli aveva detto che sarebbe andato a chiamare un medico, con l’ultimo briciolo di autorità che gli era rimasto,
  l’agente del Servizio di sicurezza gli aveva dato a intendere di non averne bisogno. Un attimo dopo un fiotto di vomito si era riversato dalla sua bocca al vano piedi e lui aveva perso definitivamente i sensi.

Nel vicino ospedale, al signor Odin era stata diagnosticata una perforazione dell’appendice. Soltanto un intervento immediato avrebbe potuto salvarlo. Ferdinand aveva mostrato il suo documento identificativo speciale e si era occupato delle formalità. Il paziente era stato ricoverato come Otto Odin sulla base della tessera di accesso all’Ufficio centrale della sicurezza del Reich che Ferdinand aveva trovato nella tasca della sua giacca. Aveva preso anche il restante contenuto della tasca, ossia un mazzo di chiavi
  e un portasigari d’argento. Il portafoglio non c’era, e Ferdinand ipotizzava si trovasse nella valigetta che per precauzione aveva infilato nel baule della cabriolet. Non gli sarebbe dispiaciuto dare un’occhiata a ciò che conteneva, ma si dava il caso che fosse chiusa a chiave. Dopodiché era tornato all’hotel, dove il facchino polacco l’aveva aiutato a pulire l’auto, ricevendo in cambio una generosa ricompensa. Infine aveva chiamato l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich a Berlino, chiedendo di parlare col superiore del signor Otto
  Odin. L’attesa in linea era durata parecchio.

«Vuole fare rapporto su un certo Otto Odin?» aveva gracchiato infine una voce.

«Sì, è all’ospedale di Breslavia. Appendice perforata. Potrebbe informare i suoi familiari?»

«Ma cosa le salta in mente! Sta parlando con l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, non con l’Esercito della salvezza! E poi qui non c’è nessun Otto Odin. Come ha detto che si chiama, lei? Schwarzenmann?»

Ferdinand aveva riattaccato in fretta. Evidentemente il signor Odin era un agente segretissimo. In seguito Ferdinand aveva informato il proprietario dell’hotel che sarebbe tornato verso sera e aveva prenotato una stanza singola per quella notte. Il senso del dovere l’aveva indotto a telefonare di nuovo all’ospedale per chiedere informazioni su Odin prima di partire, ma l’operazione era ancora in corso. Ecco dunque come mai aveva proseguito da solo il viaggio per Petersdorf.

 

 

Ferdinand aveva resistito per un’ora alla tentazione della valigetta nel bagagliaio. Poi aveva svoltato su un sentiero di campagna, l’aveva portata davanti e aveva cercato la chiave giusta nel mazzo dell’agente del Servizio di sicurezza. Con cautela aveva tirato fuori l’uno dopo l’altro gli oggetti che conteneva: un portafoglio, un lasciapassare, una busta con alcuni documenti in codice, un mucchio di tessere annonarie, diverse tavolette di Scho-ka-kola, una lattina di stimolante Pervitin e il dossier militare di Laurenz Sadler. Alla sua ispezione era sfuggita la foto di una giovane donna, scivolata tra il sedile e la portiera senza che lui se ne accorgesse.

Ferdinand aveva rovistato anzitutto nel portafoglio, scoprendo che il signor Odin non si chiamava Odin, bensì Erwin Mauser, ed era maggiore dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, Reparto IV, Raccolta d’informazioni e lotta contro il nemico. Quando aveva trovato il lasciapassare che avrebbe consentito a Katharina Sadler di superare la barriera di sicurezza più interna di Mittelbau-Dora e aveva letto il fascicolo di Laurenz Sadler, insieme con l’annotazione che lo accompagnava, Ferdinand aveva
  capito per quale motivo gli avessero piazzato di fianco l’agente del Servizio di sicurezza. L’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich non lasciava nulla al caso. L’incarico di Ferdinand consisteva semplicemente nel proporre alla ragazzina di partire subito con lui, in caso di giudizio positivo, di certo non nel portarla via contro la sua volontà. Del resto aveva soltanto quindici anni! Evidentemente però il piano del maggiore Mauser era proprio quello.

Ferdinand aveva riposto con cura tutto quanto nella valigetta nell’ordine inverso e aveva proseguito il viaggio.

Per raggiungere Petersdorf, in Alta Slesia, bisognava percorrere stradine che si snodavano tra boschi e campagne circondate da paesaggi pittoreschi, mentre in lontananza cominciava a delinearsi il profilo azzurrognolo dei monti dei Giganti. Quando dietro una collina aveva cominciato a scorgere i primi tetti di Petersdorf, Ferdinand aveva fatto una breve sosta al margine della strada, si era stiracchiato e aveva rivolto il viso verso il sole caldo. Benché non credesse a qualcosa di tanto banale come la
  Provvidenza, sapeva che c’era un motivo se si trovava proprio lì. Molti dei suoi compagni sottovalutavano l’aspetto filosofico della matematica. Lui invece abbracciava la convinzione che la matematica non dovesse essere cercata, bensì scoperta, proprio come il grande Michelangelo aveva dichiarato di aver scoperto il suo David in un blocco di marmo e di averlo soltanto liberato. Per Ferdinand la matematica era più di una semplice materia scientifica: la matematica era arte, bellezza ammantata di logica.

Mai si sarebbe aspettato che la famiglia Sadler potesse accogliere con tale indifferenza la rivelazione dell’incredibile talento di Katharina. Persino la figlia non aveva mostrato il minimo interesse per la premiazione o il viaggio a Berlino. La madre l’aveva trattato addirittura con ostilità, e sembrava non vedere l’ora che se ne andasse da casa loro.

Adesso Ferdinand rischiava anche di ritrovarsi tra l’incudine e il martello, giacché suocera e nuora erano in disaccordo sul suo conto.

Annemarie Sadler però l’aveva colpito positivamente. Gli sarebbe piaciuto avere una madre come lei. La sua era scomparsa nel 1921, quando lui non aveva nemmeno compiuto un anno. Più tardi Ferdinand aveva scoperto che se l’era filata con un altro. E, conoscendo il suo vecchio, non poteva nemmeno biasimare la madre. Suo padre aveva lavorato come ambasciatore in molti Paesi, ma il fatto di aver vissuto a Istanbul, Varsavia e Londra non l’aveva certo reso più cosmopolita. Al contrario. Suo padre
  credeva al celebre detto dell’imperatore Guglielmo: «Lo spirito tedesco risanerà il mondo». Per un diplomatico di una certa età qual era, i nazisti erano arrivati proprio al momento giusto: con un abile balzo sul loro treno, von Schwarzenbach padre aveva conferito nuovo slancio a una carriera ormai in stallo. Il figlio, l’aveva lasciato nelle mani della bambinaia. In seguito Ferdinand era stato spedito in un collegio vicino a Vienna, dove aveva ricevuto la classica educazione riservata a chi come lui era l’unico figlio di un conte
  nonché erede di proprietà terriere prussiane. Un’educazione comprensiva di bastonate, bagni ghiacciati e soggiorni nella cella della scuola. Durante i loro incontri di quegli anni, qualunque cosa Ferdinand facesse o dicesse, suo padre lo rimproverava. E Ferdinand doveva sopportare ore e ore di racconti su come suo padre, in quanto membro della delegazione di pace tedesca, a gennaio del 1920 a Versailles avesse sconsigliato agli altri diplomatici tedeschi di sottoscrivere il trattato in quella forma. Fosse stato per lui, avrebbe preferito
  che gli si rinsecchisse la mano destra! Il che però non gli aveva impedito di apporre anche la propria firma, probabilmente con la mano non rinsecchita.

«Cosa le prende, von Schwarzenbach? Perché se ne sta lì imbambolato? Forza, parli! Di quale scambio va farneticando?»

Ferdinand si spaventò nel rendersi conto di quanto si fosse impegolato nei suoi pensieri. E dire che lui con la mente percorreva sempre lunghe traiettorie in linea retta. Terreno sicuro. A quanto pareva le donne della famiglia Sadler lo stavano proprio scombussolando. Quanto gli mancava la sua scrivania tranquilla! Inspirò a fondo, e un miscuglio di aroma di caffè, sigaro e cavalli gli riempì le narici. «Vorrei chiedere alle signore di non fraintendermi. Io sono soltanto un messaggero», attaccò
  mettendo le mani avanti. Quello era il punto di non ritorno; servendosi di ciò che aveva appreso dai documenti del maggiore Erwin Mauser, avrebbe lasciato che a decidere fossero quelle donne. «Se Katharina Sadler dovesse essere classificata come soggetto d’importanza strategica, sono autorizzato a farvi un’offerta: richiamare suo padre, il caporale Laurenz Sadler, dalla truppa impegnata sul fronte orientale per assegnarlo a un lavoro d’ufficio nell’esercito di riserva.»

«Maledetto!» disse Annemarie ritrovandosi senza fiato.

«Vengo a Berlino!» esclamò Kathi.

«È finita la torta!» mormorò Franzi.

Charlotte tacque.

Seguì un momento di silenzio, un vuoto carico di tensione di cui risentì anche nonno August. In preda a un improvviso attacco di furor bellico, proruppe in una sfilza d’imprecazioni, l’una più blasfema dell’altra, e prese ad agitare il bastone intorno a sé, imbizzarrito, come se dovesse difendersi da un grandissimo numero di nemici.

«Per carità divina! Si può sapere cosa sta succedendo qui?» echeggiò una voce dalla porta del salotto buono.

Tutti si voltarono, e videro entrare due uomini l’uno dopo l’altro, incalzati da Dorota. Come se avesse ricevuto un segnale, nonno August si zittì. Lasciò cadere il bastone e si girò a sua volta verso i nuovi arrivati mentre un improvviso fiume di lacrime gli bagnava le guance solcate di rughe. Sbiancata per lo spavento, Annemarie si portò una mano al petto.

«Ci sono il parroco e il postino», annunciò Dorota come se non fosse stato abbastanza evidente.

Kathi balzò in piedi, facendo cadere la sedia, ma nessuno vi badò. Annemarie prese la mano della figlia e la strinse forte a sé, mentre Franzi andò a sedersi accanto al nonno. Lui le posò una mano ossuta sulla testa, e la piccola si appoggiò a lui.

Charlotte si alzò come al rallentatore. Per un attimo si aggrappò al tavolo, eppure non vacillò. Era dritta come un fuso. Soltanto la sua voce era incrinata quando pronunciò le parole che avrebbero forse segnato il destino dell’ultimo figlio che le era rimasto. «Si tratta di mio figlio?»

Il vecchio postino si avvicinò con un dispaccio.

Charlotte guardò Annemarie. «È tuo marito», disse, dando inaspettatamente la precedenza alla nuora.

Annemarie annuì, aprì il dispaccio e divorò le poche righe davanti ai suoi occhi. «È vivo!» esclamò riscuotendo tutti quanti dall’immobilità che si era impadronita di loro. «Ma è prigioniero!» aggiunse.

«Prigioniero? Di chi? Dei russi?» domandò Charlotte.

Annemarie mantenne il controllo, ma le tremavano le labbra quando rispose: «Non c’è scritto».

«Certo che è prigioniero dei russi. Porco mondo!» imprecò Charlotte lasciandosi cadere sulla panca. «Non me ne voglia, signor parroco!»

«No, ha assolutamente ragione, signora Charlotte. Quando ci vuole, ci vuole.» Berthold aveva un’aria stanca, come un anziano soldato consapevole che la battaglia era ormai persa. «A
  volte invidio il vecchio August», sussurrò a voce così bassa che non lo sentì nessuno all’infuori di Kathi e Franzi.

All’improvviso davanti a ciascuno di loro comparve un bicchiere, che Dorota riempì di grappa.

Anche von Schwarzenbach bevve. D’un tratto detestava quell’incarico e in un certo senso anche se stesso. Non soltanto aveva messo sul piatto l’offerta di scambio decisamente troppo
  presto, ma si era anche accorto decisamente troppo tardi di quanto quel gesto fosse riprovevole e del conflitto esistenziale cui avrebbe condannato la famiglia. Sarebbe stato lo stesso se avesse detto: Una vita
  in cambio di un’altra. Se solo fosse stato alla larga dalla dannata valigetta di Mauser! Così facendo si era trasformato in uno sgherro dei nazisti. E come aveva potuto subito dopo pronunciare anche
  l’espressione «di importanza strategica»? Avrebbe permesso a quelle donne di trarre conclusioni sul suo lavoro. Non gli era forse stato inculcato che non poteva farne parola per nessuna ragione al
  mondo?

Lui però non era né un diplomatico né uno stratega, e la retorica, ossia il gioco delle parole, gli interessava meno ancora. Lui era un matematico, e ai suoi occhi non esisteva verità più
  pura della lingua dei numeri. Qualsiasi altra cosa gli riusciva difficile.

Si mise a giocherellare nervosamente con l’accendino d’argento di sua madre, la sola testimonianza della sua esistenza che gli fosse rimasta, dal momento che il padre aveva bruciato o
  buttato tutto il resto. Nulla in casa sua doveva ricordare la contessa von Schwarzenbach. Né lo smacco che aveva subito. Ferdinand si domandò cos’avrebbe dovuto fare. Alzarsi e andarsene? Sì, era la
  soluzione migliore. La sua presenza non era gradita già prima, figurarsi dopo quello che era appena successo. Avrebbe fatto ciò che gli aveva suggerito Annemarie Sadler poco prima, spiegando al suo
  superiore che la giovane Katharina non era davvero all’altezza di ciò che si aspettavano da lei. Dopodiché sarebbe tornato alla sua scrivania nel tunnel sotterraneo, e lì avrebbe atteso in tutta tranquillità la
  fine della guerra. Del resto il conflitto non sarebbe durato in eterno, e non certo perché il governo avrebbe concluso un accordo di pace in preda a un improvviso attacco di buonsenso. No, le risorse ormai
  scarseggiavano. Benzina, acciaio, soldati giovani...

Ferdinand vuotò il suo bicchiere di grappa, si alzò e si diresse verso la porta.

«E adesso dove crede di andare?» domandò Katharina intercettandolo all’ingresso.

«Torno da dove sono venuto. Auguro il meglio a te e alla tua famiglia, Katharina. Spero proprio che tuo padre superi la prigionia e alla fine della guerra torni a casa sano e salvo.
  Addio.»

«Un momento! Prima non ha detto di essere autorizzato a richiamare mio padre dal fronte orientale?»

«Sì, il mio superiore avrebbe potuto avviare la procedura. Mi dispiace che...» E lasciò la frase in sospeso.

«Se venissi con lei, non potrebbe cercare di far tornare comunque mio padre dalla Russia? Lo scambio di prigionieri esiste, no?»

«Sì, in alcune occasioni vi si è fatto ricorso. Ma è una faccenda estremamente complicata. Devono essere soddisfatti moltissimi interessi reciproci.»

«Si tratta anche di soldi?»

«Non solo», rispose lui circospetto.

«Io potrei procurare dell’oro. Molto oro», disse Kathi.

Ferdinand deglutì e si chinò in avanti come per rivelarle un segreto. «Katharina, devi stare attenta, questa non è una proposta che puoi fare a chiunque», sussurrò.

«Non mi ha risposto», replicò lei senza battere ciglio. «Allora? Abbiamo un accordo?»

Ferdinand fu tentato di sospirare, ma riuscì a trattenersi. «Lascia che ti spieghi. Tuo padre è stato arrestato da soldati regolari dell’esercito russo, non da una banda di briganti. Uno
  scambio di prigionieri riguarda in primo luogo ufficiali di alto rango, uomini importanti per il loro Paese.»

«Forse le sembrerà strano, ma per me non c’è nulla di più importante di mio padre», ribatté Kathi con rabbia.

Ferdinand sussultò. «Chiedo scusa, è stata un’uscita maldestra. Non volevo insinuare che...»

«Le capita spesso di essere maldestro o sbaglio?»

«Come sarebbe a dire?»

«Perché potrei essere classificata come un soggetto d’importanza strategica se quello che ho vinto era soltanto un concorso scolastico?»

Accidenti, quella ragazzina era davvero astuta e sveglia.

«Non ha più importanza, Katharina. Esaudisco il desiderio di tua madre e me ne torno a Berlino. Di nuovo, addio.» Stava per aprire la porta, ma Katharina non si spostò di un
  millimetro.

«Ci sta nascondendo qualcosa», dichiarò. Da quando aveva visto l’accendino tra le sue mani, sapeva che Ferdinand non poteva essere l’Uomo delle Stelle. «Oppure sta mentendo. È
  forse un’ape falsa?»

«Prego?»

«Il suo accendino. Lo stemma raffigura un’ape.»

«Oh, lo stemma!» Ferdinand sorrise, sollevato, senza accorgersi di quanto la sua reazione potesse apparire sospetta. Estrasse l’accendino. «Era di mia madre, nata von Bienenfeld, che
  letteralmente significa ’campo delle api’, ecco perché lo stemma.»

«È già morta? Mi dispiace.»

«Oh, no, è ancora viva, ma...» Non gli sembrava esattamente il caso di raccontare a una quindicenne che sua madre aveva tagliato la corda con un altro uomo. «È complicato da
  spiegare.»

«Capisco. Complicato da spiegare come le trattative per uno scambio di prigionieri o la mia possibile classificazione come ’soggetto d’importanza strategica’?»

Accidenti, come avrebbe fatto a cavarsi da quell’impaccio? Non desiderava nient’altro che rifugiarsi a bordo della sua auto e dare gas. Poco ci mancò che afferrasse la piccola per le spalle
  magre e la spingesse da parte. Beneducato com’era, però, non avrebbe mai osato. «Ti spiacerebbe lasciarmi passare?» disse con un sorriso, benché insincero.

«Non vorrà già andarsene, signor von Schwarzenbach?» esclamò Annemarie alle sue spalle.

Maledizione! Ora la figlia avrebbe avuto anche l’appoggio della madre. Il suo sorriso svanì del tutto. «In effetti era proprio quello che avevo intenzione di fare, signora Sadler.»

«La prego, resti un altro po’! Gradirei farle alcune domande. Perché non si ferma a pranzo insieme con noi? Dorota lo sta giusto portando in tavola.»

Ferdinand cominciò a sudare. Prima non vedevano l’ora di sbarazzarsi di lui, e adesso volevano che restasse. «Temo di dover rifiutare il suo gentile invito, signora Sadler. La prego di
  scusarmi per il disturbo. In futuro non la importunerò più. Auguri per suo marito!» Fece un rapido inchino e si girò di nuovo verso la porta, dove però Kathi continuava a sbarrargli la strada.

Per sopraggiunta, dietro di lei si aprì la porta d’ingresso e sulla soglia comparve un vero e proprio gigante.

«Signor von Schwarzenbach, lasci che le presenti Oleg, il nostro garzone. Oleg, accompagna il nostro ospite in cucina. Durante la settimana pranziamo sempre lì», spiegò Annemarie in
  tono affabile.

A Ferdinand bastò gettare un’occhiata a quel garzone tutto muscoli per trascinarsi in cucina al suo seguito.

Il pranzo fu eccellente, per quanto semplice. Ferdinand non aveva mai mangiato una zuppa di patate migliore né pane più gustoso. Peccato che le domande rivoltegli da Annemarie non
  fossero altrettanto gradevoli e, fino a quando non capì dove volesse andare a parare, Ferdinand si limitò a rispondere perlopiù a monosillabi.

«Suo nonno dunque è feldmaresciallo?» chiese anzitutto Annemarie porgendogli il cestino del pane.

«Sì.»

«È ancora in servizio?»

«No.»

«Ma di certo è ancora in buoni rapporti con le forze armate.»

«Sì.»

«E lei è in buoni rapporti con lui?»

«Sì.» Sicuramente migliori che non con mio padre...

«Vede spesso suo nonno?»

«No, ultimamente ci sentiamo soltanto per telefono.» Dove caspita voleva arrivare?

Annemarie a quel punto lo fissò stringendo gli occhi. «Voglio che telefoni a suo nonno e gli chieda di scoprire con precisione dov’è stato catturato mio marito e dove si trova il campo di
  prigionia in questione.»

Per poco a Ferdinand non cadde il cucchiaio. «Cos’ha detto?»

«Credo che la mia richiesta sia chiarissima.»

«Ma... non capisco...»

«Nemmeno io», disse Charlotte. Ferdinand sperava già che stesse venendo in suo aiuto, ma lei proseguì: «Però mi piace quest’audacia! Chiami quel mascalzone di suo nonno e lo saluti
  caramente da parte di Charlotte von Papenburg. Gli dica che è in debito con me! E gli dia pure un indizio: Tempio di Afrodite».
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«La verità è così pesante che neanche Dio riesce a sopportarla.»

Raffael Valeriani

 

 





Alla fine il giovane von Schwarzenbach acconsentì a parlare con suo nonno. «Capirete senz’altro che non posso promettere nulla», disse congedandosi.

Kathi lo accompagnò alla sua auto.

«Arrivederci, Katharina! È stato un piacere.» Stava già per saltare a bordo, ma poi cambiò idea. «Ascoltami, Katharina», disse in tono urgente. «A gennaio una grande offensiva russa ha fermato l’assedio tedesco di Leningrado. Nel frattempo i russi hanno riconquistato tutti i territori situati nella zona del vecchio confine occidentale con la Polonia, e i nostri eserciti stanno battendo in ritirata. Ciò significa che il fronte si sta avvicinando sempre di più.»

«Perderemo la guerra?» sussurrò Kathi. Prima che suo padre fosse chiamato alle armi, la sua unica speranza era che la guerra finisse in fretta e tornasse la pace. Non le importava chi ne sarebbe uscito vincitore. In guerra ci sono soltanto perdenti, piccolo colibrì... Da quando suo padre era un soldato impegnato al fronte, la visione di Kathi era cambiata, e la sua mente si aggrappava alla vittoria. Cosa le restava del resto oltre a quella speranza?

Ferdinand vide l’espressione tormentata sul suo viso. «Mi dispiace infinitamente, Katharina. Non volevo spaventarti. Ma l’amara verità è che per il Reich questa guerra è perduta. Quando giungerà il momento, i russi supereranno il vecchio confine con la Polonia, poiché Stalin ha sete di vendetta e vuole prendere Berlino! Le forze armate russe attraverseranno la Slesia, lasciandosi dietro soltanto terra bruciata, come hanno fatto le nostre truppe durante la marcia verso Mosca. Tu e la tua famiglia dovete fare in
  modo di fuggire per tempo verso ovest. Riferiscilo a tua madre. E ascolta, se dovessi avere bisogno di aiuto, scrivimi a questo indirizzo, oppure chiama e chiedi del vecchio Wilhelm. È al servizio della nostra famiglia da cinquant’anni. Di lui ti puoi fidare.» Tirò fuori un biglietto. «Qui ci sono l’indirizzo e il numero di telefono di mio nonno a Potsdam.» Soltanto allora si congedò definitivamente e se ne andò dalla fattoria.

Kathi si girò verso casa e vide sua madre appoggiata alla porta. Aveva sentito tutto. «Cosa significa, mamma?»

«Che non ci resta molto tempo.» Annemarie era pallida e aveva un’aria esausta.

Rendendosi conto che gli eventi di quella giornata l’avevano sfinita, Kathi la prese sottobraccio. «Vieni, ti aiuto a rientrare, mamma.»

La accompagnò in salotto e la fece accomodare sulla vecchia poltrona di Laurenz. Franzi si arrampicò subito sulle sue gambe. Kathi stava già per riprenderla in modo che sua madre potesse riposare.

«Lasciala qui, mi fa bene averla vicina.» Annemarie accarezzò i capelli morbidi di Franzi e la piccola si accoccolò sul suo petto.

Charlotte si sporse dalla finestra aperta e, con un sigaro nella mano destra e un bicchiere di grappa nella sinistra, rivolse un cenno del capo a Kathi. Senza dubbio anche lei aveva sentito ogni singola parola della conversazione tra Kathi e il visitatore giunto da Berlino.

Dorota entrò in salotto. «Quel giovanotto ha dimenticato la valigetta», disse indicando la panca d’angolo.

«Perché non l’hai detto subito? Avremmo potuto dargliela!» esclamò Kathi.

«Ho soltanto pensato che non potesse guastare... ecco, voglio dire... perché insomma... per via del fattore... eh...»

«Bravissima, Dorota! Ottima idea. Diamo un’occhiata a cosa c’è nella valigetta di quel giovanotto!» Charlotte provò a scuotere la chiusura. «Accidenti! Qui ci vuole una tenaglia! Dorota, vai a prendermela!»

«È davvero il caso, mamma?» domandò Kathi rivolgendosi ad Annemarie. «Di sicuro Ferdinand si accorgerà di aver perso la valigetta e tornerà a prenderla.»

Kathi si stupì della risposta della madre. «Si tratta di tuo padre, Kathi. I fascisti l’hanno mandato in guerra. Probabilmente quella valigetta contiene informazioni sul luogo in cui si trova. Nulla al mondo potrà impedirmi di guardare cosa c’è dentro.»

Quando arrivò la tenaglia, forzarono la chiusura.

Spinsero da parte portafoglio, cioccolata e scatoletta di pastiglie, e fecero lo stesso con la busta una volta appurato che le carte al suo interno erano tappezzate di scritte incomprensibili. Charlotte e Annemarie rivolsero tutta la loro attenzione a quello che consideravano un tesoro: il fascicolo militare di Laurenz.

Annemarie si mise a sfogliarlo freneticamente. «Qui!» esclamò tirando fuori un foglio. «Qui c’è scritto dov’è stato mandato Laurenz l’ultima volta.»

«Sarebbe?» domandò Charlotte.

«Leningrado.»

Lo sguardo che si scambiarono era colmo di paura. Leningrado! Nientemeno che il teatro dell’ultima grande sconfitta. La nuova Stalingrado.

Charlotte batté il pugno sul tavolo. «Quindi l’hanno preso i maledetti russi!» imprecò ad alta voce svegliando August, che alzò di scatto la testa.

«I russi, i russi! Vengono a prenderci», cominciò a piagnucolare lui come se avesse capito ogni singola parola. Sgranando gli occhi in un’espressione gonfia di orrore, con le sue braccia esili si mise a respingere un nemico che nessun altro all’infuori di lui poteva vedere. Per tranquillizzarlo, Charlotte gli cacciò il sigaro in bocca. August lo succhiò come fosse un ciuccio. Se l’era fatta di nuovo addosso.

«Vieni, fattore padre», disse Dorota in tono gentile aiutandolo ad alzarsi dalla panca. Ormai August era talmente magro e avvizzito che pesava meno della metà di un tempo. Dorota lo portò via con delicatezza.

Bianca come un cadavere, Annemarie era rimasta sulla sua poltrona con le dita conficcate nei braccioli. Come se la paura ancestrale di August l’avesse contagiata, si mise a mormorare: «I russi no, i russi no...»

«Cosa c’è? Si può sapere cosa ti prende? Ci basta August che se la fa nei pantaloni», borbottò bruscamente Charlotte.

Annemarie fu grata alla suocera per la sua durezza. Lei si sarebbe lasciata andare. E davanti alle sue figlie! Rilassò le mani, ne posò una sulle spalle esili di Franzi e con l’altra attirò Kathi a sé. «La nonna ha ragione», disse Annemarie. «Adesso la cosa più importante è non disperare. Papà ha bisogno di tutti i nostri pensieri positivi.» Evitò di dire «preghiere», poiché aveva perso la fiducia nella preghiera tempo addietro.

«E qui cos’abbiamo? Sembra qualcosa di tremendamente ufficiale», esclamò Charlotte rovistando nel resto dei documenti.

«Tutto lì dentro sembra ufficiale», ribatté Annemarie.

«Sì, ma qui sopra c’è scritto il nome di Katharina!»

«Fammi vedere», disse Annemarie allungando la mano. «Ma è un lasciapassare! Rilasciato dall’Agenzia per gli armamenti dell’esercito di Berlino e firmato da un certo maggiore Dornberger», lesse ad alta voce.

«A quanto pare il nostro giovane damerino voleva subito portare Kathi via con sé», commentò Charlotte prendendo il lasciapassare e accingendosi a gettarlo dentro lo sportello della stufa.

Franzi però lo afferrò in un lampo e, dal momento che Charlotte non mollò subito la presa, si mise a frignare.

«Lascia perdere, Charlotte. Possiamo bruciarlo anche in un secondo momento», disse Annemarie.

Franzi si zittì subito e si ritirò sotto il tavolo con la sua conquista.

«E adesso?» domandò Kathi.

«Niente, devo riflettere.»

«Riflettere?» le fece eco Charlotte. «Su cosa? Non riesco a...»

«Ti prego, sono stanca, cara suocera. Kathi, mi aiuteresti ad andare a letto?»

«Certo.»

 

 

Nel cuore della notte, dopo aver soppesato a lungo i pro e i contro, Annemarie si alzò. Aveva custodito il suo segreto per ben sedici anni. Adesso però si trattava di proteggere le sue figlie. Bussò alla porta della camera di Charlotte. «Devo parlarti.»

Nelle due ore che trascorsero in salotto, Annemarie raccontò alla suocera di sé e del suo passato.

Charlotte la ascoltò in silenzio. Per tutto il tempo si tenne le mani dalle lunghe dita forti posate in grembo, come se stesse pregando.

Quando Annemarie ebbe terminato, col fiato un po’ corto per aver parlato tanto a lungo ed evidentemente provata da quel viaggio nel proprio passato, scrutò il viso della suocera seduta di fronte a lei. Si domandò se una donna obiettiva e sempre guidata dalla razionalità come Charlotte le avrebbe creduto. La storia che aveva appena raccontato suonava troppo fantasiosa persino alle sue orecchie. E mancava ancora l’informazione più importante: i suoi piani per il futuro.

Era uno sguardo attento quello che ricambiò il suo. «C’è dell’altro?» domandò Charlotte.

«Sì.» Dopo quella confessione sulla sua vita, Annemarie rivelò a Charlotte quali erano le sue intenzioni.

Charlotte annuì. «Vedo che hai pensato tutto per bene. La tua decisione è definitiva?»

«Sì. Non appena mi sarò rimessa in forze.»

«E così sia. Come posso aiutarti?» Come sempre Charlotte si limitò all’essenziale, senza perdersi in particolari irrilevanti.

«La cosa più importante sono i documenti di viaggio per le bambine. Domani andrò a Breslavia. Lì c’è qualcuno che in passato mi ha aiutato già una volta. Anche se dall’ultimo contatto
  sono passati quasi dieci anni.»

Le sopracciglia di Charlotte schizzarono così in alto da sfiorarle l’attaccatura dei capelli. «Dieci anni? Io dico di lasciar perdere! Troppo, troppo pericoloso. Se qualcuno dovesse vederti e
  riconoscerti...»

«Alle bambine non servono soltanto documenti, ma anche protezione. Non ho scelta, devo cercare di riallacciare i rapporti con le persone che hanno fatto parte della mia vecchia vita.
  Abbiamo bisogno di alleati, e queste persone dispongono di una rete di contatti che arriva addirittura oltreoceano. Mi occorre il loro aiuto. Non potrei mai mandare le mie figlie verso l’ignoto!»

Charlotte ripescò un sigaro già fumato dal posacenere e riaccese il mozzicone con un truciolo di legno. Diede un lungo tiro prima di parlare. «Ho una proposta. Andrò io a Breslavia al
  posto tuo. Così per te il rischio sarà ridotto al minimo.»

«Lo faresti davvero?»

«Perché sei così stupita? La mia offerta non ha nulla a che vedere con ciò che mi hai rivelato stanotte. A me non importa che tu sia orfana oppure ebrea, spia oppure granduchessa. Fai
  parte della mia famiglia, e stiamo parlando delle mie nipoti. Allora, a chi devo rivolgermi a Breslavia?»

«A nessuno. Si tratta di lasciare un messaggio in una chiesa.» Annemarie spiegò a Charlotte in cosa consisteva e come funzionava un punto di scambio.

«E se il tuo messaggio dovesse finire nelle mani sbagliate?»

«Non succederà nulla. Lo scriverò in codice. E poi sarà una parola soltanto. Solo il giusto destinatario conosce il suo significato.»

 

 

Il mattino seguente Charlotte partì con un completo di loden verde e un cappello da caccia, e due giorni dopo tornò con un abito blu dal colletto bianco. Annemarie non gliel’aveva mai visto addosso.

«Peggio di così non sarebbe potuta andare», disse Charlotte dopo essersi ritirata nel salotto buono con la nuora.

«Cos’è successo?» domandò Annemarie allarmata.

«Ero nei pressi di questa chiesa, ma qualcosa mi ha fatto indugiare. Sulle prime ho pensato che fosse la paura, e invece era il mio sesto senso che mi stava mettendo in guardia. Sono
  andata nel vicolo successivo, ho piazzato in mano una moneta a un giovanotto insieme col messaggio e ho promesso di dargli un altro marco se avesse portato a termine l’incarico. Gli ho detto che l’avrei
  aspettato lì. Dopo dieci minuti hanno cominciato a bruciarmi i piedi. Mi sono seduta in una piccola caffetteria dalla quale si vedeva il vicolo. Ho individuato il giovanotto, e stavo giusto per andargli incontro
  quando mi sono balzati all’occhio due uomini che gironzolavano dietro di lui. ’Che mi prenda il diavolo se non sembrano due agenti della Gestapo’, ho pensato.

«Il ragazzo mi stava cercando. I due uomini si sono incamminati nel vicolo, e uno di loro ha afferrato il giovanotto e ha cominciato a picchiarlo.»

«Poveretto», commentò Annemarie.

«Non preoccuparti. È riuscito a divincolarsi e a scappare. Almeno credo, dal momento che poi ho rivisto i due uomini sulla piazza davanti alla chiesa.»

«Ci sei tornata comunque?» Annemarie sembrava incredula.

«Sì. Cos’altro avrei dovuto fare?»

«Metterti al sicuro?» suggerì lei scuotendo la testa.

«Non sapevo se il ragazzo avesse portato a termine l’incarico o avesse prima informato la Gestapo. Ecco perché dovevo controllare i successivi sviluppi. Tranquilla, non mi ha seguito
  nessuno.» Charlotte tagliò l’estremità di un sigaro nuovo e annusò il tabacco prima di accenderlo. Dopo un primo tiro continuò a raccontare la sua avventura. «Sono uscita dal retro della caffetteria e sono
  andata in un negozio a scambiare il mio vestito buono con l’abito e un foulard, casomai il giovanotto mi avesse descritto con precisione. Poi, percorrendo varie stradine, sono tornata nei pressi della chiesa.
  Mi sono appostata in una trattoria e l’ho tenuta d’occhio. Gente che entrava, gente che usciva. Via così fino al calar della sera.»

Annemarie si chinò in avanti, ansimante. «Non farmi stare sulle spine, Charlotte. Cos’è successo poi?»

«Niente. Per questo sono sicura che il tuo punto di scambio sia stato tenuto sotto controllo per tutto il tempo. Il tuo messaggio è andato perso. Ma conosco un altro modo per procurarci
  dei documenti. Chiederemo aiuto a padre Berthold. Del resto ha dato una mano anche a te e Laurenz con quella piccola polacca incinta.»

«Come fai a saperlo?»

«E si stupisce di nuovo», la prese in giro Charlotte. «Non mi sfugge niente di quello che succede in questa fattoria.»

«Ma il nostro parroco è già nel mirino della Gestapo. E riportare clandestinamente una polacca nel suo Paese è molto diverso dal far uscire due bambine dal loro», disse Annemarie,
  dubitando che Berthold potesse aiutarle.

«Se Berthold è tornato, è perché quegli unni delle SS non hanno trovato uno straccio di prova contro di lui. E poi ha aiutato la ragazza a fuggire in Romania.»

«E se la Gestapo avesse lasciato andare padre Berthold soltanto per farsi condurre ad altri cospiratori come lui? Ci hai mai pensato?»

«Sì, ci ho pensato. Ma al momento è la nostra unica possibilità. A meno che tu non abbia un’idea migliore.»

«No. Allora va bene, parla con lui. Ma il tempo stringe, dobbiamo sfruttare le vacanze di Pasqua. Se Kathi smettesse di andare a scuola o si desse malata, la Luttich potrebbe
  insospettirsi.»

Consultarono il calendario.

«Quest’anno Pasqua cade il 9 aprile», osservò Charlotte. «Io suggerisco di portare le bambine a messa. L’11 o il 12 al massimo dovranno essere a bordo di un treno diretto a ovest.» Poi
  le venne in mente qualcosa. «Di’ un po’, che fine ha fatto quel damerino di Ferdinand? Si è fatto vivo per riprendersi la valigetta?»

«No, il che è piuttosto strano.» Con un gesto stanco Annemarie si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Forse dovremmo sbarazzarci di quella valigetta.»

Su quello Annemarie non era d’accordo. «E cosa gli diremo se verrà a cercarla? Può darsi che abbia avuto un incidente d’auto.»

«Non mi stupirebbe, considerata la sua guida», commentò Charlotte come solo lei sapeva fare, prima di lasciar cadere l’argomento.

Le due donne discussero ancora a lungo dell’imminente fuga.

L’orizzonte si stava già tingendo di rosa quando Charlotte aiutò una Annemarie stremata ad alzarsi dalla poltrona e a salire le scale.

«Mi spiegheresti cosa significa quella storia del feldmaresciallo von Schwarzenbach e del Tempio di Afrodite?» domandò Annemarie proprio quando Charlotte stava per spegnere la
  luce. Non si aspettava che le rispondesse, e dunque rimase stupita quando lei lo fece.

«Avevamo appuntamento lì, ma quel mascalzone non si è presentato. Poco tempo dopo sono andata con mio padre a Gleiwitz, in una delle sue fabbriche. Quel giorno ho conosciuto
  August. Io avevo diciassette anni, e lui era un ulano baldanzoso. Per il resto della storia non serve chissà quale fantasia. Vado nella stalla.»

 

 

Più o meno in quello stesso momento, nella sua stanza al Deutsches Haus vicino alla piazza del mercato di Breslavia, Ferdinand von Schwarzenbach fissava il soffitto. Cos’avrebbe dovuto fare? Era un ventiquattrenne dalla mente geniale, col mondo intero davanti a sé. E invece era finito in un vicolo cieco. Il giorno precedente aveva fatto ritorno come se fosse in trance. Soltanto all’ospedale, dov’era andato per informarsi sulle condizioni del signor Odin altrimenti noto come Mauser, si era accorto di non avere più la valigetta. Imprecando, si era detto che sarebbe dovuto tornare a prenderla il prima possibile. Se il maggiore gliel’avesse chiesta, Ferdinand avrebbe detto semplicemente di averla messa in cassaforte al Deutsches Haus. Il problema tuttavia si era risolto da sé. All’ospedale gli era stato comunicato che la perforazione dell’appendice del signor Odin aveva provocato un’estesa infezione batterica addominale e purtroppo il paziente era passato a miglior vita.

«Heil Hitler, signor von Schwarzenbach», l’aveva salutato il medico di reparto a conclusione del suo breve resoconto prima di dirigersi in fretta verso il paziente successivo.

Dopodiché un funzionario amministrativo era andato da Ferdinand a chiedergli come pensasse di pagare e a quali ulteriori misure volesse ricorrere. Per esempio, dove doveva essere
  trasferita la salma? Aveva anche detto di avere un’ottima impresa di pompe funebri da consigliargli, che suo fratello...

Ferdinand aveva già smesso di ascoltare. Aveva soltanto assicurato che sarebbe tornato l’indomani mattina: la morte del suo caro amico era stata del tutto inattesa, e in quel momento
  non si sentiva in grado di discutere di tutte le formalità.

E adesso eccolo lì, in quell’hotel, con lo sguardo fisso sul soffitto e la sensazione che qualcuno avesse tagliato il filo di ferro che circondava la sua vecchia vita. La fattoria e la famiglia che
  vi abitava avevano lasciato un’impressione così profonda dentro di lui che non riusciva a togliersele dalla testa. La fattoria Sadler era un luogo in cui le persone si battevano le une per le altre. Per lui era un
  modo di vivere completamente nuovo, qualcosa che non aveva mai conosciuto.

Prese una decisione. Non sarebbe tornato né a Potsdam né a Peenemünde. Il giorno successivo sparì senza lasciare tracce.

 

 

L’indomani intorno a mezzogiorno qualcuno dall’obitorio dell’ospedale telefonò all’amministrazione per sapere quando il signor Odin sarebbe stato portato via. Del resto era lì da più di trentasei ore, e quel posto andava liberato, altrimenti avrebbero dovuto cominciare ad accatastare i cadaveri. Heil Hitler!

In seguito l’ospedale si mise in contatto col Deutsches Haus, scoprendo così che il giovane signor von Schwarzenbach era partito quella mattina di buon’ora. Purtroppo non aveva
  lasciato nessun messaggio.

Il funzionario amministrativo esaminò di nuovo l’unico documento d’identità di quel signor Odin che l’ospedale avesse a disposizione: una tessera di riconoscimento che gli consentiva di
  accedere alla sede dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. C’era puzza di guai. Prima di telefonare a Berlino, consultò di nuovo il medico di reparto e l’infermiera. Questa ricordava che il presunto
  amico intimo del signor Odin una volta aveva sbagliato il suo nome al telefono, chiedendo informazioni di un certo Egon Maus o qualcosa del genere. Anche il medico di reparto riferì che il comportamento
  di quel giovanotto gli era parso strano sin dall’inizio. Sembrava quasi che fosse felice di poter scaricare il signor Odin in ospedale. E adesso era partito senza più preoccuparsi di quello che sosteneva essere un
  amico? Decisamente insolito, se non addirittura sospetto!

Il funzionario amministrativo era dello stesso avviso del medico. E fece il suo dovere. Telefonò all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich e spiegò la situazione, menzionando anche la
  tessera di riconoscimento. Alla segreteria del maggiore Erwin Mauser trovò soltanto una giovane assistente temporanea, poiché la segretaria (nonché amante) di Mauser si era appena data malata.
  L’assistente cercò sul suo elenco un certo Otto Odin, ma senza trovarlo. Se non era sull’elenco dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, allora significava che non lavorava lì, fu la sua risposta. Il
  funzionario amministrativo di Breslavia non avrebbe potuto desiderare di meglio. Sollevato, riappoggiò il ricevitore sulla forcella. Problema risolto! Berlino non avrebbe puntato lo sguardo né su di lui né sul
  «suo» ospedale. Compose il numero dell’obitorio e annunciò: «Odin verrà cremato». E fece anche qualcos’altro. Cancellò il nome di Odin dal registro dei pazienti. Lì Odin non era mai stato. Quella misura
  gli avrebbe risparmiato non solo complicati calcoli, ma anche di trovarsi coinvolto a dispetto della sua innocenza in affari che non lo riguardavano, e di finire a sua volta dentro un forno... Informò anche il
  medico, che provvide a informare l’infermiera. Fu così che anche il maggiore Erwin Mauser scomparve di scena.

 

 

Nella lontana Berlino, al Reparto IV dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, la notizia del risveglio del punto di scambio fu accolta con grande interesse. Possibile che proprio in quel momento il maggiore Erwin Mauser, responsabile dell’Operazione «Maledizione di Berija», fosse irrintracciabile? Per la verità non c’era da stupirsi, giacché non era poi così lontano dagli eventi che si stavano svolgendo intorno alla cattedrale di Maria Maddalena. Per la precisione si trovava al piano interrato dell’ospedale di Breslavia con un foglietto intorno all’alluce, morto stecchito, sprofondato nel sonno eterno come sembrava esserlo il punto di scambio fino a poco prima.

Poiché il maggiore era disperso, il capo del Servizio di sicurezza Ernst Kaltenbrunner affidò la direzione temporanea al sostituto di Mauser, il dottor Theobald Witsch. Il dottor Witsch,
  che ricopriva il suo incarico soltanto da poco, si distingueva per il suo carattere straordinariamente ambizioso, e si recò dunque a Breslavia senza nessun indugio per seguire l’operazione di persona. Il suo
  ufficio sapeva giusto da pochi giorni dell’esistenza di quel punto di scambio, ed era più che possibile che anche i russi stessero tenendo d’occhio la cattedrale di Maria Maddalena. Il nemico rosso doveva
  essere anticipato.

Come si scoprì, il dottor Witsch peccava di eccessiva impazienza, poiché voleva subito dare prova del proprio valore. Il suo primo sbaglio fu quello di far scarcerare e portare con sé
  Sokolov, la spia passata al nemico e condannata a parecchi anni di reclusione grazie alla quale avevano scoperto dell’esistenza del punto di scambio segreto. Sokolov convinse abilmente Witsch della propria
  utilità, assicurandogli che sarebbe stato in grado di riconoscere seduta stante eventuali spie russe. Subito dopo l’arrivo a Breslavia, però, sfuggì alle sue guardie.

Intuendo che quello sbaglio gli sarebbe costato forse non la testa, ma almeno la carriera appena avviata, il dottor Theobald Witsch commise prontamente il secondo errore: diede l’ordine
  di arrestare seduta stante la prima persona che avesse trafficato intorno al punto di scambio per evitare che finisse tra le grinfie dei russi. Per la verità avrebbe fatto meglio a dare ascolto al sottoposto
  prudente che gli aveva suggerito di aspettare per vedere se quella persona avrebbe condotto ad altri complici. Ma, grazie alla sua collaborazione con lo Sturmbannführer Hubertus von Greiff, Witsch riponeva
  la massima fiducia nel potere di persuasione delle celle di tortura della Gestapo.

Il pastore che era stato arrestato si sottrasse però all’interrogatorio ingoiando in un lampo una capsula di veleno. Fu così che il dottor Witsch si ritrovò a mani vuote.
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«Ho scoperto

  che tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola causa:

  dal non saper restarsene tranquilli, in una camera.»

Blaise Pascal

 

 

 

Konstantin Pavlovič Sokolov era furibondo col destino. Quanto sarebbe stata diversa la sua vita se non fosse nato a Gori sul fiume Kura, la piccola cittadina della Georgia che aveva dato i natali anche a Iosif Vissarionovič Džugašvili, chiamato Stalin. Probabilmente non sarebbe mai diventato marxista e nemmeno čekista. E invece ben presto si era messo sulla scia di Stalin, che aveva nove anni più di lui, traendo profitto dalla sua ascesa. Nei gloriosi giorni della Rivoluzione avevano combattuto fianco a fianco e gozzovigliato insieme in più di un’occasione.

Ma avere amici potenti significava anche avere nemici potenti, come Lavrentij Berija, il protetto di Stalin, che vegliava gelosamente su di lui e toglieva di mezzo chiunque ai suoi occhi diventasse troppo intimo col grande capo del popolo sovietico. O chiunque fosse troppo informato riguardo a ciò che Stalin aveva fatto durante i primi giorni della Rivoluzione...

Sokolov era sopravvissuto alle purghe del Grande Terrore tra il 1936 e il 1939, per poi finire però nel mirino di Berija. A lui non sarebbe mai venuto in mente di passare dalla parte dei tedeschi. Erano stati gli intrighi di Berija, il suo doppio gioco, a non lasciargli scelta. Per continuare a vivere, aveva dovuto offrire i propri servigi al nemico. Peccato che quella non fosse vita. Da cinque anni pativa la fame, sopravvivendo a stento in mezzo all’umidità e alla sporcizia, coi ratti che di notte gli scorrazzavano in faccia.

Non odiava i tedeschi. Sapeva che stavano soltanto facendo il loro lavoro. L’unico per cui nutrisse odio era l’uomo che l’aveva costretto a lasciare la sua amata Madre Russia: Lavrentij Berija. In quegli anni di prigionia, ogni singolo giorno aveva immaginato nuovi modi spietati di ucciderlo, se mai fosse riuscito a tornare a Mosca. Odio e vendetta erano stati la sua salvezza. Senza, non sarebbe sopravvissuto ai cinque anni appena trascorsi.

I tedeschi sembravano averlo dimenticato in quel sotterraneo. Sokolov non credeva che sarebbe mai tornato libero. Era certo che sarebbe morto in quella cella. Poi però era entrato in gioco quel dottor Witsch. Sokolov aveva riconosciuto subito la smania di mettersi in mostra di quell’uomo, e gli aveva rifilato alcune informazioni irrilevanti soltanto nella speranza di ricavarne un tornaconto. Magari il permesso di uscire in cortile o una razione extra di cibo. La prigionia aveva ridotto i suoi desideri al minimo.
  Ecco perché aveva rivelato a Witsch dove si trovava il terzo punto di scambio segreto di cui era a conoscenza, quello nella cattedrale di Maria Maddalena a Breslavia. Non ci avrebbe rimesso nulla, considerato che di sicuro dopo cinque anni nessuno lo utilizzava più, e da parecchio.

Dunque si stupì quando pochi giorni dopo il dottor Witsch lo mandò a chiamare e lo sottopose a un altro approfondito interrogatorio. Sokolov intuì in fretta che il punto di scambio doveva essere ancora attivo, e riuscì a convincere l’agente della Gestapo a portarlo con sé a Breslavia, assicurandogli che avrebbe potuto essergli utile. Una volta sul posto colse l’occasione per darsi alla fuga. Ma non era possibile incamminarsi semplicemente verso Mosca, non senza documenti e senza soldi, non se si era ricercati
  in tutta la zona di guerra. Aveva bisogno di alleati. E quello era il problema. Era uscito di scena cinque anni prima e non c’era nessuno che potesse contattare. Una persona soltanto, forse, l’avrebbe aiutato: quella che aveva riattivato il punto di scambio segreto. Solo tre persone erano al corrente della sua esistenza. Una era morta. Restavano lui ed Elena. Benché non fossero schierati dalla stessa parte, avevano nemici comuni: Sverdlov e Jurovskij. I responsabili dell’uccisione della famiglia dello zar erano morti da tempo, Berija
  però era ancora vivo.

Sokolov aveva provato una profonda avversione nei confronti di Berija sin dal loro primo incontro. Lo stesso valeva per il suo tirapiedi Jurij Petrov. Dieci anni prima le loro strade si erano incrociate per caso a Gleiwitz e Jurij gli aveva raccontato di essere sulle tracce di qualcosa di grosso. Dopo la quinta vodka, gli aveva sussurrato un nome, e poco dopo era scomparso.

Era grazie a una coincidenza simile che Sokolov conosceva il nome del luogo in cui in seguito la sorella gemella di Jurij, Sonja, era stata arrestata dalla Gestapo. Si chiamava Petersdorf.

Sokolov si mise dunque in viaggio.
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«Cugino, posso insegnarvi a comandare il diavolo.»

  «E io, cugino, posso insegnarvi a svergognare il diavolo,

  dicendo la verità.»

William Shakespeare

 

 

 

Dopo tre giorni dal fallimento dell’impresa alla cattedrale di Breslavia, una berlina con quattro uomini a bordo attraversò Petersdorf e si fermò davanti all’osteria Da Klose.

«Siamo arrivati, Sturmbannführer. Entro all’osteria a chiedere indicazioni per la fattoria Sadler», comunicò l’autista al passeggero di alto grado.

Questi alzò a malapena lo sguardo. «Che posto squallido», disse seccato. «Come si fa a vivere in questa desolazione?» Tra sé maledisse Theobald Witsch. Era stato il suo dilettantismo a procurargli quell’incarico ingrato.

Mentre l’autista scompariva nell’osteria, i due giovani accompagnatori dello Sturmbannführer scesero a fumare una sigaretta. Lo Sturmbannführer si dedicò al sottile fascicolo che aveva sulle gambe. Non rivelava granché, i Sadler erano gente normale. La sola cosa che balzasse all’occhio era il presunto talento della figlia. Che era stato proprio il motivo per cui Ferdinand von Schwarzenbach si era recato in quel posto.

Poco dopo l’autista tornò, affiancato da una donna sgraziata che si mise subito a sbirciare dietro i vetri scuri.

L’autista salì a bordo. «Chiedo scusa, Sturmbannführer. Questa signora è la vedova del sindaco. Dice di conoscere bene i Sadler e di voler fare rapporto.»

«Riguardo a cosa?»

«Vuole rivelarlo soltanto a lei.»

Lo Sturmbannführer storse la faccia in un’espressione disgustata. Non sopportava quei sempliciotti di provincia inebriati dalla convinzione di essere importanti. Tuttavia era lì per raccogliere informazioni. «Salga, ma da davanti, se non le dispiace!» Sperava che la scomodità la inducesse a non dilungarsi. A un primo sguardo gli dava già l’impressione di essere troppo loquace.

I minuti successivi gli confermarono che aveva ragione. Le parole zampillavano dalla sua bocca come da una sorgente. Dopo venti minuti lo Sturmbannführer era informatissimo sui Sadler, ma sapeva anche tutto ciò che c’era da sapere su Elsbeth Luttich. Una fanatica della peggior specie. Nessuno arrecava più danno alla causa nazionalsocialista che persone come lei. Com’era possibile continuare a credere alla superiorità della razza ariana se ci s’imbatteva in donne come quella? Senza troppe cerimonie lo
  Sturmbannführer fece scendere la vedova del sindaco dall’auto e diede l’ordine di proseguire.

 

 

Annemarie, che stava giusto sprimacciando guanciali e coperte in camera da letto, sentì il rombo di un motore e corse alla finestra. Vide l’autista balzare con solerzia giù dall’auto e aprire lo sportello posteriore. Dal retro scese un uomo alto e scarno con un impermeabile di pelle nera. La benda sul suo occhio era l’accessorio perfetto per quel viso da falco dai lineamenti talmente affilati da sembrare scolpiti. Lo accompagnavano altri due uomini molto più giovani di lui. Uno gli stava porgendo il berretto. Annemarie riconobbe lo stemma. Il teschio! SS, Gestapo...

Prima di dirigersi verso la casa, l’uomo si guardò attentamente intorno. Il suo occhio buono risalì anche la facciata, e per una frazione di secondo Annemarie credette di essere stata scoperta. Si scostò in tutta fretta.

L’autista tornò a bordo mentre gli altri tre uomini entravano in casa.

Annemarie vide la suocera attraversare di corsa il cortile e scomparire a sua volta oltre la porta.

Si svestì in fretta, s’infilò la camicia da notte e si coricò a letto. I suoi pensieri presero ad accavallarsi e i suoi respiri divennero sbuffi di fiato ravvicinati. Dalla scala giunsero alcune voci.

«È davvero necessario, signor von Greiff? Le ho detto che mia nuora non è più lucida da quando suo figlio è stato ucciso», stava dicendo Charlotte ad alta voce.

Annemarie capì che la stava mettendo in guardia. S’irrigidì, costringendosi a controllare il respiro, e fissò il soffitto con uno sguardo vacuo.

La porta si spalancò e le assi del pavimento scricchiolarono sotto passi pesanti. Un’ombra incombeva già su Annemarie. Lo sguardo dell’agente della Gestapo le trapassò il viso come una lama. Lei rabbrividì, come se la temperatura si fosse abbassata. D’un tratto l’uomo tirò indietro la coperta e proseguì il suo straziante esame.

«Coltello!» ordinò di punto in bianco allungando la mano come un chirurgo.

Qualcuno si avvicinò e gli porse quanto richiesto. Con una mano l’uomo afferrò la camicia da notte di lino di Annemarie e con l’altra le premette il coltello sul petto, tagliando la stoffa dalla scollatura fino alle caviglie. Fatta eccezione per la guaina, Annemarie era completamente nuda, esposta al suo sguardo. L’uomo si sedette sull’angolo del letto.

Lei continuò a mostrarsi apatica, ben sapendo che tutto dipendeva dalla sua capacità di convincerlo di essere soltanto una donna uscita di senno dopo la perdita del figlio. Lui le strinse il seno sinistro, sfregandole il capezzolo tra pollice e indice con movimenti bruschi. Per Annemarie non fu solo doloroso, ma anche profondamente umiliante. Avrebbe voluto strappargli di mano il coltello e puntarglielo alla gola. Lui si chinò, avvicinandosi ancora di più a lei, e le palpò il seno. «Il tuo cuore batte forte,
  Annemarie Sadler», sussurrò.

«Certo che reagisce!» intervenne Charlotte con veemenza. Si era messa dall’altro lato del letto e con un gesto energico coprì di nuovo Annemarie. C’era un che di osceno nel modo in cui von Greiff se ne stava seduto sul bordo del letto continuando a muovere la mano sotto la coperta. «Il medico dice che le funzioni vitali di mia nuora sono normali, soltanto il suo cervello è assente. Allora? È sufficiente? Ha visto abbastanza?»

Von Greiff si alzò. «Lei è una donna valorosa, Charlotte von Papenburg.» Sorrise come se avesse fatto una battuta che nessuno poteva capire all’infuori di lui. Rovistò brevemente nella stanza, aprì l’armadio e osservò a lungo la fotografia di Kathi e Franzi sul comò. Per tutto il tempo Annemarie sentì che stava continuando a spiarla. Tornò da lei, la guardò dall’alto in basso e, andando a colpo sicuro come un demone, spalancò il cassetto del comodino nel quale Annemarie conservava la lettera d’addio di
  Laurenz. Erano soltanto poche parole, che tuttavia risuonavano senza sosta nella testa di Annemarie come una melodia infausta sin dalla prima volta che le aveva lette. Cuore mio, amore della mia vita, perdonami! Per sempre tuo, L

«Cos’ha combinato il tuo L? Ti ha tradita con la domestica? O magari con una piccola polacca sudicia?»

«Venga, signor Sturmbannführer», s’intromise di nuovo Charlotte. «Non serve a nulla. Mia nuora non la capisce. Andiamo di sotto, beviamo qualcosa e poi mi spiegherà cosa la porta qui da noi. Prima mi libererò di lei, meglio sarà. Devo tornare al lavoro. Per il Führer e per il Reich. Alleluia!»

Se solo Annemarie avesse potuto tappare la bocca di Charlotte! Come poteva provocarlo in quel modo?

Charlotte però aveva compreso istintivamente la natura del suo ospite indesiderato. In vita sua quell’agente della Gestapo aveva già visto così tanta paura e vigliaccheria che ormai gli erano venute a noia. Adesso era avido di sfide, di avversari.

Uscirono dalla camera da letto. Annemarie restò sola, condannata ad aspettare. E la sua piccola Franzi era di sotto!

 

 

«Allora, di cosa si tratta?» Charlotte aveva tirato fuori la sua scatola di sigari. Benché le sue scorte stessero per esaurirsi e non ci fossero rifornimenti in vista, ne offrì uno a von Greiff. Lui rifiutò e chiese invece un bicchiere di latte.

«Di mucca, di capra o di cavalla?» domandò Charlotte.

«Preferisco quello di mucca.»

«Ma non mi dica», rispose Charlotte prima di gettare una lunga occhiata al giovane aiutante che se ne stava stravaccato sulla panca come il preferito del re.

Von Greiff si batté la mano sulla coscia e scoppiò a ridere. «Lei è proprio divertente, Charlotte. Posso chiamarla Charlotte?»

«Come crede», rispose lei da dietro una nuvola di fumo.

«Andiamo al sodo. Ferdinand von Schwarzenbach. A che ora è arrivato esattamente venerdì scorso, e a che ora è ripartito?»

Charlotte rispose a entrambe le domande.

«Era accompagnato?»

«No, era solo.»

«A un certo punto Schwarzenbach ha parlato di un accompagnatore?»

«No.»

«Lei è stata presente per tutta la durata della sua visita?»

«Sì», mentì Charlotte.

«Chi altro c’era?»

«Mia nuora e mia nipote Katharina», rispose Charlotte, stavolta dicendo la verità.

«Dov’è sua nipote Katharina?»

«A scuola, a Gleiwitz. Ma non saprà dirle niente più di ciò che le ho detto io.»

«Spetta a me giudicarlo!» la rimbrottò lui usando per la prima volta un tono brusco. «Di cosa avete parlato con Ferdinand von Schwarzenbach?»

«Soltanto del motivo della sua visita: le Olimpiadi della Matematica», disse Charlotte, benché non fosse propriamente vero.

«A quanto ha detto si è trattenuto quasi due ore. E lei vorrebbe farmi credere che avete parlato soltanto di questo?»

«Be’, si dà il caso che fossimo piuttosto in disaccordo. Naturalmente Katharina non voleva lasciare la madre, considerate le sue condizioni. Abbiamo discusso un po’. Per il resto
  abbiamo fatto soltanto conversazione. Il viaggio, il tempo, le solite cose. Abbiamo mangiato una fetta di torta. Ne vuole? La nostra Dorota è una cuoca straordinaria.»

«Ah, capisco. A lei piace fare conversazione, Charlotte. Dorota è Dorota Rajewski, una polacca.»

«Bene, vedo che ha fatto i compiti. Ora potremmo smetterla con questi giochetti? Qual è il problema?»

«Lei cosa ne pensa?» Finalmente von Greiff bevve un sorso del suo latte.

«Dovete aver perso le tracce del giovane damerino o del suo accompagnatore. Magari anche di entrambi. Mi dispiace, ma qui non troverete né l’uno né l’altro.»

Von Greiff trafisse Charlotte con l’occhio buono. «Credo che lei non mi abbia rivelato tutto, Charlotte. Conosco l’odore delle bugie. E qui lo sento distintamente!»

«È soltanto il mio sigaro, Hubertus.» Charlotte soffiò un’altra nuvola di fumo verso di lui.

Von Greiff scoprì i denti superiori in quella che forse era la sua versione di un sorriso. «Mi sto domandando per quanto tempo sua nuora porterà avanti quella piccola farsa al piano di
  sopra, se porto via sua figlia. Quella che la vostra cuoca sta nascondendo in cucina. Come si chiama? Franziska? A quanto mi è stato riferito è un tantino ritardata.»

Charlotte si morse la lingua, ma i suoi occhi scagliarono frecce infuocate.

«Può guardarmi con tutta la disapprovazione e il biasimo che crede, Charlotte. A me piace farmi nemici.» Von Greiff vuotò il bicchiere di latte e tirò fuori dalla manica un fazzoletto col
  quale si tamponò la bocca.

«Io non sono sua nemica, Sturmbannführer», replicò Charlotte. «Semplicemente non so come aiutarla. Ripeto: von Schwarzenbach è stato qui e poi se n’è andato. Non c’è altro da
  riferire.»

«Eppure continua a mentire da quando sono arrivato. Bene, io l’avevo avvisata. Manfred!» esclamò chiamando il suo aiutante. «Vai a prendere la bambina in cucina e portamela.»

«Non sarà necessario», intervenne Annemarie ad alta voce entrando in salotto.

«Oh, eccola», commentò von Greiff col tono di chi non si aspettava nulla di diverso. «Si sieda! Charlotte, lei può andare», disse, liquidandola senza cerimonie. «Allora, Annemarie
  Sadler. Per quale motivo sta recitando la parte dalla malata di mente?»

«Perché in paese c’è una persona che vuole male alla mia famiglia», disse Annemarie prima di raccontare di Elsbeth Luttich. A quel punto soltanto la verità avrebbe potuto salvarla.

Von Greiff ascoltò il suo resoconto con le braccia conserte. Quando Annemarie ebbe finito, disse in tono sprezzante: «Non c’è nulla di più tedioso delle donne e delle loro faide. Quella
  pazza della signora Luttich mi ha già importunato in paese». Si grattò il dorso del naso per parecchi secondi, durante i quali i battiti di Annemarie accelerarono di nuovo. «Mi capita raramente di dirlo, ma
  sono tentato di bermi la sua storiella.»

«Cosa?» si lasciò sfuggire Annemarie, stupita.

«Il Reich non sa che farsene dei cretini. Perché mai dovrebbe mettere se stessa in pericolo con questa pagliacciata?»

«Lo faccio per le mie figlie.»

Von Greiff scosse la testa. «Madri.» E lo disse come se stesse parlando di una malattia contagiosa. «Coi loro stupidi sforzi. A me interessa soltanto von Schwarzenbach. Risponda alle
  mie domande e mi convinca, Annemarie Sadler. Così potrò lasciarmi velocemente alle spalle questo posto desolato. Ho cose più importanti da fare che sprecare il mio tempo con queste sciocchezze di
  provincia!»

 

 

Mezz’ora più tardi, Charlotte e Annemarie osservarono la berlina di von Greiff allontanarsi dalla fattoria.

«Che uomo orribile. Un mostro!» disse Charlotte ad alta voce.

«Credo che dobbiamo ringraziare Elsbeth.»

«Come?»

«Von Greiff l’ha incontrata in paese prima di venire qui. Deve avergli raccontato Dio sa cosa sul nostro conto. Non c’è nulla di più attendibile delle maldicenze.»

«Non dimentichiamo la perfidia», aggiunse Charlotte.

Suocera e nuora condivisero un momento di rara intesa.

«Non ha chiesto di Kathi», disse pensosamente Annemarie.

«Cos’è che ti preoccupa?»

«E se avesse intenzione di andare a Gleiwitz per interrogarla a scuola?»

«Accidenti!» borbottò Charlotte. «Se così fosse, di sicuro non sarebbe venuto a dircelo. Vado a Gleiwitz! Se vorrà parlare con Kathi, troverà il mio stivale a bloccare la porta.»

«Grazie, Charlotte. E... Charlotte?»

«Cosa c’è?»

«Non credi che dovremmo sbarazzarci della valigetta di von Schwarzenbach?»

«Ci penso io.»

 

 

Von Greiff si risparmiò di andare a interrogare Katharina Sadler. «Torniamo a Breslavia!» ordinò all’autista, poi si rivolse al suo giovane accompagnatore. «Non ho intenzione di sprecare altro tempo in questo posto. Schwarzenbach e Mauser hanno preso il largo da un pezzo. I topi scappano quando la nave affonda, e io sto dando la caccia ai fantasmi.»

Quella sera fece rapporto telefonico da Breslavia al suo superiore Kaltenbrunner, il successore di Heydrich. «La mia visita a Petersdorf non ha portato a nulla di nuovo,
  Obergruppenführer. Le dichiarazioni dei testimoni in loco combaciano con quelle dei posti di controllo sulla strada tra Berlino e Petersdorf. Le tracce del maggiore Mauser si perdono prima ancora di
  Breslavia. Non c’è un solo testimone che l’abbia visto in città. Risulta che von Schwarzenbach sia andato da Breslavia a Petersdorf da solo e che abbia pernottato anche da solo in hotel. L’unico dettaglio
  interessante è il ritrovamento di una fotografia sull’auto che von Schwarzenbach si è lasciato dietro. È la stessa persona della fotografia di Sokolov. Era incastrata tra il sedile e la portiera del passeggero.
  Proseguirò le mie indagini a Breslavia.»

«No, lei torna subito a Berlino, Sturmbannführer. Ho bisogno di averla qui. Qualcosa bolle in pentola nelle file della Wehrmacht.»

Per von Greiff quell’ordine non avrebbe potuto essere più gradito. Giacché stava dando la caccia a un fantasma tutto suo: Anna von Dürkheim, altrimenti nota come Marlene Kalten.
  Era l’unica persona che gli fosse mai sfuggita. Quella donna si era fatta beffe di lui, e per quello avrebbe pagato! La pista più recente portava a Berlino. Von Greiff era già in viaggio verso la capitale quando
  gli era stato assegnato l’incarico Schwarzenbach/Mauser. Immaginò tutto ciò che avrebbe fatto a quella donna non appena fosse riuscito a scovarla. Un sorriso crudele gli scoprì i denti quando si appoggiò
  allo schienale sul retro dell’auto. «A Berlino!» ordinò.
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«Sulle mie palpebre è calato

  un sogno d’infanzia dorato.

  Lo sento, si è compiuto un miracolo.»

Theodor Storm

 

 

 

A Sokolov prese un colpo quando vide arrivare la Gestapo.

La notte prima si era intrufolato alla fattoria e si era messo comodo nel fienile. Aveva bisogno di riposare. Non era stato facile arrivare fin lì. Lungo il tragitto fortuna e sfortuna si erano compensate. Alla prima occasione Sokolov aveva aggredito un contadino, rubandogli i vestiti, ma aveva comunque dovuto camminare per quasi tutta la strada, perché nessun veicolo era disposto a farlo salire a bordo. Negli ultimi anni i contadini erano diventati molto più diffidenti nei confronti degli sconosciuti. Non si
  poteva certo biasimarli. Sokolov si era nutrito perlopiù di latte, bevendolo direttamente dalle mammelle delle mucche nei pascoli, e di mele invernali grinzose che aveva rubato da un carretto. Una combinazione che il suo stomaco, indebolito dalla robaccia che mangiava in prigione, non aveva gradito molto. I crampi all’addome erano diventati un tormento costante.

Rifugiarsi nel fienile era stata un’ottima scelta. Sia davanti sia dietro c’erano finestrelle che gli consentivano di tenere d’occhio cortile e strada d’accesso. Vedendo arrivare la berlina, per un attimo valutò la possibilità di fuggire. Tuttavia quegli uomini non sembravano intenzionati a perquisire la fattoria. Così restò. Dopo essersi sgranchito un po’ le gambe, l’autista gettò anche un’occhiata nella stalla e nel fienile, ma era come se lo stesse facendo più per noia che per curiosità. Sokolov era felice che al suo arrivo
  il cane e i pennuti non avessero fatto chiasso e tradito la sua presenza. Le galline erano state rinchiuse per la notte, e il cane, piuttosto attempato, aveva dormito in casa.

All’alba la fattoria si era svegliata con la routine tipica di tutte le fattorie. Due garzoni erano scomparsi nella stalla, una donna molto grassa aveva dato da mangiare alle galline e poi le aveva liberate. Poco dopo, dalla porta di casa era uscita una ragazzina che era saltata in sella a una bici. C’era ancora troppo buio perché Sokolov potesse distinguere bene i suoi lineamenti. Non aveva visto altro che una chiazza chiara tra due grosse trecce. Sempre all’alba, una figura era entrata in un edificio attiguo dal quale
  giungeva il nitrito dei cavalli. Si muoveva così in fretta che a Sokolov era rimasta giusto l’impressione della sua notevole statura. Dunque non poteva trattarsi della persona che cercava lui. I due garzoni erano usciti un’ora più tardi col bue e con un carro. Sokolov non aveva notato nessun altro.

Con suo stupore, un’ora più tardi la Gestapo se ne andò, dopodiché una donnona in là con gli anni entrò dal cancello. Sokolov l’aveva vista gironzolare sulla strada d’accesso già da un po’. Le andò incontro una donna alta dai capelli argentati, la stessa che quella mattina era sfuggita ai suoi sguardi e che poi aveva fatto entrare gli agenti della Gestapo. C’era qualcosa di energico nei suoi movimenti; senza dubbio era abituata a tenere in mano le redini.

A quanto pareva la visita della signora era sgradita e non durò a lungo.

Poi finalmente Sokolov vide Elena. I quasi vent’anni trascorsi dal loro ultimo incontro avevano lasciato il segno. Eppure era davvero lei. Aveva però qualcosa che non andava. Strascicava i piedi, reggendosi alla donna dai capelli argentati come se fosse malata. Cosa le era successo? Doveva assolutamente parlarle in privato. Dopo meno di dieci minuti, Elena tornò dentro casa insieme con l’altra donna e non uscì più. Per tutta la mattina Sokolov rimase appostato a osservare i movimenti alla fattoria,
  imprimendosi nella memoria ogni dettaglio. Il cane, che fiutava incuriosito ovunque, dopo aver perlustrato velocemente anche il fienile si allontanò insieme con un capriolo. Con invidia Sokolov osservò il fumo levarsi dal comignolo. Nonostante il fieno che aveva accatastato intorno a sé, fu percorso da un brivido. Aveva alle spalle una notte gelida, come tutte le sue notti degli ultimi cinque anni.

 

 

Nel primo pomeriggio successe qualcosa di curioso. Una bimba alla quale Sokolov non avrebbe dato più di sei anni uscì di casa e andò nel fienile. Aveva una corporatura gracile, simile a quella di un elfo. La piccola si guardò intorno, emise qualche suono come se stesse annusando l’aria e poi puntò dritto verso la scala. Sokolov aveva effettivamente valutato di tirarla su, ma temeva che la sua assenza potesse balzare all’occhio, destando sospetti.

Arretrò dunque ancora di più, nascondendosi per bene dietro le balle di fieno legate. La bambina si arrampicò sulla scala e nel giro di un minuto gli fu davanti. Gli porse una mela solcata da un piccolo morso a forma di mezzaluna e lo scrutò con due enormi occhi scuri, senza alcuna soggezione. Non sembrava per nulla stupita dalla sua presenza. Per la prima volta in vita sua, Sokolov si sentiva preso alla sprovvista. La bambina gli ricordò il gattino mansueto che una volta aveva trovato in un cortile interno e
  aveva portato a casa a sua sorella.

Mentre lui rifletteva sul da farsi, la bimba tirò fuori un’altra mela dal grembiulino, la morse e la rimise via. Subito dopo si accomodò nel fieno accanto a lui, arrotolandosi come un piccolo serpente. Mentre Sokolov stava ancora guardando la mela che aveva in mano, lei si era già addormentata. Sokolov aveva fame, certo, ma proprio una mela? Osservò quella creaturina misteriosa dormire beatamente accanto a lui. Non aveva mai incontrato nessuno di simile. La bimba aveva una grossa macchia squamosa che
  correva dalla bocca alla guancia. Lì la sua pelle ricordava quella di un serpente o di una lucertola. Lui la accarezzò con un dito. Era ruvida. Scoprì altre macchie simili, più piccole, sul collo e sulle mani. La bambina dormiva tranquilla e serena e, dopo avere inspirato, soffiava fuori l’aria con un suono buffo. Senza nemmeno rendersene conto, Sokolov cominciò a respirare al suo stesso ritmo. La quiete della bambina lo contagiò, avvolgendolo come una splendida coperta calda. D’un tratto gli si chiusero gli occhi.

Due ore più tardi, quando Sokolov si svegliò di soprassalto con un grido spaventato, la strana bambina era scomparsa, e al suo fianco c’era invece Elena. Nella cintura aveva un coltello, mentre le sue lunghe dita slanciate erano strette intorno a una pistola dell’esercito che teneva puntata contro di lui. Era una vecchia Mauser non molto maneggevole, ma Sokolov ricordava ancora quanto Elena fosse brava a fare fuoco con quell’arma, nei giorni della Rivoluzione.

Anche Elena ricordava. «Sokolov, cosa ci fai qui? Come hai fatto a trovarmi?»

Lui le raccontò tutto. Le spiegò anche cos’aveva intenzione di fare e perché. Non aveva nulla da perdere. La domanda era soltanto se Elena gli avrebbe creduto. Poiché, se non l’avesse fatto, allora la sua fuga si sarebbe conclusa lì. Elena l’avrebbe ucciso.

Quand’ebbe finito, allargò le braccia come a dire che era pronto ad accettare il proprio destino. Nel corso degli anni si era congedato dal mondo così tante volte che adesso morire per mano di una compatriota gli sembrava una fortuna.

Elena aveva ascoltato il suo racconto con attenzione. Nulla sul suo viso lasciava supporre che gli avesse creduto. Sokolov stava già immaginando come l’avrebbe ucciso. Un colpo di pistola era improbabile, troppo rumoroso; propendeva per il coltello. Figlia di quello che un tempo era stato il capo dell’Ochrana, la polizia segreta zarista, Elena sapeva maneggiare le armi bianche con la stessa abilità del padre. Sokolov disse addio alla vita. Proprio quando si stava domandando se fosse il caso di decidere al posto
  di Elena e cercare di strapparle il coltello, lei parlò. «Bene, ti aiuterò.»

«Cosa?» disse incredulo, benché fosse esattamente quello il motivo per cui era andato da lei. «Perché lo fai? Non hai paura che possa tornare con dei rinforzi?»

«No! Guardati, Sokolov, sei vecchio. Ma il desiderio di vendetta dentro i tuoi occhi è vivo e acceso. Io stessa per anni non ho fatto altro che fantasticare su come avrei ucciso assassini come Berija, altrimenti non sarei sopravvissuta. Vai a Mosca e ammazza quel mostro per me. Posso darti delle provviste e un fucile da caccia. E ti scriverò un messaggio in codice per un contatto a Mosca. Sempre che sia ancora vivo. Di più non posso fare. Ma dovrai sparire di qui già stanotte.»

Sokolov abbassò le braccia. Sul suo viso stremato si dipinse un’espressione di sollievo. «Grazie», disse semplicemente. «Sai, Elena Filipovna, non ho mai dubitato di te. Se c’era qualcuno in grado di farlo, quel qualcuno eri tu.»

«Non c’è bisogno che faccia il ruffiano, Sokolov. Ho già promesso di aiutarti.»

«La granduchessa Ana...»

«Tu!» lo aggredì Elena. «Non pronunciare il suo nome! Sono stata chiara? Non hai nessun diritto di farlo!»

Sokolov aspettò alcuni secondi prima di riprendere a parlare. «Cos’hai fatto a Jurij Petrov?»

«Niente. Si è imbattuto nella donna sbagliata. È morto.»

Non le piaceva ripensare agli eventi di quel giorno. Aveva pedinato Jurij con la ferma intenzione di ucciderlo. Poi però lui aveva incontrato per caso Elsbeth, e i due erano scomparsi nella casa dei Luttich. Lei aveva sperato di togliere di mezzo Jurij prima che potesse parlare di nuovo con quella lingualunga della Luttich. Ma si era messo di mezzo il piccolo Anton. E Wenzel Luttich aveva fatto il resto, insabbiando l’accaduto.

«E Sonja, la sorella di Jurij?»

«Basta con questo interrogatorio! Non ti devo nessuna risposta.»

«All’epoca è stato uno sbaglio lasciare in vita Domratčev, la vostra guardia», proseguì Sokolov imperterrito.

Quelle parole furono un colpo al cuore per Elena. Sokolov sapeva troppo! Che fosse stato uno sbaglio lasciare in vita lui? «Io non uccido mai senza motivo», disse invece. «A differenza degli uomini come te...»

Sokolov non raccolse la provocazione. «Domratčev vi ha dato aiuto, e per questo ha pagato. È morto sotto tortura. Casomai t’interessasse, non ha parlato.»

Elena chiuse gli occhi per un istante. Dimitrij Vasil’evič Domratčev meritava di essere ricordato come un brav’uomo, un uomo con una coscienza. Come lei, anche lui aveva fatto tutto il possibile per proteggere la sua famiglia. La verità era un’altra, ma era una di quelle cose che lei aveva sepolto in fondo a se stessa, come se fossero successe a un’altra donna, alla Elena Filipovna che era stata un tempo, e non all’Annemarie Sadler in cui l’aveva trasformata l’amore di Laurenz.

Sokolov la scrutò. Evidentemente si aspettava altre domande, ma, dal momento che non arrivarono, fu lui a proseguire. «Nessuno avrebbe potuto impedire ciò che è successo a Ekaterinburg. È stato Lenin a ordinarlo. Ti interessa sapere cosa ne è stato dei figli della donna di cui non posso pronunciare il nome? Voglio dire, erano cinque, no? Tre maschi e due femmine.» Sokolov usò un tono perfetto, astuto e al tempo stesso eloquente. Voleva far uscire Elena dal suo guscio. E ci riuscì, ma non come si
  aspettava.

Con un movimento quasi impercettibile nella sua rapidità, Elena gli puntò il coltello alla gola. «Raccontami tutto quello che sai», sibilò.

«Non c’è bisogno del coltello», rispose lui sottovoce. «Ti racconterò tutto. Altrimenti non avrei nemmeno tirato fuori questa storia.»

«Bene. Parla, allora!» Elena abbassò il coltello, continuando però a tenerlo stretto in mano. Non poté impedire a Sokolov di vedere che le tremavano le dita.

«Io e Dimitrij Domratčev eravamo amici. Per caso un giorno ho visto qualcuno portare via lui e la moglie incinta. Ho seguito l’auto, poi ho cominciato a indagare. Ho impiegato un po’ a scoprire il segreto dei cinque. Si erano dati il nome di ’Ordine dei Portaspada’. Quello che non mi è chiaro è come facessero a sapere chi fosse figlio di chi.»

«Per loro era indifferente. Il loro unico interesse era mescolare il loro sangue con quello di lei.»

«Per quale ragione?»

«E io come faccio a conoscere le ragioni di quegli schifosi? Sadismo? Megalomania? Follia?»

«Forse credevano che, se fosse riuscita una controrivoluzione, avrebbero potuto tirare fuori un asso dalla manica, presentando un erede dei Romanov educato al bolscevismo?» suggerì lui.

«Lasciamo perdere le ipotesi, Sokolov. Dimmi tutto quello che sai su quei cinque bambini.»

«Ci saranno senz’altro informazioni più recenti delle mie, considerato che per gli ultimi cinque anni sono stato prigioniero. Ciò che è certo però è che il maschio di mezzo è morto. È
  rimasto ucciso in un incidente d’auto a sei anni. Una delle femmine sta crescendo nella famiglia di Berija.»

Elena restò senza fiato. «Quel maiale sa da dove viene la bambina?»

«No. Crede che sia la figlia orfana di un rivoluzionario rimasto ucciso.»

«E gli altri tre?»

«Di due non so né dove vivano né quale sia la loro identità. Uno dei maschi però è stato consegnato ad Anatolij Budjonin Pčela.»

«Quei demoni rossi!» commentò Elena con foga. «Non si fermano davanti a nulla! Consegnare il bambino proprio a uno degli uomini che hanno sulla coscienza la sua famiglia.
  Pčela sa da dove viene il ragazzo?»

«No, come Berija, anche lui è all’oscuro di tutto.»

«Sai anche quale dei maschi è con lui? Il più grande o il più piccolo dei tre?» Elena stava ansimando, e non riuscì a fare nulla per mascherarlo.

«No. Perché vuoi saperlo?» Negli occhi di Sokolov si accese un lampo di curiosità.

«Così. Il più piccolo sembrava malaticcio quand’è nato. Sono felice che sia sopravvissuto alla primissima infanzia.» Per una frazione di secondo le balenò in mente di scovare Pčela
  e avvicinarsi al bambino. «Forse...»

«Non pensarci più», disse Sokolov sottovoce. Fece una breve pausa prima di riprendere. «Mi dispiace per ciò che è successo all’epoca con tuo padre e tua madre. Boris e Tatjana non se
  lo meritavano.»

«Risparmiati la compassione», disse rabbiosamente Elena. «Sei un...» S’interruppe. L’incontro con Sokolov e l’accenno ai suoi genitori le stavano dimostrando che il passato esercitava
  ancora un enorme potere su di lei. Il desiderio di vendetta diede vita a un vortice nel quale s’insinuò il lamento lontano dei morti. Non doveva lasciarsi trasportare. Adesso per lei contava soltanto la sua
  famiglia. Quella viva, non quella distrutta dai bolscevichi. E poi le restava la consapevolezza di non aver fallito su tutta la linea, poiché almeno era riuscita a salvare la madre di quei bambini. Sapeva che si
  trovava oltreoceano, al sicuro, lontana dagli uomini che avevano massacrato la sua famiglia. Aveva assolto al proprio dovere nei confronti della granduchessa, proprio come aveva promesso a suo padre
  prima che morisse.

Ma se era vero che quattro dei cinque bambini erano ancora in vita... Nella sua testa cominciarono a prendere forma possibilità e progetti. Poi però pensò a Kathi e Franzi.

Stavolta Sokolov parve leggerle nel pensiero. «La bimba con quella chiazza sul viso... è tua figlia?»

«Sì. È lei che devi ringraziare se sei ancora vivo. Se non fosse stato per Franzi, ti avrei ucciso seduta stante, senza esitazioni. Mi ha fatto capire che non rappresentavi un pericolo.»

«E da cosa l’avrebbe dedotto? È soltanto una bambina.»

Elena lo guardò in un modo che lo costrinse ad abbassare gli occhi. Era stata un’osservazione davvero stupida. Lui stesso si era reso conto che la piccola Franzi emanava qualcosa di
  straordinario.
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«Esiste un modo bello per morire?»

Kathi Sadler

 

 





Kathi aveva notato che dopo la visita del giovane von Schwarzenbach si era messo in movimento qualcosa. Anche Franzi, più piagnucolosa e irrequieta del solito, sembrava percepire un cambiamento. Oskar, che dall’ultimo inverno aveva le articolazioni sempre più doloranti e dunque trascorreva più tempo in cucina o davanti alla panca accanto alla stufa, stava attento a non perdere mai di vista Kathi e, per quanto lentamente, la seguiva ovunque andasse. Persino Pete gironzolava tutti i giorni intorno alla fattoria come in passato. E sua madre e sua nonna negli ultimi tempi si comportavano quasi come amiche. Spesso di sera si trattenevano per ore nel salotto, non di rado in compagnia di Berthold. Kathi trovava insolito che per quelle visite a sera inoltrata rinunciasse alla sua motocicletta e preferisse invece pedalare. Voleva forse evitare di essere visto alla fattoria dopo il calar del sole? Le domande si affastellavano dentro di lei. Ma, ogni volta che faceva per chiedere qualcosa a sua madre, lei rimandava a un altro momento.

Kathi tentò dunque con nonna Charlotte. Negli ultimi tempi era diventata più espansiva, e non di rado si poteva sperare in una sua risposta. Una volta, dopo la messa, Kathi aveva sentito qualcuno parlare di sua nonna definendola fredda e spietata. Lei sapeva che non era così. Sì, certe volte poteva apparire dura, ma non era mai ingiusta; il suo cuore non era freddo. La trovò nella selleria, seduta su una cassapanca. Con le gambe distese davanti a sé, stava mordicchiando un sigaro spento. Per quanto adorasse
  il tabacco, non le sarebbe mai venuto in mente di fumare nella stalla.

Dapprima Kathi indugiò davanti alla porta, poiché dalla selleria era giunto un lamento. Come se sua nonna stesse soffrendo. Avrebbe fatto finta di niente se non avesse avuto un colorito così grigiastro. «Stai bene?» domandò.

«Ah, è soltanto l’età che ogni tanto si fa sentire. Mio padre, il vecchio barone, diceva sempre che è così che la morte comincia a chiamare.»

Kathi arretrò, allarmata.

«Forza, bimba, non fare subito quella faccia spaventata. Ho intenzione di continuare a soffiare fumo in faccia alla morte per altri vent’anni. Ti do la mia parola. Dopodiché morirò nel modo più bello di tutti.»

«Perché, esiste un modo bello per morire?» non poté esimersi dal chiedere Kathi.

«Certo, cadere stecchiti da un momento all’altro. Pam, fatto. Fine di tutti gli affanni.»

«Ci si può anche addormentare in pace nel proprio letto come Babette Köhler», ricordò Kathi sottovoce.

«Ah!» Charlotte sputò fuori il sigaro freddo. Con un gemito si mise in piedi. «Le donne come noi, Kathi, non muoiono a letto!» Dopodiché s’issò una sella in spalla e uscì con passo pesante.

Kathi restò sola. Per un momento aveva scordato per quale motivo fosse andata da sua nonna. Quando le tornò in mente, Charlotte si stava già allontanando al trotto dalla fattoria in sella al suo amato Bucefalo IV.
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«Stare davanti a uno sportello: questo è il destino dei tedeschi.

  Stare dietro lo sportello: questa è l’ambizione dei tedeschi.»

Kurt Tucholsky

 

 

 

Come al solito, all’inizio aprile fu un mese variabile, ma poi le temperature si fecero molto più miti e le giornate si allungarono. Petersdorf cominciava a prepararsi alle celebrazioni pasquali. I bambini legavano a piccoli rami i morbidi gattini tagliati dai salici e completavano poi l’opera con nastri di vari colori. Il coretto della chiesa si esercitava con impegno in vista della messa di Pasqua, e le donne si davano alle pulizie di primavera, spazzando e lucidando. Anche le cucine si stavano attrezzando per il banchetto di Pasqua con impasti lavorati, arrotolati e trasformati in focacce e dolci. Tutti i contadini avevano messo da parte qualcosa per il pranzo di Pasqua, conservando per mesi buoni alimentari e ingredienti e nascondendo pecore. La guerra e la morte si spostarono per un breve tempo sullo sfondo; tutti aspettavano con gioia la Risurrezione del Signore. Ad avere la peggio erano come sempre gli agnelli.

Anche l’aria si era riempita di nuovo del ronzio d’insetti e api e, mentre i campi si tingevano di verde, su tutti gli alberi e i cespugli cominciavano a fare capolino le prime gemme. Gli uccelli schiamazzavano tra i rami, si rincorrevano nel cielo e si dedicavano alacremente alla costruzione dei loro nidi. La nuova vita s’imponeva ovunque, impossibile da fermare.

E, mentre la primavera donava un fresco colorito rosato alle guance pallide dei mesi invernali, Annemarie stava impiegando molto più di quanto lei stessa avesse previsto a rimettersi in sesto, sempre badando a mantenere segreta la sua guarigione. Spesso la mattina si sentiva fiacca, ed era ancora tormentata da mal di testa ricorrenti. La sua vecchia vitalità era ancora ben lontana, e c’erano giorni in cui lo sconforto s’impadroniva di lei, facendole temere che non avrebbe mai recuperato del tutto le energie. Per
  fortuna Sokolov non aveva capito come stesse in realtà. L’incontro con lui avrebbe anche potuto avere un esito diverso. Ma la preoccupazione per le sue figlie aveva risvegliato per un momento tutte le forze di Annemarie, e poi anche lui era visibilmente provato.

«Cosa ti aspettavi?» domandò Charlotte, alla quale non sfuggirono né la dura lotta interiore che stava combattendo Annemarie né i suoi dubbi. «Hai quarantaquattro anni, da oltre un anno vivi come un fantasma, e adesso vuoi recuperare tutto quanto in poche settimane? Calma!» disse con lo stesso tono che usava coi cavalli nervosi. «Anzitutto facciamo in modo che le bambine si mettano in viaggio. I documenti dovrebbero arrivare da un giorno all’altro.»

«Lo dici da una settimana. E oggi è già Giovedì Santo!» ribatté Annemarie.

«Oh, vedo che un po’ di forza e rabbia le hai ancora! Il postino arriverà.»

 

 

Il postino non si fece vedere. La domenica di Pasqua arrivò e passò. La sera tardi Berthold andò in bicicletta alla fattoria Sadler e disse di essere preoccupato per il postino. «Nel peggiore dei casi i documenti saranno andati persi, e ci toccherà ricominciare tutto da capo», disse a conclusione del suo deprimente resoconto.

«E aspettare ancora settimane e settimane?» Annemarie sembrava sul punto di crollare.

«Non dobbiamo scoraggiarci, figlia mia», disse Berthold.

«Il coraggio non mi manca, signor parroco. È l’assenza di possibilità a non darmi pace!»

«Certo. Datemi qualche giorno di tempo, Annemarie. Troverò un modo per far uscire le bambine dal Reich. Mi consulterò con mio fratello Johann a Berlino. Non tutto è perduto.»

«Grazie, Berthold», disse Charlotte. «Pregheremo per la buona sorte del postino.»

 

 

Mentre i tre cospiratori ordivano i loro piani, sullo sfondo il destino si stava preparando ad assestare un nuovo colpo.

Il martedì dopo Pasqua, il postino portò una lettera per Katharina Sadler. Dopo aver letto da dove arrivava, Charlotte andò a cercare Annemarie. «Una lettera per Kathi! Dall’Ufficio distrettuale del lavoro di Katowice.» Le labbra di Charlotte erano tese in una linea sottile.

Annemarie si portò la mano al petto. La stanza parve rabbuiarsi come se vi incombesse l’ombra di Elsbeth. «Dov’è Kathi?» domandò con un filo di voce.

«Sta aiutando Dorota al mangano. Vuoi aprirla subito?»

Annemarie non si soffermò a lungo a riflettere. «Sì, per favore. Devo sapere cosa c’è scritto.»

Charlotte si posizionò alle spalle di Annemarie e lesse insieme con lei la breve comunicazione. «Il primo maggio Kathi dovrebbe cominciare l’anno di servizio contadino. Nel Warthegau! Adesso vogliono portarmi via anche la mia bambina! Dev’esserci di nuovo lo zampino di Elsbeth!» La mano in cui Annemarie stringeva la lettera tremava. «Perché non può lasciare in pace la mia famiglia una volta per tutte?»

Charlotte prese la lettera e la rilesse con attenzione. «Può essere soltanto un errore. Non ha senso mandare qualcuno che vive già in una fattoria in un’altra fattoria. E poi so che chi frequenta una scuola superiore è dispensato dall’anno di servizio contadino. E in ogni caso Kathi ha quindici anni, è troppo giovane. Domani stesso andrò a Katowice a chiarire la faccenda.»

 

 

L’Ufficio distrettuale del lavoro era affollato, e una lunga coda di persone aspettava di essere ricevuta. Charlotte notò che in sala d’attesa regnava uno strano silenzio. C’erano perlopiù donne e una manciata di uomini in là con gli anni, che, se parlavano, lo facevano soltanto a bassa voce, sussurrando. Quasi tutti avevano un contegno da mendicanti. Un atteggiamento che Charlotte non approvava. Chi si presentava come un cane bastonato, non riceveva altro che bastonate. Lei indossava il suo miglior abito in loden comprato ai grandi magazzini Brenninkmeyer di Breslavia, le sue scarpe avevano tacchi sottili e il cappello era ornato da una piuma di pavone. Dopo due ore di attesa, Charlotte entrò nell’ufficio e illustrò con sicurezza le ragioni per cui la suddetta lettera doveva essere stata recapitata a Katharina Sadler per errore.

«Cara signora», rispose il funzionario in tono autorevole, senza degnare di uno sguardo i documenti portati da Charlotte, tra cui il certificato di nascita di Kathi. «È sicuramente giusto così. Un errore è escluso. Avanti il prossimo!» E subito la porta alle spalle di Charlotte si aprì.

«Calma, calma, buon uomo!» disse Charlotte a gran voce. Poi si voltò verso l’anziano che si accingeva a entrare. «Non abbiamo ancora finito. Aspetti fuori!»

Lui arretrò all’istante e l’impiegato davanti a lei parve per un momento senza parole. «Cosa...?»

«Le ho portato qualcosina.» Charlotte tirò fuori dalla borsa di coccodrillo un prosciutto affumicato e una bottiglia di Bärenfang.

«I funzionari tedeschi non si lasciano corrompere», disse a bassa voce il funzionario. Tuttavia la rapidità con cui entrambi scomparvero sotto il bancone rivelava una qual certa dimestichezza. «Quanti anni ha detto che ha sua nipote?»

«Quindici.» Charlotte spinse di nuovo sul banco il certificato di nascita di Kathi che prima il funzionario aveva del tutto ignorato.

«Quest’anno però ne compirà sedici», disse lui dopo una rapida scorsa. «Si tratta chiaramente di un caso limite!»

«E frequenta la scuola superiore a Gleiwitz. Guardi, questa è la sua tessera scolastica.»

«Mmm, sì. Tuttavia io ritengo che i doveri di una donna siano altri. E non richiedono nessun diploma superiore.» Si accarezzò il pizzetto.

Charlotte tenne a bada la collera. «Ma, buon uomo, come farà mia nipote a diventare aviatrice come Hanna Reitsch e a pilotare aerei per il Führer?»

«Bene, bene, sua nipote vuole diventare aviatrice? A ogni modo, qui non abbiamo mai commesso nessun errore. Per dimostrarle la mia buona volontà, però, controllerò la pratica.» Quando il funzionario tornò col naso affondato in una cartellina verde, a Charlotte bastò vedere la sua espressione per capire che le cose non si stavano mettendo bene.

«Ho qui una lettera del preside del liceo Eichendorff, il signor Hermann Zille, dalla quale emerge che le prestazioni dell’allieva Katharina Sadler non soddisfano i requisiti per il proseguimento degli studi presso una scuola superiore», disse trionfante. «Questione chiarita. Durante l’anno di servizio contadino Katharina Sadler svilupperà le virtù di una donna nonché futura madre tedesca.»

«Cosa? Mi faccia vedere!» Charlotte gli strappò praticamente il fascicolo di mano.

«Ma insomma!» si adirò l’uomo. «Che buffonata è mai questa?»

«C’è qualche problema?» Senza che se ne accorgessero, da una seconda porta in fondo era entrato un uomo. Indossava la divisa nera degli ufficiali delle SS di alto grado.

«No, signor Hauptsturmführer», rispose risoluto il funzionario.

Charlotte però decise seduta stante di rischiare il tutto per tutto. «Eccome se c’è un problema! Mia nipote ha soltanto quindici anni ed è stata chiamata per errore ad assolvere un anno di servizio contadino. Per di più pare che abbia un talento speciale, e proprio lo scorso marzo ha vinto le Olimpiadi nazionali della Matematica. E adesso d’un tratto dovrebbe lasciare la scuola perché le sue prestazioni non sarebbero soddisfacenti? Non le pare un controsenso?»

«Mmm. Caso interessante. E lei è...?»

«Charlotte Sadler. Nata von Papenburg.»

«Ed è anche la tutrice legale di sua nipote?»

«No, il tutore è il padre.»

«E non è qui perché...?»

«Perché sta combattendo per il Führer sul fronte orientale.»

«E la madre?»

«È malata.»

«Capisco. Lei è qui in sua rappresentanza. Ha una procura?»

«No, non ce l’ho. Ma sono la nonna di Katharina.»

«Signor Krawinkel», disse l’Hauptsturmführer rivolgendosi al funzionario. «Consegni alla signora Sadler il modulo di procura. Poiché il padre è impegnato sul fronte orientale, in via
  eccezionale la madre della ragazzina potrà compilare il modulo che autorizza la signora Charlotte Sadler ad agire a suo nome. Poi, signora Sadler, quando tornerà col modulo, esamineremo il caso di
  Katharina. Ci sono regole da rispettare. Al modulo dovrà anche essere allegato il certificato ufficiale che attesta le condizioni di salute della madre della ragazzina.»

Benvenuti nel labirinto della burocrazia... Charlotte prese il modulo e stava già per andarsene quando alle sue spalle udì di nuovo la voce del funzionario Krawinkel. «Temo che
  abbiamo un altro problema», disse prima di chiarire quale fosse. «Dal fascicolo Sadler si apprende che Annemarie Sadler, detta madre di Katharina, è mentalmente instabile in seguito a una perdita
  personale. Di recente l’ufficiale sanitario l’ha dichiarata incapace d’intendere e di volere.»

«Ragion per cui ci sono qui io», spiegò Charlotte a sua volta.

«Dunque il padre non ha assegnato la tutela a lei?»

«No.»

«Mi dispiace, ma, se la madre non è considerata in possesso delle proprie facoltà mentali, naturalmente non può designare lei come sua rappresentante. Abbiamo l’obbligo di attenerci
  alla legge. Signor Krawinkel, consegni alla signora il modulo per il trasferimento della tutela. Questo, signora Sadler, dovrà essere inviato tramite posta militare al padre e...»

«Chiedo scusa, signor Hauptsturmführer», s’intromise di nuovo l’addetto allo sportello. «Ma temo che non sia possibile neanche questo. Al momento recapitare posta militare al
  caporale Sadler non è possibile.»

«Perché?»

«Stando al fascicolo, Laurenz Sadler risulta disperso da febbraio nei pressi di Leningrado.»

Il funzionario si guadagnò un’occhiataccia dall’ufficiale delle SS, mentre Charlotte sfoggiò l’espressione più impassibile che poté. Sentir menzionare Leningrado fu per lei una doppia
  conferma. Se non altro a quel punto non c’era più nessun dubbio riguardo all’ultimo posto in cui era stato Laurenz.

«Allora le resta soltanto la via giudiziaria, signora Sadler. Dovrà presentare una richiesta personale di tutela. Considerate le circostanze, non dovrebbe essere difficile ottenerla. Tuttavia
  le consiglio di avvalersi dell’assistenza di un avvocato. Conosco qualcuno che potrebbe fare al caso suo. Mio cognato. È molto esperto in vicende di questo tipo. Ecco il suo biglietto. Le assicuro che è l’uomo
  perfetto per la sua situazione.»

A quel punto Charlotte ne ebbe abbastanza. Trattenersi oltre con quei maestri di pedanteria sarebbe stato tempo sprecato. Di lì a tre settimane Katharina avrebbe dovuto prendere
  servizio. Nessun tribunale del mondo sarebbe giunto a una decisione in tempi così rapidi.

 

 

Charlotte tornò a Petersdorf con un nulla di fatto. «Da non credere, per qualsiasi necessità riescono a propinarti un affare», disse ad Annemarie. «Quel perdigiorno deve avermi preso per una preda succulenta per via di com’ero vestita. Mi ha appioppato al volo il biglietto del cognato. Me li vedo a spartirsi i soldi che riescono a spillare alla gente. L’hanno pensata bella, questi avvoltoi incorruttibili e rispettosi della legge!» sbuffò Charlotte lasciandosi cadere su una poltrona.

«Dobbiamo trovare un’altra soluzione», dichiarò Annemarie mentre un’emicrania le martellava le tempie. «Non ci resta molto tempo.»

«Allora dovremo improvvisare.» Charlotte si concesse una grappa. «Senti cos’ho pensato mentre tornavo: Katharina si metterà in viaggio per il Warthegau come da ordini. No, aspetta
  a protestare», intimò ad Annemarie, che stava già per interromperla. «Anziché scendere a Breslavia e prendere il treno per Poznań, Katharina resterà a bordo. Compreremo un secondo biglietto e
  glielo daremo. Quando a Poznań si accorgeranno che non è arrivata, lei sarà già a Berlino da un pezzo. E lì potrà prenderla in consegna il fratello di padre Berthold.»

«A Berlino? Assolutamente no! Lo sai che la gente viene evacuata dalla capitale e trasferita qui da noi in campagna dopo aver perso la casa sotto i bombardamenti. Non manderei mai lì
  le mie figlie!»

«Sarebbe soltanto per poco. Ascoltami! In Pomerania abita mio zio Egon, il fratello minore di mio padre. Dopo la sua morte ha ereditato lui gli averi dei Papenburg. Non rifiuterà certo
  di ospitare Kathi, se glielo chiedo.»

«In Pomerania?» Annemarie non sembrava affatto contenta. «Il corridoio polacco non dista molto da lì! Se i russi dovessero avanzare nel Reich, invaderanno anche quella zona.»

«Credi che non lo sappia? Adesso però l’importante è che Kathi riesca a sottrarsi all’anno di servizio contadino. Se le cose dovessero mettersi davvero male, mio zio adotterà misure
  adeguate per tempo. E poi ha buoni contatti oltreoceano. Non è escluso che riesca a procurare a Kathi dei documenti per lasciare il Paese!»

«E Franzi? Non può certo restare qui!»

«Ho pensato anche a questo. Salirò anch’io sul treno per Breslavia con Kathi e Franzi. Nemmeno la Luttich e le sue spie potranno trovare qualcosa da eccepire.»

«Verrò a Breslavia con voi!» esclamò istintivamente Annemarie. «Così potrò trascorrere qualche ora in più con le mie bambine.»

«Nelle tue condizioni?» rispose Charlotte. «Non renderti ridicola, Annemarie. Riesci a malapena a fare cento passi senza doverti fermare a riprendere fiato.»

«Ma...»

«Niente ’ma’! Devi restare qui e continuare a recitare la tua parte in modo che la Luttich non s’insospettisca.»

«Lo so», disse Annemarie afflosciandosi. «Ma mi si spezza il cuore al pensiero di mandare le mie figlie verso l’ignoto.»

«Ne abbiamo già discusso tempo fa», ribatté bruscamente Charlotte. «Non le stai mandando verso l’ignoto, ma verso la sicurezza. E non dimenticare che era anche ciò che voleva
  Laurenz.»

«Ciò che vuole Laurenz. Non parlare di lui al passato, Charlotte.»

«Hai ragione. L’ho fatto senza pensarci.»

«Allora fra tre settimane», concluse Annemarie.
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«Finché ci sono farfalle c’è speranza.»

Trudi Siebenbürgen

 

 





Il tempo non era mai volato così in fretta come in quelle tre settimane. I giorni sfrecciavano accanto ad Annemarie con una velocità tale che lei si sentiva mancare sempre di più il respiro. Tuttavia in quel periodo cominciò anche a recuperare a poco a poco la sua vecchia vitalità. I suoi muscoli si rinvigorirono, la sua pelle acquistò un po’ più di colore e, pur avendo pochissimo appetito, si sforzava di mangiare ciò che Dorota le metteva davanti. Oltre alla nuova energia che le pulsava nelle vene, c’erano anche i suoi piani a darle slancio. Cosa non avrebbe dato per potersi scatenare di nuovo come un tempo con le sue bambine in mezzo all’erba primaverile appena spuntata e mangiare insieme con loro i primi frutti di bosco fino a ritrovarsi con la lingua di un bel rosso scuro! E invece era condannata a recitare la parte della madre uscita di senno dopo la morte del figlio. Che tu sia maledetta, Elsbeth, perché sei tu a costringermi a farlo!

E così tutte le mattine e tutte le sere faceva qualche giro in cortile, strascicando i piedi e reggendosi a turno al braccio di Charlotte oppure di Kathi, così da allontanare da sé qualsiasi sospetto. Ma, benché le sue condizioni stessero migliorando, mantenere quel segreto la logorava.

Anche Berthold aveva dato la sua benedizione al piano di Charlotte, acconsentendo subito ad avvertire suo fratello Johann a Berlino.

«Non è pericoloso farlo via etere?» obiettò Annemarie.

«Tranquilla, figlia mia. Abbiamo i nostri metodi per comunicare.»

«Berthold, lei è una sorpresa continua», disse Charlotte.

L’indomani, nelle prime ore della sera, Charlotte e Berthold s’incontrarono in una casupola a metà strada tra la fattoria Sadler e la fattoria Köhler. Era stato Berthold a chiedere di vederla con urgenza. Dopo il suo arresto, avevano stabilito di comune accordo che sarebbe stato meglio se in quelle settimane non si fosse fatto vedere troppo spesso alla fattoria Sadler.

«Cosa succede, Berthold?» domandò Charlotte. «Sembra agitato.»

«Ci sono buone notizie!»

«È arrivato il postino coi documenti?»

«Meglio ancora! Milosz Rajewski si è messo in contatto con me!»

«Milosz? Quel cervellone del nipote di Dorota?» si sforzò di ricordare Charlotte. «Perché sarebbe una buona notizia, oltre che per Dorota?»

«Milosz è a Londra e lavora per il governo britannico. Si è offerto di prendere Katharina con sé.»

«Perché mai dovrebbe prendere Katharina con sé? Quell’uomo ha quasi quarant’anni! Cosa vuole dalla mia bambina?» ribatté Charlotte risentita.

«Non è quello che pensi, Charlotte. Le intenzioni di Milosz sono assolutamente rispettabili. Si tratta delle speciali doti di Katharina. Anche se in realtà non fa differenza. L’importante è che Milosz Rajewski sia disposto ad aiutarci. Pensaci, Charlotte, potremmo sfruttare la stessa rete britannica che ha già fatto uscire dalla Germania e messo in salvo decine di piloti inglesi! Faremo passare il topo davanti al gatto senza che lui si accorga di niente.»

«Cosa prevede il nuovo piano?» si limitò a chiedere Charlotte.

«Manderemo le bambine a Berlino come concordato. Mio fratello Johann le porterà a Bruxelles di persona. Lì una diplomatica svizzera prenderà in custodia Franzi e Katharina. Riceveranno documenti che le identificano come figlie di quella donna. Insieme raggiungeranno Bordeaux, in Francia, e da lì attraverso i Pirenei giungeranno nella Spagna neutrale. Poi via Madrid arriveranno a Gibilterra, in territorio britannico.»

«Perché questo giro complicato? Le bambine non potrebbero almeno volare fino in Spagna?»

«Il traffico aereo diplomatico è stato pressoché interrotto ed è tenuto sotto stretta sorveglianza. Una donna con due bambine e i relativi documenti invece può viaggiare via terra sufficientemente indisturbata. Il controspionaggio tedesco non presta particolare attenzione ai bambini. Ho saputo che questa donna ha già portato in salvo diversi minori con questo sistema.»

«È un lungo viaggio.»

«Più di tremila chilometri. Non è soltanto pericoloso, Charlotte, ma costa anche parecchio.»

«Quando accadrà ciò che si dice sulla fine della guerra, non avremo comunque più niente. Preferisco spendere tutto subito. Quanto serve?»

 

 

«Quanto?» domandò anche Annemarie più tardi, quando Charlotte le raccontò dell’incontro. «E li abbiamo tutti questi soldi?» volle sapere una volta appresa la somma necessaria.

«Lascia che me ne preoccupi io.»

«L’Inghilterra, dunque. A Kathi quando lo diciamo?»

«Non troppo presto. È meglio che se ne vada in giro ancora un po’ con quella faccia da funerale...»

Quando giunse il momento, Annemarie e Charlotte presero Kathi da parte per metterla al corrente dei loro piani. Non avevano idea della sorpresa che le attendeva. Kathi domandò soltanto se non fosse tutto molto costoso e, quando la nonna glielo confermò, lei disse: «Torno subito».

Kathi corse a tutta velocità in cima alla Scalinata Celeste, si arrampicò sul melo, chiese scusa all’upupa che protestò, dal momento che Kathi l’aveva disturbata mentre covava, e tirò fuori la moneta d’oro dalla cavità del nido.

Dopodiché raccontò alla madre e alla nonna da dove arrivava, e disse loro che ce n’erano molte altre.

 

 

Il 2 maggio Charlotte, Kathi e Franzi andarono alla stazione centrale di Gleiwitz e presero un treno della Reichsbahn diretto a ovest. Kathi indossava la tanto odiata divisa della Lega delle ragazze tedesche. Come bagaglio non aveva nient’altro che una valigia e uno zaino. Qualcosa di meno avrebbe dato nell’occhio, e di più Kathi non poteva portare, visto che doveva tenere una mano libera per Franzi. La valigia conteneva due completi di vestiti per lei e due per la sorella, il resto erano provviste. Che in quel momento valevano quanto l’oro. Anche lo zaino era pieno di cibo. A malincuore Kathi aveva dovuto lasciare a casa la sua adorata fisarmonica. Tuttavia si era cucita nei vestiti oro a sufficienza per potersi comprare un nuovo strumento, una volta arrivata a Londra. Un borsello appeso al collo di Kathi conteneva i biglietti del treno, trecento marchi per il viaggio e tutti i buoni alimentari che Annemarie e Charlotte erano riuscite a mettere insieme.

Dal canto suo, Franzi aveva soltanto una bustina sottile intorno al collo con dentro il gattino intagliato da Oleg e qualche moneta. Indossava due completi di vestiti l’uno sopra l’altro, dal momento che tendeva comunque a essere freddolosa. Kathi ce l’aveva messa tutta per spiegare a Franzi come mai dovessero intraprendere quel viaggio. Sua sorella però non aveva mostrato il minimo interesse. A onor del vero, si era opposta con tutta se stessa, aggrappandosi ad Annemarie e scoppiando in un pianto
  straziante. Non capiva per quale motivo dovesse lasciare la sua casa e partire senza di lei. Naturalmente Franzi avvertiva anche quanto sua madre fosse combattuta. Non c’era nulla che Annemarie desiderasse di più che stringere forte la sua piccola Franzi tra le braccia e proteggerla per sempre. E invece era costretta a mandarla via. Alla fine Annemarie non aveva potuto fare altro che usare il pugno di ferro. Da allora Franzi le aveva messo il broncio. I suoi occhi erano arrossati per tutte le lacrime che aveva versato e da quella
  mattina non aveva più aperto bocca. Non aveva nemmeno voluto dire addio alla madre. In silenzio, coi movimenti goffi di una marionetta, era salita sul furgone senza mai guardarsi indietro.

Kathi aveva pianto a dirotto al momento dei saluti. Stava lasciando tutto quanto. Sua madre, sua nonna, Dorota e Oleg. E Oskar! Non avrebbe mai scordato lo sguardo triste del suo cane. Quando salì sul furgone, dove Oleg la aspettava al posto di guida, Oskar se ne andò mogio mogio, con la coda abbassata. E, quando Kathi si voltò di nuovo per gettare un ultimo sguardo a casa sua, Pete era da solo sulla strada a guardarla allontanarsi.

 

 

Annemarie si ritirò nella sua stanza e si abbandonò alla disperazione. Si asciugò le lacrime soltanto due giorni più tardi, quando Berthold andò a informarle che le bambine erano arrivate sane e salve a Berlino ed erano state prese in custodia da suo fratello. La prima tappa era andata. Berlino distava cinquecento chilometri, e se non altro Elsbeth non avrebbe più potuto fare del male alle sue figlie. Già l’indomani avrebbero proseguito il viaggio verso Bruxelles. Stando a Berthold, nel giro di due settimane al massimo Kathi e Franzi sarebbero arrivate a Gibilterra, al sicuro.

Era giunto il momento che anche Annemarie si preparasse al suo grande viaggio.

«Sei ancora convinta di volerlo fare?» domandò Charlotte.

«Certo. Non ho passato mesi a portare avanti questa farsa invano. O forse all’improvviso sei tu ad avere dubbi?» chiese Annemarie rivolgendo a Charlotte uno sguardo di sfida. Aveva voglia di litigare. Forse perché era consapevole di quanto fosse temerario il suo piano. Forse perché doveva fare coraggio a se stessa. Forse perché era lei la prima a considerarla una follia. Era dello stesso avviso anche il nodo di paura che le si era annidato nelle viscere e andava crescendo di giorno in giorno. Le parlava anche.
  Sei pazza, diceva il nodo.

Lo so, rispondeva lei. Ma il mio amore è più grande della mia paura. Quindi zitto!

«Be’, tutti devono commettere le loro scempiaggini, no?» Gettò un’occhiata eloquente ad August, che come sempre sedeva sulla panca accanto alla stufa. Col bastone stretto tra le ginocchia, accarezzava l’anziano gatto Ratibor, che si era messo comodo sulle sue gambe. Un secondo gatto, Goldentraum o Frankenstein, era acciambellato alla sua destra, mentre alla sua sinistra russava Oskar; la gallina preferita di Oleg aveva deciso di mettersi a covare su uno dei cuscini. «La panca è molto popolata
  ultimamente», osservò Charlotte.

 

 

Più tardi quella sera, quando le due donne si riunirono di nuovo nel salotto buono, Annemarie sentì distintamente che la suocera la stava scrutando. Adesso vuole dissuadermi. Non farò altro che ignorarla! Ma, poiché Charlotte non le staccava gli occhi di dosso, Annemarie passò all’attacco. «A cosa devo il tuo biasimo, cara suocera?»

«Mi ricordi Bucefalo», rispose lei con stupore di Annemarie.

«Ti ricordo un cavallo?»

Charlotte sorvolò. «Mio padre aveva sempre desiderato un figlio maschio. Mia madre però è morta dandomi alla luce, e così sono rimasta figlia unica. Non ci so fare con le donne, Annemarie, non sono mai andata granché d’accordo con le altre. Quando ho compiuto sei anni, mio padre mi ha regalato il mio primo cavallo. Le altre bambine alla mia età ricevevano un pony, io invece mi sono ritrovata subito con un giovane stallone, Bucefalo I. Che ha raggiunto la veneranda età di ventinove anni. Da lui
  discendono Bucefalo II e tutti gli altri miei cavalli. Quando sono venuta ad abitare qui, ho portato con me Bucefalo II. Nel 1917 alcuni soldati si sono presentati alla fattoria con l’ordine di requisire i nostri
  cavalli per l’esercito. Il mio Bucefalo è fuggito al laghetto di Petersdorf e si è tuffato in acqua. I soldati l’hanno inseguito. I cavalli non possono nuotare a lungo. I soldati credevano che lo stallone sarebbe
  uscito da solo, quando fosse stato esausto, e a quel punto loro avrebbero potuto portarlo via. Ma non conoscevano il mio Bucefalo. È rimasto a galla per un bel pezzo, poi si è semplicemente lasciato andare,
  finendo sott’acqua. Io ero a riva ad assistere alla scena. Bucefalo ha scelto la libertà della morte. Ha preferito morire che andare in guerra con quei soldati. Era cocciuto e ostinato, e aveva una volontà di
  ferro. Come te. Ciò che hai intenzione di fare è tanto temerario quanto folle. Ma capisco le tue ragioni. E poi lo stai facendo per mio figlio. Come potrei biasimarti?»
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«E pensare che Hermann [Göring] aveva detto che si sarebbe fatto chiamare Meier se anche un solo aereo nemico fosse arrivato da noi!»

Victor Klemperer

 

 

 

Franzi e Kathi seguirono Johann, il fratello di Berthold, fuori dall’ufficio del telegrafo alla stazione Anhalt di Berlino. Kathi aveva riconosciuto subito Johann Schmiedinger. Non solo per la sua forte somiglianza col fratello, ma anche perché l’aveva già incontrato davanti alla porta di Berthold quand’era andata a cercarlo per chiedergli che fine avesse fatto la signorina Liebig.

«A posto», disse Johann Schmiedinger con un sorriso dopo aver riagganciato. «Oggi stesso Berthold andrà a portare a vostra madre la buona notizia che siete arrivate sane e salve. Immagino che abbiate fame, ragazze.»

Kathi scosse la testa e strinse la mano di Franzi ancora più forte. Voleva andarsene di lì il prima possibile. Anche alle stazioni di Gleiwitz e Breslavia avevano visto parecchio movimento, però sulla banchina di Berlino c’erano una tale calca di persone e rumori così assordanti che Franzi era addirittura frastornata. Gli effetti della guerra erano ovunque. Le bombe non si erano lasciate dietro soltanto edifici danneggiati e rovine, ma anche devastazione sui volti della gente. A Berlino la guerra era reale. Franzi
  tremava, e Kathi temeva che la sorellina potesse avere uno dei suoi attacchi. Il viaggio in treno invece era filato liscio, e Franzi aveva dormito per la maggior parte del tempo.

«Allora venite, forza. Io abito in periferia. Purtroppo dovremo farci un bel pezzo a piedi. Le corse dei tram sono state sospese di nuovo.» E, con la valigia di Kathi in mano, s’incamminò.

Raggiunsero la piazza della stazione. Non che lì ci fosse meno chiasso che sui binari. La piazza e le vie circostanti erano intasate di veicoli di ogni genere. Camion militari da cui i soldati balzavano in strada, auto con carburatori a legna, una manciata di taxi e cinque o sei carri trainati da cavalli in attesa di essere scaricati. E, in mezzo a tutto ciò, un brulichio di persone cariche di bagagli. Kathi non aveva mai visto così tante carrozzine in vita sua, ma, quando poi aveva sbirciato all’interno di una, aveva scoperto
  che non c’era nessun neonato, bensì altri bagagli.

D’un tratto si levò l’urlo di una sirena. Il fratello di Berthold alzò lo sguardo verso il cielo e gridò: «Allarme aereo! Venite! Veloci, bambine! Restatemi vicine!» E corse via, come tutti gli altri.

Dietro di loro si aprirono le cateratte della stazione, e vere e proprie masse di persone si riversarono all’esterno. Kathi e Franzi furono trascinate dalla folla senza pietà e persero di vista Johann Schmiedinger. Kathi riuscì giusto a scorgerlo mentre si girava verso di loro, cercando disperatamente di contrastare la corrente. Un attimo dopo la ressa l’aveva inghiottito.

Nel momento del pericolo, Kathi ebbe la prontezza di spirito di spingere Franzi davanti a sé per proteggerla col proprio corpo e al tempo stesso evitare che qualcuno potesse strappargliela di mano. La strinse con entrambe le braccia, e insieme furono urtate, spintonate e schiacciate contro altre persone. Quando tanta gente aveva fretta, nessuno riusciva davvero ad avanzare.

All’improvviso si udì un grido inorridito, che si diffuse a più voci tra la folla, alla velocità della luce: «I cavalli! I cavalli stanno scappando!»

Le terribili grida delle persone in fuga si mescolavano al nitrito spaventato di quei poveri animali disperati. I carri stavano già sfrecciando tra la folla con un impeto tremendo, falciando decine e decine di persone. Kathi e Franzi erano intrappolate tra quella gente terrorizzata che continuava a spingerle avanti, minacciando di stritolarle. A meno di due metri da loro, un carro trainato da cavalli si aprì un varco mortale tra la calca che cercava di fuggire. Kathi colse l’occasione per precipitarsi dietro al carro,
  guidando Franzi tra corpi a terra e bagagli perduti. In qualche modo riuscirono ad arrivare al margine della piazza. Quando capì che almeno per il momento erano riuscite a lasciarsi alle spalle l’epicentro del panico, Kathi si premette con Franzi contro la parete di un edificio e cercò di riprendere fiato.

Mentre le sirene urlavano senza sosta, i capicaseggiato soffiavano nei loro fischietti e indicavano la strada per i rifugi antiaerei più vicini. Anche Kathi e Franzi scesero incespicando i gradini di cemento di uno scantinato.

Il bombardamento che seguì fu l’esperienza più terribile che Kathi avesse mai vissuto. Non riusciva a immaginare come si potesse sopportare qualcosa di simile più di una volta; starsene rinchiusi in una stanza buia piena zeppa di sconosciuti impauriti mentre tutt’intorno cadevano bombe, le pareti tremavano e pezzi d’intonaco si staccavano dal soffitto. Non sapere se si sarebbe mai rivista la luce del giorno o se un attimo dopo ci si sarebbe ritrovati sepolti sotto tonnellate di macerie. Le madri cercavano di
  tranquillizzare i figli, altre persone invece se ne stavano semplicemente sedute lì con uno sguardo apatico fisso nel vuoto. Tra i più anziani, molti cercavano conforto nella preghiera.

Ogni bomba sganciata scuoteva Kathi nel profondo. Ecco cosa succedeva quando gli esseri umani uccidevano altri esseri umani, pensò. I piloti non vedevano il volto di quelli che ammazzavano con le loro bombe, non vedevano né la loro paura né la loro disperazione, non vedevano le persone. Si limitavano a eseguire gli ordini. Kathi non poté non pensare che anche Anton sognava di diventare pilota. Se fosse stato ancora vivo, anche lui avrebbe solcato i cieli per sganciare bombe contro città nemiche e
  persone senza volto?

Kathi strinse ancora di più le braccia intorno alla sorellina tremante e le mormorò all’orecchio la sua storia preferita, quella di Winnetou. Franzi cominciò a poco a poco a tranquillizzarsi, e si addormentò quando Winnetou e Old Shatterhand stavano diventando fratelli di sangue.

Il cessato allarme si fece attendere per quasi due ore. Nel frattempo Kathi inorridì nell’accorgersi che il suo borsello con tutti i soldi e i buoni alimentari era scomparso. Una piccola catastrofe nella catastrofe più grande. Le due sorelle non avevano più niente all’infuori delle poche monete nella bustina intorno al collo di Franzi e delle provviste dentro lo zaino. Subito dopo il cessato allarme, alcuni cominciarono a farsi strada verso la porta. Il responsabile della difesa antiaerea cercò di aprirla, ma invano. A gran
  voce disse alle persone in attesa di uscire che la porta si era piegata, probabilmente a causa delle macerie, e adesso era bloccata.

«Moriremo tutti qui dentro!» gridò una giovane donna con un neonato in braccio. Non riusciva a calmarsi, piangeva e si lamentava senza sosta. Poi però una signora più in là con gli anni le appioppò uno schiaffo e l’ultimo grido si spense di colpo. Soltanto in pochi badarono alla giovane madre. Evidentemente scene di quel tipo erano all’ordine del giorno, e nessuno ci faceva più caso. Tutti erano già abbastanza presi da loro stessi, e di forze da dedicare alle tragedie altrui non ne avanzavano.

Kathi cullò la sorella addormentata tra le sue braccia, stranamente confortata dalla sua presenza. Ancora una volta fu grata per la capacità di Franzi d’isolarsi dal mondo con tutte le sue preoccupazioni e tutti i suoi fardelli.

Nel frattempo all’ingresso aveva preso vita un animato scambio di considerazioni e ipotesi. Kathi drizzò la testa e si mise in ascolto. Il responsabile della difesa antiaerea e altri insieme con lui erano convinti che qualcuno in superficie stesse già togliendo di mezzo le macerie in modo tale da tirare fuori le persone sepolte lì sotto. Forse ritenevano pure che fosse un loro dovere mantenere alto il morale degli altri il più a lungo possibile, pensò Kathi. A un certo punto, però, sentirono effettivamente un rumore di
  pietre spostate all’esterno, e in tutti si accese la speranza.

Verso mezzanotte giunse il momento di uscire. Esausti e quasi asfissiati dalla polvere, salirono tutti in superficie. Qualcuno prese Franzi dalle braccia di Kathi e la portò su. Non che là fuori l’aria fosse meno calda e soffocante, e per di più il fumo faceva bruciare gli occhi. Kathi si guardò intorno. Le bombe si erano lasciate dietro una scia di devastazione. Dove prima sorgevano edifici, non era rimasto nient’altro che una distesa di macerie fumanti. La stazione era ancora in fiamme e altri incendi infuriavano
  tutt’intorno, illuminando il cielo notturno. Poco lontano Kathi vide il cadavere di un cavallo. Diverse persone si stavano già dando da fare coi coltelli intorno all’animale. Lei distolse lo sguardo da quello spettacolo raccapricciante, ma subito dopo inciampò in un morto. Qualcuno gli aveva messo sopra del cartone catramato, ma, dal momento che non bastava per coprirlo tutto, da sotto sbucavano i piedi con le pantofole.

In mezzo a tanta morte c’era già un gran viavai. I feriti venivano portati via o medicati sul posto, le donne della NS-Volkswohlfahrt, il Benessere popolare nazionalsocialista, andavano in giro a distribuire tè caldo dai loro thermos.

«Cos’ha la piccola?» domandò una donna con una croce rossa sulla fascia intorno al braccio.

«Niente, sta solo dormendo», la rassicurò Kathi.

«E tu?»

«Io sto bene.»

«Sanguini. Fammi vedere. Bene, è soltanto un graffio.» L’infermiera pulì la guancia di Kathi e, dopo averle dato anche un cerotto, passò al bisognoso successivo.

Kathi svegliò Franzi. La piccola tossì una gran quantità di polvere. Anche a Kathi prudeva la gola. Si procurò due tazze di tè, cercò un posto appartato e si sedette con Franzi su una vasca da bagno capovolta. Kathi aveva bisogno di pensare. Prima però domandò alla sorella se avesse fame. Si tolse lo zaino pesante e lo aprì. «E questo cos’è?» Attonita, Kathi sollevò l’atlante stradale di Franzi. La piccola lo agguantò subito e lo strinse a sé come se fosse un tesoro. La sua espressione era di sfida. Quando si era
  trattato di preparare i bagagli, Franzi era andata da Kathi col suo adorato atlante, e lei aveva dovuto spiegarle che non potevano portarlo perché pesava troppo. Dal momento che Franzi si era impuntata, Kathi le aveva detto che anche lei avrebbe voluto portare la sua fisarmonica, ma era costretta a lasciarla a casa.

Franzi però era riuscita a fargliela in barba. Di nascosto aveva tirato fuori dallo zaino una parte delle provviste e ci aveva infilato l’atlante!

«Adesso abbiamo la metà del cibo!» disse Kathi in tono severo. «Non lamentarti quando avrai fame.» La piccola aveva portato anche un ingombrante vasetto di pere sciroppate, dimezzando così le loro provviste. Oltre a pane, formaggio a pasta dura, salumi affumicati e torta alla frutta, era rimasto soltanto un sacchettino delle erbe speciali di Dorota, buone da bere come tè ed efficaci contro raffreddore e mal di stomaco. E se si annusavano, come fece Kathi in quel momento, anche un po’ contro la nostalgia
  di casa.

Per ridurre il peso dello zaino, le due sorelle mangiarono le pere, e il dolce succo alleviò la sensazione di prurito alla gola.

A quel punto dovevano ritrovare Johann Schmiedinger. Kathi aveva imparato a memoria il suo indirizzo, quindi rintracciarlo non sarebbe stato impossibile. Peccato che si trovassero in una città straniera completamente sconosciuta. «Resta qui», disse a Franzi prima di correre verso l’infermiera della Croce Rossa per chiederle aiuto.

Lei le indicò una donna della NS-Volkswohlfahrt che conosceva il quartiere. «Ma è dall’altra parte della città», la avvertì lei.

«Non fa niente. Io e mia sorella non abbiamo problemi a camminare», rispose Kathi.

«In ogni caso è bene che evitiate di andarci col buio. In notti come questa è pieno di sciacalli. Avete un posto in cui dormire?»

«No.»

«Allora aspettate che finisca qui. Poi vi accompagnerò a un ricovero per senzatetto.»

Scoprirono che il ricovero era una scuola riconvertita. Le due sorelle trovarono un letto a castello, ma Franzi sgusciò subito sotto le coperte insieme con Kathi. La polvere che aveva respirato la stava mettendo a dura prova, e la tosse non le dava pace.

All’arrivo avevano chiesto loro i documenti. Quelli veri erano andati persi durante il bombardamento insieme col borsello di Kathi, che senza bisogno di mentire aveva spiegato l’accaduto alla donna. In seguito però non avrebbe saputo dire come mai le avesse dato comunque i loro nomi falsi. Forse perché in quella città distrutta si sentiva così estranea da non essere più nemmeno certa di chi fosse Katharina Sadler di Petersdorf? E così a Berlino le due sorelle erano diventate Karla e Ida May. La donna le aveva
  inserite stancamente nell’elenco per poi mostrare loro dove avrebbero potuto dormire.

Il mattino seguente, per colazione, ciascuna delle due sorelle ricevette una tazza di tè e una fetta di pane con margarina e un velo di marmellata che secondo Kathi aveva sia l’aspetto sia il sapore della colla. Kathi si sarebbe voluta cambiare, ma, dal momento che la sua valigia era sparita insieme col fratello di Berthold, fu costretta a tenersi addosso la divisa della Lega delle ragazze tedesche. La sera prima l’aveva pulita alla bell’e meglio. Di acqua per lavarla non ce n’era.

Le bambine s’incamminarono.

Kathi non era più arrabbiata per il brutto tiro giocatole da Franzi. L’atlante infatti si rivelò utilissimo, poiché riportava le cartine delle principali città tedesche. Mentre Kathi lo sfogliava,
  dalle pagine scivolò fuori un documento. Era il lasciapassare che avevano trovato nella valigetta di Ferdinand von Schwarzenbach. All’epoca Franzi aveva voluto tenerlo a tutti i costi, e poi il documento era
  finito nel dimenticatoio. Di nuovo Franzi lo agguantò e lo fece scomparire in un lampo nella bustina che portava appesa al collo con un sorriso birichino. Kathi fu felice di vedere quel primo sorriso dopo
  tanti giorni, e diede alla sorella un bacio in testa. Poi si concentrò di nuovo sulla cartina. Col suo aiuto riuscirono a orientarsi nella città mezza distrutta, e dopo un po’ giunsero all’indirizzo della periferia di
  Berlino in cui si trovava la modesta casa a schiera del fratello di Berthold.

La buona notizia era che la casa era ancora in piedi. La cattiva era che la stavano sgomberando proprio in quel momento. Un gruppetto di uomini in uniforme era impegnato a portare
  fuori mobili e scatoloni. Kathi vide due di loro alle prese con un pesante tappeto, mentre un altro portava via un orologio da camino elegantemente decorato. La vicina di sinistra, una donna in vestaglia coi
  bigodini in testa, osservava la scena dalla porta di casa sua. Uscendo dalla casa di Johann Schmiedinger, un uomo con un impermeabile di pelle notò la signora curiosa e si diresse verso di lei.

Kathi strinse saldamente la mano di Franzi e la trascinò oltre la casa, mantenendosi sull’altro lato della strada. Continuava a cercare il dottor Schmiedinger con lo sguardo, ma di lui non
  c’era traccia. Il suo studio doveva trovarsi al pianterreno, dal momento che un uomo in uniforme con sopra un ampio camice bianco da medico si fermò lì davanti a bordo di un furgone e aspettò che due
  uomini vi caricassero una sedia da dentista e piccoli attrezzi vari. Sarebbe sembrato un semplice trasloco, se non fossero state le camicie brune a sgomberare l’abitazione. Le bambine dovettero aspettare a
  lungo prima che gli uomini in divisa se ne andassero. A conclusione dell’opera avevano attaccato un sigillo tra la porta e il telaio.

Kathi chiamò a raccolta il coraggio e andò a suonare alla vicina. Il giardino davanti era popolato da una colonia di nani, quasi tutti con zappa e pala in spalla. Gli altri tenevano in mano
  delle lanterne. Biancaneve mancava all’appello.

«Qui non abbiamo niente per i mendicanti», borbottò la donna con un mozzicone di sigaretta nell’angolo della bocca. Stava già per chiudere la porta, ma Kathi, veloce come un lampo,
  l’aveva bloccata col piede.

«Non siamo mendicanti. Stiamo cercando il dottor Johann Schmiedinger», disse Kathi in tono gentile.

«Ah! Non siete le uniche! Cosa volete da lui?»

«Fargli visita.»

«Come no. Statemi a sentire, sparite di qui. Quell’uomo è ricercato dalla Gestapo. Di più non so.» Quella volta la donna batté Kathi sul tempo e le chiuse la porta in faccia.

Franzi mormorò qualcosa.

«No, Franzi, non è una signora cattiva. Ha soltanto paura. Vieni, andiamo via.»

Franzi restò inchiodata dov’era. Voglio un nano! mormorò.

Kathi si vide costretta a spiegarle per quale motivo non fosse possibile. Mentre Franzi continuava a protestare, sua sorella la trascinò nella strada successiva. Poco dopo si trovarono sul
  retro della casa di Schmiedinger. Quelle piccole abitazioni a schiera avevano tutte un giardino. A Kathi quei quadrati d’erba sembravano poco più grandi di un fazzoletto; a casa loro, soltanto l’orto delle erbe
  di Dorota era grosso il triplo. Kathi si domandò come fosse possibile vivere così addossati gli uni agli altri. Illustrò a Franzi il suo piano. «Aspetteremo che faccia buio e poi c’infileremo nel giardino. Stanotte
  dormiremo in questa casa.»

Perché?

«Perché il fratello di padre Berthold verrà a cercarci qui.» Sempre che fosse sopravvissuto al bombardamento. Sempre che non fosse in ospedale, ferito. Sempre che non l’avessero
  portato via da casa sua come i suoi mobili. Le incognite erano molte, ma restava comunque il meglio che potessero sperare, in quella situazione.

Dov’è finito? Ha la nostra valigia.

«Non lo so.»

Se n’è andato?

«Non lo so», ripeté Kathi. «Vieni, Franzi, cerchiamoci un posto tranquillo in cui aspettare.»

Voglio tornare a casa. Qui non ci sono api.

Fu una lunga giornata. Dapprima Kathi aveva pensato di usare le loro ultime monete per telefonare a casa. Era possibile che il fratello di Berthold avesse dato sue notizie a Petersdorf. Se
  così non fosse stato, però, Kathi non avrebbe ottenuto nient’altro che far sprofondare sua madre nella paura e nell’angoscia. E poi, si disse Kathi sforzandosi di essere ottimista, le cose potevano ancora
  volgere al meglio.

La sera s’intrufolarono di nascosto nel giardino, e attraverso una piccola finestra del piano interrato riuscirono anche a entrare in casa. La passarono al setaccio in cerca di qualcosa da
  mangiare per non intaccare le loro provviste, ma la dispensa era stata completamente saccheggiata. Se non altro in casa c’era ancora la corrente, e nello studio abbandonato Kathi trovò una piccola riserva
  d’acqua. Preparò un infuso alle erbe da cui Franzi parve trarre beneficio; la sua tosse sembrava meno secca.

Infine, in soggiorno, Kathi allestì un giaciglio per la sorella. Non erano rimasti altri mobili all’infuori di una libreria rovesciata, che Kathi tentò di rimettere in piedi, scoprendo tuttavia
  che era troppo pesante. Così accatastò i libri caduti contro la parete. Nello studio recuperò anche alcuni asciugamani e camici che sistemò per terra davanti alla portafinestra, formando un nido accogliente.
  Franzi vi si raggomitolò con l’atlante accanto a sé, e nel giro di poco stava già dormendo.

Kathi non aveva chiuso occhio per due notti, e anche per quella non si aspettava nulla di diverso. Col cuore che martellava nel petto, tese l’orecchio verso quel silenzio angosciante,
  interrotto soltanto dal familiare suono dei respiri di Franzi. Era la paura che le sirene potessero urlare di nuovo a impedirle di dormire. A un certo punto però i suoi occhi dovevano essersi chiusi, poiché d’un
  tratto si svegliò, in preda allo spavento, senza capire dove si trovasse. Spaesata si guardò intorno, poi ricordò. Cercò subito Franzi.

La piccola dormiva beata con la testa appoggiata sull’atlante e il braccio stretto intorno a un nano. Un nano? Kathi non riusciva a crederci. Franzi l’aveva fatto di nuovo! Mentre lei
  dormiva, era sgusciata fuori e rientrata.

Bisognava assolutamente rimettere il nano al suo posto prima che la signora si accorgesse che era scomparso e magari desse l’allarme! Kathi sbirciò fuori dalla portafinestra. Era ancora
  buio pesto. Con l’oscuramento obbligatorio, sembrava di essere in una città di morti. Un’enorme necropoli, pensò Kathi rabbrividendo al pensiero di lasciare la sicurezza della casa. Ma non aveva scelta.

Uscì di soppiatto dalla porta, sgusciò nel giardino davanti della casa accanto e risistemò il nano. In un lampo tornò dentro casa. L’intera operazione era durata meno di un minuto, ma il
  cuore di Kathi pompava come se avesse appena corso una maratona.

Il mattino dopo Franzi non domandò dove fosse finito il nano. Per lei non era una novità che gli oggetti si volatilizzassero con la stessa rapidità con cui lei se ne appropriava. Certe volte
  Kathi si domandava se ad attrarre sua sorella non fosse proprio il fatto di possedere quegli oggetti almeno per poco, prima che svanissero di nuovo.

Kathi stabilì che avrebbero trascorso un altro giorno in quella casa in attesa di Johann Schmiedinger, rimandando volutamente il momento di prendere una decisione. Era una grande
  responsabilità, che gravava solo e soltanto su di lei e, oltre a essere stanca, Kathi si era presa a sua volta il raffreddore. La tosse di Franzi era tornata, e nel frattempo colava il naso a entrambe. Nel giro di
  poco esaurirono tutti i fazzoletti puliti. Kathi passò in rassegna i libri e trovò L’ultimo dei Mohicani. Dal momento che Franzi lo adorava, passò ore a leggerglielo ad alta voce. Preparò anche un altro infuso
  alle erbe, e verso sera cominciarono a esserci di nuovo segni di miglioramento. Franzi stava così bene che riuscì addirittura a compiere la prodezza di lasciare di nuovo la sorella a bocca aperta
  l’indomani mattina, facendosi trovare un’altra volta con un nano tra le braccia. E un’altra volta Kathi non poté fare altro che riportarlo al suo posto.

Quella volta però stava già spuntando il giorno, e Kathi era convinta che dalla casa di fronte occhi sconosciuti l’avessero vista. Si erano già trattenute fin troppo nella casa di Johann
  Schmiedinger, ed era giunto il momento che se ne andassero. Eppure tutto in lei opponeva resistenza. Non solo perché quello era l’unico posto in cui potessero sperare di ritrovare il fratello di Berthold. La
  casa era stata la loro roccaforte, aveva garantito loro un’ultima parvenza di sicurezza, proteggendole da quella grande città completamente sconosciuta nella quale non c’erano profumo di primavera nell’aria
  né uccelli, ma soltanto senso di soffocamento, caos, polvere ed estranei diffidenti.

Il rischio di essere scoperte aumentava di giorno in giorno, e poi Kathi temeva che se fossero rimaste se la sarebbe dovuta vedere tutti i giorni coi nani della sorella. Dopo un’ultima tazza
  d’infuso alle erbe e una fetta di torta alla frutta, Kathi cominciò a raccogliere i loro pochi effetti personali.

D’un tratto sentirono due persone parlare ad alta voce davanti alla porta d’ingresso. Una era la vicina. «Deve credermi, agente! Lì dentro si sono stabiliti dei vagabondi. E rubano i miei
  nani!»

«Cara signora, siamo in guerra. Come le viene in mente? Vuole forse che dirami un ordine di ricerca per i suoi nani?» L’uomo fece una risata sguaiata.

Una chiave sferragliò nella serratura. Kathi afferrò lo zaino con la mano destra e Franzi con la sinistra, fuggendo di corsa attraverso il piccolo giardino. Riuscirono ad arrivare alla strada
  successiva. Lì Franzi non si mosse più di un solo passo. Voglio tornare a casa.

Kathi indossò lo zaino, non sulle spalle ma sul davanti, come faceva il mirabolante signor Levy, poi si abbassò. «Cavalluccio.»

Franzi si arrampicò subito sulle sue spalle e Kathi camminò così per diverse centinaia di metri, ignorando il dolore e la stanchezza, fino a quando in fondo alla strada non si aprì un
  piccolo prato. Una volta lì, posò Franzi sull’erba. Un uomo stava passeggiando poco distante col suo cane lupo. Gettò loro una rapida occhiata, ma era più interessato ai bisogni del suo cane. Kathi
  continuava a guardare l’animale. Quanto le mancava il suo Oskar!

Benché fino a quel momento le bombe avessero risparmiato il quartiere di periferia in cui si trovavano, la guerra vi aveva comunque lasciato la sua impronta. Le finestre erano sbarrate
  oppure oscurate col cartone catramato, e nei giardini delle case c’erano sacchi di sabbia e secchi. Kathi notò inoltre che in quella città tutti si muovevano in modo diverso rispetto agli abitanti di Petersdorf,
  come se tutto ciò che dovevano fare fosse urgente. A Petersdorf nessuno aveva fretta. A casa loro le persone non fuggivano, ma seguivano tranquillamente il fluire del tempo. A dettare il ritmo della loro vita
  erano la natura e gli animali di cui dovevano prendersi cura. Lì in città, invece, tutti sembravano andare di corsa. Era un mite giorno di primavera, eppure nessuno se lo godeva con una bella passeggiata.

Franzi tirò la gonna di Kathi. Voglio tornare a casa.

«Lo so, lucertolina mia.» Kathi le diede una caramella mou. Anche lei sarebbe voluta tornare a casa. Ma non era ancora disposta ad arrendersi. Bruxelles e la donna che le aspettava
  all’ambasciata svizzera distavano ottocento chilometri. In qualche modo avrebbero dovuto raggiungerla. Ma, senza l’aiuto di Johann Schmiedinger, senza documenti e senza soldi, Bruxelles era più lontana
  della Luna.

Il lasciapassare scivolato fuori dall’atlante le fece tornare in mente l’incontro con Ferdinand von Schwarzenbach e ciò che le aveva detto congedandosi: se avesse avuto bisogno, si sarebbe
  potuta rivolgere a lui in qualsiasi momento. E le aveva fatto un nome: il vecchio Wilhelm. Il biglietto di Ferdinand era nel piccolo comodino accanto al suo letto, ma Kathi aveva una memoria di ferro per i
  numeri, e ricordava bene anche quelli scritti lì sopra. Chiese indicazioni per il telegrafo più vicino, una volta lì comunicò il numero di Potsdam e aspettò che la mettessero in collegamento.

Rispose una voce strascicata. L’accento era simile a quello di Dorota. «Sì, prego? Palazzo del feldmaresciallo Franz-Josef von Schwarzenbach. Heil-Hidla.»

«Qui parla Katharina Sadler. Sono un’amica del nipote del maresciallo, il signor Ferdinand von Schwarzenbach. Mi ha detto di rivolgermi al vecchio Wilhelm se avessi avuto bisogno di
  aiuto. Potrei parlare con lui?»

«Oh, oh, ehm», disse l’uomo. «Wilhelm sono io, ma questo è proprio un bruuutto momento, signorina.» Poi proseguì a voce più bassa, come se le stesse dicendo qualcosa di
  confidenziale: «Per favore, le spiacerebbe richiamare più tardi?»

«Non ho abbastanza soldi e...»

Kathi fu interrotta da una voce energica che risuonò in sottofondo all’altro capo del telefono. «Fermo! Con chi sta parlando? Dia qui! Chi parla?»

«Karla May», mentì Kathi. «Vorrei parlare con Ferdinand von Schwarzenbach.»

«Dove si trova? Veniamo a prenderla.»

Kathi riattaccò. Non sapeva con chi avesse parlato, ma conosceva bene quel tono.

Pagò la telefonata, mettendo in mano all’addetto allo sportello le loro ultime monete, una per una. E adesso? Senza soldi, il loro viaggio era giunto al capolinea. Non aveva scelta: doveva
  scambiare un po’ dell’oro che aveva cucito nei vestiti. Ma come? Non conosceva minimamente quella città. Eppure doveva esserci anche lì qualcosa di simile al mercatino che Berthold organizzava tutti i mesi,
  no? A scuola aveva sentito mormorare che in città si chiamava «mercato nero», ma, dal momento che non era visto di buon occhio, gli scambi dovevano avvenire in un luogo segreto. Come si faceva a
  scoprire qualcosa di segreto, per giunta quando si era stranieri in una città sconosciuta?

Cos’aveva detto nonna Charlotte poco tempo addietro? Che i ragazzi di strada sapevano tutto. Meglio affidarsi a uno dei giovanotti che si aggiravano tra le macerie, sempre in cerca di
  qualcosa da poter recuperare. Scelse un magrolino in pantaloni corti che se ne stava seduto su un cumulo di mattoni a costruire una fionda. Aveva un’aria sveglia.

«Cos’hai da scambiare?» chiese subito il ragazzo. Vedendo il suo viso piccolo e stropicciato, Kathi pensò immediatamente alla colonia di nani della signora.

«Non te lo dico, ma posso aiutarti con la tua fionda.»

Il ragazzino fece una smorfia, considerandolo indubbiamente un pessimo scambio. «Voglio la mia parte», replicò lui. Per Kathi anche quel tono non era nuovo. Era lo stesso di nonna
  Charlotte.

«Avrai la tua parte quando l’affare sarà andato a buon fine.»

«Quanto?» insisté lui occhieggiando lo zaino di Kathi.

«Stammi a sentire. Non lo saprò nemmeno io finché l’affare non sarà concluso. A casa nostra ci si fida degli altri.»

«Da dove vieni?»

«Da Petersdorf, in Slesia.»

«Mai sentito. È lontano?»

«Sul confine con la Polonia.»

Il ragazzo storse la faccia. «Va bene.» Saltò giù dalla sua catasta di mattoni. «Ci vediamo qui alle sei. Ti porterò al luogo di scambio. Perché tua sorella è così strana? In Polonia l’avete
  forse incrociata con una lucertola?»

Franzi mormorò qualcosa.

«Mia sorella dice che assomigli a un nano da giardino. Ci vediamo alle sei!»

Franzi tirò la gonna di Kathi. Voglio tornare a casa, mormorò di nuovo.

«Lo so, tesoro.»

 

 

Alle sette di quella sera, al bagaglio di esperienze di Kathi se n’era aggiunta una nuova. Lei e Franzi l’avevano scampata bella, e soltanto grazie al suo istinto.

La zona in cui il ragazzo le aveva portate le era parsa losca sin da subito. Franzi l’aveva tirata per tutto il tempo nella direzione opposta, e Kathi detestava trascinarsi dietro la sorella
  contro la sua volontà. Il ragazzo non aveva più un’aria sveglia, bensì scaltra. Quand’erano arrivati davanti a un vicolo buio e lui si era fermato, facendo loro segno di entrarvi per prime, Kathi aveva indugiato
  per un momento. Franzi aveva colto l’occasione per liberarsi dalla sua presa ed era tornata di corsa da dov’erano venute, con Kathi al seguito.

«Ehi!» aveva gridato il giovanotto.

Voltandosi brevemente, Kathi aveva visto un uomo dai capelli bianchi precipitarsi fuori dal vicolo con un’ascia, seguito da un ragazzino che brandiva un lungo bastone. In quel momento
  Kathi aveva capito che avevano evitato di essere aggredite soltanto per un soffio. Le loro provviste sarebbero bastate soltanto per pochi giorni, e non avevano né buoni alimentari né soldi. Possedevano solo
  un patrimonio sotto forma di oro cucito dentro l’uniforme della Lega delle ragazze tedesche di Kathi. Oro che non potevano mangiare e nemmeno scambiare senza mettersi in pericolo. Fosse stato per lei,
  Kathi avrebbe comunque rischiato di continuare a cercare il mercato nero, ma non con Franzi per mano. Non l’avrebbe esposta una seconda volta a quel pericolo, e d’altra parte non poteva nemmeno
  lasciarla da sola chissà dove. Kathi strinse nel pugno la moneta che quel pomeriggio aveva tirato fuori dalla fodera. Tanto preziosa quanto inutile. Ma non voleva darsi per vinta, non ancora. Pensò a quando
  aveva detto addio a sua madre, al dolore dentro i suoi occhi e al suo corpo scosso da tremiti per l’angoscia che si stava sforzando di soffocare, poiché l’ultima cosa che desiderasse era mandare via le sue due
  figlie. Franzi continuava a serbarle rancore, non la nominava e non chiedeva mai di lei. Ai suoi occhi le aveva cacciate, catapultandole in un mondo sconosciuto. Non capiva che l’aveva fatto per amore, per
  proteggere le sue figlie dall’ennesima cattiveria di Elsbeth Luttich. Kathi si domandava in che misura Franzi avvertisse ciò che per lei era ormai diventato una certezza. Per il tempo di un battito di ciglia, il
  velo che celava ciò che sarebbe successo in futuro si era sollevato. E a differenza di Dorota, le cui previsioni scaturivano da un improvviso flusso d’immagini che le inondava la testa, Kathi aveva messo
  insieme un mosaico d’informazioni seguendo le semplici leggi della logica.

Dapprima erano soltanto frammenti, piccoli dettagli e particolari incomprensibili, e Kathi aveva impiegato un po’ per riuscire a vedere il quadro completo: la nuova intimità con cui sua
  nonna e sua madre avevano preso a confabulare salvo zittirsi improvvisamente e dedicarsi ad altro non appena arrivava lei. La vita che a poco a poco era tornata a fare capolino nello sguardo di sua madre,
  colmando i suoi occhi di una nuova fiducia, dovuta non solo alla fuga che stava organizzando per le figlie. E il sorriso sulle sue labbra quando aveva scoperto del tesoro. Era come la luce improvvisa del sole
  quando riusciva ad aprirsi un varco tra cumuli di nuvole. Kathi aveva capito che sua madre stava pensando alle nuove possibilità che le avrebbe offerto tutto quell’oro. Come se tutto ciò che prima era esistito
  soltanto come utopia d’un tratto fosse a portata di mano. Sua madre aveva in mente qualcosa di grosso. Kathi era quasi certa di sapere di cosa si trattasse: voleva trovare suo padre, riportarlo a casa! Ma si
  sarebbe potuta dedicare a quel proposito soltanto quando avesse avuto la certezza che le sue figlie erano lontane da Elsbeth Luttich. Tornare, dunque, era fuori discussione, tanto più che minacciavano di
  esserci anche rappresaglie, dal momento che Kathi non aveva preso servizio come da ordini. D’altra parte per arrivare a Bruxelles avrebbero dovuto attraversare un confine e superare rigidi controlli. Ecco
  perché Kathi aveva pensato a Potsdam. Se lei e Franzi fossero riuscite a raggiungerla, il vecchio von Schwarzenbach le avrebbe senz’altro aiutate, no? «Tempio di Afrodite» era l’indizio. Quello se lo
  ricordava. Consultò l’atlante di Franzi. Potsdam distava circa trentacinque chilometri. Non erano tanti, ma a piedi con Franzi... A ogni modo, quel giorno non se ne sarebbe fatto nulla, visto che di lì a poco
  sarebbe calata la sera. Avevano bisogno di un posto in cui dormire.

Franzi sembrava stanca, le colava il naso e le era tornata quella tosse secca che a Kathi non piaceva neanche un po’. Tornarono dunque al ricovero per senzatetto dove avevano già
  trascorso la notte del loro arrivo in città.

Un’infermiera della Croce Rossa in là con gli anni stava passando tra le file di letti. «Cos’ha la piccola?» domandò girando il viso di Franzi verso la luce.

Lei si divincolò con un borbottio contrariato e si rintanò sotto la coperta. L’infermiera era già la seconda persona ad accennare alla diversità di Franzi. Nel corso degli anni la piccola
  chiazza squamata sopra il labbro di Franzi si era ingrandita, estendendosi alla guancia destra. A Petersdorf erano tutti abituati all’aspetto di Franzi. Quando si aveva una certa cosa sempre sott’occhio, si
  finiva per non notarla nemmeno più. Lì invece, tra sconosciuti, Franzi passava tutt’altro che inosservata.

«Tosse e raffreddore», rispose Kathi. «Avrebbe dello sciroppo per la tosse, per piacere?»

L’infermiera gliene diede un cucchiaio pieno e poco dopo Franzi si addormentò.

Il pasto mattutino fu di nuovo alquanto misero. Fame, mormorò Franzi.

Considerato il raffreddore della sorella, Kathi fu sollevata di vedere che aveva appetito. «Cosa vuoi?»

Torta alla frutta.

La torta era finita proprio sul fondo dello zaino, e per raggiungerla Kathi dovette prima tirare fuori il prosciutto affumicato e il salame. A casa li avevano impacchettati per bene
  entrambi, ma, chissà come, il salame era uscito. Sul loro tavolo calò il silenzio, e tutti puntarono gli occhi sul salame. Kathi non ebbe animo di rimetterlo semplicemente via. Reinfilò il prosciutto nello zaino e
  lasciò il salame agli altri commensali. Poi trascinò Franzi in un angolino tranquillo e le diede una fetta di torta alla frutta. Quella restante la sistemò nel contenitore rotondo del pane. Per evitare di togliersi lo
  zaino tutte le volte e di suscitare ulteriori voglie in giro, le parve più pratico legarsi il contenitore intorno alla pancia e coprirlo con la blusa. Volendo riflettere con calma sulle loro mosse successive, Kathi
  diede a Franzi anche una caramella mou. Ma, dopo averla succhiata per un po’, Franzi sputò la caramella e mormorò: Oggi è domenica. Andiamo in chiesa?

«Franzi, sei un genio!» esclamò Kathi abbracciandola. Perché non ci aveva pensato lei? Avrebbe cercato una chiesa e domandato al parroco se potesse aiutarla a scambiare l’oro.
  Domandò alla donna della NS-Volkswohlfahrt dove si trovasse la chiesa più vicina e le due sorelle si misero in marcia.

Andiamo da padre Berthold? mormorò Franzi.

«No, andiamo in un’altra chiesa.»

Padre Berthold ha un’altra chiesa?

Kathi ce la mise tutta per spiegare a Franzi, per la quale non era mai esistita altra chiesa all’infuori di quella di Petersdorf, che Dio disponeva di diverse case e che di conseguenza c’erano
  anche diversi sacerdoti. A Franzi non piaceva il principio della riproduzione.

La prima chiesa si rivelò sovraffollata, riconvertita in parte in ospedale militare per feriti lievi e in parte in alloggio per senzatetto. Percorrendo la navata non sentirono odore di cera e
  incenso, bensì di tutto ciò che il corpo umano poteva secernere.

La chiesa puzza, mormorò Franzi.

Dopo aver chiesto a diverse persone, riuscirono finalmente a trovare il parroco. In quel momento era assediato da una signora in pelliccia che si lamentava di quanto fosse inaudito, una
  vera sfacciataggine, definire lei una senzatetto! Era stata bombardata, niente di più. E da quel momento in avanti Göring l’avrebbe chiamato Meier eccome! Il parroco la ascoltava con un orecchio solo, e
  in senso letterale, perché in effetti l’altro non l’aveva. La cicatrice era guarita male, il parroco era evidentemente di malumore, e aveva il viso cascante e coperto di pieghe flaccide di chi ha perso molto
  peso in poco tempo. Fuggì dalla signora che continuava a inveire scavalcando in fretta qualche persona sdraiata per terra. Kathi, con Franzi al seguito, avrebbe fatto fatica a non perderlo di nuovo di
  vista in mezzo alla calca, se non fosse stato alto quasi quanto Oleg, che spiccava sempre in mezzo a qualsiasi folla come una pannocchia in un campo di trifogli.

«La prego, padre», disse Kathi quando finalmente l’ebbero raggiunto. «Devo parlarle, è urgente.»

«Bene, spara, piccina», disse il sacerdote protendendosi in avanti.

A Kathi però non andava di mostrargli la moneta d’oro in mezzo a tutta quella gente. «Ehm, potrei parlarle in privato?»

«Vuoi confessarti?»

«Ehm, no. Io...»

«Aaah», disse il sacerdote lentamente. «Capisco.» Il suo sguardo si soffermò nel punto in cui il contenitore del pane formava un rigonfiamento sotto la blusa di Kathi. Con un cenno
  chiamò un’infermiera della Croce Rossa. «Di questo si occupa lei. La prossima volta però vedi di pensarci, prima di andare a fare moine a destra e a manca.» Dopodiché aveva già superato diverse persone
  sedute a terra con un altro grande passo. Kathi era troppo sbalordita per seguirlo.

«Vieni, Franzi. Andiamo a cercarci un’altra casa del Signore.»

Quel giorno però la sfortuna aveva deciso di perseguitarle. La chiesa successiva era distrutta, in quella dopo il parroco non c’era, ma correva voce che stesse per arrivare. Anche lì la
  situazione era simile a quella della prima chiesa. Pigiate in mezzo a perfetti sconosciuti, le due sorelle aspettarono per mezza giornata. Ricevettero qualcosa da mangiare e del tè caldo, dopodiché restarono a
  bocca aperta nel veder entrare lo stesso sacerdote che aveva preso Kathi per una ragazza incinta. Si era fatto carico anche di quella comunità perché il parroco di quella chiesa era rimasto ucciso durante
  l’ultimo bombardamento.

A Franzi quella giornata aveva fatto tutt’altro che bene. Tossiva e tirava su col naso, ma, quando un’infermiera le provò la febbre, disse che non ne aveva. Kathi stabilì che sarebbero
  rimaste in quella chiesa fino all’indomani per dare a Franzi la possibilità di riposare.

A tarda sera le sirene presero a urlare. Di nuovo incespicarono giù per le scale di un rifugio antiaereo, di nuovo ascoltarono tremanti il fuoco di sbarramento della contraerea e le bombe
  che cadevano, precedute da un fischio che lacerava i nervi. Quella volta Franzi ebbe uno dei suoi attacchi e si mise a piagnucolare, lanciando gemiti acuti e dimenandosi, e le altre persone nel bunker non
  furono particolarmente comprensive. Mossa a pietà, un’infermiera della Croce Rossa le fece una puntura per calmarla.

Quando l’indomani, di buon mattino, tornarono in chiesa, Kathi aveva già deciso da un pezzo che si sarebbero lasciate alle spalle quella terribile città.

Nel bunker si erano imbattute di nuovo nella signora con la pelliccia, che però indossava un soprabito di tela i cui giorni migliori appartenevano ormai al passato. Kathi non aveva esitato
  a chiederle aiuto, e lei non solo le aveva dato di buon grado tutte le informazioni del caso, ma l’aveva addirittura accompagnata di persona. Finalmente Kathi aveva potuto scambiare la sua moneta d’oro con
  del denaro contante. Certo, l’uomo l’aveva imbrogliata, ma la somma che aveva ricevuto era comunque sufficiente per due biglietti ferroviari.

La stazione Anhalt aveva ripreso a funzionare nonostante i danni provocati dalle bombe. Sotto la sorveglianza di uomini armati, figure dagli occhi infossati con indosso uniformi
  carcerarie consunte trascinavano via macerie e portavano materiale da costruzione, senza sosta, oltre a riparare traversine e binari. L’aria era impregnata di odore di polvere, fuoco raffreddato e qualcosa
  d’indefinibile che a Kathi dava la nausea.

Come il giorno del loro arrivo, la stazione era affollatissima, tutti si spintonavano e le code agli sportelli arrivavano fino alla strada. Era mezzogiorno quando giunse il loro turno. Per
  Franzi, che tossì tutto il tempo, fu un vero strapazzo. Finalmente si trovarono davanti all’addetto, e d’istinto Kathi chiese il prezzo sia per Potsdam sia per Gleiwitz.

Accanto a lei, Franzi mormorò per l’ennesima volta: Voglio tornare a casa!

Anche Kathi non desiderava altro, ma, se fossero tornate, allora tutta quell’odissea sarebbe stata vana. Domandò anche quale treno sarebbe partito per primo, se quello per Potsdam
  oppure per Gleiwitz via Breslavia. In effetti il primo a partire, di lì a mezz’ora, era quello diretto a Breslavia. Quello successivo per Potsdam sarebbe partito dopo un’ora, ma i posti a bordo erano esauriti.

«Eh, già, signorina», disse l’impiegato, stanco. «Nessuno vuole più restare in questa città.»

Kathi decise di chiamare di nuovo il palazzo von Schwarzenbach a Potsdam, e chiese dove si trovasse il telefono più vicino.

Anche lì la aspettava un’altra coda. Quando finalmente toccò a lei, sentì la linea gracchiare e frusciare, e ci volle un po’ prima che il collegamento con Potsdam fosse stabilito. Di nuovo
  udì all’altro capo l’anziana voce strascicata dal forte accento boemo.

«Palazzo del feldmaresciallo Franz-Josef von Schwarzenbach. Heil-Hidla.»

«Sono Katharina Sadler. Ho già...»

«Oh, oh, ohi», la interruppe la voce all’altro capo. «Mi rincresce molto, cara signorina, ma devo informarla che il signor feldmaresciallo von Schwarzenbach proprio ieri è passato a
  miglior vita. La perdita del nipote l’ha profondamente colpito.»

«Ferdinand è caduto?» esclamò Kathi sgomenta. Accanto a lei Franzi cominciò a piangere.

«No, il giovanotto è passato al nemico.»

Kathi notò che stavolta il vecchio Wilhelm non aveva né abbassato la voce né adottato lo stesso tono confidenziale della loro prima telefonata. I suoi modi sembravano impersonali.
  Come se stesse recitando un adagio. «E... signorina...» Con la stessa voce formale, Wilhelm cominciò a pronunciare frasi assolutamente prive di senso. «L’ape falsa le manda i suoi saluti. Adesso sta
  giocando al quadrato diabolico. A risentirla!» Poi si udì un clic. Il collegamento era stato interrotto.

Kathi riagganciò pensosamente. Che caspita significava? Come faceva il vecchio Wilhelm a sapere dell’ape falsa? E del quadrato diabolico di Milosz? Kathi avrebbe continuato volentieri
  a rimuginare su quelle domande, ma Franzi tossì di nuovo così forte da spezzare il cuore. Il viso della piccola era arrossato, ma non dal pianto, notò Kathi. Sua sorella adesso aveva la febbre. Anche la sua
  manina era sudata.

Kathi si sentiva esausta, stremata. Sembrava quasi che il destino volesse impedire alle due sorelle di mettersi in viaggio verso ovest. Kathi alzò lo sguardo verso il cielo. Cominciava già a
  imbrunire, l’aria era carica di umidità e le torri di nuvole all’orizzonte annunciavano pioggia. Il vestito della Lega delle ragazze tedesche era decisamente troppo leggero per quel tempo. Ormai lo indossava da
  più di una settimana, e non si era mai sentita tanto sporca in vita sua. Anche Franzi indossava i suoi due completi dal loro arrivo, ma se non altro Kathi aveva scambiato quello sotto con quello sopra.

Bruxelles sembrava allontanarsi sempre di più, e anche la loro ultima speranza, ossia Potsdam, era appena sfumata. A Kathi dispiaceva per la morte del nonno di Ferdinand. Ma non
  avrebbe potuto aspettare un altro po’? Aveva l’impressione di essere finita in un mondo nemico che cercava di respingerla con tutte le sue forze. Ovunque si girasse, inciampava in qualche ostacolo. Le loro
  provviste cominciavano a diminuire, faceva freddo e Franzi era malata. Il piano di sua madre, l’anno di servizio contadino e persino Elsbeth Luttich, tutti motivi più che validi per fuggire in Inghilterra, non
  erano nulla in confronto alla felicità che prometteva un ritorno a casa. Di nuovo Kathi fu assalita dal desiderio di opporsi. Si erano già lasciate alle spalle un terzo del viaggio. Davvero tutta quella fatica era
  stata vana?

Kathi prese una decisione. «Vieni, Franzi!»

Con treni e controllori ebbero più fortuna che non con chiese e uomini di Dio. Poiché Kathi e Franzi richiamarono alla mente dell’anziano controllore le sue nipotine, questi fece in modo
  che trovassero posto in uno scompartimento tranquillo. Il suo turno terminò al secondo cambio delle due sorelle, ma raccomandò al collega di badare a loro. Il pomeriggio successivo erano già giunte alla
  meta. Trovarono anche in tempi relativamente brevi un vetturino di buon cuore che le portò con sé per gli ultimi chilometri senza chiedere nulla in cambio. La disperazione le aveva riportate al luogo dei loro
  desideri: Petersdorf.
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«Ho scelto la battaglia, vincolandomi a essa,

  e le resterò fedele finché non sarò coperto di terra.

  Che i miei amici vengano uccisi è possibile.

  Anche che io venga ucciso è possibile.

  Ma che capitoliamo: mai, mai, mai!»

Adolf Hitler

 

 

 

La fattoria era avvolta da una quiete innaturale nella luce pomeridiana. Il gallo Adolf III cantò, galline e oche scorrazzavano qua e là, e Kathi vide anche gironzolare due gatti, eppure l’atmosfera era ovattata, come se durante la loro assenza qualcuno avesse coperto la fattoria Sadler con un’enorme campana di vetro. Kathi scrutò il cortile interno in cerca di Oskar. Non era mai tornata a casa senza che lui le balzasse addosso. Si fermò, titubante, esitando a compiere il passo successivo come il giorno in cui era nata Franzi e lei era rimasta davanti alla porta della camera senza trovare il coraggio di entrare. Perché spesso l’ignoranza era meno dolorosa della certezza.

Siamo gli ultimi Mohicani, mormorò Franzi.

Kathi strinse più forte la mano della sorella. Si sforzò di usare la logica, anche se non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che da quando aveva messo piede alla fattoria il suo cervello girasse più lentamente, come se stesse subendo a sua volta l’effetto dell’incantesimo della campana di vetro. Non erano nemmeno le cinque. A quell’ora di solito erano ancora tutti nei campi, mentre Dorota era in cucina a preparare la cena.

La cuoca scorse le due bambine dalla finestra. Per Kathi fu come una liberazione vedere la sua seconda madre precipitarsi subito fuori.

«Per la Madonna Nera!» esclamò Dorota. «Siete proprio voi, cuoricino e bambolina!» Attirò entrambe le bambine tra le sue braccia, ridendo e piangendo al tempo stesso.

Siamo tornate dalla nostra fuga, mormorò Franzi. E poi: Ho visto dei nani!

«Mie care, care bambine! Grazie al cielo state bene, state bene», continuò a ripetere Dorota versando veri e propri torrenti di lacrime. «Oh, la Madonna è clemente. Oggi è un bel giorno», disse tirando su col naso. «Quanto ci siamo crucciate per voi bambine! Ma adesso siete qui! Entrate! Avete fame? C’è giusto qualcosa di buono da mangiare!»

Benché Dorota sembrasse felicissima di rivederle, Kathi ebbe l’impressione che stesse nascondendo qualcosa.

 

 

Kathi aveva moltissime domande, ma avrebbe dovuto tenerle per sé finché nonna Charlotte non fosse tornata da Gleiwitz. Nel frattempo lei e Franzi consumarono il primo pasto degno di quel nome dopo dieci giorni e fecero un bagno per grattarsi via dalla pelle lo sporco del viaggio. Per tutto il tempo Franzi cinguettò e mormorò, trasformando la felicità per il ritorno a casa in note allegre. Domandò della nonna, del nonno, di Oleg, di Oskar e persino di Berthold. E coccolò i gatti, che si erano già radunati tutti insieme in cucina per salutarle. L’unica di cui non chiese notizie fu la madre.

Dopo aver mangiato ed essersi fatta il bagno, Franzi riprese le sue vecchie abitudini. Sistemò l’atlante nel suo carretto, lo trascinò nel salotto buono, si arrampicò sulla panca accanto alla stufa vicino ad August e nel giro di pochi secondi si addormentò. Il vecchio gatto Ratibor, che l’aveva seguita, ebbe il permesso di restare, mentre il resto del branco peloso fu cacciato da Dorota.

Kathi le rivolse uno sguardo interrogativo, ma lei girò la testa dall’altra parte. Un cerchio di ferro si strinse intorno al cuore di Kathi. Dorota era irriconoscibile. Dorota, la sua cara Dorota, che in genere trafficava allegramente in cucina con una canzone sulle labbra, dondolando al ritmo della melodia, sembrava una donna anziana alla quale fosse stato portato via tutto ciò che aveva. Cos’era successo? Quali tragedie avevano colpito la loro casa nei dieci giorni in cui lei e Franzi erano state via?

Kathi lo scoprì da sua nonna. Se non altro Charlotte non era cambiata. Emanava la stessa energia e la stessa risolutezza con cui da sempre domava i cavalli recalcitranti e teneva testa alle difficoltà, e non parve nemmeno così stupita quando vide Kathi correrle incontro in cortile. Dopo aver stretto brevemente a sé la nipote, guardò Franzi sulla panca accanto alla stufa. «Bene, ce l’avete fatta!» Dal suo tono era chiaro che non si aspettava nulla di diverso da Kathi.

«Che fine ha fatto mamma? Dov’è?» chiese Kathi impaziente.

«L’hanno portata via.» In un sol sorso Charlotte vuotò quasi tutto il boccale di birra che Dorota le aveva messo davanti.

«Chi? Chi ha portato via mia madre?»

«I nazisti. Chi altri? Oggi sono stata di nuovo a Gleiwitz a fare il giro di diversi uffici e ospedali. Ma nessuno sa o vuole dirmi dove l’abbiano portata. Sono stata anche dall’avvocato. Non è assurdo? Possiamo procedere per vie legali!»

«Per favore, nonna, non capisco...»

«Nemmeno io. Siamo in guerra, regna l’ingiustizia, eppure possiamo rivendicare il nostro diritto di far visita a tua madre. Hanno persino un modulo!» Charlotte sbatté il boccale vuoto sul tavolo. «Scusa, tesoro, sono furibonda. Ho passato quasi tutta la giornata con dei pazzi. E sai qual è la cosa più assurda? Che questi pazzi portano via tua madre sostenendo che sia pazza! Ah, ah!»

«Nonna...»

«Lascia perdere, bambina mia. Lamentarsi non serve a niente, e in ogni caso è troppo tardi. Dovremo bere il calice fino alla feccia, e poi che Dio ci assista.» Aveva parlato più che altro col boccale, ma poi si rivolse a Kathi. «Io e tua madre abbiamo festeggiato un po’ con padre Berthold quand’è venuto a portarci la buona notizia che eravate arrivate sane e salve a Berlino e che suo fratello vi aveva prese in custodia. Il mattino dopo sono venuti due uomini, hanno preso tua madre, le hanno fatto una puntura al
  braccio, hanno farneticato qualcosa riguardo a un ricovero e sono spariti. Me l’ha raccontato Dorota, io sono arrivata troppo tardi, ho fatto soltanto in tempo a vedere le luci posteriori. Dopo una manciata di minuti il nostro aiutante polacco è arrivato di corsa dai campi e ha riferito che diversi soldati avevano portato via Oleg sotto la minaccia delle armi. Dopo nemmeno mezz’ora Elsbeth Luttich si è presentata qui. Mi è bastato un solo sguardo al suo faccione grasso per capire perché fosse venuta: per assaporare il trionfo della
  sua perfidia. Sembrava delusa dal fatto che Annemarie non ci fosse già più e di doversi accontentare di me come unico pubblico. Non ha nemmeno domandato dove foste tu e Franzi. Mi ha sventolato sotto il naso la notizia fresca fresca che finalmente i traffici di quel traditore di padre Berthold erano stati fermati, così come quelli di suo fratello a Berlino. Erano stati arrestati entrambi! È stato allora che ho capito perché non mi aveva chiesto niente di voi. Perché sapeva che eravate a Berlino! ’Le sue nipoti, Charlotte, non le rivedrà
  mai più!’ mi ha detto. Ero così in collera che ho alzato la mano per colpirla. Santo cielo se l’avrei fatto... Ma tua zia Paulina, che era arrivata proprio mentre Elsbeth pronunciava quelle parole, mi ha battuto sul tempo. Aveva appena scoperto che anche il suo Oleg era stato portato via. ’Perfida carogna che non sei altro!’ si è messa a gridare. E si è scagliata come una furia contro Elsbeth. Sono cadute a terra tutte e due.» Charlotte si zittì, come se ci fosse qualcos’altro.

«Cosa significa?» sussurrò Kathi benché credesse di conoscere la risposta.

«Elsbeth è morta. Cadendo ha sbattuto malamente la testa. Non abbiamo potuto fare più niente per lei.» Nella sua voce non c’era traccia di rammarico; la morte di Elsbeth era soltanto l’accordo finale di una tragedia. La fine di una vita sprecata.

«Il cuore freddo muore solo», mormorò Kathi.

«Come?»

«Me l’ha detto una volta padre Berthold. Mi è appena tornato in mente.» Kathi deglutì. «Dov’è zia Paulina?»

«Oggi è venuta a Gleiwitz con me. Sta cercando di scoprire cosa sia successo a Oleg.»

«Ma...»

«Abbiamo fatto sparire il cadavere di Elsbeth. Adesso è sul fondo della vasca dei liquami. Ironia della sorte.» Charlotte si strinse nelle spalle. «Ascolta, Kathi. Ti ho raccontato tutto perché ti considero abbastanza intelligente e giudiziosa da poter gestire la verità. Ufficialmente Elsbeth è scomparsa da una settimana. Abbiamo già ricevuto due visite della polizia, e ieri è venuto anche il comandante d’area. Ogni volta ripetiamo la stessa cosa: ’Il giorno in cui Elsbeth è scomparsa non l’abbiamo vista’. A conferma
  di questa versione dei fatti, tua zia Paulina dichiara di essere stata tutto il giorno alla fattoria per dare una mano. E sostiene di non aver visto sua zia Elsbeth, ma di aver sentito che quel giorno aveva intenzione di andare al mercato settimanale di Michelsdorf. Per nostra fortuna nessuno ha visto Elsbeth venire qui. E, per nostra fortuna ancora più grande, pare che in paese nessuno senta troppo la sua mancanza.»

Kathi seguì pensosamente col dito indice un graffio sul vecchio tavolo di legno, dal quale si staccò una piccola scheggia che le si conficcò nella pelle. Lei non se ne accorse nemmeno. Tutta la famiglia Luttich era morta. Prima Anton, poi suo padre, e adesso anche sua madre. E, mentre lei ricordava spesso il suo amico Anton e di sicuro in paese non erano pochi quelli che ripensavano volentieri a Wenzel, non le veniva in mente nessuno che avrebbe ricordato Elsbeth in quel modo. Elsbeth si era inimicata persino
  la propria madre. Come tutti i morti, anche lei sarebbe diventata polvere, ma non avrebbe lasciato sulla Terra nemmeno l’ombra di un ricordo. Eppure era stata la madre di Anton, e per quello Kathi riteneva fosse suo dovere non dimenticarla.

Da quel momento in avanti, a seconda delle stagioni, nella vasca dei liquami sarebbero comparsi diversi fiori.
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«Le anime compassionevoli sono sovente spietate!

  Possono piangere per un canarino morto

  o un cane malato, e dopo un attimo

  ferire un loro simile nel profondo del cuore

  di proposito, con freddezza.»

Otto von Leixner

 

 

 

Kathi e Franzi erano state lontane da casa per dieci giorni, e tutto era cambiato. La loro madre non c’era più, Oleg non c’era più. Kathi però aveva almeno un motivo per essere felice: a poche ore dal loro ritorno era ricomparso Oskar.

E se non altro la questione dell’anno di servizio contadino sembrava risolta. Non arrivò nessun richiamo, e nessuno chiese di lei. Dopo che Elsbeth aveva avuto la sorte che meritava, i suoi intrighi sembravano essere morti insieme con lei. Forse anche grazie a Erich Klose, che aveva assunto la carica di sindaco in seguito alla morte di Wenzel.

Da allora Kathi non era più tornata alla scuola di Gleiwitz. Preferiva restare soltanto un lontano ricordo per il preside Zille, dal momento che, com’era emerso dalla visita di sua nonna all’Ufficio del lavoro, era stato lui ad architettare quella storia dell’anno di servizio contadino insieme con la Luttich.

Restò dunque alla fattoria a dare una mano ovunque ce ne fosse bisogno. Anche lei viveva sotto una grossa campana di vetro. Lì sotto tutto era smorzato. Si erano affievoliti non solo sentimenti, colori e suoni, ma persino il suo grande appetito. La campana però serviva soltanto in parte allo scopo di tenere lontane la realtà della guerra e le sue conseguenze. La guerra infatti aveva inghiottito suo padre e sua madre, aveva trasformato suo nonno in un relitto e aveva creato mostri come Elsbeth Luttich, che
  potevano prosperare soltanto in tempi simili. Nessuno sapeva che fine avessero fatto padre Berthold, suo fratello Johann od Oleg, nemmeno se fossero ancora vivi. E quelle erano soltanto le devastazioni che la guerra aveva provocato nella famiglia di Kathi. Milioni di altre famiglie erano stati colpiti da tragedie e sofferenze simili.

La vita però li costringeva ad andare avanti, avanzando le proprie pretese. La primavera cedette il passo a un’estate calda, e loro andavano nei campi a rastrellare le erbacce col sole che scottava sulla schiena. Kathi si ritrovò con le mani coperte di vesciche. Quando scoppiavano, la carne viva bruciava come fuoco, e lei era grata di quel dolore perché le dimostrava che nonostante la campana di vetro era ancora in grado di sentire qualcosa.

Alla fine di luglio si sparse la voce dell’attentato fallito contro il Führer. Alcuni valorosi soldati della Wehrmacht avevano davvero avuto il coraggio di provarci, e avevano pagato con la vita. Quando fu reso noto l’elenco dei soldati giustiziati, Charlotte si ubriacò per la prima volta in vita sua.

 

 

L’unico lavoratore coatto rimasto alla fattoria era un giovane polacco di nome Peta. Da quando František era scomparso alcuni mesi prima, si dava proprio un gran daffare. Ma era impossibile sbrigare tutto il lavoro alla fattoria e nei campi senza le braccia forti di Oleg. Sgobbavano tutti dal mattino presto alla sera tardi per poi crollare a letto, praticamente storditi, e l’indomani si alzavano come macchine per ricominciare tutto da capo. Di tanto in tanto Justus ed Erich Klose passavano a dare una mano coi lavori più pesanti.

Per alcuni mesi tornò comunque a regnare qualcosa di simile alla normalità. Arrivò il periodo del raccolto, poi gli alberi cambiarono colore e persero le foglie.

Da fine estate cominciarono a vedersi cose insolite. Charlotte e Paulina, che continuavano imperterrite a cercare informazioni su Annemarie e Oleg presentandosi di persona presso le autorità di Gleiwitz e bombardandole di lettere dell’avvocato, riferivano di moltissimi ufficiali che si accalcavano sui treni diretti a ovest con le loro famiglie e grossi bagagli. Dorota, che come sempre andava per funghi nel bosco, raccontava a sua volta di essersi imbattuta diverse volte in soldati tedeschi sbandati. Presero a
  diffondersi parole come «disertore» e «traditore del popolo».

E, mentre gli uni cercavano di sfuggire alla guerra dirigendosi in massa verso ovest, le classi ’27 e ’28 e gli ultracinquantenni furono chiamati alle armi e caricati sui treni diretti a est. Il Reich tedesco stava cercando di tamponare con ulteriori soldati un argine irrimediabilmente ceduto da tempo.

Poiché la fattoria Sadler si trovava a est di Petersdorf, in una posizione piuttosto appartata tra le colline e non lontana dalla foresta, era inevitabile che diventasse un rifugio per fuggiaschi di varia natura. Che si trattasse di disertori o di prigionieri in fuga, tutti avevano fame. I Sadler provvedevano ai loro bisogni al meglio delle proprie possibilità. Quasi tutti si mostravano riconoscenti, poi però spariva anche qualche gallina, benché il gallo Adolf III difendesse sempre con coraggio il suo territorio. Ma anche lui
  un giorno trovò qualcuno che non si lasciò intimidire, e di Adolf non rimase nient’altro che la testa dietro il fienile.

Quando Kathi scoprì che, dopo i cavalli, le campane della chiesa e un certo numero di capi di bestiame di grossa taglia, la Wehrmacht stava cominciando a requisire anche oche e capre, caricò le oche e i loro piccoli sul grande carro a rastrelliera, li nascose sotto una coperta e percorse i quattro chilometri che separavano la fattoria dal laghetto di Petersdorf, dove li liberò. Oleg non avrebbe sopportato che i tedeschi si sbafassero quelle creature cresciute da lui personalmente.

La vigilia di Natale del 1944, proprio il giorno del sedicesimo compleanno di Kathi, Erich Klose andò alla fattoria e disse che ormai i russi erano ovunque, si erano alleati con l’Esercito libero polacco ed erano sempre più vicini. Era soltanto questione di settimane prima che il nemico raggiungesse Petersdorf.

Il significato di quelle parole era chiaro a tutti: per anni la propaganda tedesca aveva ingiuriato i russi definendoli primitivi, aveva condannato duramente gli orrori da loro commessi e la loro brutalità, li aveva addirittura chiamati cannibali.

Nessuno voleva finire tra le loro grinfie. Nessuno però voleva lasciare la propria patria.

Il ricevitore radio berciava esortazioni a resistere. Appelli alla guerra totale, appelli all’eroismo, appelli a entrare nella milizia popolare. Per la carne da macello non c’erano più limiti di età. Chiunque fosse ancora in grado di camminare o di reggere un’arma, forza, via contro il nemico! E poi, senza sosta: l’impiego delle armi miracolose era imminente. Combattere fino alla morte! Anche il Führer stava combattendo in primissima linea per la libertà e la vittoria. Sieg Heil! Charlotte staccò la spina.

A Franzi quel clima opprimente non giovava. Ora si ostinava a dire di non chiamarsi Franzi, bensì Ida, e spariva ancora più spesso di prima, andando a rintanarsi chissà dove.

Un giorno Charlotte andò in cucina da Dorota con la scatola di sigari e gliela mise in mano. «Ce ne sono ancora due. Nascondili e restituiscimeli soltanto quando non saremo più in guerra. Voglio fumarli insieme con August il giorno in cui sarà dichiarata la fine ufficiale del conflitto. L’abbiamo fatto anche l’11 novembre 1918.»

Dorota fu scossa da un tremito e la scatola le scivolò di mano. Dapprima cominciarono a tremarle soltanto le dita, seguite da tutto il corpo e, quando parlò, i suoi occhi presero a lampeggiare in un modo che indusse istintivamente Charlotte a fare due passi indietro. Era la prima volta che assisteva a una delle profezie di Dorota. In quell’occasione si trattò soltanto di una frase, che però in Charlotte trovò terreno fertile, dal momento che si dava pensiero tanto per i suoi cavalli quanto per la fattoria e i suoi
  abitanti.

«I russi non avranno i cavalli», annunciò Dorota in tono cupo.

Quelle parole misero a tacere la voce della ragione di Charlotte e accesero in lei una sfrenata speranza. Ai suoi occhi potevano significare soltanto che i russi sarebbero stati fermati per tempo!

Ecco perché Charlotte esitò a organizzare una fuga. Passarono Natale e Capodanno, e a metà gennaio i russi marciarono su Gleiwitz. Il 12 gennaio Charlotte partì per la sua ultima «tortura burocratica», e al ritorno portò con sé la brutta notizia. La radio non ne parlava. Lì i russi continuavano come sempre a essere respinti dall’eroica Wehrmacht.

Col favore del buio, due giorni dopo uno dei nipoti di Dorota, Pjotr, andò di nascosto alla fattoria. Voleva controllare come stesse Dorota e consigliarle di lasciare la fattoria insieme con lui prima che arrivassero i russi. Intorno al braccio portava una fascia nei colori della bandiera polacca e, quando Kathi gli domandò come mai, lui spiegò di essere membro dell’Esercito libero polacco, che adesso combatteva a fianco della Russia.

«E all’inferno splende il sole... Cosa mi tocca vedere, la Polonia alleata con la Russia», disse tristemente Dorota.

Suo nipote fece una smorfia un tantino seccata, ma non rispose. Dorota lo mandò via dicendo che sarebbe «rimasta alla fattoria con cuoricino e bambolina».

Dopo la visita di Pjotr, Charlotte dovette affrontare la realtà, e parlò dunque con Erich Klose, che da tempo stava organizzando una carovana. Alcune donne e bambine di Petersdorf erano già fuggite verso ovest in treno. Le principali tratte ferroviarie, però, nel frattempo erano state interrotte, poiché i russi avevano attraversato il fiume Oder, giungendo nei pressi di Ohlau. Il nemico dunque non solo li minacciava alle spalle, ma bloccava loro anche la strada, costringendoli a lunghe e difficili deviazioni
  attraverso strade secondarie. Una volta Klose aveva promesso solennemente a Laurenz che avrebbe avuto cura delle sue figlie, e naturalmente avrebbe preso con sé anche Dorota, che non aveva nessuna intenzione di separarsi da Kathi e Franzi. La meta delle sorelle dunque non era più Londra, bensì un paesino ai margini delle Alpi dell’Alta Baviera, dove il fratello di Klose gestiva una fattoria.

Di ritorno da Klose, Charlotte spiegò a Kathi il piano di fuga.

«Tu non vieni con noi, nonna?»

«No, resto alla fattoria insieme con Peta. Non possiamo abbandonare gli animali a loro stessi.»

Nessun contadino voleva lasciare il proprio bestiame. Ma portarlo con sé era impensabile. La neve era alta, e per gli animali non c’era cibo. Il fieno per quelli che trainavano i carri occupava già gran parte dello spazio. Ecco perché numerosi contadini anziani mandavano via con la carovana soltanto le loro famiglie, mentre loro restavano alle fattorie facendosi carico degli animali dei vicini. Anche l’anziana Hertha Köhler, la nonna di Paulina, aveva deciso di restare, pregando la nipote di partire con la
  carovana.

«Ma...» attaccò Kathi.

Sua nonna non la lasciò nemmeno parlare. «Non possono uccidere tutti quanti, Kathi. Io sono vecchia, e dentro di me sta crescendo qualcosa di brutto.» Charlotte si accarezzò il ventre per qualche secondo. «Se devo morire, voglio che sia qui. E diciamoci la verità: tuo nonno August non reggerebbe nemmeno tre giorni in viaggio.»

«Ma...» ritentò Kathi.

Quella volta però Charlotte le mise un dito sulle labbra. «Ascolta, Kathi, sono sopravvissuta alla Grande Guerra, alla spagnola e ho sepolto tre figli. Eppure la vita è andata avanti. E lo farà anche dopo questa guerra. L’uomo è una fenice; si lascia consumare dalle fiamme e rinasce dalle proprie ceneri. Tu e Franzi potrete tornare qui, poi. E a Dio piacendo torneranno a casa anche tuo padre e tua madre. Fino ad allora, però, tua sorella sarà sotto la tua responsabilità. Andrai con Dorota e Klose!»

Kathi dovette dire di nuovo addio a Oskar. Il suo compagno d’infanzia era troppo vecchio per poter accompagnare la carovana come i cani da pastore di alcuni contadini di Petersdorf.

La carovana era in ritardo, poiché proprio il giorno della partenza tutti gli uomini di Petersdorf ricevettero l’appello a unirsi alla milizia popolare a Gleiwitz. Gli uomini brontolarono, e alcuni erano pronti a opporsi apertamente a quell’ordine. Tuttavia la maggioranza si piegò. Non era soltanto l’indottrinamento ricevuto a fare ancora presa, ma soprattutto la consapevolezza delle conseguenze cui rischiavano di andare incontro. Spesso ormai si sentiva parlare di corti marziali e sentenze arbitrarie, e si diceva
  che chiunque rifiutasse di obbedire a un ordine veniva giustiziato o impiccato seduta stante. Soltanto osservare che scarseggiavano le munizioni ma non le corde era considerato indebolimento dello sforzo bellico; ecco perché Justus si sarebbe quasi voluto appendere a una corda da sé. Buoi e cavalli furono staccati di nuovo, e gli uomini di Petersdorf si presentarono al punto di raccolta indicato alla stazione merci di Gleiwitz. Lì incontrarono anche un gruppetto di uomini del paese vicino, Michelsdorf, ma non si fece vedere un solo
  ufficiale. Aspettarono tutti fino all’indomani mattina, dopodiché tornarono ai rispettivi paesi. Era ormai impossibile negare che il nemico stesse inesorabilmente avanzando: i katjuša ululavano, e i tedeschi rispondevano con un massiccio fuoco di difesa. In lontananza si scatenavano lampi e tuoni come in un violento temporale.

In tutta fretta Erich Klose radunò di nuovo gli abitanti di Petersdorf e comunicò loro le ultime istruzioni, compreso il comportamento da adottare in caso di pericolo: se si fosse giunti a uno scontro col nemico, le donne e i bambini si sarebbero dovuti nascondere subito sotto i carri.

Non fecero in tempo a metterli in fila, caricarli, attaccarvi cavalli e buoi e dare da bere un’ultima volta agli animali che il capodistretto arrivò a tutta velocità sulla piazza della chiesa a
  bordo di una Kübelwagen insieme con altri tre uomini in divisa per rispedire tutti quanti nelle loro case. «Non è necessario che nessun uomo, donna o bambino lasci la propria abitazione! Il nemico è stato
  respinto ed è in fuga verso est!» Peccato che il fragore dei combattimenti in sottofondo coprisse quasi del tutto la sua voce.

Kathi, che da due ore stava congelando sul carro insieme con Franzi, Dorota e le tre figlie di Klose in attesa che gli ultimi ritardatari fossero pronti a partire, era convinta che in quel lasso
  di tempo il fuoco di artiglieria si fosse nettamente avvicinato.

Anche Klose sembrava essere dello stesso avviso. «Non me ne voglia, signor capodistretto, ma a me sembra che il fronte sia proprio di là dal bosco.» Si mise le mani a imbuto intorno alla
  bocca e gridò: «Forza, concittadini! Si parte!» E alzò la frusta.

«Fermi! Non azzardatevi, branco di codardi!» tuonò il capodistretto. A un suo segno, i soldati puntarono i fucili.

«Scontro col nemico!» gridò Klose, e le donne e le ragazze di Petersdorf saggiarono per la prima volta una situazione di emergenza. In un lampo scomparvero sotto i carri.

Klose aveva già il fucile da caccia in mano. Gli altri uomini seguirono il suo esempio. Nessuno voleva staccare cavalli e buoi una seconda volta, non col fuoco nemico che incalzava.

«Questa è aperta ribellione!» esclamò il capodistretto agitandosi così tanto che il berretto gli volò via. Uno dei soldati partì di scatto per rincorrerlo. Forse voleva anche levarsi dalla linea
  di tiro.

«E adesso? Volete ucciderci tutti?» disse a gran voce Erich Klose.

«Non ce ne sarà bisogno!» replicò il capodistretto con un ghigno sardonico, poi si rivolse ai suoi uomini. «Mirate agli animali!»

In seguito nessuno seppe dire chi fosse stato a sparare per primo. Alla fine restarono i cadaveri di un capodistretto, di un soldato e di un bue.

Un altro soldato era rimasto ferito, mentre quello che si era precipitato a salvare il berretto era illeso. Dopo aver preparato in fretta un’ultima dimora al cimitero per il capodistretto e il
  soldato – del resto erano cristiani pure loro – caricarono a bordo il soldato ferito. L’altro si unì a loro volontariamente. Il bue morto fu spostato da parte con l’aiuto dei suoi simili e sostituito con un altro
  proveniente da una stalla vicina.

Nel frattempo, però, due contadini, i fratelli Manger, decisero di abbandonare la carovana. Il desiderio di aggrapparsi alle parole del capodistretto era troppo forte. E il trambusto non
  era ancora finito.

D’un tratto Paulina, seduta sul carro di Justus, si mise a gridare: «Al fuoco! La fattoria Köhler sta bruciando! Nonna!» Saltò giù dal carro e partì di corsa.

Nessuno la seguì. Justus accennò a scendere dal carro, ma sua moglie Maria lo trattenne, come fece Dorota con Kathi.

«Non puoi fare niente, cuoricino. Credo che sia stata la stessa Hertha Köhler ad appiccare l’incendio.»

Con un ritardo di tre ore, Klose diede finalmente il segnale per la partenza. «Via, forza!»

Soltanto allora Kathi si accorse che Franzi era scomparsa. Doveva essere sgusciata fuori di nascosto da sotto la montagna di coperte. Né Dorota né le tre figlie di Klose avevano visto
  alcunché. Convincere Franzi a salire sul carro era stata una mezza tragedia. Probabilmente ai suoi occhi era come se la stessero portando via da casa con la forza una seconda volta. Ecco perché, oltre alle
  provviste e al minimo indispensabile d’indumenti, avevano caricato a bordo anche il carretto di Franzi con l’atlante e nascosto nello zaino il vecchio gatto Ratibor. Era infatti severamente vietato portare con
  sé animali domestici. Di conseguenza molti avevano liberato i loro canarini, che adesso se ne stavano sui davanzali delle case dei loro padroni, spaesati, in un mondo d’un tratto incomprensibile. Kathi aveva
  sentito la moglie di Klose dire alla bottegaia di essere andata dal veterinario di Gleiwitz coi suoi due barboncini per farli sopprimere, e che una volta arrivata aveva trovato una fila di persone coi loro amati
  animali che arrivava fino alla strada. La guerra significava morte e caos per tutto e per tutti.

E adesso la carovana stava per partire, e Franzi non c’era!

Kathi si arrampicò sul davanti del carro e spiegò a Klose la situazione. Lui rispose di non poter aspettare oltre, il nemico si avvicinava di minuto in minuto. A ogni modo, la carovana
  sarebbe avanzata lentamente, e Kathi avrebbe potuto raggiungerla con uno dei cavalli di sua nonna non appena avesse trovato Franzi. Kathi afferrò così il suo zaino, dal quale giunse il miagolio indispettito
  del gatto. Dorota era già scesa dal carro stringendo in mano ciò che aveva di più prezioso: la sua valigetta con le erbe. In spalla portava la fisarmonica di Kathi, che non si era ancora tolta da quand’era salita
  a bordo. Istintivamente Kathi le passò anche il carretto e l’atlante di Franzi.

Dietro di loro la carovana si mise in movimento.

Kathi guardò Klose allontanarsi, seduto accanto alla moglie Ilse come su un trono. Lentamente la carovana attraversò la piazza della chiesa diretta verso ovest. Kathi e Dorota si
  rivolsero verso est, dove si trovava la fattoria Sadler. Franzi poteva essere soltanto lì.

Benché casa loro distasse meno di due chilometri, a Kathi sembrava di non aver mai percorso una strada tanto lunga in vita sua.

Alla fattoria Sadler regnava un silenzio angosciante, un silenzio che penetrò nel cuore di Kathi e lo fece battere a tutta velocità. Qualcosa non andava.

Dorota parve avere la stessa sensazione. Spaventata, si fece il segno della croce, e il suo viso si trasformò in una maschera cerea. «Cuoricino, tu resta qui. Io vado a controllare in casa.»

«No, io...» Kathi non riuscì a dire altro. Sentì un insolito guaito dietro di sé, e un attimo dopo qualcosa le saltò addosso e la fece cadere. «Oskar!» gridò rotolando per terra e diventando
  un tutt’uno con lui. Nel frattempo Dorota era scomparsa dentro casa.

Kathi si staccò Oskar di dosso e chiamò Franzi ad alta voce, anche se non credeva davvero che la sorella sarebbe uscita allo scoperto di sua spontanea volontà. Così ordinò a Oskar di
  cercare Franzi e seguì Dorota dentro casa.

La trovò nella camera dei suoi nonni, dove si era consumata una terribile tragedia: con indosso i loro abiti migliori, Charlotte e August giacevano morti a letto.

Dorota aveva già coperto i loro volti con un telo, ma contro gli innumerevoli schizzi di sangue sul muro e sulle lenzuola non aveva potuto alcunché. Inginocchiata davanti al letto con la
  testa china, stava pregando. Sulle prime non si accorse di Kathi. Fu soltanto quando lei urtò la vecchia rivoltella dell’esercito di suo nonno e inciampò che Dorota si rimise in piedi, con movimenti lenti e
  stanchi, come se stesse lottando contro forze invisibili. «Non guardare, cuoricino», disse con la voce arrochita portando via Kathi.

«Cosa...?» fu la sola parola che Kathi riuscì a tirare fuori. Dopodiché diede di stomaco, si accasciò a terra e un vuoto nero ebbe la clemenza di calare su di lei. Il suo ultimo pensiero fu
  per la nonna, morta nel suo letto.

Quando Kathi si svegliò sulla panca della cucina, con Franzi che dormiva accoccolata accanto a lei, si sentiva uno straccio. Un sapore amaro le riempiva la bocca, e il suo corpo era
  scosso da piccole onde d’urto scatenate da un’eco di eventi orribili. Eppure non ricordava nulla. Si guardò intorno con aria confusa. Com’era arrivata fin lì? Non era appena salita su un carro?

Sotto il tavolo si mosse qualcosa, poi un muso si alzò verso di lei e una lingua ruvida le leccò la mano. Oskar! D’un tratto Kathi ricordò, e il dolore la colpì come una frustata. Il silenzio
  inquietante, il sangue, la morte dei suoi nonni...

Dorota le mise davanti una tazza d’infuso alle erbe. «Bevi, cuoricino. Ti aiuterà.» Il viso di Dorota non era mai stato così grigio né la sua espressione così profondamente sconvolta.
  Kathi si sforzò di bere un sorso. Si sentiva ridotta in cenere, ed era proprio quello il sapore che si aspettava di sentire. Eppure, già dopo il primo sorso, qualcosa di caldo si diffuse dentro di lei.

Dorota anticipò la sua domanda. «Ci ho aggiunto un po’ d’idromele e di Bärenfang. La guerra non ci lascia nemmeno il tempo di piangere i nostri morti. Ho bisogno che tu sia forte e
  coraggiosa, cuoricino. Dobbiamo andarcene subito di qui con Franzi.» Dorota aveva girato la testa verso la finestra.

Kathi tese l’orecchio. I rumori della guerra si erano avvicinati ancora di più.

«Stai meglio?» domandò Dorota.

Kathi annuì. Si portò di nuovo il bicchiere alle labbra. «Dov’è Peta?»

«Non lo so. Forse tua nonna l’ha mandato via.»

Kathi si alzò, ma si trovò a barcollare e dovette reggersi al tavolo. Raggiunse la porta con passi malfermi, le gambe rigide come fosse una cicogna. «Vado a sellare due cavalli», annunciò.

«No, cuoricino. Dobbiamo andare a piedi.»

«Ma perché? Abbiamo...» Kathi sbarrò gli occhi e si zittì. Ricordò il silenzio terrificante di quand’erano arrivate, e lo sguardo di Dorota le confermò che non conosceva ancora la reale
  entità della tragedia. «Cos’è successo?» sussurrò sentendosi soffocare.

«Tua nonna», rispose Dorota con la voce incrinata. «Non ha ucciso soltanto tuo nonno prima di togliersi la vita, ma anche tutti i suoi cavalli.»

«Ha sparato ai cavalli? A tutti? Anche a Bucefalo? Anche ai puledri?» Kathi si portò una mano sul cuore come se con quel gesto potesse arginare la paura e l’orrore. Sua nonna viveva
  per quei cavalli! Quanto doveva essere disperata per compiere un gesto simile? E determinata. Del resto l’aveva sempre detto: i russi non avrebbero mai avuto i suoi cavalli. E così si era avverata anche la
  profezia di Dorota. Charlotte aveva protetto i suoi amati cavalli dalla guerra. Ma li aveva comunque mandati a morte.

Svegliarono Franzi. Il carretto con l’atlante, la valigetta delle erbe di Dorota e la fisarmonica di Kathi erano già pronti fuori dalla porta. Seduto accanto allo zaino, Ratibor miagolò.
  Kathi lo lasciò sgusciare dentro e se lo mise in spalla. Giorni prima avevano già nascosto il violoncello di suo padre sotto le assi del pavimento del gabinetto di Oleg, mentre altri cimeli di famiglia erano
  sotterrati sotto il melo sulla collina. Le loro provviste per il viaggio si trovavano sul carro di Klose, insieme con la maggior parte del loro oro. Loro avevano con sé giusto qualche moneta cucita nell’orlo dei
  vestiti.

Non arrivarono molto lontano. Si erano appena lasciate alle spalle l’avvallamento e avevano raggiunto il crinale della collina. Kathi si abbandonò brevemente al ricordo degli inverni con
  le discese in slitta a tutta velocità, delle gare con Anton. L’eccitazione prima della partenza, il brivido del pericolo, le cadute. L’odore di vestiti bagnati, mani fredde, guance rosse, risate. La felicità al pensiero
  di una tazza di cioccolata calda nella cucina di Dorota. Già, felicità. Sembrava appartenere a un’altra vita. Non era rimasto nient’altro che neve e freddo. Kathi gettò una rapida occhiata a Franzi;
  imbacuccata com’era, sembrava una piccola palla di stoffa dalla quale spuntava giusto la punta rosata del naso.

Dalla posizione sopraelevata in cui si trovavano si godeva di una buona visuale del bivio. La strada di sinistra conduceva nel bosco verso Michelsdorf, mentre quella di destra portava a
  Petersdorf. Kathi avvertì la presenza di Oskar accanto a sé. Vedendolo drizzare coda e orecchie e fiutare l’aria in modo strano, indugiò un momento. D’un tratto sotto di loro un carro armato tedesco e
  numerosi veicoli emersero dalla foresta e avanzarono verso Petersdorf. Una truppa correva accanto al mezzo, e i soldati armati di fucile si guardavano intorno in continuazione come se avessero il nemico alle
  calcagna.

Era effettivamente così. Dal bosco sbucarono diversi veicoli russi: la stella rossa sul cofano non avrebbe potuto essere più vistosa. I soldati tedeschi si dispersero, tuffandosi nei fossati e
  mirando al nemico. Sapendo di essere bersagli facilissimi su quella strada rialzata, Kathi, Dorota e Franzi si gettarono a loro volta a terra. Kathi trascinò Franzi con sé, e lei lasciò andare il carretto, che
  rotolò giù per la collina insieme col suo carico, attraversò la strada e si ribaltò nel fosso. Per un pelo non investì un soldato. Lui si guardò intorno con aria stupita, alzando la testa più del dovuto, e fu atterrato
  da un colpo nemico.

Premendosi il più possibile contro la neve dura, Dorota, Kathi e Franzi attesero la fine dello scontro. Oskar si accovacciò accanto a loro. I tedeschi se ne andarono, i russi li seguirono.
  Dal bosco continuavano a spuntare veicoli e carri armati diretti verso ovest tra nuvole scure di fumo. Due furgoni militari russi, però, al bivio svoltarono verso la fattoria Sadler e frenarono all’altezza delle tre
  fuggiasche. Vestite com’erano, era impossibile non vederle in quella distesa bianca. Dorota e Kathi avevano cercato di scavare una buca in cui nascondersi con Franzi, ma la neve era congelata e dura come
  cemento. Udirono lo schiocco dei fucili, e subito dopo furono caricate sul pianale del primo veicolo. Kathi notò che il giovane passeggero del furgone dietro di loro la stava osservando. Incrociò il suo
  sguardo, e per un attimo il suo cuore andò fuori tempo. Era convinta di aver visto un fantasma. Anton! Quello era Anton! Ma la sua mente si era piegata al suo desiderio più profondo soltanto per un
  momento. Certo che non era Anton. Quel giovanotto gli assomigliava soltanto. Ma perché la stava fissando in quel modo? Alla fine Kathi capì. Era un prigioniero come lei, indossava un’uniforme da
  aviatore tedesca!

Kathi gli rivolse un cenno del capo, che lui ricambiò. E poi le sorrise. Fu un sorriso che squarciò il cielo e come un raggio di sole le arrivò dritto al cuore, facendolo palpitare e
  sprigionando impulsi caldi, puntini brillanti di luce simili a stelle.

Coraggio, diceva quel sorriso. Non sei sola.

Due minuti più tardi Kathi, Franzi e Dorota erano di nuovo alla fattoria Sadler e furono condotte al cospetto di un maggiore russo. Dalle labbra di Dorota straripò subito un fiume di
  parole polacche.

«Chiudere la bocca!» le ordinò bruscamente il maggiore in tedesco.
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«Tuttora aleggiano ombre scure,

  rimpiangono il cielo perduto di allora.

  Un popolo un tempo pieno di vita... ormai illanguidito,

  stolto colui per cui la vendetta vale più della vita.»

Raffael Valeriani

 

 

 

Il maggiore Arkadij Vladimirovič Tolkin scrutò le tre prigioniere. A lui non piacevano i prigionieri. I prigionieri erano zavorre. Peggio ancora se si trattava di donne e bambini. I suoi uomini avevano già adocchiato la ragazzina. Lui non voleva fare nient’altro che starsene in pace per due o tre giorni fino a quando tutte le sue unità, che durante l’offensiva si erano imbattute in diversi tipi di resistenza, non li avessero raggiunti. C’era un gran fracasso in sottofondo. I suoi uomini stavano mettendo sottosopra la casa, e si sentivano oggetti che cadevano, ante degli armadi che sbattevano e stoviglie che si rompevano. Lui diede un ordine a gran voce e sulla casa calò subito il silenzio. Arrivò un soldato a fare rapporto.

Ed ecco che finalmente gli anni di lezione con Oleg diedero i loro frutti. Benché il suo russo non fosse perfetto, Kathi non ebbe difficoltà a seguire le parole del soldato dell’Armata Rossa, ma fu abbastanza saggia da fingere di non capire. I russi avevano scoperto i cadaveri dei suoi nonni.

Il maggiore Tolkin scomparve brevemente nella loro camera prima di tornare. «Chi essere morti nel letto?» domandò con un forte accento russo una volta tornato.

«I nonni di queste povere bambine», rispose Dorota sottovoce.

Il russo fissò le povere bambine. Kathi trovava che avesse un’aria stanca e tesa, come se dovesse affrontare una sfilza di problemi e stesse facendo una gran fatica a ordinarli per priorità. Non sembrava certo un orco cattivo. Anzi, era avvolto da una certa aura di tristezza. Come gli eroi malinconici nei libri di Tolstoj e Dostoevskij che Kathi aveva letto. Si accorse di non avere paura di quel maggiore Tolkin. Poi nel salotto buono entrò un uomo, e quando Kathi lo vide restò così sconvolta che le parve di
  precipitare in un abisso senza fondo. D’un tratto riemersero tutte le spaventose immagini di cui negli ultimi due anni aveva cercato di sbarazzarsi per non essere annientata dal dolore come sua madre. Barcollò, e Dorota le afferrò il braccio per sorreggerla. L’uomo le sorrise con l’aria di chi, oltre a essere ben consapevole dell’effetto delle sue azioni, continuava a trarne piacere.

Kathi montò su tutte le furie, senza riuscire a dominarsi. «Assassino!» gridò completamente fuori di sé, scagliandosi contro Jan.

Colto alla sprovvista, lui cadde di schianto sulla schiena e si trascinò dietro Kathi. Lei gli aveva già graffiato una guancia quando il maggiore e un altro uomo la portarono via.

«Vedo che vi conoscete già», commentò il maggiore impassibile.

Kathi ansimava, ma sostenne coraggiosamente lo sguardo carico d’odio di Jan, che si era già rimesso in piedi.

«Cos’hai in quello zaino?» tuonò Jan strappandolo bruscamente dalle spalle di Kathi.

Quando lo aprì e vi si chinò sopra, Ratibor gli saltò in faccia, sfoderò gli artigli e fece scempio dell’altra guancia del polacco. Dopodiché scomparve in un lampo tra le gambe dei soldati russi che nel frattempo si erano radunati sulla porta del salotto. La vista di Jan con rivoli di sangue che scorrevano su entrambe le guance suscitò in loro un’ilarità incontenibile, e si misero a imitare il soffio del gatto, schiamazzando e battendosi le mani sulle cosce.

Furibondo, Jan si aprì un varco tra di loro e uscì dal salotto, non senza aver prima assestato un violento colpo all’addome di Kathi.

Franzi boccheggiò come se Jan avesse colpito lei. Kathi si piegò per il dolore, restando per un momento senza fiato, e nel mentre vide Dorota allungare un piede e fare lo sgambetto a Jan. Quando lui cadde a terra lungo disteso, i russi reagirono con ulteriori accessi di risa. Jan si rialzò a fatica, paonazzo, scansò i suoi compagni e finalmente uscì una volta per tutte.

 

 

Soltanto il maggiore non sembrava minimamente divertito. Pareva piuttosto che il suo elenco di problemi si fosse appena allungato un altro po’. In effetti si stava domandando come si sarebbe dovuto comportare. Quel ragazzo di nome Jan era un polacco, un membro dell’Esercito libero che adesso era alleato con la Russia. Aveva combattuto valorosamente contro i tedeschi e aveva condotto lì la sua unità. Quella fattoria era il suo bottino di guerra. Non appena il maggiore se ne fosse andato coi suoi uomini, il polacco avrebbe ucciso le due bambine. Ma non era il momento di arrovellarsi su quella faccenda. Il maggiore voleva mangiare qualcosa, ritirarsi e rileggere in silenzio la lettera di sua moglie, che pesava come piombo nel suo taschino. Benché riferisse di eventi avvenuti settimane prima, l’aveva ricevuta soltanto quella mattina. Con più di un mese di ritardo, quella notte il maggiore avrebbe pianto la morte della sua figlioletta. La piccola era malata da tempo, e alla fine si era indebolita troppo per poter sopravvivere oltre. L’industria russa produceva perlopiù armi, mentre il popolo viveva di stenti. C’erano troppo poco cibo e troppi pochi medicinali. Il capo del loro governo, Stalin, aveva vincolato il popolo a sacrificarsi per il progresso. E soprattutto per la guerra. Il maggiore però dubitava che Stalin patisse la fame. Correva voce che al Cremlino si facessero bagordi. Maledisse la guerra, che gli impediva di precipitarsi a casa a consolare la sua Nadja. E a farsi consolare da lei. Non vedeva la sua famiglia da quasi due anni. Maledetta la guerra e maledetti i tedeschi infami che avevano attaccato il suo Paese, costringendolo a combattere!

Tornò a concentrarsi sulle tre prigioniere che si stavano tenendo per mano, offrendosi a vicenda il conforto che a lui era negato. «Dite vostri nomi!»

Io sono Ida, mormorò Franzi.

Perché? mormorò Kathi di rimando.

Tu digli così!

«Io sono Kathi, lei è Dorota e questa è... Ida.»

Kathi vide il maggiore sussultare e arretrare di un passo. Nei suoi occhi balenò un’espressione di sconcerto, seguita per un attimo da uno sguardo tenero, disponibile.

Un momento di mitezza che Dorota pensò bene di sfruttare. «Per caso i signori hanno fame? Potrei preparare qualcosa di buono da mangiare, cosa ne dice?»

«Sei polacca?» domandò il maggiore a Dorota squadrandola dalla testa ai piedi.

«E cuoca!» rispose Dorota come se quella professione presupponesse il possesso di poteri magici.

Il maggiore diede la sua autorizzazione e la mandò in cucina. Prima però prese lo zaino di Kathi, che poté soltanto restare a guardare mentre lui lo portava via. Lì dentro c’era il suo diario, che racchiudeva tutti i suoi pensieri, i suoi disegni e le sue idee. I suoi sogni, messi nero su bianco.

Compreso Jan, che si era ritirato chissà dove per leccarsi le ferite, c’erano in tutto dieci uomini da sfamare. Per un attimo Kathi si domandò che fine avesse fatto il giovane pilota catturato dai russi. Da quand’era tornata alla fattoria non l’aveva più visto. Tuttavia in cortile erano rimasti soltanto due dei tre furgoni originari. Un soldato dell’Armata Rossa mostrò a Dorota alcune casse di razioni militari tedesche cadute in mano loro. Che le usasse pure.

Kathi aiutò Dorota a preparare. Franzi piagnucolava e chiedeva il suo atlante. Soltanto quando Kathi tirò fuori dalla tasca la sua pietra di luna e gliela diede, Franzi si tranquillizzò e raggiunse Oskar sotto la panca della cucina. L’amico di Kathi doveva essersi intrufolato in casa senza farsi vedere mentre i russi erano distratti dalla disavventura di Jan.

Prepararono il boršč, dal momento che in dispensa e in cantina erano rimasti patate, barbabietole, carote, fagioli, cavolo cappuccio e cipolle a sufficienza. Di carne fresca non ce n’era da un pezzo, ma alcune delle razioni dell’esercito contenevano manzo.

«Stanotte voi due dovrete andarvene di qui», sussurrò Dorota.

«E tu no?» rispose Kathi confusa.

«Io resto a occuparmi di Jan.» Il coltello di Dorota si conficcò con violenza in un torsolo di cavolo. Dalla cucina sentivano i soldati riuniti in salotto brindare, cantare e far tintinnare i bicchieri. Poiché la minestra doveva cuocere a fuoco lento per un po’, Dorota aveva servito ai russi affamati spesse fette di un avanzo di pane cotto a legna e gli ultimi resti di formaggio di capra accompagnati da vasetti di cetrioli sottaceto che aveva recuperato nella dispensa. Dorota, che era sempre stata felice quando qualcuno
  mangiava con gusto alla sua tavola, non era propriamente entusiasta della velocità con cui il cibo spariva nella pancia di quegli ospiti sgraditi. «Quelli non mangiano, ingurgitano!» inveì.

Tutti tranne il maggiore, che se non altro si serviva delle posate. E che si tratteneva anche con l’alcol. Ci pensavano i suoi uomini a compensare. All’inizio avevano chiesto a gran voce altra vodka, e in uno schiocco di dita le due bottiglie rimaste in dispensa erano state svuotate. A ogni modo i soldati parvero gradire ugualmente anche la grappa al miele preparata da Dorota, che infatti tornò dal salotto con altre due bottiglie vuote. Si occupò da sola di servire, giacché era sufficiente che pizzicassero il suo, di
  sedere. Non conoscevano proprio le buone maniere, quei soldati! E si erano anche svuotati la vescica nell’angolo. Dorota si era lamentata col maggiore quando aveva dovuto pulire quella porcheria. Al tavolo sedevano soltanto cinque uomini, gli altri quattro erano di guardia fuori. Dietro ordine del maggiore, Dorota portò loro da mangiare. Benché avessero diritto soltanto a un bicchiere di grappa, Dorota riuscì a portargliene altri di nascosto. Farli ubriacare era esattamente ciò che voleva. I russi non conoscevano ancora l’effetto
  funesto del suo Bärenfang, che appesantiva non solo la testa, ma anche le gambe. L’indomani sarebbero riusciti a malapena a reggersi in piedi. Restavano soltanto il maggiore e Jan. Dorota spiegò a Kathi il suo piano. «Ascolta, cuoricino, adesso aggiungerò qualche erba con effetto sonnifero nel cibo e nelle bevande.»

«Come ha fatto Jan?» sussurrò Kathi rabbrividendo al ricordo.

«Sì, tu e Franzi dovete conquistare un po’ di vantaggio.»

Quando Dorota controllò la sua scorta di erbe, si accorse che non sarebbero bastate per mettere fuori combattimento quegli uomini abbastanza a lungo. Nel trambusto si era completamente dimenticata che le sue erbe migliori erano nella valigia rimasta nel fosso. Non distava nemmeno cinquecento metri, eppure era irraggiungibile.

«Cosa c’è, Dorota? Sembri sconvolta.»

«Ah, cuoricino, il mio bel piano», si lagnò Dorota. «Tutte le erbe per dormire sono nella mia valigetta!»

«Allora dobbiamo andare a recuperarla», rispose Kathi risoluta.

«Ah, cuoricino.» Dorota prese il viso di Kathi tra le mani e le diede un bacio sulla fronte. «Siamo prigioniere. Non possiamo più andarcene in giro quando ci pare e piace. Ma adesso m’invento qualcosa. Si sistemerà tutto. A te e a Franzi non succederà niente. Fidati di me, va bene?»

«Hai avuto...?» Kathi stava per domandarle se avesse avuto qualche altra visione, ma fu interrotta da uno dei soldati che infilò la testa in cucina e chiese a gran voce che portassero qualcosa da mangiare. Vedendo un sigaro brillare tra le sue dita, Dorota sospirò. «Li hanno già trovati.» Diede al russo ciò che voleva.

Kathi stava per ripeterle la domanda, ma Dorota aveva già capito. Mentre parlava, continuò a mescolare gli ingredienti nella pentola, versandovi una buona dose di erbe essiccate. «Non sempre capisco il significato esatto delle immagini, ma so che tu e Franzi lascerete la fattoria sane e salve.»

«E Jan?»

«Se lo porterà via il corvo bianco», disse Dorota laconica gettando un’altra manciata di fagioli secchi nella pentola. «Cuoricino, vai a prendermi qualche altra carota dalla dispensa.»

Alla fine la minestra era così densa che il mestolo vi rimaneva in piedi. Dorota distribuì generosamente altro liquore fatto in casa. Il maggiore Tolkin continuò a non bere pressoché nulla.

«Non ho niente da ridire quando gli uomini usano il cervello», disse Dorota a Kathi quando tornò. «Ma perché proprio oggi? Adesso quello vuole pure un caffè. Con la crema! Se non
  altro il caffè ce l’ha lui.» Dorota agitò un piccolo barattolo, prese il macinino e porse sia l’uno sia l’altro a Kathi. Mentre lei macinava i chicchi, Dorota scaldò l’acqua, preparò le tazze e attinse all’ultimo
  secchio di latte rimasto in cantina per la crema.

Mentre Dorota disponeva tutto quanto sul vassoio per il maggiore, Kathi si chinò sotto il tavolo. La prima volta che aveva cercato Franzi, l’aveva vista dormire accoccolata beatamente
  accanto a Oskar.

Adesso non c’erano né lui né lei. Sotto il tavolo era rimasto soltanto l’atlante di Franzi. L’atlante? Com’era possibile? Kathi sbatté dolorosamente la testa contro lo spigolo del tavolo.
  Come aveva fatto Franzi a recuperare l’atlante?

«Ti sei fatta male, cuoricino?»

«Franzi non c’è!»

«Santa Madonna, speriamo che non sia di là dai soldati!» Dorota si precipitò fuori dalla cucina, e Kathi fece per seguirla. Dorota però se ne accorse per tempo e la rimandò indietro.
  «Resta qui, cuoricino! Gli uomini sono pericolosi quando bevono!»

Dorota tornò poco dopo. «Di là non c’è. La cerco nel resto della casa. Tu resta qui e chiudi tutte le porte.»

Non appena Dorota fu scomparsa al piano di sopra, Kathi sentì grattare alla porta sul retro, quella che conduceva allo stretto passaggio per la vasca dei liquami. Erano Franzi e Oskar.
  Sua sorella si trascinava dietro i tristi resti del suo carro. Kathi restò senza parole. Devi riaggiustarmelo, mormorò Franzi.

«Cosa? Come?» balbettò Kathi basita.

Come sempre.

Kathi scosse la testa, senza sapere se ridere per il sollievo o sgridare Franzi. Le girava la testa come se avesse bevuto anche lei il Bärenfang di Dorota. Per l’ennesima volta, Franzi era
  riuscita a filare via come una lucertola senza che nessuno la vedesse. Vado a prendere la tua fisarmonica, mormorò.

Kathi s’inginocchiò davanti a lei. «No, per favore, lasciala dov’è. Stammi a sentire, Franzi. Quello che sto per dirti è molto importante.» Spiegò a Franzi che ciò che aveva fatto era molto
  pericoloso, che da quel momento in avanti doveva assolutamente restare vicino a lei e a Dorota e soprattutto tenersi alla larga da quegli sconosciuti.

Jan non è uno sconosciuto.

«Devi comunque stare alla larga da lui», insisté Kathi.

Perché?

«A Jan non piacciono le api.»

Franzi si fece pensierosa.

«Mi spavento quando non ti trovo da nessuna parte, Franzi. Ti prego, non sparire più senza dirmelo. Me lo prometti?»

Forse. C’è la torta?

Dorota tornò. Kathi le aprì la porta e, quando vide Franzi, la cuoca trasse un sospiro di sollievo. Franzi ricevette una fetta di torta alla frutta, mentre nella stanza accanto il maggiore
  sorseggiava il suo caffè. Dorota fu chiamata in salotto, dove i russi, sazi e soddisfatti del buon cibo, la acclamarono a gran voce come la loro babuška. Dorota ebbe il permesso di andarsene soltanto dopo
  aver bevuto un bicchiere di grappa con loro.

Dopodiché il maggiore si ritirò, salì la scala con passi pesanti e Kathi lo sentì aprire una porta di sopra. Quella notte uno sconosciuto avrebbe dormito nel letto dei suoi genitori.

I suoi uomini continuarono a fare baldoria.

Dorota e Kathi si consultarono. Ma, senza erbe che facessero dormire i soldati, fuggire comportava troppi rischi.

«Vado a prendere la tua valigetta», disse Kathi. «Ormai c’è buio, e io non ho nessuna difficoltà a orientarmi. Posso farcela.»

«No», si oppose Dorota allarmata. «Se le guardie dovessero scoprirti... E poi Jan è ancora là fuori!»

«Ma ci è riuscita anche Franzi!»

«Franzi è Franzi», replicò bruscamente Dorota. «Uno spiritello dell’aria. Vado io. Sono polacca. A me non faranno nulla.»

«Ma...»

«No, Kathi, adesso stammi a sentire. Chiudi la porta alle mie spalle, spegni la luce e nasconditi con Franzi dietro i barili in cantina. Presto sarò di ritorno.» Si abbracciarono.

Franzi non era per nulla entusiasta all’idea di starsene al freddo e al buio nella cantina delle provviste, che si trovava in fondo a una scala di pietra sotto la dispensa. Acconsentì soltanto
  quando Kathi le diede il permesso di portare anche l’atlante e il carretto mezzo distrutto. E, dal momento che a Franzi piacevano i nani, Kathi cercò di metterla di buonumore raccontandole la storia di
  Biancaneve.

Quando arrivarono al punto della mela avvelenata, Franzi mormorò: Questa fiaba non mi piace.

«Vuoi che te ne racconti un’altra? Quella di Cenerentola?»

No, nelle fiabe le femmine sono sempre cattive...

«Come?» Kathi non ci aveva mai pensato. Ma in effetti le fiabe dei fratelli Grimm brulicavano di streghe e matrigne cattive. «E se ti raccontassi di nuovo la storia di Winnetou?»

Sì!

«C’era una volta il più nobile di tutti gli indiani...» Kathi però non riuscì ad andare oltre. Al piano di sopra si era scatenato un gran trambusto, e lei era certa di aver sentito gridare sia
  Jan sia Dorota.

«Aspetta qui, Franzi. Non muoverti di un solo passo, chiaro? Oskar, fai la guardia.» Kathi attraversò di corsa la cantina, salì le scale, tolse il catenaccio alla porta della dispensa e poi a
  quella della cucina.

I rumori giungevano dall’ingresso. La porta di casa era aperta, e una delle guardie, appoggiata al suo fucile, osservava con interesse ciò che stava succedendo all’interno. Jan stava
  malmenando Dorota, insultandola e sfogando tutta la sua rabbia su di lei. Anziché intervenire, i russi ubriachi incitavano i due avversari dal salotto. Dorota infatti si difendeva a dovere e prendeva a male
  parole Jan in polacco, suonandogliele a sua volta di santa ragione. All’ingresso Kathi vide la sua fisarmonica, ma della valigetta delle erbe di Dorota non c’era traccia.

Uno dei soldati dell’Armata Rossa notò Kathi, che aveva sporto incautamente la testa dalla porta della cucina. Il soldato diede una gomitata al suo compagno. Soltanto Jan e Dorota,
  che stavano girando l’uno intorno all’altra come galli da combattimento, separavano Kathi dai due. I soldati stavano già per superare i due avversari e dirigersi verso di lei. Nei loro occhi c’era qualcosa che
  colmò Kathi di paura.

In seguito non avrebbe saputo dire quale impulso l’avesse spinta a farlo, ma afferrò la fisarmonica e cominciò a suonare.

Jan si voltò di scatto. Prima che Dorota potesse reagire, lui prese Kathi e la spinse al centro del gruppo di russi. «Donna! Forza, tovarišč! Bella donna tedesca!» esclamò.

D’un tratto Kathi si ritrovò addosso una quantità di mani che la tastavano, le davano pizzicotti, la strattonavano, le strappavano i vestiti. Lei gridò. Anche Dorota gridò, e all’improvviso
  si mise ad agitare una padella di ghisa che non risparmiò nessuno. Oskar abbaiava come impazzito, ma poi si zittì di colpo, con un terribile lamento. Franzi si mise a piangere, strillando e ansimando, e il tutto
  era sovrastato dalla risata folle di Jan.

Uno sparo mise fine a tutto quel chiasso. Sulle scale era apparso il maggiore Tolkin, con indosso nient’altro che i pantaloni. Teneva la rivoltella stretta tra le dita e sembrava furibondo.
  Sbraitando ordinò qualcosa e cacciò i suoi uomini nel salotto. Anche le guardie si ritirarono rapidamente fuori. Dorota raggiunse Kathi barcollando. Era malconcia, con un occhio che cominciava già a
  gonfiarsi e il labbro sanguinante.

«Cuoricino, ti hanno fatto qualcosa?» biascicò.

«No, ho soltanto qualche strappo nei vestiti. Dov’è Franzi?» All’ingresso non c’era traccia di lei. Reggendosi a vicenda, Dorota e Kathi tornarono in cucina. Franzi era accovacciata per
  terra accanto a Oskar, in lacrime. Il cane era riverso in una pozza di sangue, e anche Franzi era coperta di schizzi rossi. Kathi si precipitò accanto a lei. «Stai bene, tesoro? Ti hanno fatto del male?»

Jan ha fatto del male a Oskar!

Kathi tastò Franzi dalla testa ai piedi, constatando che fortunatamente era illesa.

Anche Dorota s’inginocchiò. «Oh, povero Oskar!»

Oskar ha morso Jan.

Dov’era Jan? Kathi sentì qualcuno entrare in cucina alle loro spalle. Si alzò di scatto, pronta a uccidere Jan con le sue stesse mani.

Invece era il maggiore. «Morto?» domandò guardando Oskar. Lui si mosse, si trascinò con le sue ultime forze tra Kathi e il russo e ringhiò piano.

«Hai compagni fedeli, ragazzina.» Il russo si chinò e posò la mano sulla testa di Oskar. «A casa addomesticavo lupi.»

Oskar fu scosso da un tremito. Kathi si sistemò la testa dell’animale sulle gambe, bagnandogli il pelo di lacrime. Implorò Dorota con lo sguardo. Lei però scosse il capo. «Non posso fare
  più niente per il tuo Oskar, cuoricino. Sta per tornare al Creatore.»

Oskar guardò Kathi per l’ultima volta, le leccò la mano per l’ultima volta, e lei per l’ultima volta sentì il battito del suo cuore. Che poi tacque per sempre. Fu così che la sua vita di bravo
  cane fedele si spense tra le sue braccia. Ma non c’era tempo per piangere. Il maggiore aveva preso la fisarmonica dall’ingresso. «Suona!» ordinò a Kathi.

Lei non poté fare altrimenti. A separarla dalla concupiscenza di quegli uomini non c’era nient’altro che il maggiore.

I russi erano sbronzi, e accolsero la musica con entusiasmo. Kathi suonò tutto il suo repertorio, finché non presero a tremarle le braccia e le sue dita persero sensibilità, eppure i russi non
  avevano nessuna intenzione di lasciarla andare. Gli uomini cantavano e ballavano, e Kathi dovette suonare per loro più e più volte la canzone preferita di sua madre: Volando alla patria sull’ali del desiderio.
  Uno degli uomini aveva con sé uno strumento a pizzico che chiamò «balalaica» e, quando poco dopo fece propria la melodia, Kathi si trovò a duettare con lui. Sulla balalaica quel brano suonava
  ancora più struggente, e alla fine tutti i russi erano in lacrime. Anche il maggiore, che a un certo punto si alzò e impartì vari ordini. I cinque soldati si sparpagliarono sul pavimento e si misero a
  dormire. Il maggiore salì al piano di sopra con passo malfermo, e Kathi tornò in cucina da Dorota. Jan non si era più fatto vedere.
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«Nulla è più indistruttibile di qualcosa cui si crede per partito preso.»

Kathi Sadler

 

 





Trascorse così la prima notte coi russi. Benché stremate, Dorota e Kathi non chiusero occhio. In fondo al corridoio, infatti, c’erano ancora i nonni morti. S’intrufolarono nella loro camera da letto e pregarono per loro fino all’alba. Nella stanza non riscaldata faceva così freddo che sembrava quasi di essere nella cantina delle provviste.

Franzi era voluta restare accanto a Oskar. Kathi aveva coperto l’amico d’infanzia e l’aveva portato nella dispensa. Sua sorella non era sola. Anche Ratibor era tornato, e con lui Oderberg, Rybnik e Frankenstein. I gatti della fattoria erano andati a dire addio a Oskar, e tutti insieme lo vegliarono.

 

 

Il mattino seguente Kathi chiese al maggiore il permesso di seppellire i suoi nonni.

«Voi scavare, prego», disse lui. «Miei uomini meglio da fare che scavare.»

E in effetti era così. I soldati erano impegnati a rivoltare da cima a fondo la casa e le stalle in cerca di tesori nascosti.

Dorota e Kathi avvolsero Charlotte e August in diverse coperte e li trascinarono fuori l’una dopo l’altro. Poi andarono a prendere anche Oskar. Non li avrebbero seppelliti. Sapevano che sarebbe stata un’impresa impossibile. Erano settimane ormai che raramente il termometro segnava temperature al di sopra dei dieci gradi sotto zero. Giusto il giorno prima Klose e numerosi uomini avevano faticato invano nel tentativo di scavare delle fosse per il capodistretto e il soldato. Alla fine avevano aperto una tomba
  e ci avevano aggiunto anche quei due cadaveri.

Dorota e Kathi trasportarono così i nonni in una delle vecchie gallerie per le provviste sotto la collina, dentro le quali d’estate mantenevano al fresco burro e formaggi. Era la soluzione migliore. Si auguravano che il freddo conservasse i loro corpi fino a primavera, quando avrebbero finalmente potuto dare loro una degna sepoltura. Nella sua stanza, Dorota aveva ancora alcuni mazzolini di lavanda essiccata, che sparpagliò sulle coperte. Dopodiché lei e Kathi si congedarono con un’ultima preghiera.

Fuori incontrarono di nuovo il maggiore. Era arrabbiato per via dei cavalli morti. «Spreco!» inveì. E volle sapere dove fossero finiti gli altri animali che dovevano trovarsi nelle stalle.

«Liberati», si limitò a rispondere Kathi.

Lui la afferrò per il braccio e la trascinò nel fienile. «Questo cosa è?» I suoi uomini avevano spostato da parte le balle di paglia che all’epoca Oleg aveva accatastato intorno all’opera di Kathi.

«Un razzo.»

«Questo vedo! Da dove? Dove sono altri razzi?»

«C’è soltanto questo.»

«Bugiarda! Dove sono altri razzi?»

«Non ce ne sono. L’ho costruito io. È un giocattolo.»

«Bugiarda!» insisté il maggiore. Toccò il razzo con cautela, come se maneggiandolo nel modo sbagliato potesse farlo partire.

Kathi si avvicinò e batté il pugno contro la latta sottile. Il razzo barcollò lievemente. «Vede? È leggerissimo. Non è un vero razzo.»

Il maggiore la scrutò con attenzione. Poi tirò fuori il diario di Kathi. Lo sfogliò e indicò uno dei disegni tecnici. «E questo? Da dove?»

«L’ho fatto io. Mi piace disegnare.»

«Tu? No, questo è lavoro d’ingegnere.» Indicò le iniziali KS sul davanti. «Chi è KS? Tuo padre? Tuo fratello? Costruiscono razzi per annientare noi?»

Un soldato attraversò di corsa il cortile, evidentemente agitato. Stava sventolando qualcosa. Kathi riconobbe la valigetta che il giovane von Schwarzenbach si era lasciato dietro l’anno prima.

Il maggiore gettò giusto un breve sguardo al contenuto, poi afferrò Kathi e la strattonò dentro casa e su per le scale. Nel frattempo lo studio di suo padre si era trasformato in una specie di centrale operativa. Il mattino erano arrivati altri soldati dell’Armata Rossa. Dietro ordine del maggiore, si erano allacciati alla linea elettrica e ai cavi, e ora matasse di fili correvano dal piano di sotto alla camera. Un soldato con un paio di cuffie in testa era appostato davanti a un telefono da campo, c’erano attrezzature
  tecniche ovunque e suoni gracchianti e fruscii riempivano la stanza.

Il maggiore rovesciò la valigetta sul tavolo e separò gli oggetti importanti da quelli di poco conto. Dapprima mise mano al portafoglio dello sventurato maggiore Mauser, per poi passare al dossier militare di Laurenz Sadler. Da ultimo avvicinò a sé i documenti in codice. Prese i fogli uno per volta, sollevandoli verso la luce ed esaminandoli con attenzione. Kathi li aveva visti una volta soltanto, giusto per un attimo, ma in quel momento notò varie annotazioni scritte da sua madre che prima non c’erano. Doveva
  aver cercato di decifrarli! Il maggiore si prese tutto il tempo, e il nervosismo di Kathi non fece che aumentare, soprattutto quando il maggiore lesse diversi fogli che a giudicare dalla calligrafia doveva aver scritto sempre sua madre. Di tanto in tanto lo sguardo penetrante del maggiore si posava su di lei. Come se Kathi fosse un altro oggetto rinvenuto nella valigetta da sottoporre a uno scrupoloso esame.

L’interrogatorio cominciò.

Kathi si attenne alla verità, raccontò del concorso di matematica che aveva vinto e di Ferdinand von Schwarzenbach, che era andato a portarle la buona notizia e aveva scordato lì la valigetta.

«Perché nascosta così bene? Sotto assi del pavimento in camera? Questa valigetta appartiene a spia. Chi è spia in tua famiglia? Padre, zio, chi? Nomi!» E continuò a chiederle di un certo Konstantin Pavlovič Sokolov, battendo il pugno sui documenti cifrati. Lei non aveva mai sentito quel nome.

Andarono avanti così per ore. Quando il telefono da campo squillava, il maggiore la mandava di sotto. Poi la faceva portare di nuovo su. Anche il diario di Kathi fu oggetto di domande. Lei ce la mise tutta per spiegargli che nella sua famiglia non c’erano né spie né ingegneri che progettassero armi o altro, e che i disegni erano tutti opera sua.

«Mi dia carta e matita e le disegnerò tutto ciò che c’è su quel quaderno. Forse allora crederà che è tutta farina del mio sacco.»

Il maggiore le piazzò davanti ciò che aveva chiesto, e in pochissimo tempo Kathi abbozzò lo schema di base di un razzo comprensivo di propulsori, camere di combustione ed elementi di pilotaggio.

«Tu buona memoria. Tutto imparato!»

Kathi era stanca di cercare di far cambiare idea a qualcuno che evidentemente voleva soltanto veder confermato qualcosa cui credeva per partito preso. Le mancavano i suoi genitori, i suoi nonni e Oskar, e non desiderava nient’altro che rintanarsi in un angolo tranquillo a piangere. Ne aveva abbastanza di farsi trattare come una bugiarda e una criminale. «La sa una cosa? Non m’interessa più! Tanto lei crede soltanto a ciò che vuole!» sbraitò.

«Ah! Adesso mostrare denti!» Il maggiore si appoggiò allo schienale. Era come se Kathi avesse appena avvalorato i suoi sospetti.

Lei non riuscì a trattenere uno sbuffo risentito.

Il telefono li interruppe di nuovo, e il maggiore le fece segno di uscire. Kathi corse in cucina da Dorota.

Con indosso il suo vecchio grembiule e le braccia sporche di farina sotto le maniche arrotolate, Dorota stava lavorando una montagna d’impasto col mattarello. Sulla credenza c’era un ricettario aperto. «Cuoricino! Ha finito?» Gliel’aveva domandato tutte le volte che il maggiore la spediva fuori dalla stanza per fare le sue telefonate.

Kathi diede di nuovo la stessa risposta. «Non lo so.»

Stranamente Franzi era seduta al tavolo anziché sotto, e sembrava essersi fatta un bagno nella farina. Era impegnatissima a ritagliare quadrati con uno stampino da un foglio di pasta.

«Sto preparando i pierogi per i russi. Il buon cibo porta buonumore», spiegò Dorota. «Oh, sei così pallida, cuoricino. Sarebbe anche ora che il maggiore ti lasciasse in pace. Ti preparo un tè, va bene?» Dorota accarezzò la guancia di Kathi per confortarla e si lasciò dietro una scia bianca di farina.

«Hai visto Jan?» Come se il dolore di quel momento non fosse sufficiente, Kathi aveva anche paura di lui. Jan era imprevedibile come un cane rabbioso. Non temeva tanto per se stessa, quanto per Franzi. Jan sapeva che per ferire davvero Kathi gli sarebbe bastato fare del male a Franzi.

«No. Credo sia in paese.» Dorota stava lavorando l’impasto con una tale foga che quello si ruppe. Lei formò una nuova palla e la sbatté sul tavolo. Kathi dedusse che la cuoca le stava nascondendo qualcosa.

«C’è odore di bruciato», osservò.

«Viene da fuori. In paese... ci sono degli incendi.»

«Jan sta dando fuoco alle case?»

Dorota non dovette nemmeno rispondere, bastò il suo sguardo.

«È per questo che hai tirato le tende che danno sul cortile?» Kathi si avvicinò alla finestra.

«No, cuoricino!» esclamò Dorota spaventata.

Kathi però stava già sbirciando fuori dalla fessura. Sussultò, arretrando di un passo. Il cortile non era più una distesa bianca di neve, ma una distesa rossa di sangue. I russi stavano
  macellando i cavalli uccisi da Charlotte il giorno prima.

«È carne buona», disse Dorota sottovoce. «E col freddo si conserverà bene. Volevo risparmiare lo spettacolo a te e Franzi.»

«Ho visto i miei nonni morti nel loro stesso sangue», disse Kathi voltando le spalle alla finestra. «Non mangerò un solo boccone di quella carne», aggiunse.

 

 

Il maggiore mandò di nuovo a chiamare Kathi nella sua stanza e la interrogò fino a sera, tartassandola sempre con le stesse identiche domande. Proseguì anche l’indomani mattina, con qualche piccola interruzione ogni tanto. Kathi non si capacitava di come il maggiore potesse non stancarsi. Le venne voglia di ribellarsi e propinargli una qualche storiella assurda. Chissà, forse avrebbe smesso di farle quelle stupide domande, se lei avesse ammesso di essere una spia. Dal piano di sotto giunse un gran rumore.

Franzi! Dorota! Kathi si precipitò fuori dalla porta come un fulmine e sfrecciò giù per le scale. Troppo in fretta per il maggiore e la guardia, che fecero giusto in tempo a vederla di
  spalle.

Un soldato dell’Armata Rossa stava tenendo Dorota in scacco mentre un altro cercava di strappare l’atlante a Franzi. Con una mano afferrò i capelli di sua sorella e strinse la presa. Lei
  boccheggiò per il dolore. Kathi si scagliò come una furia contro la schiena dell’uomo e gli scaricò una raffica di pugni in testa.

Il maggiore la staccò da lui, separò i contendenti e gridò in russo: «Silenzio!»

I due soldati si misero subito sull’attenti. Franzi si aggrappò al suo atlante, in lacrime, mentre il soldato dell’Armata Rossa spiegava che stava soltanto eseguendo l’ordine del compagno
  maggiore di esaminare tutti i libri presenti in casa.

Il maggiore tese la mano. «Dammi l’atlante!»

Franzi non voleva saperne, scosse la testa e si sedette per terra, proteggendo l’atlante col suo corpo.

Intervenne Kathi. Lascia che lo guardino, poi te lo restituiranno, mormorò.

Promesso?

Promesso.

Kathi prese l’atlante, il maggiore lo aprì e un foglio piegato volò fuori. Uno dei soldati lo agguantò con un movimento rapido e lo porse al maggiore. Lui lo osservò, aggrottò la fronte,
  prese bruscamente Kathi per il braccio e la trascinò su per le scale. Tenendosi l’atlante. Il lamento di Franzi li accompagnò fino al piano di sopra.

L’avevi promesso!

Kathi riuscì giusto a sentire Dorota che cercava di consolare sua sorella, ma la porta si stava già chiudendo alle sue spalle e un fiume di parole si abbatté su di lei. Il maggiore le sventolò il
  documento davanti al naso. «Tu mentito! Tu accesso a strutture segrete dei tedeschi!» Sfogliò l’atlante e rintracciò le località cerchiate da Franzi. Il suo dito indicò Ratzenried. «Cos’è lì? Fabbrica?
  Produzione segreta di armi?» Ogni parola era affilata come una freccia. Per la prima volta il maggiore parve sul punto di volerle estorcere la verità con la violenza.

Kathi non poteva nemmeno fargliene una colpa. Il maggiore credeva di avere avuto la conferma definitiva del fatto che quella giovane tedesca l’aveva menato per il naso per tutto il
  tempo. Non aveva paura di essere picchiata. Il dolore che avrebbe potuto procurarle quel russo non poteva certo essere più grande di quello che si portava dentro.

La situazione era a dir poco assurda. Kathi non sapeva se ridere, piangere o gridare. O se sbattere la testa contro il muro. Probabilmente era così che ci si sentiva prima di uscire di
  senno... Davvero il maggiore voleva sapere la verità? Come avrebbe reagito se Kathi gli avesse raccontato che quei cerchi erano soltanto il sistema casuale con cui Franzi sceglieva i nomi per gli innumerevoli
  gatti della fattoria? Conosceva la risposta. Non le avrebbe creduto, e si sarebbero ritrovati di nuovo al punto di partenza. Kathi decise così di non aprire più bocca.

Il maggiore non la picchiò, ma la richiuse fuori casa, in quello che era il vecchio capanno di Oleg. C’era solo una coperta sottile a proteggerla dal freddo pungente, e ogni giorno non
  avrebbe ricevuto nient’altro che una fetta di pane e un mestolo d’acqua.

«Devi patire il freddo e la fame come il popolo russo!»

Kathi non temeva né il freddo né la fame. Lasciandola là fuori, però, il maggiore la stava tenendo lontana da Dorota e Franzi. Ed era quella la tortura peggiore per lei: non sapere cosa
  stesse succedendo a loro nel frattempo.

Il mattino seguente il maggiore si presentò e disse che Kathi non era più un suo problema. Sarebbe arrivato qualcun altro a farsi carico di lei. Lui e i suoi uomini partirono per andare a
  uccidere tedeschi e conquistare Berlino. Restarono soltanto quattro soldati a fare da guardia. Furono quelli gli unici volti che Kathi vide durante la sua reclusione. Le portavano le misere razioni di cibo e
  svuotavano il suo secchio dei bisogni.

Una notte, al quarto giorno di prigionia, all’esterno qualcuno si mise ad armeggiare col catenaccio. Kathi si sedette e drizzò le orecchie nel silenzio. «Dorota?» sussurrò.

La porta si aprì lentamente. In quella notte d’inverno il cielo era rischiarato da una grande luna tonda. Grazie al fioco raggio di luce che entrò di traverso nella stanza, Kathi riuscì a
  distinguere i contorni di una figura umana. Non era la sagoma piena di Dorota, ma quella di un uomo magro e non molto alto.

«Chi è?» bisbigliò Kathi rabbrividendo, e non soltanto per il freddo.

Le rispose un respiro affannoso e sommesso. Barcollando, l’uomo fece un passo avanti. Doveva essere ubriaco! «Adesso sei mia!» mormorò Jan in tedesco trafficando coi pantaloni. Era
  lì per prendersi ciò che credeva spettargli di diritto.

Kathi si domandò cosa dovesse fare. Gridare forse? Come si sarebbero comportati i russi? Del resto il divieto del maggiore di metterle le mani addosso era ancora valido. Fino a quel
  momento i soldati di guardia l’avevano rispettato, consolandosi con un pizzicotto ogni tanto sul seno e sul sedere. Kathi scivolò fino in fondo al letto, cercando a tastoni il secchio per i bisogni sistemato lì
  sotto. Ma, prima che potesse scaraventarlo in faccia a Jan, lui crollò a terra con un lamento e restò immobile.

Kathi era confusa e agitata. Che razza di storia era mai quella? Una finta di Jan? Cosa si aspettava? Che Kathi gli si avvicinasse in modo da potersi avventare su di lei ancor più
  trionfalmente?

«Jan?» sussurrò. «Jan?» ripeté poi. Allungò un piede, adagio, e gli diede un colpetto. Nessuna reazione.

D’un tratto Kathi avvertì un’altra presenza e indietreggiò subito verso la parete.

Qualcuno chiuse con cautela la porta. «Non avere paura», bisbigliò una voce appena prima che si accendesse una torcia. «Sono io, il signor Levy!»

Kathi si sfregò gli occhi. Era davvero il vecchio venditore porta a porta. Dopo tutti quegli anni! «È tornato...» balbettò incredula.

«Stai bene, ragazzina? Quest’uomo ti ha fatto del male?»

«No, è entrato e poi è semplicemente caduto.»

Girarono Jan a pancia in su, e il signor Levy gli illuminò la faccia. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Era morto.

Kathi era frastornata dalla piega che avevano preso gli eventi. Guardò il signor Levy togliere la fasciatura sporca che avvolgeva la mano di Jan. Si era gonfiata così tanto da diventare
  grande il doppio, e da una brutta ferita uscivano sangue e pus.

«Ha tutta l’aria di essere il morso di un animale. È stata un’infezione del sangue a ucciderlo», dichiarò il signor Levy.

Kathi si sentì avvampare mentre le parole di Franzi le risuonavano in testa come un’eco muta. Oskar ha morso Jan. «Oskar! L’ha morso!» disse Kathi sottovoce.

«Il tuo cane? Un buon compagno, visto com’è riuscito a proteggerti.»

«Sì, lo è stato.»

Il signor Levy non fece altre domande. Era sempre stato facile parlare con lui. Quella di non perdersi mai in chiacchiere superflue era una delle sue qualità migliori.

«Cosa ci fa qui, signor Levy?» chiese Kathi. Come Pjotr, anche il vecchio venditore portava intorno al braccio una fascia nei colori della bandiera polacca.

«Ho seguito Jan. Ieri i nostri gruppi si sono incontrati, e lui si vantava dicendo che presto la fattoria Sadler sarebbe stata sua. Ma ero comunque diretto qui. Ho un messaggio per tua
  nonna. Di’ un po’, perché sei stata rinchiusa nel capanno di Oleg?»

«I russi credono che sia una spia.»

«Perché?»

«È una lunga storia.»

«Bene, me la racconterai un’altra volta. Adesso dobbiamo andare.»

«Ma non posso! Dorota e Franzi sono ancora in casa.»

«Sì, hai ragione. Come stanno?»

«Spero bene, non le vedo da quattro giorni.»

«Quanti russi ci sono alla fattoria?»

«Quattro.»

«Ottimo, quattro è il mio numero fortunato! Lasciami riflettere», disse il signor Levy mettendosi a pensare. «Facciamo così, vado a cercare Pjotr, il nipote di Dorota, e torno qui con lui.
  Poi vi porteremo via.»

Sembrava semplice, detto così. Ma Kathi ormai sapeva che l’attesa del suo ritorno le sarebbe parsa interminabile.

«Cosa ci fate voi due ancora qui? Vostra madre mi ha detto di avervi mandate in Inghilterra.»

Per poco il cuore di Kathi non si fermò. «Ha parlato con mia madre?» domandò con un filo di voce.

«L’ho incontrata a inizio ottobre nei pressi di Mosca. Era diretta verso la capitale.» Lo disse con naturalezza, come se gli capitasse di continuo d’imbattersi in vecchi conoscenti in
  Russia. Poi però si diede una pacca sulla fronte. «Sono proprio una frana. Possibile che non riesca mai a usare un po’ di tatto?»

Kathi era un fiume in piena di domande. «Come sta mia madre? Come ha fatto sfuggire ai nazisti? Cos’ha detto? Ha parlato di papà?»

«Tua madre sta bene. Mi è sembrata molto decisa. Mi ha dato una lettera per tua nonna.»

Kathi chinò la testa. «Mia nonna è morta, e anche mio nonno.»

«Mi dispiace molto, bambina mia. Li conoscevo da molto tempo, erano brave persone. Reciterò il Kaddish per loro.»

Per alcuni istanti calò il silenzio. Un bramito fuori dalla porta li fece voltare di scatto.

«Cos’è stato? Sembrava quasi un animale», domandò irrequieto il signor Levy.

«Dev’essere Pete. Un amico.»

«Ah-ha», rispose lui aprendo la porta di uno spiraglio e sbirciando fuori. «Qui c’è un capriolo», disse senza il minimo stupore, aprendo la porta un altro po’.

Pete entrò, e Kathi gli gettò subito le braccia intorno al collo. L’animale girò la testa e le soffiò il suo alito caldo in faccia. Da fuori giunse un grido. Le guardie!

«Credo che Pete volesse avvisarci!»

«Allora è proprio il caso che vada», disse il signor Levy con rammarico. «Ah, questa è per te!» Porse una busta a Kathi e sgusciò fuori.

Di nuovo risuonò un grido. «Ferma! Stoj!» La neve scricchiolava sotto un susseguirsi di passi rapidi.

«Forza, devi andartene anche tu!» disse Kathi spingendo dolcemente Pete per il fianco. Il capriolo la guardò come se sapesse che non si sarebbero più rivisti, poi si mise in movimento.
  Kathi lo osservò allontanarsi al galoppo dalla fattoria. Confortata dalla certezza che il signor Levy sarebbe tornato, volse lo sguardo verso i due soldati dell’Armata Rossa che stavano correndo verso di lei.
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La morte di Jan non ebbe nessuna conseguenza per Kathi. I russi gettarono giusto una rapida occhiata a lui e una più lunga alla patta aperta dei suoi pantaloni. Poi trascinarono il cadavere fuori dalla stanza e rinchiusero nuovamente Kathi.

Per tutto il giorno nessuno si curò di lei e nessuno andò a portarle la sua fetta di pane a pranzo. A Kathi però non importava. Adesso possedeva un tesoro. La lettera di sua madre.

Nel tardo pomeriggio udì un rumore di motori per la prima volta da quando il maggiore se n’era andato. Portiere sbattute, conversazioni in russo. Le guardie fecero rapporto. Il cambio annunciato dal maggiore Tolkin doveva essere arrivato. Poco dopo Kathi fu mandata a chiamare. La fattoria si era riempita di veicoli, e un gruppetto di cinque o sei soldati dell’Armata Rossa era impegnato a scaricare casse e a portarle dentro casa. Kathi venne condotta nel salotto buono. Per raggiungerlo bisognava passare
  davanti alla cucina, ma la porta era chiusa.

Alla finestra, davanti alla quale suo padre amava suonare il violoncello, era appoggiata una donna slanciata. Da sotto il cappotto militare color oliva spuntavano uniforme e rivoltella, e sui suoi capelli biondi poggiava un berretto militare con la stella rossa. Sul tavolo erano posati un paio di guanti di pelle e uno scudiscio. La donna andò incontro a Kathi. Lei si trovò a guardare due occhi verdi e vivaci che destarono in lei un ricordo. Ma fu soltanto quando la sconosciuta la salutò con un: «Buongiorno,
  Kathi» che lei all’improvviso la riconobbe, benché dovessero essere passati almeno dieci anni dall’ultima volta che si erano viste.

«Lei è la signorina Liebig!» esclamò incredula.

La donna sorrise. «Mi fa piacere che ti ricordi così bene di me, Katharina.»

Kathi non si capacitava proprio di come d’un tratto potesse avere di nuovo davanti la signorina Liebig, dopo tutto ciò che era successo. E cosa significava quella divisa? «Cosa ci fa qui? Perché è vestita così?»

«Più tardi. Puzzi. Vai in cucina, Katharina. Lì ti aspetta un bagno. Parleremo dopo. Adesso ho ancora da fare.» Gridò un ordine in russo, e subito dopo due uomini cominciarono a portare casse militari in salotto. La signorina Liebig non si curò oltre di Kathi.

Uno dei russi le aprì la porta della cucina. Non appena ebbe spinto dentro Kathi, quattro braccia si strinsero all’istante intorno a lei. La stanza si riempì di farfuglii e lacrime.

Poco dopo Kathi era dentro la vasca di zinco a grattarsi via dalla pelle lo sporco degli ultimi giorni con l’aiuto di Dorota. Prima che potesse impedirglielo, Franzi era già saltata dentro la vasca, completamente vestita.

Dorota maledisse i russi, che per poco non avevano fatto morire Kathi di fame. «Ma non voglio lamentarmi. Oggi è un bel giorno. È arrivata questa compagna commissario. ’Signora commissario’, le ho detto, ’è un brutto crimine lasciar morire di fame i bambini.’»

«Sto bene, Dorota», la rassicurò di nuovo Kathi. «Grazie di tutto quello che hai fatto per Franzi.»

«Cuoricino, è come se foste figlie mie.» Dorota prese un mestolo di zuppa dalla pentola gorgogliante. «Di provviste ce ne sono abbastanza», spiegò senza che Kathi le avesse chiesto nulla e porgendole anche un pezzo di pane. «I russi hanno fatto razzia nelle fattorie abbandonate. Il commissario ha detto che devo cucinare a sufficienza, perché stasera arriveranno visite.»

Kathi pensò che per Dorota la vita non era cambiata granché. Era ancora nel suo ambiente, la cucina, e le infondeva pace il fatto di essere tanto indaffarata e di potersi prendere cura di Franzi. Se non altro le due sorelle avevano ancora lei. Kathi raccontò a Dorota del suo incontro notturno col signor Levy e della morte di Jan.

«Oskar è riuscito a proteggerti anche da morto», disse Dorota.

Non fu soltanto Kathi a trovarsi di nuovo con gli occhi pieni di lacrime: anche Dorota si tamponò le palpebre con un lembo del grembiule.

Quando Kathi riprese a parlare, la sua voce era velata. «Mamma ha dato una busta al signor Levy. Contiene due lettere, una per la nonna e una per me. Ti va di leggermi la mia?»

Dorota si pulì le mani e cominciò.

 

Mia amatissima figlia,

ho pregato tua nonna di darti questa lettera soltanto se, finita la guerra, io non dovessi ancora essere tornata. La nonna sa per quale motivo me ne sono dovuta andare. Sarà lei a spiegartelo. Anche se credo che tu l’abbia intuito già da tempo, sveglia come sei. Ma non volevo darti false speranze. Il signor Levy ti avrà riferito che sono riuscita a sfuggire ai nazisti, ma che ho dovuto rimandare il mio piano di diversi mesi. Eppure non demordo. Ho trovato una pista che conduce a tuo padre e ho tutta l’intenzione di riportarlo a casa! Allora la nostra famiglia sarà di nuovo riunita. Fino a quel momento ti affido Franzi. So che con te è in ottime mani. In quanto madre non posso esimermi dal darti alcuni consigli. Quello più importante: credi sempre in te stessa, Kathi, e nelle tue capacità! Evita le persone deboli di spirito e facilmente influenzabili, su di loro non si può mai fare affidamento. Sii intrepida e coraggiosa. Sii sempre votata alla vita e pronta ad accogliere l’amore. E pensa sempre che un giorno io e tuo padre saremo di nuovo lì con voi. Ti abbraccio, e dai un bacio da parte mia alla piccola Franzi. Vi voglio bene.

Mille teneri baci,

VOSTRA MADRE

 

«Tua madre è una donna coraggiosa», disse Dorota rendendosi conto di quanto Kathi fosse scossa.

Ricevere un segno di vita da parte di sua madre dopo tutti quei mesi e le terribili cose che erano accadute l’aveva completamente sopraffatta. La guerra però non era ancora finita, i suoi nonni erano morti e lei stessa era prigioniera dei russi.

«Cuoricino, cosa scrive tua madre a tua nonna?»

«Non lo so ancora.» Kathi stringeva la lettera in mano, titubante. Una lettera per una persona che non c’era più.

«Vuoi che la legga io per te?»

Senza dire una parola, Kathi le porse la busta.

Dorota la aprì, e dopo aver letto la lettera la riassunse a Kathi. «Tua madre scrive anche a lei di essere riuscita a fuggire, la prega di riportarvi a casa non appena vivere qui sarà di nuovo sicuro e di spiegarti perché se n’è dovuta andare.»

A quel punto anche Kathi lesse le poche righe di sua madre. Sua nonna si era portata nella tomba ciò che sapeva. Cos’avrebbe dovuto raccontarle? Quali altri segreti nascondeva sua madre?

Stava già facendo sera quando arrivò la visita annunciata. Al calare del buio, la compagna commissario aveva fatto disporre alcune fiaccole nel cortile interno e lungo la strada d’accesso, che conferivano alla scena una solennità quasi spettrale.

Nascosta in un angolo accanto alla finestra della cucina, Kathi osservò un soldato aprire lo sportello del veicolo militare e fare il saluto. Dal mezzo scese un uomo alto e magro con due baffi che penzolavano flosci a destra e a sinistra delle labbra. Non meno vistosa era la chiazza rossastra che gli copriva tutta la guancia. Con indosso un lungo cappotto che portava come fosse un trofeo, s’incamminò zoppicando leggermente verso la compagna commissario. Dopo un brusco saluto militare, Kathi lo sentì dire che
  sperava non l’avessero spedito in quel posto desolato per niente.

Anzitutto l’uomo cenò da solo in salotto con la compagna commissario. Si era portato la propria scorta di vodka.

«Per la Madonna Nera», disse Dorota a Kathi una volta tornata in cucina dopo averli serviti. «Quanto beve! Forse quel che si dice sui russi non sarà tutto vero, ma che bevono come spugne lo è eccome.»

Quando Kathi fu convocata in salotto, trovò ad accoglierla un forte odore di fumo di sigaro. Non poté non pensare subito a sua nonna, e la rivide lì davanti a sé, seduta in poltrona a godersi il profumo del tabacco prima di accendere il sigaro.

In quel momento sulla poltrona di Charlotte sedeva uno sconosciuto, un russo pluridecorato che stava squadrando Kathi come se fosse un animale esotico. Si alzò e le fece un giro intorno. «E questa bambina sarebbe una spia? Ridicolo!» disse sprezzante in russo.

Kathi chiuse gli occhi, concordando con lui con tutto il cuore. Per scontroso che potesse apparire, il generale era il primo a mettere in dubbio la sua attività di spia. In quel momento a Kathi riuscì particolarmente difficile fingere di non capire la loro lingua.

«Ha sedici anni, compagno generale. Il maggiore Tolkin non mi ha contattato senza motivo. Questa ragazzina è dotata di un talento eccezionale, come il compagno Ni...»

«Sì, sì, va bene.» Il generale scosse la testa come se non avesse nessuna voglia di sorbirsi tutta la tiritera. «Questo è il suo terreno di gioco, compagna colonnello. Io voglio risultati, non dettagli.» Sbadigliò. Kathi avrebbe scoperto soltanto in seguito che qualunque frase uscisse da quelle labbra sottili incorniciate dai baffi da tataro trasudava noia o disprezzo. «Mi mostri il mio alloggio, compagna. Dov’è il mio attendente?»

«Eccomi!» Un giovane soldato che era rimasto ad aspettare in corridoio si materializzò all’istante sulla porta. Aveva il contegno di un cane sottomesso che nella vita non aveva conosciuto nient’altro che botte.

Un altro soldato dell’Armata Rossa prese posto in salotto mentre la compagna spariva insieme col generale verso la scala. Anche quella notte uno sconosciuto avrebbe dormito nel letto dei genitori di Kathi. Quanti sconosciuti entravano e uscivano dalla casa della sua famiglia, pensò Kathi. Per più di tre secoli tra quelle mura avevano camminato, vissuto, amato e sofferto soltanto i Sadler. Una casa era fatta di pietra e legno messi insieme, sì, ai quali però s’intrecciava anche il destino di tutti coloro che lì dentro
  erano nati e morti. Soltanto grazie ai suoi abitanti una semplice costruzione diventava una casa nella quale il ricordo delle generazioni precedenti poteva sopravvivere per l’eternità.

Kathi, che aveva ricevuto l’ordine di restare in salotto, si sedette. Sul tavolo erano disposte le presunte prove della sua attività di spia, compresa la valigetta del giovane von Schwarzenbach. Il compagno Baffi da tataro e la compagna Liebig dovevano avere esaminato tutto quanto insieme. Mancava solo il suo diario. Lo sguardo di Kathi si posò sull’atlante di Franzi. Simbolo della promessa che aveva infranto. Quanto avrebbe voluto prenderlo e riportarlo alla sorella!

Kathi trovava inquietante l’attenzione che le stavano riservando. Si trattava soltanto di uno stupido malinteso! Un malinteso che aveva riportato la signorina Liebig nella sua vita. Kathi, che non credeva alle coincidenze, attendeva con trepidazione di poterle spiegare tutto quanto.

 

 

La sua ex insegnante tornò, e Kathi balzò in piedi.

«Siediti, Katharina», disse la signorina Liebig in tono distaccato. «Conosci Milosz Rajewski?»

«Cosa?» Non era certo la prima domanda che Kathi si sarebbe aspettata. «È il nipote di Dorota, la nostra cuoca. Un tempo veniva spesso a trovarci.»

«Sai che è un matematico?»

«Sì, non è un segreto.»

«Tu però conosci il suo segreto?»

«Cosa?»

«Formula una frase completa. Cosa sai riguardo all’incarico di Milosz Rajewski?»

«Non capisco...»

«Se non la smetti di fare la finta tonta, Katharina, nel giro di molto poco questa conversazione potrà prendere una piega spiacevole.»

«Signorina Liebig...» cominciò a dire Kathi, ma non riuscì ad aggiungere altro.

«Togliti dalla testa la signorina Liebig! Non è mai esistita. Il mio nome è Sonja Ivanovna Petrova. Sono commissario politico col grado di colonnello. Non occorre che tu sappia altro.
  Chiamami compagna colonnello. Ripeto: cosa sai riguardo all’incarico di Milosz Rajewski?»

«Niente! Non lo vedo da cinque anni. È fuggito dalla Polonia all’inizio della guerra.»

«Dov’è andato?»

«Uno dei suoi cugini ci ha riferito che Milosz è arrivato in Francia passando per la Romania. Adesso si trova in Gran Bretagna», raccontò Kathi senza indugi. Il percorso seguito da
  Milosz per lasciare il Paese e il luogo in cui si trovava in quel momento sarebbero potuti interessare al massimo ai tedeschi. Russia e Gran Bretagna, invece, erano alleate. Probabilmente si trattava soltanto di
  un test per verificare se Kathi stesse dicendo la verità o no.

Dalla risposta della compagna colonnello, Kathi dedusse di non averle effettivamente riferito nulla di cui non fosse già informata. «Sappiamo che Milosz lavorava come crittologo per il
  servizio segreto polacco e che adesso è anche al servizio dei britannici. Si è messo in contatto con te dopo essere fuggito?»

«Cosa volete da Milosz?» disse Kathi d’impulso.

La compagna sbatté lo scudiscio sul tavolo. «Devi solo rispondere alle mie domande, Katharina!»

«Milosz si è fatto vivo, non con me, ma col nostro parroco, padre Berthold. Si ricorda di lui? Milosz voleva portarmi a Londra.»

«Ah! Adesso sì che facciamo passi avanti.» La compagna si chinò come per dirle qualcosa di confidenziale. «Quindi tu e Milosz siete fidanzati, Katharina?»

«Io e Milosz? Ma no, lui è vecchio!» replicò Kathi indignata con tutta la giovinezza dei suoi sedici anni.

La compagna le rivolse un sorriso freddo. «Milosz Rajewski ha quarant’anni. È di bell’aspetto e intelligente.» Prese lo scudiscio, si alzò e fece qualche passo con le mani incrociate dietro
  la schiena. Poi si fermò a gambe larghe davanti alla finestra e guardò fuori. Lo scudiscio batté quattro volte contro la sua coscia. Tum, tum, tum, tum. Come il battito di un cuore. Kathi non riusciva a
  distogliere lo sguardo da quel movimento. La innervosiva. E quell’osservazione su Milosz? Cosa significava?

La compagna si girò di nuovo verso di lei. Sembrava proprio la signorina Liebig che Kathi aveva amato e ammirato. Eppure si era trasformata in una persona del tutto diversa. No, è
  esattamente il contrario, pensò Kathi. La donna di allora era la stessa che aveva davanti in quel momento e che all’epoca si era soltanto calata nella parte della signorina Liebig. Per Kathi fu uno shock a
  scoppio ritardato. Essere ingannati era terribile, ma essere ingannati da una persona cui si voleva bene e di cui ci si fidava...

«Bene», disse l’ex signorina Liebig. «Ti credo, Katharina. Allora però spiegami una cosa: che motivo avrebbe la spia polacca Milosz di portare con sé a Londra una giovane ragazza
  tedesca? Un’impresa per cui dovrebbero rischiare la vita parecchie persone. Milosz ha una moglie e una figlia a Varsavia. Perché non sfrutta i suoi contatti per loro? Perché tu, se non per amore?»

Soltanto allora Kathi capì la tattica di quella donna che un tempo considerava amica. Era caduta dritta nella trappola! Adesso sembrava che Milosz e i britannici si fossero aspettati
  qualcosa dalla sua collaborazione. Era davvero così? In realtà Kathi non si era mai interrogata sulle motivazioni di Milosz. Sua madre e sua nonna volevano che lei e Franzi fossero al sicuro, lontane dalla
  guerra. E l’aiuto di Milosz sembrava la miglior possibilità che avessero.

Evidentemente la compagna interpretò il silenzio di Kathi come un’ammissione. «Conosci Wernher von Braun?»

«Wernher von Braun?» ripeté Kathi. Un’altra domanda incomprensibile. Kathi non riusciva proprio a spiegarsela. Decise comunque di essere più prudente. Aveva appena imparato che
  un interrogatorio si componeva di domande disseminate di tranelli; ingarbugliarsi era facilissimo. «Chiunque sia andato a scuola lo conosce», rispose lei con sincerità. «Gli insegnanti lo definivano un genio,
  il capo del programma missilistico tedesco.»

«Sappiamo bene quali sono le informazioni diffuse dalla propaganda tedesca sul suo conto: ’Il genio Wernher von Braun è la dimostrazione della superiorità della razza tedesca, bla, bla,
  bla’. Io l’ho chiesto a te, Katharina. Lo conosci? L’hai incontrato personalmente?»

«Cosa? No! Come avrei potuto?»

«Hai pur sempre conosciuto uno dei suoi più stretti collaboratori.»

«Non è vero!» Era un susseguirsi di assurdità, l’una più colossale dell’altra. Prima quelle domande strane, e adesso quell’insinuazione. D’un tratto a Kathi parve di essere in caduta libera
  verso un abisso.

«Stai mentendo! Sappiamo che nel marzo del 1944 ti sei incontrata qui con Ferdinand von Schwarzenbach. Allora? Di’ la verità, Katharina!»

«Che questo Ferdinand sia venuto a farci visita è vero. Ma non per raccontarmi del suo rapporto col signor Braun», spiegò Kathi non proprio di buon grado. Era estenuante doversi
  difendere in continuazione. «Avevo vinto un concorso scolastico, e lui voleva portarmi con sé a Berlino per la consegna del premio. Mia madre ha rifiutato categoricamente. Dopodiché lui se n’è andato. Ma
  ha dimenticato la sua valigetta e non è mai tornato a prenderla», concluse Kathi indicando gli oggetti sul tavolo.

«Mmm, uno dei più stretti collaboratori scientifici di Wernher von Braun, un uomo che svolge un ruolo molto importante nella costruzione del Fieseler 103 e dell’Aggregat 4, si sobbarca
  il viaggio da Peenemünde a Petersdorf soltanto per recitare la parte del giudice di gara? Bella favola, Katharina. Ti do un’ultima possibilità. Dove vengono prodotti i Fieseler 103 e gli A4? Dove si trova il
  vostro nuovo stabilimento segreto? Dove producete queste armi voi tedeschi?»

«Io non so neanche cosa siano questi Fieseler e gli Aggregat 4. E non conosco nessuno stabilimento segreto», disse Kathi fiaccamente.

«Non conosci le vostre armi miracolose? A chi vuoi darla a bere? Il vostro Goebbels li chiama V1 e V2. Armi di rappresaglia. ’Armi miracolose!’ Sappiamo che sei bene informata
  riguardo allo stabilimento segreto. Possiedi un’autorizzazione di accesso!» La compagna diede un colpetto al documento con lo scudiscio. «Ti avverto, Katharina, la mia pazienza ha un limite. Quindi smetti
  di mentire e di’ la verità!»

«Non nego certo di aver sentito parlare delle armi miracolose. Solo non conoscevo il loro nome tecnico. Capisco l’impressione che dovete esservi fatti. La visita di von Schwarzenbach,
  l’autorizzazione di accesso, la valigetta. Ma è tutto un malinteso, compagna colonnello! C’è una spiegazione.»

«Certo che c’è! Hai aiutato il tuo amico von Schwarzenbach a costruire missili. Ce n’è un modello nel fienile! E il tuo diario è zeppo di disegni e calcoli precisissimi. Mentire non ti servirà
  a niente, Katharina. È meglio se cominci subito a collaborare. Allora, dove costruite i vostri razzi, voi tedeschi?»

Kathi si coprì il viso con le mani. Era tutto inutile.

«Guardami, Katharina.»

«Ma non lo so!» gridò Kathi in preda alla disperazione. «Von Schwarzenbach è venuto qui per il concorso scolastico, nient’altro. E poi ha dimenticato la valigetta. È questa la verità. Per
  la Madonna Nera di Częstochowa!» esclamò invocando in suo soccorso la santa della patria di Dorota.

Se non altro la compagna reagì con un altro cambio di tattica. «Forse le cose sono andate molto diversamente. Si dà il caso che Ferdinand von Schwarzenbach sia scomparso. I tedeschi
  sono convinti che adesso collabori coi britannici, stando a uno dei nostri agenti segreti.»

«Ah-ah», mormorò Kathi. E adesso quale altro campo minato avrebbe dovuto attraversare?

«Parliamo di questa valigetta. È davvero sua?»

«Prego?»

«Nulla indica che sia sua. Anzi, il suo contenuto lascia supporre che appartenesse a un agente di alto grado del Servizio di sicurezza di nome Erwin Mauser. Che peraltro è scomparso a
  sua volta senza lasciare tracce, e proprio il giorno della visita di von Schwarzenbach. I tedeschi si stanno dannando per trovarlo.»

«Ah-ah», ripeté Kathi. Si sentiva come la mosca cieca bendata del gioco, che gli altri bambini facevano girare su se stessa finché non si ritrovava a barcollare al centro della stanza senza
  vedere nulla. E in quello stato doveva acciuffare gli altri giocatori che le scorrazzavano tutt’intorno.

«Di chi è il cadavere nella vostra vasca dei liquami?»

Per poco Kathi non cadde dalla sedia. Elsbeth! Non la lasciava in pace nemmeno da morta!

La compagna sporse le labbra in fuori. «Vedo che sai a cosa mi riferisco. Forza, sono tutta orecchi!»

Kathi raccontò la storia di Elsbeth Luttich, che era accidentalmente caduta nella vasca dei liquami. Del resto era successo davvero. La prima volta. Evitò invece di dire che Elsbeth era
  morta per disgrazia la seconda volta, dopo essere stata aggredita da zia Paulina.

La compagna si alzò e riprese a camminare per la stanza. L’aura di pericolo che la circondava si rafforzò ancora di più. Sembrava un predatore in attesa del momento giusto per lanciarsi
  in un attacco letale. «Una vasca dei liquami è perfetta per cancellare tracce. Lo scheletro si è già in buona parte decomposto. Abbiamo anche trovato i resti di un’uniforme militare, alla quale era fissata una
  sfilza di medaglie tedesche. Sai, Katharina, è triste che continui a mentirmi», proseguì la compagna con la voce dolce della signorina Liebig. «Ricordo bene la Luttich, era una donna insopportabile. E tu vuoi
  farmi credere sul serio che sia caduta accidentalmente nella vostra vasca dei liquami e che l’abbiate soltanto lasciata lì? La moglie del sindaco? Uno specialista di Mosca è già in viaggio per venire a esaminare
  lo scheletro. La verità verrà comunque a galla. Però potremmo risparmiare un mucchio di tempo, Katharina, se adesso ci dicessi di chi è veramente quel cadavere. Te lo chiedo un’ultima volta: di chi è? Di von
  Schwarzenbach o di Mauser?»

Kathi scosse la testa, incredula. La compagna era avvolta nella stessa identica bolla di quel maggiore Tolkin. Qualunque cosa Kathi dicesse, vi rimbalzava contro. «Non so nemmeno
  perché mi stia interrogando, compagna, visto che non crede comunque a nulla di ciò che dico. Chieda che fine abbia fatto la moglie del sindaco, Elsbeth Luttich, agli abitanti di Petersdorf. Le diranno tutti che
  è scomparsa nel nulla all’improvviso nel maggio del 1944.»

«Anche se si trattasse davvero del cadavere di Elsbeth... chi mi dice che tu e i tuoi complici non abbiate comunque ucciso von Schwarzenbach e Mauser per poi farli sparire?»

Kathi strinse i denti per non mettersi a gridare in preda alla frustrazione. La compagna distorceva tutto in modo che i suoi sospetti trovassero conferma. Dove voleva andare a parare? Lo
  sapeva almeno? Oppure quell’accusa assurda era soltanto un altro tranello? All’inizio Kathi sperava ancora che sarebbe riuscita a convincere l’ex signorina Liebig di essere soltanto una sedicenne cui il caso
  aveva donato uno speciale talento per la matematica e la fisica. Adesso invece credeva di aver capito che la sua interlocutrice perseguiva uno scopo completamente diverso e voleva qualcosa di più di quanto le
  sue domande avessero rivelato fino a quel momento. La compagna le ricordava un gatto che gioca con un topo prima di divorarlo. E il topo era lei. I suoi genitori le avevano insegnato a essere sempre
  schietta, e a quel punto Kathi non riuscì più a trattenersi. «Forse dovrebbe prima chiarirsi le idee su cosa vuole da me, compagna. Prima sarei una specie di spia intenzionata a passare ai britannici, poi
  un’esperta di armi che collabora con Ferdinand von Schwarzenbach. E adesso dovrei anche averlo ucciso, secondo lei? Avrei gettato il suo cadavere nella vasca dei liquami ma mi sarei tenuta la sua valigetta,
  giusto? Insieme col portafoglio di un certo maggiore Mauser che avrei ucciso o fatto sparire, come crede. Mi faccio quasi paura da sola!» Kathi s’interruppe, ansimante. Con ogni probabilità avrebbe sentito
  lo scudiscio sulla sua pelle. Ma non le importava. Se solo l’avessero finalmente lasciata in pace...

La compagna sembrava stranamente soddisfatta; dopo quella sfuriata, Kathi si guadagnò il suo primo vero sorriso. «Brava! Ti difendi bene, Katharina. Visto il pericolo in cui vi trovate
  tu e tua sorella Franziska, hai deciso di darmi contro. Ciò dimostra che non mi sono sbagliata sul tuo conto.»

Kathi aveva appena scoperto che ribellarsi poteva essere un buon rimedio contro la paura e la stanchezza. «Non posso dire lo stesso di lei, compagna. Perché si è fatta passare per
  un’insegnante tedesca? La guerra era ancora lontana.» Kathi non si aspettava una risposta, ma con suo stupore la ricevette.

«Sono venuta qui per cercare mio fratello gemello Jurij, che all’epoca era scomparso.»

«Forse dovrebbe far prosciugare tutte le vasche dei liquami dei dintorni.»

«Attenta, Katharina! Non esagerare.»

«Perché ha menzionato Franzi?»

«Perché non ti dimentichi che qui non si tratta soltanto di te.»

«Vuole estorcermi informazioni minacciando di fare del male a Franzi?» La paura, quel fantasma imprevedibile che andava e veniva a suo piacimento, era tornata.

«Perché, ci sono informazioni da estorcere?»

«No! Deve soltanto credermi! Le ho detto la verità. Non sto mentendo!» esclamò Katharina.

«Ah, davvero? Allora perché avete detto al maggiore che Franziska si chiama Ida? Non è forse una menzogna?»

Kathi sussultò. Quella donna era inquietante. «È stata un’idea di Franzi. Vuole sempre fare di testa sua.»

«Come hai saputo che la figlia piccola del maggiore è morta alcune settimane fa?»

«Non lo sapevo! E cosa c’entra poi?»

«Si chiamava Ida», spiegò la finta signorina Liebig.

Kathi chinò la testa, rassegnata. Valutò di aprire l’atlante stradale e mostrarle la dedica a Ida. E subito scartò l’idea. Con ogni probabilità avrebbe suscitato soltanto altre domande,
  stavolta su quella misteriosa Ida. Il commissario non avrebbe mai creduto che Franzi a volte diceva o faceva cose impossibili da spiegare. Così non ci provò nemmeno. «E adesso?»

«Parliamo dei tuoi genitori. Dove sono?»

«Papà è disperso da Leningrado, e mamma l’anno scorso è stata... portata via.» L’espressione «portata via» racchiudeva tutto il terrore che il diabolico arbitrio dei nazisti era in grado di
  diffondere. Kathi non aveva nessuna intenzione di menzionare la fuga di sua madre.

«Per quanto ne so, tua madre non era ebrea. Cos’ha fatto?»

«Niente. Mamma era malata da tempo, da quando Jan l’ha colpita e ha ucciso il mio fratellino Rudi. È stata portata in una casa di cura.»

«Sì, Jan, il polacco. Di lui non abbiamo ancora parlato», disse la compagna. «Il soldato Kassinovič mi ha riferito di aver portato fuori il cadavere di questo Jan dalla tua cella.
  Raccontami cos’è successo.»

«Non molto. Jan ha fatto irruzione nella mia stanza e poi è semplicemente caduto morto.»

«Alquanto pratico.» La compagna sfogliò per alcuni secondi il dossier militare di Laurenz Sadler. Il capitolo Jan sembrava chiuso. «Torniamo ai tuoi genitori, Katharina. Tuo padre è
  stato arruolato tardi, a poco meno di quarantatré anni, e tua madre è stata portata via. Devo comunicarti che probabilmente è morta da parecchio. I tedeschi non sprecano tempo con le persone con disturbi
  di mente. Le spediscono nei lager e le uccidono col gas.»

«Cosa?» Kathi era balzata in piedi. «Non è vero!»

«Siediti! Voi tedeschi siete bestie! Il nome Auschwitz ti dice qualcosa? Non avevo mai visto niente del genere. E credimi, Katharina, io di cose ne ho viste in vita mia.» La compagna
  ordinò qualcosa a gran voce e uno dei soldati le portò una borsa di pelle. Lei tirò fuori un plico di foto. «Guarda, montagne di cadaveri. Qui invece ci sono i sopravvissuti, e non sono poi così diversi dai
  morti!» La compagna le mostrò altre foto, raccontando di atrocità, camere a gas, forni crematori, fosse comuni. Di stanze piene di capelli e scarpe, indumenti e occhiali. Tutto rubato a quei morti.

Kathi si voltò e diede di stomaco.

«Sì, vomita pure, perché questi orrori vanno avanti da tempo!» disse gelida la compagna. «E le uccisioni continuano! Hai idea di quanti campi di sterminio come Auschwitz ci siano? I
  tedeschi uccidono senza sosta, come macchine. Sanno che perderanno la guerra, e per questo ammazzano tutte le persone che possono nei lager. Non vogliono lasciare nessun sopravvissuto in grado di
  testimoniare. Tu, Katharina, oggi puoi dare il tuo contributo affinché questo orrore finisca. Puoi salvare vite umane. E vendicare tua madre.»

«In che modo?» bisbigliò Kathi con voce fioca.

«Rivelami il luogo in cui i tedeschi producono i loro missili V1 e V2. Li bombarderemo e metteremo fine a questa guerra.»

«Ma non lo so!» rispose Kathi con voce stridula.

«Posso far cercare tuo padre nei nostri campi di prigionia. Non vuoi che torni a casa?» La compagna stava cercando di blandirla.

Kathi scoppiò in lacrime. «Non c’è nulla che desideri di più! Ma le giuro che non lo so. Perché non vuole credermi? Perché è così cattiva?»

«Perché io sono ebrea e tu tedesca!» Poi si rivolse al soldato dell’Armata Rossa. «Porta qui la sorella. E una corda.»

«Cosa?» Kathi avrebbe voluto rincorrere il soldato, ma la compagna le afferrò il braccio in un lampo e glielo girò dietro la schiena. Un dolore infuocato le s’irradiò dal braccio al dorso,
  impedendole qualsiasi movimento. Sentì Dorota gridare in cucina, poi di colpo tutto tacque. La porta della cucina sbatté e il soldato spinse Franzi in salotto.

Lei si aggrappò subito a Kathi. Soldato cattivo, mormorò.

Kathi avrebbe tanto voluto poter proteggere la sorellina di otto anni da tutto ciò che era cattivo. Ma il soldato gliela strappò di dosso, e la compagna ordinò di legarla a una sedia.

Non voglio giocare a Winnetou, mormorò lei.

Kathi cercò di mantenere la calma perché sapeva che la sua paura avrebbe contagiato anche Franzi. Il soldato la legò a una sedia accanto a lei. Che diamine stava succedendo? D’un
  tratto l’aria sembrava più rarefatta. Kathi faceva fatica a respirare.

La compagna mandò via il soldato, estrasse la rivoltella e tirò fuori tutte le cartucce tranne una, poi fece ruotare una volta il tamburo e puntò l’arma contro Franzi. «Facciamo un gioco.
  A colpire tua sorella potrebbe essere già il primo sparo, oppure l’ultimo. Allora, Katharina. Dove si trova il sistema segreto di tunnel dei tedeschi?» Caricò e premette il grilletto. Quello schiocco vuoto fu un
  suono terrificante. Kathi si sentiva come se una lama le avesse squarciato il corpo. Stava succedendo tutto così in fretta che non ebbe nemmeno la possibilità di reagire.

Era il modo della compagna di dimostrarle che faceva sul serio, che non stava giocando. Anche se l’aveva appena chiamato gioco.

«Sei stata fortunata», disse disinvolta. «Il prossimo andrà a segno. Forse. Allora?» Si sedette sul bordo del tavolo e lasciò penzolare una gamba.

«Non lo so», singhiozzò Kathi. «La prego, non faccia niente a mia sorella!»

Questo gioco non mi piace, mormorò Franzi.

«Perché è così cattiva?» ripeté Kathi gridando.

«Perché dovrei risparmiare le figlie di una traditrice della patria?»

«Cosa?» boccheggiò Kathi.

Anziché risponderle, la compagna caricò di nuovo l’arma, dalla quale si levò uno schiocco, poi rivolse la bocca verso Franzi. «Ultima possibilità, Katharina. Dove si trova la fabbrica
  segreta di missili dei tedeschi?» Curvò il dito sul grilletto.

«Non lo so, non lo so, non lo so», gridò Kathi cercando freneticamente di liberarsi dalle corde che la bloccavano. Franzi cominciò a tremare. Stava per avere un attacco di convulsioni.

La compagna abbassò lentamente la rivoltella. «Ti credo, Katharina. Sembra che tu non sappia davvero nulla. Ma dovevo averne la certezza assoluta. Lo capisci, vero?» Slegò le due
  sorelle. «Domattina continueremo a parlare. Adesso andate in cucina. Per il momento potete restare lì.»
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«E il mondo desiderava staccarsi dalla Terra.»

M.N. Balanina, madre di Sergej Korolëv

 

 





L’indomani mattina il generale scese le scale con passo rigido. La compagna Sonja lo stava già aspettando in salotto per la colazione. «Caffè, generale?» disse.

«No, usciamo. Ho bisogno di aria fresca. Questa casa puzza di piscio.» Quando furono in cortile, domandò: «Allora?»

«La ragazzina non sa nulla.»

«Quindi ha scoperto che non sa nulla. Congratulazioni, compagna colonnello!»

«Può comunque esserci utile, generale. Non dimentichiamo la lista!»

«La lista, la lista!» borbottò il generale, e i suoi baffi sottili tremarono. «Alla Russia non basta certo sapere che tedeschi e britannici vogliono questa ragazzina.»

«Il compagno Sergejov concorda con me, dopo avere esaminato gli appunti della ragazzina. Vuole che mandiamo Katharina da lui.»

«Il compagno Sergejov non è mai stato schizzinoso. Io dico che la Russia dispone di menti brillanti a sufficienza», brontolò il generale. «La ragazzina è una tedesca, una nemica! Alla fine costruirà un razzo e ci spedirà tutti quanti per aria.»

La compagna Petrova sapeva bene che il generale subodorava tradimento e sabotaggi dietro ogni angolo. Nulla di cui meravigliarsi: a spianargli la strada per la sua sbalorditiva carriera erano stati menzogne, imbrogli e tradimenti. Il generale guardava il mondo come allo specchio, nel quale un traditore non poteva vedere nient’altro che un traditore.

La compagna chinò la testa affinché il generale non vedesse il suo sorriso sprezzante. Era già molto più avanti di lui. Gli spiegò il suo piano.

Il generale alzò il dito indice con aria divertita e proruppe in una risata che ricordava l’abbaiare secco di un cane. «Ah! Lei è diabolica, Sonja Ivanovna! A Xenia non piacerà, no, non piacerà neanche un po’.»

Kathi, che aveva visto i due passeggiare per il cortile, immaginava che stessero parlando di lei. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi di captare qualcosa attraverso la finestra socchiusa della cucina, non capì una sola parola. Soltanto quando si avvicinarono alla porta di casa riuscì a intercettare l’ultima frase. A Xenia non piacerà neanche un po’.

Avvertì la presenza di Franzi accanto a sé. Sua sorella aveva un’enorme macchia scura sulla guancia. «Franzi, cos’hai fatto?»

Si era imbrattata mezza faccia di polvere di carbone. Gioco al generale cattivo, mormorò.

Kathi dovette darle ragione. L’ex signorina Liebig poteva anche essersi rivelata una bestia, un demonio, ma, quanto alle sue motivazioni, restava ancora prevedibile. Il generale invece si muoveva al di là di qualsiasi ventaglio di comportamenti umanamente concepibile. Prima di allora Kathi non aveva mai incontrato nessuno che infondesse paura e terrore soltanto con la sua presenza. Persino i suoi soldati arretravano davanti a lui ed evitavano il più possibile d’incrociarlo. Quando succedeva, si mettevano
  subito sull’attenti con lo sguardo fisso davanti a sé. Quegli uomini nutrivano rispetto per il maggiore Tolkin, il generale invece incuteva loro timore. Sonja Ivanovna, la compagna colonnello, era la sola che non si lasciasse intimorire da lui.

 

 

Il generale se ne andò quella mattina stessa col suo entourage. Insieme con lui anche la tensione abbandonò la casa. D’un tratto sembrava che tutti fossero tornati a muoversi normalmente, anziché come marionette goffe. Anche la compagna colonnello quel mattino salì a bordo di un furgone e tornò soltanto la sera. Al contrario di quanto le era stato annunciato il giorno prima, Kathi non fu convocata da lei.

Si presentò in cucina solo un soldato, che portò via Kathi perché facesse le pulizie al piano di sopra. Lei fu felice di potersi tenere occupata in quel modo. Aveva quasi il capogiro da tanti pensieri le vorticavano in testa. Mentre lisciava le lenzuola, sprimacciava cuscini e coperte e spazzava il pavimento, cercò di stabilire un collegamento tra tutte le informazioni di cui era venuta a conoscenza attraverso la compagna colonnello e quelle in suo possesso. Voleva trovare il bandolo della matassa, risalendo al
  momento in cui tutto aveva cominciato ad andare storto. Le pareva strano che il giovane Ferdinand von Schwarzenbach fosse scomparso nel nulla dopo essere stato da loro. Quando Kathi aveva sperato di ricevere aiuto da parte sua a Berlino, probabilmente lui non era nemmeno più nel Reich.

Ciò avrebbe anche spiegato il messaggio criptico del vecchio Wilhelm la seconda volta che Kathi aveva telefonato a palazzo von Schwarzenbach. L’ape falsa le manda i suoi saluti. Adesso sta giocando al quadrato diabolico. Ferdinand le stava dicendo che era passato ai britannici! E che lavorava in Inghilterra con Milosz. Kathi si soffermò a riflettere sulla valigetta abbandonata. Ferdinand l’aveva davvero lasciata lì per pura dimenticanza? Oppure l’aveva fatto di proposito? Se non apparteneva a lui, bensì
  a quel maggiore Mauser, come aveva detto la finta signorina Liebig, per Ferdinand doveva essere soltanto un peso. Se solo l’avessero distrutta subito! Era stato soltanto il suo contenuto infatti a formare un quadro unitario e logico agli occhi della compagna. Le prove rimandavano senza ombra di dubbio a lei e alla sua famiglia.

Eppure la verità era un’altra. Il bandolo della matassa non erano Ferdinand e la valigetta, bensì lei! Perché non era riuscita a resistere a quello stupido concorso. E dire che era stata proprio la finta signorina Liebig a insegnarle, un tempo, che era più saggio mascherare la propria intelligenza. Se solo le avesse dato ascolto, non si sarebbe ritrovata in quel guaio. Si sentiva addosso tutto il peso della propria responsabilità. E non si trattava soltanto di lei. Anche Franzi e Dorota stavano facendo le spese di quella
  situazione. Persino sua madre l’aveva avvertita di non attirare l’attenzione su di sé.

Ma mancava ancora parecchio ad arrivare al bandolo della matassa. Il filo era ben saldo nelle mani della compagna, che avrebbe continuato a intrecciarlo a proprio piacimento. E c’era dell’altro. Il mistero più grande, il filo più ingarbugliato di tutti, era l’affermazione del commissario secondo cui sua madre Annemarie sarebbe stata una traditrice della patria. Non aveva senso. Quel filo non aveva né capo né coda. Doveva esserselo inventato quella Sonja per confonderla. Una specie di tortura verbale. Come
  quando le aveva detto che sua madre era morta da tempo. Kathi sapeva che non era vero. Il signor Levy l’aveva incontrata sulla strada per Mosca!

Tuttavia era successo mesi addietro. Il signor Levy sarebbe tornato comunque col nipote di Dorota, adesso che la fattoria era stata occupata da Sonja? Domande su domande. E nemmeno l’ombra di una risposta.

Come se la mente di Kathi non fosse già stracolma di pensieri, vi s’insinuò anche quello del giovane prigioniero con la divisa da aviatore. Che fine aveva fatto? Mentre era rinchiusa nel capanno di Oleg, Kathi aveva pensato spesso a lui. Poi nella sua testa si fece largo l’immagine del suo compianto amico d’infanzia Anton, e il suo sorriso si sovrappose a quello del giovane prigioniero. Un incontro con uno sconosciuto, durato quanto un battito di cuore, un sorriso che splendeva come la luce della luna, e Kathi si
  era trovata esposta a sentimenti intensi quanto il dolore di quelle prime settimane dopo la perdita di Anton.

Da allora il suo mondo non si era mai più ricomposto del tutto e, anzi, aveva continuato a perdere pezzi: suo padre, inghiottito dalla guerra, i suoi nonni morti, così come Oskar, Oleg prigioniero, Paulina scomparsa, e sua madre un enigma nebuloso. Kathi aveva l’impressione che tutta la sua vita fosse coperta di cicatrici e di crepe, tenuta insieme con fatica dalla responsabilità per Franzi e dalla speranza che un giorno i suoi genitori sarebbero tornati. Quando pensava al giovane prigioniero, le sembrava di
  ravvisare anche in lui un frammento perduto della sua vita. In realtà però non l’aveva mai incontrato davvero, e la probabilità di rivederlo era remota quanto quella di realizzare il suo sogno di un viaggio sulla Luna.

Tuttavia, da quel momento, ogni giorno cercò con lo sguardo il giovane sconosciuto, animata da una forza interiore che in realtà era attesa, benché lei non potesse ancora saperlo.

 

 

Un’altra notte calò sulla fattoria Sadler. Dorota e Franzi dormivano su un giaciglio improvvisato sul pavimento della cucina.

In casa regnava un silenzio gelido. Durante il giorno era nevicato, ma verso sera il termometro segnava di nuovo temperature a due cifre sotto lo zero. In cortile diversi soldati dell’Armata Rossa sedevano intorno a un fuoco, ma erano tranquilli. La compagna colonnello applicava regole molto rigide e concedeva alcol soltanto in quantità limitata. Chi era di guardia aveva diritto a un solo bicchiere.

Kathi si mise in ginocchio sulla panca della cucina e premette il viso contro il vetro. Sentì il freddo della notte sulla guancia, e per un momento le parve di diventare un tutt’uno con la finestra, con tutto ciò che racchiudeva, gli sbagli, le cicatrici e le persone che si erano sedute lì prima di lei a osservare la luna e le stelle. In preda alla nostalgia, volse lo sguardo verso il cielo nero, che brillava come una lastra di vetro lucido. Lassù esisteva un mondo senza uomini. Un mondo senza ingiustizia. Un mondo senza
  guerra. Ad attirare Kathi erano il richiamo di una libertà sconfinata e le costellazioni, nelle quali si riverberavano i suoi desideri. A volte si domandava se non fosse tanto attratta dalla Luna proprio per la sua irraggiungibilità.

Come faceva spesso, lasciò che la sua mente mettesse le ali e volasse sempre più in alto nel silenzioso vuoto di una notte eterna, dove nessuno era mai stato prima di lei. La confortava sognare in quel modo. I tiranni del mondo potevano anche avere il potere di privare le persone della loro libertà. Di rinchiuderle. Di ucciderle. Ma non avrebbero mai potuto rubare i loro sogni. Perché ognuno si portava dietro nella propria testa un universo tutto suo, unico. Per la prima volta a Kathi sovvenne il pensiero che forse
  era quello ciò che mancava ai tiranni. Guardavano fuori dalla finestra e non vedevano altro che oscurità. Avevano perduto la luce. Non erano più in grado di riconoscere la bellezza del mondo. Con tutto ciò che racchiudeva, gli sbagli, le cicatrici. Il cuore dei tiranni era cieco.
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«La vecchia legge dell’occhio per occhio lascia tutti ciechi.»

Martin Luther King

 

 





Dorota, Kathi e Franzi continuavano a essere prigioniere in casa loro. Vivevano e dormivano in cucina, dove di notte venivano rinchiuse. Nel resto della casa e nelle stalle potevano andare soltanto per lavorare.

Come aveva già fatto il maggiore Tolkin, anche la compagna colonnello trasformò la fattoria Sadler nella sua centrale operativa. In genere lasciava la casa al mattino molto presto e tornava soltanto la sera. Capitavano poi giorni in cui si sedeva nel salotto buono circondata da una montagna di documenti. Sembrava che il suo principale compito fosse compilare liste, che tutti i giorni un corriere andava poi a ritirare. Kathi si trovò a pensare che anche lei faceva qualcosa di simile quando, all’inizio della
  primavera, la nonna la mandava nella dispensa per l’inventario.

I soldati testarono anche l’utilità di tutto ciò che c’era alla fattoria Sadler. Il primo a essere portato via fu il cassonato che nel 1943 non avevano più voluto nemmeno i quartiermastri della Wehrmacht, perché ormai «lo teneva insieme soltanto la ruggine». Fu trovata anche la campana della chiesa, che era stata nascosta in uno dei tunnel sotto la collina. Gli abitanti di Petersdorf avevano rischiato la vita per salvarla dal suo destino, e adesso finiva in mano ai russi! Che ironia, pensò Kathi, se l’avessero fatta
  fondere per poi trasformarla in pallottole che avrebbero ucciso soldati tedeschi...

Tutto ciò che sembrava avere qualche valore o risultava comunque gradito veniva portato via, come accadde tra l’altro alla bicicletta di Kathi, alla vecchia macchina per cucire portatile di Dorota e persino alle borse dell’acqua calda di rame con le quali d’inverno Charlotte e August scaldavano le lenzuola.

I russi trovavano particolarmente interessante tutto ciò che sembrava in qualche modo tecnico o elettrico, e che possibilmente fosse dotato anche di un cavo: il ricevitore radio, il telefono col suo supporto, e anche la macchina fotografica di Laurenz.

Alcuni giorni dopo, mentre faceva le pulizie al piano di sopra, Kathi notò che erano spariti i quadretti ricamati appesi alla parete. Probabilmente i versetti della Bibbia in tedesco erano diventati il souvenir di un soldato dell’Armata Rossa. Quel modo di fare razzia riportò la mente di Kathi al giorno in cui a Berlino aveva visto quegli uomini in divisa sgomberare la casa del fratello di padre Berthold. Il più forte si rifaceva sul più debole, il vincitore sul perdente.

Anche le donne erano perdenti. Kathi sentiva i soldati vantarsi delle loro orribili prodezze, e in quei momenti malediceva le sue conoscenze linguistiche. I russi parlavano con disprezzo anche dei polacchi. Eppure erano loro alleati. Mentre caricavano gli averi dei Sadler su un furgone, Kathi sentì uno di loro domandare perché avessero preso quel vecchio tappeto, visto che in Russia ce n’erano di molto più belli. «L’importante è che non se lo prendano gli sporchi polacchi!» rispose l’altro.

Mentre la casa si svuotava, le stalle tornarono a riempirsi di animali. Dapprima i soldati dell’Armata Rossa portarono una decina di mucche su per la collina, cui seguirono maiali, capre e galline. Con l’aiuto di alcuni soldati, la fattoria riprese la sua attività agricola. Nel fienile c’erano ancora paglia e fieno a sufficienza. La compagna colonnello aveva nominato Dorota responsabile della fattoria, e dunque spettava a lei assicurarsi che tutto procedesse senza intoppi. Su alcuni furgoni militari giunsero altri
  soldati dell’Armata Rossa, che la compagna non acquartierò in casa, bensì nelle stalle dei cavalli. Kathi notò che i soldati russi erano perlopiù molto giovani, proprio come i soldati del Terzo Reich erano diventati sempre più giovani di anno in anno.

Insieme con le mucche, i soldati dell’Armata Rossa portarono anche alcune donne e ragazze. Notte dopo notte se la spassavano con loro nella stalla e nel fienile. Dorota realizzò dei tappi per le orecchie in cera d’api in modo tale che le bambine non sentissero le grida delle donne molestate. Ogni sera pregavano per quelle povere anime.

C’era qualcos’altro che preoccupava Kathi in quei giorni: il signor Levy non si era più fatto vivo. Forse però era meglio così. Perché, se prima i soldati dell’Armata Rossa erano soltanto quattro, adesso non erano mai meno di una decina.

Trascorsero lentamente due lunghe settimane, durante le quali la compagna si curò a malapena di Kathi. La conversazione annunciata non ebbe luogo. Kathi aveva sempre più l’impressione che la compagna commissario stesse aspettando qualcosa di preciso. E scoprì di non essersi sbagliata.

Un giorno fece portare Kathi nel salotto buono. Di nuovo non perse tempo in chiacchiere. «Siediti, Katharina. È stato deciso di mandarti a Mosca. Hai alcune doti che sono di nostro interesse. Ti faremo studiare e promuoveremo il tuo talento.»

«Cosa? Ma...»

«Vuoi frequentare l’università o no?»

«Sì, ma...»

«Dacci un taglio con questi ’ma’. Tu vuoi studiare. Noi ti stiamo offrendo la possibilità di farlo presso la migliore università di Mosca. È un’opportunità riservata a pochi soltanto. Dovresti essere grata.»

In quel momento nella testa di Kathi non c’era spazio per la gratitudine. I suoi pensieri si stavano accavallando. Mosca? Mosca era la meta di sua madre. Ed era proprio mentre era diretta lì che aveva incontrato il mirabolante signor Levy... Che fosse soltanto una coincidenza? Oppure il signor Levy aveva magicamente tirato fuori Mosca dalla sua cassetta delle mercanzie come aveva fatto a suo tempo con la pietra lunare, l’abaco e l’atlante di Franzi, appartenuto un tempo a una certa Ida cui ora
  dovevano essere riconoscenti, giacché al maggiore Tolkin era bastato sentir menzionare quel nome per risparmiarle dai suoi uomini? In quel momento Kathi fermò il flusso dei suoi pensieri, che stavano già sfrecciando a tutta velocità verso Mosca. Sapeva benissimo che non sarebbe mai potuta andare là a cercare sua madre. Doveva badare a Franzi! «Non posso andare a Mosca. Non so nemmeno il russo», disse cauta.

«Mi stai mentendo ancora, Katharina», rispose la compagna colonnello. «Credi non mi sia accorta che capisci ogni singola parola?»

Inutile negare. Quella Sonja l’aveva appena scoperta a mentire per la seconda volta. Kathi si domandò se l’offerta di studiare a Mosca non fosse nient’altro che l’ennesimo stratagemma della compagna.

«Ti hanno mangiato la lingua?» La compagna si versò del tè dal samovar e mise due cucchiai di zucchero nella tazza quasi trasparente. Il samovar, un mostro d’argento lucido su cui erano cesellati vari stemmi nobiliari, proveniva da una delle innumerevoli casse portate dalla compagna, così come il servizio da tè in filigrana. Kathi aveva già notato che la compagna amava gli oggetti di una certa qualità e che le piacevano il caldo e la pulizia. Dormiva sotto un piumino soffice e morbido, e il pavimento della sua
  stanza doveva essere spazzato e lavato tutti i giorni; inoltre pretendeva un bagno caldo tutte le sere. Era compito di Dorota e Kathi preparare acqua calda a sufficienza e versarvi un vasetto di miele e diversi litri di latte appena munto. Un vergognoso spreco di buon cibo! Ogni volta Dorota s’inalberava. Mentre faceva il bagno, la compagna sorseggiava dello spumante con un’etichetta francese da un calice a forma di cono. Kathi sperava che le casse contenessero anche del miele. Nella dispensa sempre più sfornita dei Sadler ne
  erano rimasti soltanto due vasetti.

La compagna teneva la tazza di tè con entrambe le mani, come se fosse una scodella, e beveva sporgendo le labbra in fuori. «Vuoi anche tu una tazza di Long Jing? È un tè verde che arriva dalla lontana Cina. I cinesi lo chiamano anche ’tè del drago’.» La compagna continuò a tenersi la tazza davanti alle labbra e si lasciò inebriare dal suo aroma. Di nuovo a Kathi tornò in mente la nonna, che prima di accendere i suoi sigari avana li annusava e tesseva le lodi della lontana ed esotica Cuba. D’un tratto le si
  formò un groppo in gola che le impedì di rispondere, e dunque si limitò ad annuire.

La compagna versò il tè in una tazza e mentre gliela porgeva riprese a parlare. «Puoi chiamarmi Sonja quando siamo sole. Davanti a tutti gli altri però continuerò a essere la compagna colonnello. Chiaro?»

Kathi annuì di nuovo. Assaggiò il tè, che non era tanto verde quanto di un giallino limpido.

Bevvero in silenzio, a piccoli sorsi. La compagna aveva un’aria completamente rilassata. Kathi invece si sentiva come nell’occhio del ciclone. Stava aspettando che Sonja la trascinasse di nuovo in un vortice di domande, accuse e trappole.

Cominciò.

«Sai qual è stata una delle prime misure adottate dai tedeschi quando hanno invaso la Polonia, Katharina? Hanno chiuso università e scuole e fucilato professori e insegnanti. Il popolo polacco non doveva più avere nessun accesso all’istruzione. È più facile governare una massa di contadini non istruiti.»

Sonja posò la mano sulla sua tazza ormai vuota, lasciando a Kathi il tempo di reagire alle sue ultime parole.

«Questo significa che dopo la guerra le università e le scuole tedesche verranno chiuse?» domandò lei con prudenza. Poi però si fece coraggio. «Ma sarebbe esattamente ciò che ha fatto la Germania! Non sareste migliori dei tedeschi!»

«Stai confondendo causa ed effetto. Azione e reazione, Katharina. Non è stata la Russia l’infame che ha attaccato la Germania! Il nostro caro padre Stalin ha teso la mano al vostro Hitler in segno di pace, stringendo un patto con la Germania. E la Germania ha colpito alle spalle il nostro Paese, e milioni di russi sono stati uccisi! Centinaia di migliaia dei nostri valorosi soldati stanno morendo di fame nei campi di sterminio tedeschi. Di fame! Hai idea di cosa significhi?» Sonja aveva alzato la voce, ma si era
  trattato soltanto di un breve guizzo di emozione. «Voi tedeschi dovete imparare la lezione. Non avrete mai più la possibilità di provocare una guerra», concluse in tono gelido.

Benché avesse visto un lager soltanto in fotografia, Kathi fu assalita di nuovo dalla nausea. Poteva soltanto immaginare quanto dovesse essere stato forte l’impatto per chi ci era stato di persona.

«So a cosa stai pensando», disse Sonja fraintendendo il pallore di Kathi. «Alle ragazze tedesche nella stalla. I nostri uomini si avventano sulle donne tedesche soltanto in risposta alle atrocità che avete commesso voi! La Russia non voleva questa guerra, siete stati voi tedeschi a imporgliela. Adesso dovrete convivere con le conseguenze... Quel polacco, Jan... credi che sia un assassino di bambini dalla nascita? No, siete stati voi tedeschi a farlo diventare un assassino! Avete ammazzato tutta la sua famiglia a
  Wieluń. Lui si è soltanto vendicato.» La compagna scrutò Kathi da sopra il bordo della tazza con uno sguardo inequivocabilmente sprezzante.

«Se odi così tanto i tedeschi, Sonja, allora perché mi stai offrendo la possibilità di studiare a Mosca?»

«Perché il sapere è universale e deve essere a disposizione di tutti, uomini, donne e bambini. L’ha detto un tedesco. Era Einstein o Marx? Non importa. In ogni caso era un ebreo.» Scosse la testa. «Quando avevi sei anni, Katharina, abbiamo parlato spesso dell’universo. Allora mi hai chiesto se ci si potesse andare con un aereo. E io ti ho risposto che nessun velivolo poteva volare così in alto. Te lo ricordi cosa mi hai risposto tu?»

Kathi annuì. «Che sarei stata la prima ad andarci.»

«All’epoca era soltanto il grande sogno di una bambina. Adesso ti svelo una cosa, Katharina. A Mosca ci sono uomini e donne che condividono il tuo stesso sogno. In questo momento centinaia di scienziati, ingegneri, fisici, chimici e matematici stanno conducendo ricerche allo scopo di costruire un velivolo in grado di superare l’atmosfera e volare nello spazio finora sconosciuto. Un giorno sarà un russo il primo a camminare sulla Luna. Non un americano, un britannico o un tedesco. Un russo! Oggi esistono
  aeroporti e stazioni ferroviarie, ma la Russia costruirà la prima stazione spaziale. L’umanità non ha mai visto nulla di simile.» Sonja si chinò in avanti, e proseguì in tono ancora più enfatico: «Io ho studiato fisica, e so a cosa possiamo aspirare. Però i sogni non diventano realtà da soli. Se le tue non erano soltanto le chiacchiere di una bambina, Katharina, ma desideri davvero volare sulla Luna, allora devi diventare russa».

Kathi rimase spiazzata dal discorso entusiastico di Sonja. Evidentemente non era l’unica ad avere un sogno. Ma era tutto un po’ troppo, in una volta sola. Kathi aveva soltanto chiesto per quale motivo avrebbe dovuto studiare a Mosca, e Sonja aveva tirato fuori il suo sogno di volare sulla Luna. E tutto soltanto per una manciata di schizzi sul suo diario e l’interesse di Ferdinand e Milosz? La compagna stava giocando con lei. Certo, non poteva essere altrimenti!

La mente di Kathi si schiarì. Andare a Mosca e diventare russa? Impossibile. Non sarebbe andata da nessuna parte senza Franzi. O senza Dorota.

La compagna stava aspettando una risposta.

Kathi soppesò le conseguenze di un suo rifiuto. L’avrebbero rinchiusa di nuovo nel capanno di Oleg? Oppure la compagna avrebbe estratto un’altra volta la rivoltella minacciandola di sparare a Franzi? Le restava forse scelta? Era prigioniera. Eppure non riuscì proprio a costringersi a dire di sì di sua spontanea iniziativa. Se non altro, però, doveva mostrarsi riconoscente. «È un’offerta straordinaria», attaccò con circospezione. «Ma non posso trasferirmi a Mosca. Devo occuparmi di mia sorella.»

«Di nuovo questi ’ma’.» La compagna fece un sorriso impenetrabile. Riempì entrambe le tazze di tè, mise due cucchiaini di zucchero nel proprio e indicò la tazza di Kathi. «Ne vuoi anche tu?» domandò con voce gentile. Alla prima tazza non le era stato offerto lo zucchero.

Kathi decise di stare al gioco. «Sì, per favore. Un cucchiaino soltanto. Grazie!»

«Gradisci un biscotto?» La compagna stava già rovistando in una delle casse, dalla quale tirò fuori una scatola a quadri rossi e verdi. «Sono scozzesi. Si chiamano shortbread fingers.
  Sono deliziosi. Meglio ancora se s’intingono nella panna. Boris!» esclamò chiamando il suo attendente. «Vai in cucina a prenderci un bel po’ di panna.»

Per la panna ci sarebbero voluti dieci minuti, dal momento che Dorota doveva montarla a mano. Nel frattempo la compagna non fece che tessere le lodi della Russia, definendola il Paese
  più bello del mondo. Descrisse con occhi sognanti le meraviglie di Mosca, le torri e le cupole dorate del Cremlino e lo sfarzo dei palazzi degli zar e delle chiese, poi parlò della ricchezza intellettuale conferita al
  Paese da poeti e scienziati.

Kathi la ascoltò con interesse. La compagna era bravissima a raccontare, non per niente quando insegnava riusciva sempre a incantare i suoi studenti. Per un breve attimo, da sotto
  l’uniforme russa fece capolino l’ex signorina Liebig.

Arrivò la panna. Kathi imitò Sonja e immerse il biscotto in quella nuvola bianca di grasso. Mangiarono in un clima armonioso, e Kathi disse che in effetti quel biscotto era squisito. La
  compagna le riservò le attenzioni della perfetta padrona di casa, come se fossero soltanto due giovani donne sedute lì per una piacevole chiacchierata.

Kathi si sentiva sempre più a disagio; non poteva non domandarsi per quale motivo la compagna la stesse colmando di premure.

«Sai chi è l’Idra?» domandò Sonja leccandosi la panna da un dito.

Kathi aveva smesso di meravigliarsi dei suoi continui salti di palo in frasca. «Un serpente acquatico a più teste della mitologia greca. Se si taglia una testa, ne crescono altre due.»

«Esatto, ecco i vantaggi di un’istruzione umanistica...» commentò Sonja disinvolta. «Io mi sono dovuta informare. Il 17 agosto 1943 i britannici hanno avviato un’operazione battezzata
  ’Idra’. Il bersaglio della RAF era Peenemünde, sull’isola baltica di Usedom, dove uomini come Walter Dornberger, Wernher von Braun e Walter Thiel stavano sviluppando e lanciando le prime armi di
  rappresaglia. Con la loro operazione, i britannici volevano uccidere il maggior numero possibile di scienziati tedeschi, tagliando la testa, per così dire, alla ricerca missilistica tedesca. Idra!» Sonja scoppiò in
  una risata argentina. «I britannici sono colti in tutto, persino nell’umorismo. Anche quando sganciano bombe letali, se non altro conferiscono all’azione un tocco greco-mitologico.»

Kathi aspettò di scoprire dove Sonja volesse andare a parare.

«I britannici e gli americani sanno bene che la tecnica militare tedesca è molto più avanti rispetto alla loro. E vogliono impossessarsene. Per farlo hanno bisogno degli scienziati che
  l’hanno sviluppata. Esiste un elenco di centocinquanta nomi, sul quale compaiono sia Wernher von Braun sia Ferdinand von Schwarzenbach. Il reclutamento è cominciato da tempo, ma ci sono stati anche
  rari casi di rapimento. Gli americani la chiamano Operazione Overcast. Un progetto segreto, col quale tradiscono la Russia! Siamo loro alleati, eppure ci trattano come idioti da sfruttare e niente più! È
  questo il volto traditore dell’Occidente imperialista. Gran Bretagna e Stati Uniti disprezzano il bolscevismo e si sentono superiori a noi. Così facendo non sono migliori dei nazionalsocialisti!» esclamò Sonja
  disgustata. «Il comunismo è la miglior forma di governo per il popolo», proseguì a voce più bassa. «Nello Stato sovietico abbiamo eliminato le differenze di classe. Siamo tutti uguali. Siamo tutti fratelli. È
  questa la vera essenza della libertà! Nessuno possiede più degli altri, tutto appartiene a tutti.»

Kathi immaginò tutti i russi fare il bagno nel miele e bere spumante francese. Ma quell’accenno al rapimento di scienziati l’aveva colpita. Si rese conto che era soprattutto la guerra a
  cancellare le differenze tra le persone. Per quanto i metodi di vincitori e vinti potessero assomigliarsi, non appena i ruoli si fossero invertiti... Anziché polacchi, francesi o belgi, sarebbero stati i tedeschi a
  essere deportati come lavoratori coatti. Era la paura della vendetta dei vincitori a spronare i nazisti a portare avanti a oltranza quell’inutile e insensata carneficina e a continuare a mandare a morte invano
  soldati e civili. Come il capodistretto, che aveva cercato di fermare la carovana in partenza da Petersdorf.

Se anche Kathi si fosse rifiutata di andare a Mosca, non avrebbe fatto nessuna differenza. Che lo volesse o no, ce l’avrebbero portata comunque. Si consolò al pensiero che i russi non
  potevano costringerla a costruire armi per loro.

Di nuovo la compagna era un passo avanti. «Ti starai certamente domandando come faremo a obbligarti a mettere le tue facoltà intellettuali al servizio della Russia. Be’, hai la tua
  sorellina. Di sicuro desideri soltanto il meglio per lei.»

Una semplice frase, che però fu come una frustata. Un colpo verbale così violento che Kathi sussultò. Proprio così, non aveva mai avuto nessuna possibilità di scelta.

«Qui si tratta d’interessi, Katharina», continuò a spiegare Sonja. «La tecnica militare non è l’unico bottino di guerra, ma lo è anzitutto la competenza tecnica che ha consentito di
  svilupparla. La Russia non può permettere che ne traggano beneficio soltanto gli alleati occidentali. Anche noi abbiamo il nostro progetto Overcast, e tu compari sull’elenco. Sei un bottino di guerra,
  Katharina. Non ti lasceremo qui. A meno che tu non scelga la morte. Per te e per tua sorella. Un singolo colpo al cuore sarebbe anche clemente, ma esistono altre possibilità. Per esempio... la stalla dei
  cavalli.»

Kathi boccheggiò. «Sei un mostro!»

«Sto soltanto esercitando il diritto del vincitore, Katharina», rispose Sonja impassibile. «E non dimenticare che posso rintracciare tuo padre e fare in modo che sia trattato bene nel
  luogo in cui è tenuto prigioniero. Dipende tutto da te! Se deciderai di collaborare, ti sarà affiancato un mentore. Niklas», disse a gran voce. «Adesso puoi entrare!»
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«Non so cosa mi accada

  o quale gioia attenda,

  il mio cuore è come ebbro,

  la nostalgia come un canto...»

Rainer Maria Rilke

 

 

 

La porta si aprì ed entrò il giovane prigioniero di guerra tedesco. Semplicemente così. Kathi si alzò di scatto. Lui le sorrise, e il mondo intorno a Kathi si dissolse. L’aveva sognato così tante volte, con quel sorriso che brillava come la luce della luna, che adesso credeva di avere davanti un’allucinazione.

«Io sono Niklas. Piacere di conoscerti, Katharina», disse lui porgendole la mano.

Kathi però restò immobile a fissarlo come se fosse un fantasma. Cosa ci faceva lì? Da dove veniva?

«Credo che la nostra Kathi sia rimasta a corto di parole», commentò Sonja divertita.

«Ma...» balbettò Kathi. Ma lui è tedesco, avrebbe voluto dire. Invece si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.

«A Katharina piace cominciare tutte le sue frasi con un ’ma’», spiegò Sonja. «Vi lascio soli.» E se ne andò. Così, come se niente fosse.

Niklas avvicinò una sedia e si sedette di fronte a Kathi. «Devi essere molto confusa, Katja», disse Niklas prendendole la mano.

A Kathi sembrava che la testa le si fosse staccata dal resto del corpo. «Ho bevuto del tè verde cinese», farfugliò. «In realtà non è verde, ma giallo. I cinesi lo chiamano ’tè del drago’.» Che caspita sto dicendo? I suoi occhi sono verdi, verde chiaro.

«Vuoi un altro tè?»

«Cosa?»

«L’accelerazione è la derivata seconda della posizione rispetto al tempo.»

Cos’ha detto? Kathi sbatté le palpebre come se si stesse svegliando da un sonno profondo. Il torpore nella sua testa cominciò ad attenuarsi. Fisica! Sta parlando di fisica! «Sei un fisico?» domandò quasi titubante.

«Evviva! Finalmente parliamo la stessa lingua.» E sfoderò di nuovo quel sorriso che scombinava la pressione sanguigna di Kathi. Una forma di fisica fino ad allora sconosciuta per lei. «Perché unicorno?»

«Cosa?» balbettò lei. Penserà che sia una stupida.

«Il razzo nel fienile», chiarì lui. «Perché l’hai chiamato ’unicorno’?»

Oh, no! Perché doveva chiederle subito dell’unicorno? Come avrebbe fatto a spiegargli la storia di Anton e delle fiabe di Dorota? I fisici credevano alle favole?

Lui capì che era combattuta. «Potrai raccontarmelo un’altra volta, se ti va. Hai qualche domanda, Katja?»

«Su un melo crescono le mele?» disse Kathi d’impulso.

Niklas scoppiò in una risata fragorosa. «Sei buffa, Katja.»

Sono buffa! «Perché mi chiami Katja?»

«Perché credo ti si addica.»

C’era una domanda che Kathi moriva dalla voglia di fare. «Perché lavori per i russi? Ti hanno costretto?»

«No, sono stati i tedeschi a costringermi a indossare la loro uniforme, a mettermi in mano un fucile e a ordinarmi di uccidere il nemico. Ma nessuno ha il diritto di chiamare nemico qualcun altro soltanto per impossessarsi della sua terra. Per me non esistono nemici, soltanto uomini. Siamo tutti fratelli.»

«Sei comunista?»

«Se preferisci, sì. Ma anzitutto sono una persona.»

«E un fisico.»

«Sì. E ingegnere, e pilota. Mi piace collaudare di persona ciò che costruisco.»

«Pilota?» ripeté Kathi con un filo di voce.

«Ho sempre desiderato sapere com’era il mondo da lassù. Io e te abbiamo lo stesso sogno, Katja.»

A Kathi piaceva quel nome. E ancora di più le piaceva il modo in cui lo pronunciava lui. «Non ho mai volato in vita mia», gli rivelò. «Se non dal fienile.»

«Lasciami indovinare: ti sei costruita un paio di ali e sei saltata giù?»

«Sì!»

«Anch’io! Un piede rotto. E tu?»

«Soltanto qualche graffio. E divieto di uscire di casa.»

«Quanti anni avevi?»

«Nove. Tu?»

«Otto.» Ridacchiarono come vecchi amici che stavano rievocando un ricordo condiviso, benché si trattasse di eventi avvenuti in momenti diversi e a centinaia di chilometri di distanza.

«Quanti... voglio dire...»

«Vuoi sapere quanti anni ho? Ventidue.»

«E hai già finito gli studi?»

«Grazie al mio talento speciale mi sono potuto iscrivere all’università a quindici anni. Tu cosa vuoi studiare, Katja?»

«Tutto!»

«È quello che ho risposto anch’io quando me l’hanno chiesto.» Ecco di nuovo quel sorriso che squarciava il cielo e liberava sogni più luminosi di qualsiasi galassia.

«E adesso cosa succederà?» domandò Kathi.

Niklas capì cosa fosse a preoccuparla. «Ho portato alcuni manuali specialistici. Lavoreremo insieme per qualche giorno, e dovrai svolgere alcuni test per consentirmi di valutare la portata del tuo talento e delle tue capacità. Per quanto riguarda gli studi, a Mosca potrai scegliere ciò che preferisci: fisica, matematica, ingegneria, tecnologia aeronautica... In Russia non ci sono restrizioni per le donne. Io seguirò il tuo percorso di studi come mentore. In parallelo farai parte del mio gruppo di ricerca. Il mio
  approccio scientifico prevede di associare sin dall’inizio la teoria alla pratica. Sarebbe una vita completamente nuova, Katja.»

Kathi si prese tempo prima di rispondere. L’offerta di Niklas era simile a quella di Ferdinand. Allora però i presupposti erano altri. «Ho una sorella più piccola. Si chiama Franzi. Non sappiamo cosa ne sia stato dei nostri genitori. Mio padre è disperso, e mia madre... è stata portata via dai nazisti l’anno scorso. Chi si occuperà di Franzi se io andrò all’università?»

Niklas la guardò come se Kathi gli avesse appena sottoposto un problema di cui lui ignorava l’esistenza. «La bambina in cucina è tua sorella? Non può restare con quella signora
  anziana?»

«No! Senza Franzi non vado da nessuna parte. E nemmeno senza Dorota», replicò Kathi categorica.

Niklas la studiò a lungo. Come se stesse osservando il risultato di un esperimento, un risultato diverso da quello che si era aspettato. Kathi sostenne il suo sguardo. Un primo scontro.
  L’atmosfera si caricò di una tensione palpabile.

Il muscolo della guancia sinistra di Niklas prese a tremare. Lui si appoggiò allo schienale con aria rilassata e distese le lunghe gambe. «Allora portale tutte e due con te. Tu andrai
  all’università e Dorota baderà a tua sorella. Problema risolto!»

«Si potrebbe fare davvero?» Kathi era incredula. Si aspettava una lotta lunga e accanita.

E in effetti Niklas avrebbe dovuto combatterla in seguito con la compagna colonnello, anche se Kathi l’avrebbe scoperto soltanto molto più tardi.

Per quanto le sarebbe piaciuto continuare a parlare con Niklas e trascorrere altro tempo con lui, Kathi voleva anche tornare da Franzi. Di sicuro la sorellina sentiva già la sua mancanza.
  Allora ebbe un’idea. «Vieni con me in cucina, Niklas. Ti presento Franzi e Dorota.»

Dietro ordine di Niklas, un soldato dell’Armata Rossa aprì la porta della cucina.

Dorota e Franzi reagirono con curiosità a quella visita inattesa. Franzi si mise a strattonare la manica di Niklas e a mormorare. Kathi illustrò rapidamente a Niklas lo speciale modo di
  comunicare di Franzi prima di tradurgli la domanda della sorella.

«Franzi vuole sapere se le hai portato un nano», disse ridacchiando.

«Un nano? Mi cogli in contropiede. Però ho qualcos’altro per te.» Tirò fuori dalla tasca una lunga tavoletta di cioccolato con sopra scritto Hershey’s Sweet Milk Chocolate e gliela porse.
  Franzi la prese e si rifugiò subito sotto il tavolo. Non per mangiarla, però. Era più che altro interessata alla confezione di carta stagnola luccicante.

Dorota invece era interessata a Niklas. Continuava a spostare lo sguardo avanti e indietro da Kathi a quel giovanotto.

«Allora è lei la babuška dalle mani fatate! I miei fratelli dicono grandi cose sulle sue doti culinarie!» furono le parole con cui la salutò lui.

«Eeeh, si può sapere quanti fratelli ha lei?» replicò Dorota.

«Tutti e nessuno, mammina», rispose Niklas ridendo sotto i baffi.

Con suo stupore, Dorota scoppiò in lacrime. «Mammina! Oh, il mio Oleg mi chiamava sempre così...» Singhiozzò e si tamponò gli occhi con un lembo del grembiule. «Adesso
  passa, adesso passa. Oggi è un bel giorno», aggiunse poi.

Niklas guardò Kathi con aria perplessa. «Suo figlio?» domandò sottovoce in russo.

Kathi annuì. Figlio o figlio adottivo non faceva differenza. Un soldato dell’Armata Rossa andò ad annunciare che la compagna colonnello era pronta a partire.

«Devo andare, Katja», disse Niklas. «Continueremo a parlare domani. Un’ultima cosa: prova a domandarti che differenza faccia lanciare un missile da un posto o da un altro.
  L’importante non è forse che atterri sulla Luna?»

 

 

Dieci minuti più tardi, Dorota e Kathi guardarono Niklas salire insieme con la compagna colonnello sul furgone militare. Indossava l’uniforme e il berretto da ufficiale russo.

«Un giovanotto beneducato», disse Dorota. «Perché ti chiama Katja?»

Andarono nel salotto buono, dove Kathi le raccontò tutto ciò che le aveva detto Niklas.

«Tu vuoi davvero studiare a Mosca, cuoricino?» le domandò Dorota.

«Non lo so», rispose Kathi schiettamente. «Se fossi libera di decidere, la risposta sarebbe senz’altro no. Ma non ho scelta. La compagna colonnello ha detto che sono un bottino di
  guerra.»

«Oh... come la mia vecchia macchina per cucire, giusto?»

Kathi storse le labbra in un mezzo sorriso. «Se vogliamo... Ma in questo caso si tratta di tre macchine per cucire. Ho messo in chiaro che non sarei andata da nessuna parte senza te e
  Franzi. Niklas ha risposto che non è un problema. Potremo rimanere tutte e tre insieme!»

A quel punto Dorota disse qualcosa cui Kathi non era preparata. «Mi dispiace tanto, ma tu e Franzi dovrete andare a Mosca da sole. Io non verrò.»

Kathi non credeva alle sue orecchie.

Dorota riprese a parlare prima che lei potesse dire alcunché. «Tutto ha una fine. Quest’anno le upupe non sono tornate sul melo. Ma la fine di qualcosa è sempre l’inizio di qualcosa di
  nuovo. La mia strada non porta verso est. Io devo restare qui ad aspettare il mio Oleg.»

Kathi sgranò gli occhi. «Oleg è vivo? Hai avuto una visione? E i miei genitori? Hai visto anche loro?» Era talmente agitata che aveva preso Dorota per mano.

«Non proprio, cuoricino. Le immagini sono confuse, è difficile interpretarle. Una volta scorrono in una direzione, e subito dopo in quella opposta. Ho una sola certezza: andare a Mosca
  è il destino tuo e di Franzi. L’ho capito chiaramente quando ho visto il giovane Niklas salire sul furgone. Guarda fuori, cuoricino! Cosa vedi?»

In cortile c’erano due veicoli militari russi e alcuni soldati dell’Armata Rossa. Stavano fumando. La bandiera sovietica che avevano fissato sul fienile svolazzava nel vento.

«Cosa intendi?» domandò Kathi.

«Guarda i loro berretti, cuoricino. E i loro veicoli. E la loro bandiera! È ovunque!»

«Cosa è ovunque?»

«La stella! Il tuo destino, cuoricino. Niklas è l’Uomo delle Stelle!»


EPILOGO


 

Da tempo ormai il popolo tedesco non aveva notizie del suo Führer. Il 30 gennaio 1945 Adolf Hitler trasmise il suo ultimo discorso alla radio, invocando un’ultima volta la vittoria finale. Poco dopo emise il decreto Nerone, col quale ordinò di applicare la tattica della «terra bruciata»: durante la ritirata, le forze armate avrebbero dovuto devastare completamente i territori del Reich. Il ministro degli Armamenti Speer ricevette l’ordine di distruggere le infrastrutture delle città tedesche. Nulla doveva cadere in mano al nemico.

Il 30 aprile 1945 Adolf Hitler si suicidò insieme con Eva Hitler Braun, e i loro corpi furono dati alle fiamme. Il Führer si trasformò in un mucchio di cenere e polvere.

Quando la notizia della morte di Hitler giunse alla fattoria Sadler, per tutto il giorno si udirono spari di festeggiamento. «Hitler muore, Stalin vincitore!» gridavano i soldati dell’Armata Rossa. Una settimana dopo, il Reich tedesco capitolò. La guerra era finita.

 

 

Kathi aveva atteso quel giorno con tanta trepidazione quanto timore. Essendo una preda di guerra, per lei la libertà significava ben poco. Ogni giorno sperava di ricevere notizie dei suoi genitori o del signor Levy, e continuava a pregare in una svolta per non essere deportata a Mosca. Doveva pur succedere qualcosa che le permettesse di sfuggire a quel destino!

Sulle prime non successe granché: la compagna commissario lasciò il comando a un sostituto, salì su un veicolo militare insieme con Niklas e scomparve per settimane. Tornò alla fattoria Sadler soltanto a metà giugno. Da sola.

«Niklas ha da fare», rispose sbrigativa la compagna Sonja alla domanda di Kathi prima di riprendere la sua vecchia routine. Se ne stava per ore nel salotto buono a rimuginare su certi documenti, compilava liste e protocolli, faceva telefonate oppure spariva per tutto il giorno. C’era un continuo viavai di corrieri.

Una settimana dopo il suo ritorno, una mattina presto convocò Kathi. Il tavolo del salotto minacciava di cedere sotto il peso di un’infinità di leccornie. La compagna si stava spalmando con gusto una pasta nera e appiccicosa contenuta in un vasetto su una fetta di pane bianco dall’aria leggera; c’era un forte odore di pesce.

«Ci siamo, Katharina», disse tra un morso e l’altro. «Domani si va a Mosca.»

«Di già?» rispose Kathi con un filo di voce prima di bersagliarla di domande. «E mio padre, compagna Sonja? Avevi detto che se fossi venuta a Mosca l’avresti fatto cercare nei campi di prigionia. Hai scoperto dov’è? È vivo? Posso andare a trovarlo?»

«Prima devi dare prova della tua utilità per l’Unione Sovietica, Katharina. Poi forse si potrà fare qualcosa.»

«Significa che mio padre è vivo?» La speranza fece vibrare tutte le terminazioni nervose di Kathi.

La compagna affondò i denti nel pane con aria soddisfatta. Masticò a lungo, tenendo Kathi sulle spine. «Sì, tuo padre è vivo. È in Siberia e sta pagando la sua colpa al popolo russo.»

«In Siberia? Avevi detto che sarebbe potuto tornare a casa! Per favore, fallo liberare!»

«Forse non hai ben chiara la tua situazione! Sei una prigioniera, Katharina. Quindi smetti di avanzare pretese. Ti ho già fatto una grossa cortesia concedendoti di portare a Mosca anche tua sorella. Per questo puoi ringraziare Niklas. E adesso sparisci, ho da fare.»

Kathi non mollò: «Per favore, Sonja, farò qualsiasi cosa, ma fai liberare mio padre!»

«Niente discussioni! E adesso sparisci, prima che ti faccia cacciare!»

Kathi era comunque al settimo cielo. Se non altro sapeva che suo padre era ancora vivo! Era euforica, e corse subito a riferirlo a Franzi e Dorota. Non voleva partire per Mosca, però sarebbe andata ovunque pur di rivedere suo padre, prima o poi. Come avrebbe fatto però a spiegare a Franzi che l’indomani sarebbero dovute partire, lasciandosi alle spalle la loro patria? Ora dopo ora, Kathi continuava a rimandare il momento della verità.

Proprio quando si era finalmente decisa, successe qualcosa di straordinario.

Uno dei soldati dell’Armata Rossa che era di guardia all’ingresso della fattoria annunciò alla compagna colonnello una visita. Poco dopo, un veicolo militare polacco entrò alla fattoria Sadler. Uno degli uomini a bordo sventolava la bandiera polacca fuori dal finestrino.

Kathi non voleva credere ai suoi occhi quando dal furgone scesero non solo il nipote di Dorota Pjotr e il signor Levy, ma anche Oleg e sua zia Paulina. Fatta eccezione per Oleg, portavano tutti intorno al braccio la fascia dell’Esercito libero polacco. Oleg invece indossava un’uniforme russa. E in quel momento Dorota era nei campi a controllare i semi appena piantati.

Kathi stava per precipitarsi fuori, ma la guardia all’ingresso la bloccò e la rispedì in cucina. Benché fosse severamente vietato, Kathi spalancò una finestra, gridò e fece un cenno ai suoi amici. Oleg e Paulina corsero verso di lei, ma i soldati dell’Armata Rossa li fermarono.

La compagna colonnello andò incontro ai nuovi arrivati. Seguì una breve discussione, e la compagna esaminò i documenti che le furono sottoposti. Dopodiché diede il proprio consenso, lasciando che andassero da Kathi e Franzi.

Dopo tutto ciò che avevano passato e patito e le paure con cui avevano convissuto per mesi nella loro stessa casa, Kathi non si capacitava della piega che avevano appena preso gli eventi. Continuava a scuotere la testa, incredula, osservando a turno Paulina e Oleg, cercando lo sguardo del signor Levy e controllando Pjotr come se temesse che tutti e quattro potessero dissolversi nel nulla davanti ai suoi occhi.

Paulina e Oleg ne avevano da raccontare. La vecchia Hertha Köhler era morta e, nel tentativo di salvare la nonna dalla casa in fiamme, Paulina aveva riportato un’intossicazione da fumo che le aveva impedito di unirsi alla carovana. «Mi sono nascosta in cantina e sono sopravvissuta grazie alle provviste. Poi Oleg mi ha trovata lì.»

Fu lui a proseguire il racconto. «Quanto a me, i tedeschi mi hanno portato in un campo ad Auschwitz. Dovevo riempire granate in una fabbrica. Quando alla fine di gennaio sono arrivati i russi a liberarci, ho riconosciuto il comandante Anatoliy Shapiro, un compagno, un compatriota.» Oleg si lisciò l’uniforme, attirò Paulina a sé e le diede un sonoro bacio.

«Oleg adesso è un vincitore», disse Paulina raggiante. Alzò la mano e mostrò un sottile anello d’oro. «Ci siamo sposati! E abbiamo alcune carte che attestano che la fattoria Sadler è nostra. Restiamo qui. E anche voi. Questa è casa vostra.» Paulina accarezzò affettuosamente la testa di Franzi.

In quel momento Dorota aprì la porta e restò paralizzata sulla soglia.

«Mammina!» esclamò Oleg balzando in piedi con un gran chiasso.

«Oleg, mio Oleg!» I due restarono abbracciati per quella che parve un’eternità. Quel pomeriggio furono versate parecchie lacrime di gioia.

Anche Kathi aveva qualcosa da raccontare, non da ultimo che proprio quel giorno la compagna Sonja le aveva rivelato che suo padre Laurenz era ancora in vita. La sola cosa di cui non fece parola con gli amici fu la sua partenza imminente per Mosca. Franzi non ne sapeva ancora nulla, e Kathi non aveva animo di guastare quel clima di felicità.

Più tardi portò Franzi in un angolino tranquillo e le spiegò tutto. «Non devi per forza venire a Mosca con me, Franzi. Puoi restare alla fattoria con Dorota, Oleg e zia Paulina!»

Ma Franzi la lasciò a bocca aperta. Voglio restare con te.


NOTA DELL’AUTRICE


 

«La fine di qualcosa è sempre l’inizio di qualcosa di nuovo», dice Dorota a Kathi, e questo vale anche per la storia della famiglia Sadler, che infatti non è ancora finita: il viaggio di Kathi e Franzi proseguirà nelle Ali della speranza.

Del resto Kathi sognava in grande già quand’era piccola, e in noi non c’è nulla di più forte dei desideri che coltiviamo sin da bambini.

Nel secondo volume della saga scoprirete in che modo Kathi, ormai giovane donna e straniera in una Russia a lei ostile, realizzerà il suo sogno. Svolgerà un ruolo importante nella corsa allo spazio, circondata da gelosia, invidia e tradimento, e lotterà per Niklas, l’amore della sua vita. Al tempo stesso sarà pronta in qualsiasi momento a subordinare il proprio destino a quello di Franzi, poiché ha promesso sia a se stessa sia a sua madre Annemarie di badare alla sorella.

La vita di Franzi è letteralmente nelle mani di Kathi: per chi le ha strappate dalla loro casa, Franzi era soltanto un peso, una vita indegna di essere vissuta. E, per proteggere la sorellina, l’ingegnosa Kathi ricorrerà a uno stratagemma.

Cosa succederà nel frattempo ad Annemarie, la madre di Kathi? Riuscirà nella pericolosa impresa di liberare il marito Laurenz da un campo di prigionia siberiano? E Kathi rivedrà mai la sua patria lontana, per la quale in tutti quegli anni si struggerà di nostalgia?

Prima che possiate scoprirlo dovrò scrivere ancora diverse pagine e fare una buona dose di ricerche. Ho in programma anche un viaggio in Russia.

 

 

Questo romanzo è basato su fatti storici e ispirato alla storia della mia famiglia. Per questo ho inserito qua e là alcuni aneddoti familiari. La vicenda del contadino Hondl, per esempio, che andò all’ufficio circondariale con moglie e figli per evitare l’arruolamento, è vera. Il contadino Hondl era mio nonno.

Naturalmente mi sono anche concessa alcune piccole licenze poetiche. Per esempio Petersdorf e Michelsdorf sono frutto della mia immaginazione; benché all’epoca esistessero davvero luoghi con questi stessi nomi, non si trovavano così vicini al confine che allora separava la Germania dalla Polonia.

Oggi la misteriosa malattia di Franzi è conosciuta col nome di sclerodermia (dal greco skleros, «duro», e derma, «pelle»). In appendice troverete un piccolo approfondimento.

I personaggi della storia contemporanea compaiono coi loro veri nomi, mentre nel caso di figure meno note i nomi sono stati leggermente modificati. Una di queste figure è Milosz Rajewski, l’amico di Kathi Sadler, per il quale mi sono ispirata al matematico e crittologo polacco Marian Rejewski, morto nel 1980 a Varsavia. Rejewski pose le basi per la successiva decodifica della macchina tedesca Enigma già nel 1932, e durante la guerra fuggì prima in Francia e poi in Inghilterra.

Una delle figure più tragiche della storia della seconda guerra mondiale è senza ombra di dubbio Franz Honiok, che nel libro è amico intimo della famiglia Sadler. La storiografia lo considera ufficialmente la prima vittima della seconda guerra mondiale. Le sue spoglie mortali non sono mai state trovate. Forse adesso vorrete fermarvi un momento a commemorare la sua anima, come pure quella dei milioni e milioni di altri innocenti uccisi da spietati fanatici.

Sono stati versati fiumi d’inchiostro sulle due guerre mondiali, e ci sono decine di migliaia di libri sull’argomento, tra cui anche il mio. L’ho scritto per testimoniare, affinché nessuno dimentichi, affinché questa storia non si ripeta mai più. Tra il 1914 e il 1945 sono trascorsi soltanto trentun anni. Com’è possibile che in un lasso di tempo così breve abbia avuto luogo per ben due volte una simile conflagrazione mondiale?

Ecco perché il dialogo è così importante. Parliamo. Per usare le parole di un sopravvissuto di Auschwitz: «Finché parliamo gli uni con gli altri, quantomeno non ci spariamo a vicenda».

 

 

A questo punto vorrei ricordare altre vittime spesso dimenticate. Poiché insieme coi colpevoli soffrono sempre anche gli innocenti. E, durante una guerra, tra gli innocenti ci sono anche gli animali.

Cavalli, asini, muli, buoi, cani e piccioni viaggiatori erano materiale di consumo, alla stessa stregua di cartucce, fucili, pale pieghevoli... e soldati.

A Londra c’è un monumento di bronzo chiamato Animals in War, «animali in guerra». Un cavallo stremato, seguito da un cane e da muli stracarichi, entra attraverso un’apertura in un muro su cui è scritto: They had no choice, «non ebbero scelta».

Questi animali sono simbolo di tutte le creature che, come gli uomini, sono state e sono impiegate in guerre e conflitti senza senso, strapazzate fino alla morte, massacrate sui campi di battaglia, uccise con armi da fuoco o col gas. Soltanto durante la prima guerra mondiale, in Inghilterra morirono otto milioni di cavalli, ossia il sessantacinque per cento di quelli impiegati. La vita media di un cavallo di artiglieria era di dieci giorni. Quelli che sopravvivevano alla carneficina, in seguito erano traumatizzati
  esattamente come gli esseri umani. E, poiché dopo ogni guerra a farla da padrone è sempre la fame, quasi tutti i cavalli tornati a casa finivano dal macellaio.

Anche quarantamila cani andarono in guerra. Facevano da portaordini sotto il fuoco di fila dei cannoni, trasportavano posta o venivano impiegati per avvertire della presenza di gas tossici e scovare bombe. La maggior parte degli animali veniva reclutata da privati. Cavalli e cani erano sottoposti a visite di leva. Anche centinaia di piccioni viaggiatori morirono nel corso della prima guerra chimica della storia dell’umanità.

Per la seconda guerra mondiale le cifre non sono dissimili. Sul fronte africano furono impiegati anche cammelli ed elefanti.

Anzitutto era necessario che gli animali selezionati per prestare servizio diventassero «insensibili ai proiettili», come si dice in gergo militare. A tale scopo venivano rinchiusi all’interno di bunker, dopodiché gli addestratori sparavano colpi di cannone oppure lanciavano granate. In questo modo cavalli e cani avrebbero dovuto imparare a non avere paura delle esplosioni. Cosa non viene in mente a noi uomini quando smettiamo di pensare!

Umanitarismo non significa soltanto essere mossi da empatia e compassione, ma è anche il dovere di comprendere ciò che provano gli altri esseri viventi. A questo proposito il filosofo Richard David Precht scrive: «Esistono due categorie di animali. Una crede che esistano due categorie di animali, e l’altra ne fa le spese».

Oppure, come disse il genio universale che fu Leonardo da Vinci: «È vero che l’uomo è il re degli animali, perché la sua brutalità supera la loro».


POSTA MILITARE

(Le lettere sono riportate nella forma originale, eventuali errori sono stati mantenuti volutamente.)

 

Scritta dal soldato Hans Reiser nella caserma di Monaco domenica 2 agosto 1914, poco prima dello scoppio della prima guerra mondiale.

 

Cari genitori!

ho ricevuto la Vostra lettera. Vedo che siete preoccupati – specialmente tu cara madre – perché devo andare in guerra. Non è poi così pericoloso, io non sono carne da cannone diretta, e quello che succede a me, succede anche a centomila altri. Se non dovessimo vederci prima della mia partenza, consolati al pensiero che tornerò. Sono appena stato in città, si vede tanta gente che piange, d’altra parte però c’è un entusiasmo contagioso e ci si sente orgogliosi di essere soldati. È un momento grave, ma sono contento di poterlo vivere. Ho giusto saputo che mi hanno assegnato all’artiglieria appiedata. Resterò col sottotenente (Trauch), che adesso è diventato aiutante. Avrò un cavallo e me ne daranno anche uno di riserva. Come armi avrò sciabola e pistola dell’esercito. Probabilmente potremo partire soltanto al settimo o ottavo giorno di mobilitazione. E per Germersheim, quindi verso la Francia.

Qui da noi c’è un gran movimento. Da ieri arrivano a frotte riservisti e cavalli, splendidi e massicci cavalli da sella e da tiro. Sapessero cosa li aspetta! Questa è la guerra.

Adesso ho parecchio da fare. Oggi dobbiamo consegnare, allargare le uniformi, procurare l’equipaggiamento – non ci accorgiamo nemmeno che è domenica. Potete spedirmi ancora qualcosa, salsiccia o soldi per comprarla, cioccolato. I soldi per il momento bastano, li metto nel borsello che porto al collo, lì così sono al sicuro. Prometto di scriverVi spesso, anche se non riuscirò più di tanto, perché con tre cavalli e il sottotenente ho parecchio lavoro.

Dunque non agitateVi troppo, la fortuna non mi abbandonerà nemmeno stavolta, e «non tutte le pallottole vanno a segno!» Non è poi così pericoloso, anzi, è bello scendere in campo per la patria. E poi potrò anche vedere qualcosa.

Di nuovo tanti saluti a tutti quelli che conosco e soprattutto a Voi,

IL VOSTRO HANS





Estratto di una lettera spedita tramite posta militare da Hans dopo aver ricevuto un alberello di Natale da parte dei genitori al fronte, in Francia:

 

Grazie alla Vostra premura non scorderò mai questo mio primo Natale in guerra. La vigilia la chiesa era piena di soldati. Un sacerdote protestante ha fatto una predica che è andata dritto al cuore. Le note di Astro del ciel risuonavano in tutta la chiesa. Ho pregato di nuovo dopo tanto tempo. Poi il maggiore ha tenuto un discorso davvero incisivo, e tutti i soldati hanno ricevuto un regalo. Non c’è stato nessuno sparo quella sera. Molti di noi sono stati mandati in Russia. Abbiamo semplicemente troppi nemici. Ma la vittoria finale sarà nostra.





Estratto da una lettera spedita tramite posta militare durante il terzo anno di guerra:

 

Chi c’era sin dall’inizio sa cosa abbiamo sopportato. Sempre pronti giorno e notte, in marcia e a cavallo attraverso boschi e paesi nemici, senza sapere se dalla finestra successiva qualcuno avrebbe sparato. Spesso non c’era niente da mangiare o la carne era cruda. L’acqua che si usava per cucinare era sporca e grigia. E poi i campi di battaglia: cadaveri e moribondi ovunque, feriti e cavalli morti. Il puzzo di paesi in fiamme ci accompagnava e anche quello degli animali in putrefazione. Eravamo come frastornati e non riuscivamo a mangiare nemmeno un boccone, con tutto quell’orrore. Speriamo stia per finire...

 

Altri estratti a sé stanti:

 

Un fuoco di artiglieria come non l’ho mai sentito, nemmeno ad Arras. Aria e terra che tremano, i proiettili illuminanti lampeggiano come se ci fosse un temporale perenne. Le truppe d’assalto vengono portate come pecore e crepano in massa. Il soldato tedesco è proprio un sempliciotto, un vero bietolone. Da non credere quello che si pretende dalle persone, e loro si prestano pure, anche se bestemmiando e imprecando. Adesso siamo in questo buco infernale e non si vede nessuna fine, è terribile...

 

Hanno provato a propinarci il prestito di guerra. Il maggiore ci ha esortati a firmare. Nessuno ha mosso un dito.

I signori ufficiali e gli attendenti continuano a portare pulci dalla mensa. Adesso abbiamo anche questa piaga. Di giorno le mosche e il caldo, di notte le pulci. Per favore, mandate della polvere antipulci, che il dottore ne ha sempre troppo poca. Speriamo che con tutte queste perdite, ai piani alti siano presto costretti a firmare la pace. Forse la crisi al Reichstag ci farà avvicinare alla fine. Di recente mi hanno intercettato una lettera un po’ forte. Quando ci si rende conto dell’imbroglio ma non si vede ancora la fine, capita di lasciarsi sfuggire più di quel che è consentito. Il mio cavallo era molto malato. Aveva mangiato sabbia. Era un momento difficile per me. Grazie a Dio adesso va meglio...
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APPENDICE

La sclerodermia, la malattia di Franzi

 

La sclerodermia sistemica è una malattia autoimmune del gruppo delle collagenosi, caratterizzata in primo luogo da un graduale ma crescente indurimento del tessuto connettivo. A seconda del decorso della malattia, possono essere interessati sia la pelle sia organi interni come il tratto gastrointestinale, i polmoni, il cuore e i reni.

Oltre il novanta per cento dei pazienti soffre della sindrome di Raynaud: vasospasmi dolorosi provocati dalla paura o dallo stress, che si manifestano attraverso improvvise variazioni di colore e raffreddamento delle dita delle mani. Più raramente il fenomeno interessa anche le dita dei piedi, le orecchie, il naso o la zona della bocca.

Altri sintomi frequenti sono stanchezza generalizzata, febbre, perdita di peso, edema a livello delle mani e dei piedi, difficoltà di deglutizione, affanno, variazioni del viso (la bocca si rimpicciolisce) e un fastidiosissimo senso di costrizione, come se il corpo fosse murato dentro la pelle. Le donne si ammalano di sclerodermia sei volte più spesso degli uomini.

Non è possibile intervenire sulle cause. La terapia si concentra sul trattamento sintomatico delle manifestazioni cutanee e sui danni agli organi.


IL FAMOSO LERGE SLESIANO

In alcune occasioni, padre Schmiedinger si rivolge a Kathi chiamandola Lerge. Non esiste altra parola slesiana che abbia una tale varietà di significati, come ben illustrato da questa poesia di un autore sconosciuto.

 

In ogni città, in ogni dove

sempre c’è un lemma

che scioglie ogni dilemma:

chi l’ha usato non può giungere da altrove.

A Breslavia con la sua Gabeljerge

si ha il famoso «Lerge».

«Stupido d’un Lerge» ha il suo significato,

«Cielo Lerge!» son note delicate,

«Povero Lerge», per chi soffre o è preoccupato,

«Burlone d’un Lerge», tra gli scherzi e le risate;

e quando i bambini ancora son piccini

«oh, Lerge!» esclama chiunque li avvicini.

In slitta, a biglie o acchiapparello, o comunque preferiscano giocare,

ovunque «Lerge» si sente risuonare.


GLOSSARIO

Stampo per dolci a forma di svastica. Alcuni fornai e macellai davano ai loro prodotti la forma di una svastica. Dolci a forma di svastica, salumi con sopra incisa una svastica... Alla fine Goebbels si vide costretto a istituire una specie di ministero «Anti-kitsch» per contrastare simili eccessi.

 

Enigma. Macchina crittografica a rotori di cui la Wehrmacht si serviva durante la seconda guerra mondiale per cifrare le comunicazioni.

 

Gestapo. (Geheime Staatspolizei) Polizia segreta di Stato, polizia politica e polizia giudiziaria durante il periodo nazionalsocialista, dal 1933 al 1945.

 

Patto Hitler-Stalin. Nel 1989, sotto il presidente Gorbačëv, l’Unione Sovietica continuò a negare l’esistenza del protocollo aggiuntivo, definendolo propaganda antisovietica.

 

Lubjanka. Centrale della polizia politica di Mosca, dotata di una propria prigione.

 

Edicola votiva. Piccolo monumento religioso situato sul ciglio della strada, con un crocefisso generalmente di legno e/o pietra o con l’immagine votiva scolpita di un santo.

 

NKVD. Commissariato del popolo per gli affari interni dell’Unione Sovietica, con truppe proprie e, dal 1935, un corpo di polizia segreta.

 

NSDAP. (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori.

 

Ochrana. (Ochrannoe otdelenie) Polizia segreta della Russia zarista.

 

SD. (Sicherheitsdienst) Servizio di sicurezza, polizia segreta dell’NSDAP e delle SS.

 

Transeamus. Opera corale natalizia di un compositore slesiano anonimo. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, il Transeamus divenne famoso in tutto il mondo e fu utilizzato come una specie di «inno sostitutivo» per i rifugiati e i profughi slesiani.

 

Čeka. Commissione sovietica per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio.


TAVOLA CRONOLOGICA


	1914-1918

	Prima guerra mondiale, caduta delle dinastie Hohenzollern, Asburgo e Romanov


	1917-1921

	Rivoluzione russa e guerra civile


	1920

	Fondazione della Società delle Nazioni


	1922

	Benito Mussolini sale al potere in Italia


	1922

	Iosif Stalin sale al potere nell’Unione Sovietica


	1929

	Giovedì nero negli Stati Uniti, crisi economica mondiale


	1933

	Adolf Hitler sale al potere in Germania


	1939

	Germania e Russia stipulano il patto di non aggressione


	1939

	Invasione della Polonia; Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania


	1939-1945

	Seconda guerra mondiale


	1941-1945

	Guerra del Pacifico


	1944

	Sbarco degli Alleati in Normandia


	1945

	Resa della Germania a maggio, fine del conflitto in Europa


	1945

	Sgancio di due bombe atomiche americane sul Giappone


	1945 

	Resa del Giappone, fine della seconda guerra mondiale a settembre
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Vorrei anche ringraziare l’editore, Felicitas von Lovenberg, per la sua incrollabile fiducia. E grazie anche alla fantastica squadra della Piper.
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  campo.

E come non menzionare le autrici bestseller Barbara Schiller del duo B.C. Schiller e Lisa Torberg? Sono due persone speciali, e da quando ho avuto l’occasione di conoscerle mi hanno
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Ringrazio anche la mia amata mamma, la persona col cuore più grande di tutto il mondo. Che si dà anche il caso sappia preparare le migliori torte e le migliori marmellate dell’universo.

E il ringraziamento più grande va naturalmente ai miei lettori. È per voi che scrivo e m’infiammo! Auguro di cuore a voi e a tutti i vostri cari salute, felicità e amore, perché soltanto
  l’amore può guarire questo mondo...
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Un abbraccio,

LA VOSTRA HANNI M.   
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