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				«La fine del nostro pianeta è imminente».

				«A causa del cambiamento climatico miliardi di persone moriranno». Siamo continuamente bombardati da messaggi di questo tipo: ma la situazione è davvero così tragica?

				Consulente di enti scientifici e di vari governi, profondo conoscitore dell’attivismo ambientalista, Michael Shellenberger, dall’adesione ideologica alla lotta contro il cambiamento climatico, è passato a sostenere un approccio pragmatico ai problemi dell’ambiente. Dati alla mano, oggi smaschera la disinformazione colpevole di rendere impossibile ogni discussione su uno sfruttamento più intelligente delle risorse naturali che non implichi «decrescite felici» e «sviluppi sostenibili». Dalle catastrofi nucleari agli incendi in Amazzonia, dalla caccia alle balene al vegetarianesimo, dall’inquinamento degli allevamenti intensivi alla presunta rivoluzione dell’energia solare, l’autore analizza errori e orrori della nuova religione ecologista, ponendo non poche domande: se progresso ambientale, energetico ed economico sono facce di uno stesso processo, come affrontare i problemi senza precludere ai paesi in via di sviluppo le stesse opportunità di cui hanno goduto in altri tempi Europa e Stati Uniti? Questo fermento ambientalista potrebbe essere la manifestazione del bisogno di trovare una causa a cui aggrapparsi per dare un senso a un mondo che ci appare sempre più dominato dal caos?

				Dal Congo al Sud America, Shellenberger incontra e si confronta con chi vive in prima persona le conseguenze delle politiche orientate alla lotta al cambiamento climatico, rendendo evidenti gli errori di quanti, di fronte a sfide epocali, pretendono di offrire soluzioni semplicistiche a questioni complesse.

			

			
				MICHAEL SHELLENBERGER è fondatore e presidente di Environmental Progress, un’organizzazione di ricerca indipendente con sede a Berkeley, in California. Nominato nel 2008 Hero of the Environment dalla rivista «Time», lavora come consulente ambientale per i governi di diversi paesi. Molte delle sue idee per lo sviluppo delle energie rinnovabili sono state adottate dall’amministrazione Obama. Scrive di energia e ambiente per varie testate, tra cui «The New York Times», «The Washington Post» e «The Wall Street Journal». Nel 2015 ha pubblicato An Ecomodernist Manifesto, appello per un ambientalismo fondato sulla crescita economica.

			

		

 
		Michael Shellenberger

		L’apocalisse può attendere

		Errori e falsi allarmi dell’ecologismo radicale

		Marsilio

		

 
		
			A Joaquin e Kestrel

		

		
 
		
				In copertina: fotografia di Tom Hegen

				Titolo originale: Apocalypse Never: Why Environmental Alarmism Hurts Us All

				Copyright © 2020 by Michael Shellenberger

				Traduzione dall’inglese di Paola Vitale

				Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers

			

			
				© 2021 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

				Prima edizione digitale 2021

				ISBN 978-88-297-1116-1

				www.marsilioeditori.it

				ebook@marsilioeditori.it

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

		

  Indice
 
			Copertina
				Abstract - Autore

				Frontespizio

				Esergo - Copyright

			


			Introduzione

			Non è la fine del mondo
				1. La fine è vicina

				2. Aumenta la resilienza

				3. «Apocalypse Now»

				4. Non moriranno miliardi di persone

				5. Una piccola parte di grandi conflitti

				6. Sviluppo > Clima

				7. Ribellarsi all’esagerazione

				8. «Apocalypse Never»

			


			I polmoni del pianeta non stanno bruciando
				1. I polmoni del pianeta

				2. «Non ci sono studi scientifici a sostegno di tutto ciò»

				3. Guardare i poveri dall’alto in basso

				4. Romanticismo e realtà

				5. Fuoco e cibo

				6. Greenpeace e la frammentazione della foresta

				7. «Prendete i vostri soldi e andate a riforestare la Germania»

				8. Amazzonia: dopo l’allarmismo

			


			Stop alle cannucce di plastica
				1. L’ultima cannuccia

				2. La persistenza della plastica

				3. La povertà dei rifiuti

				4. Tutto si disintegra

				5. L’elefante nella stanza

				6. I veri killer

				7. La plastica è progresso

				8. Non sprecare, non desiderare

			


			La sesta estinzione di massa non avverrà
				1. «Stiamo mettendo a rischio la nostra stessa sopravvivenza»

				2. Calcare la mano sull’estinzione

				3. Il legno uccide

				4. Colonialismo e conservazione

				5. «Combattere contro i locali è una battaglia persa»

				6. Il gorilla da 360 chili

				7. Perché il Congo ha bisogno di combustibili fossili

				8. Energia per il progresso

			


			Le fabbriche che sfruttano i lavoratori salvano il pianeta
				1. Guerra alla moda

				2. Lasciare la campagna

				3. Il progresso della produzione industriale

				4. La grande fuga

				5. Il potere della ricchezza

				6. La densità energetica conta

				7. La scalata industriale

				8. Fast fashion per l’Africa

			


			A salvare le balene sono stati gli interessi, non Greenpeace
				1. Greenpeace e le balene

				2. «Il gran ballo delle balene»

				3. In che modo il Congo ha salvato le balene

				4. Un sistema senza un programma

				5. L’inganno di Gasland

				6. Fracking e clima

				7. Pesci bizzarri

				8. Guerra di classe

			


			Si può mangiare carne, e buon appetito
				1. Mangiare gli animali

				2. Hamburger senza carne

				3. La natura della carne

				4. Carne = vita

				5. Morte per la vita

				6. La natura della morte

				7. No alla carne di animali selvatici

				8. Al di là del cibo e del male

			


			Salvare la natura? Una bomba
				1. La fine dell’energia nucleare

				2. «Potrebbe essere un bel problema»

				3. Francia batte Germania

				4. Naturalmente nucleare

				5. «Atomi per la pace»

				6. Guerra al nucleare

				7. Energia in pericolo

				8. Bombe di pace

			


			Distruggere l’ambiente per difenderlo
				1. «L’unica via»

				2. Inaffidabili

				3. Rinnovabili predatrici, la preda è la fauna selvatica

				4. Alimentare l’utopia

				5. Che spreco

				6. Perché l’energia diluita è distruttiva

				7. Difensori delle creature alate

				8. La «Regola Starbucks»

			


			Tutto sul verde
				1. Negazionismo finanziato dai combustibili fossili

				2. Il potere dell’ipocrisia

				3. Verdi dentro

				4. Fracking e bombe atomiche

				5. La sporca guerra di Brown

				6. Brucare l’erba alta

				7. Più grande di internet

				8. Lasciare un’eredità

			


			Energia negata
				1. Giochi di potere

				2. Non fate come noi

				3. Il potere dell’elettricità

				4. «Una macchia sul genere umano»

				5. L’etica della scialuppa di salvataggio

				6. Energia vs progresso

				7. La bomba del clima

				8. Esperimenti con i poveri

			


			Falsi dèi per anime perdute
				1. Gli orsi della favola

				2. Vittime della politica sul clima

				3. Chi ha incastrato Roger Pielke?

				4. Falsi dèi

				5. Ansia da apocalisse

				6. Anime perdute

				7. Umanesimo ambientale

				8. Amore > Scienza

			


			Epilogo

			Ringraziamenti

			Note

		
 
  
			Copertina

			Abstract - Autore

			Frontespizio

			Esergo - Copyright

		
 

 
		Introduzione

		Ai primi di ottobre 2019 in Gran Bretagna un giornalista di Sky News ha intervistato due attivisti per il clima. Extinction Rebellion, il gruppo di cui facevano parte, stava per dare inizio a due settimane di disobbedienza civile, a Londra e in altre città del mondo, in segno di protesta contro la mancanza di iniziative volte a frenare il cambiamento climatico.

		Extinction Rebellion era stato fondato nella primavera del 2018 da uno scienziato e da una docente, che avevano poi reclutato in tutto il Regno Unito attivisti disposti a farsi arrestare per la causa. Nell’autunno dello stesso anno oltre seimila attivisti di Extinction Rebellion organizzarono il blocco dei cinque ponti principali sul Tamigi, impedendo così a chiunque di raggiungere il luogo di lavoro o di rientrare a casa1.

		Il portavoce dell’organizzazione rilasciò dichiarazioni allarmanti, trasmesse dalla televisione nazionale. «Miliardi di persone moriranno». «La vita sulla Terra si sta esaurendo». Infine: «I governi non stanno facendo niente per impedire tutto questo»2.

		Nel corso del 2019 Extinction Rebellion si era guadagnato il sostegno di diverse celebrità, come gli attori Benedict Cumberbatch e Stephen Fry, le popstar Ellie Goulding e Thom Yorke, l’attrice Olivia Colman, premio Oscar nello stesso anno, Bob Geldof, produttore del Live Aid, e l’ex Spice Girl Mel B.

		Extinction Rebellion non rappresentava probabilmente la totalità degli ambientalisti, ma in base ai sondaggi quasi la metà degli inglesi ne appoggiava l’operato3.

		E i britannici non erano i soli. Un’indagine condotta su trentamila persone di tutto il mondo rilevava che il 48 per cento degli intervistati era convinto che il cambiamento climatico avrebbe portato all’estinzione del genere umano4.

		Ma nell’autunno dello stesso anno il sostegno dell’opinione pubblica per Extinction Rebellion, inclusa la simpatia dei giornalisti, era venuto meno di colpo, non appena il movimento aveva deciso di bloccare le strade impedendo la libera circolazione nel centro di Londra. «E le famiglie?», chiese il conduttore di Sky News ad alcuni portavoce di Extinction Rebellion. «Ricordo che a luglio c’è stato qualcuno che non era potuto arrivare a Bristol per dare l’ultimo saluto al padre in punto di morte»5.

		«È davvero una cosa terribile, straziante», aveva risposto Sarah Lunnon di Extinction Rebellion, la mano destra sul cuore.

		Non era difficile capire perché Lunnon fosse stata scelta come portavoce del gruppo. A vederla in TV, così contrita mentre si scusava per l’accaduto, sembrava sincera.

		«Se ci penso, mi fa stare malissimo», continuò, per tornare subito all’argomento che più le stava a cuore. «Il dolore e l’angoscia che ha provato quell’uomo per non essere riuscito a dire addio a suo padre sono il dolore e l’angoscia che proviamo tutti se pensiamo al futuro dei nostri figli: la situazione è davvero preoccupante».

		Tre giorni prima dell’intervista di Sky News, Extinction Rebellion aveva parcheggiato un vecchio veicolo dei vigili del fuoco a Londra, di fronte al Ministero dell’economia e delle finanze, ed esposto uno striscione che recitava: «Basta ai finanziamenti della morte per clima».

		Gli attivisti avevano poi aperto un idrante e spruzzato sangue finto, in realtà succo di barbabietola, sulla facciata dell’edificio, perdendo immediatamente il controllo della pompa e finendo per insozzare i marciapiedi e almeno un passante6.

		A undici giorni dall’intervista, Lunnon è apparsa a This morning, seguitissima trasmissione inglese.

		Nel frattempo erano stati arrestati quasi duemila attivisti di Extinction Rebellion; poche ore prima c’erano stati scontri violenti sulla banchina di una stazione della metropolitana, dopo che alcuni membri del movimento si erano arrampicati sul tetto di un treno, obbligando il conducente a fermare il mezzo e a far scendere tutti i passeggeri.

		«Perché la metropolitana?», aveva chiesto, irritato, uno dei conduttori di This morning. «Perché il mezzo di trasporto più pulito per muoversi in città?». La metropolitana funziona a elettricità e le emissioni di diossido di carbonio sono, attualmente, meno della metà rispetto al 20007.

		Nel video si vedono due manifestanti di Extinction Rebellion arrampicarsi sul tetto di una delle carrozze e srotolare uno striscione nero con una scritta bianca: «Business as Usual = MORTE»8.

		«Uno degli obiettivi di questa specifica azione – ha esordito Lunnon – è identificare la fragilità dei sistemi con i quali operiamo. I punti deboli della rete dei trasporti…».

		«Ma questo lo sappiamo tutti, lo constatiamo ogni santo giorno», l’ha interrotta il conduttore. «Se manca la corrente lo sappiamo che c’è un problema. Ripeto: lo sappiamo. Non è necessario che ce lo dimostriate. Quello che avete fatto, è stato impedire a persone comuni di andare al lavoro. Ci sono lavoratori che mantengono la famiglia con un salario a ore».

		Le riprese della protesta mostrano centinaia di persone sulla banchina, obbligate a scendere dal treno, furiose contro gli attivisti di Extinction Rebellion in piedi sul tetto della carrozza, con aria di sfida. I pendolari gridavano ai due giovani di scendere. «Io sto solo cercando di andare al lavoro», ha detto uno di loro. «Cerco solo di dare da mangiare alla mia famiglia!»9.

		La situazione precipita rapidamente. Qualcuno, tra la folla, lancia bicchieri di caffè e un oggetto di vetro, forse una bottiglia, che va in mille pezzi. Una donna piange. Inizia un fuggi fuggi di persone che cercano di allontanarsi. «È stato spaventoso, alcuni erano davvero terrorizzati», ha riferito un cronista che si trovava sul posto10.

		Uno dei conduttori di This morning ha aggiunto che il 95 per cento delle persone intervistate sostiene che Extinction Rebellion è d’intralcio alla propria causa. Cosa pensava di ottenere il movimento11?

		Nelle stesse riprese video si vede uno dei pendolari arrampicarsi sulla carrozza per afferrare uno dei due attivisti. Questi reagisce prendendo a calci in faccia e sul petto l’uomo, che a quel punto afferra il manifestante per le gambe e lo trascina giù, mentre un gruppo di persone inferocite inizia a colpire il giovane a terra.

		Terminato il video, Lunnon ha voluto sottolineare che le riprese mostravano proprio il tipo di tensione sociale che potrebbe essere causata dal cambiamento climatico. «E non si tratta solo dei trasporti», ha rincarato. «Coinvolgerà le fonti energetiche, il cibo. I supermercati si svuoteranno. I sistemi di alimentazione elettrica verranno spenti e i trasporti non funzioneranno».

		Alla stazione della metropolitana i pendolari, sempre più esagitati, diventano violenti. In un altro filmato si vede un individuo gettare a terra e prendere a calci un uomo che sta filmando l’azione di Extinction Rebellion12. Più tardi, all’esterno della stazione, qualcuno riferisce a un giornalista televisivo che «un uomo in giacca rossa ha dato un pugno in faccia a una donna che gli gridava di smetterla».

		Verso la fine della trasmissione è accaduto qualcosa di strano: i conduttori sembravano pensarla come Sarah Lunnon sulla questione del cambiamento climatico.

		«Siamo tutti molto preoccupati e vogliamo darvi il nostro appoggio», ha dichiarato uno dei due. «Senza dubbio, la crisi è epocale», ha aggiunto l’altra.

		Un momento… eh?!? Non riuscivo ad afferrare cosa stessero dicendo. Se i due conduttori concordavano sul fatto che il cambiamento climatico era una questione epocale, una crisi in cui avrebbero perso la vita «miliardi di persone», come potevano scaldarsi tanto se dei pendolari facevano tardi al lavoro?

		Anche il conduttore di Sky News aveva avuto una reazione analoga. «Non dico che il problema dell’ambiente non sia serio e preoccupante. Ma mi riferisco al dolore di quell’uomo che non ha potuto vedere suo padre per l’ultima volta. Potrebbe pensare che le due cose non siano paragonabili», aveva detto.

		Come poteva lo sconforto di una sola persona essere messo sullo stesso piano della «strage di massa, della carestia diffusa e della fame?».

		Se «la vita sulla Terra si sta esaurendo», perché qualcuno dovrebbe agitarsi per un po’ di succo di barbabietola sui vestiti?

		Anche se a causa del cambiamento climatico dovessero morire «solo» milioni di persone, e non miliardi, sarebbe addirittura ragionevole concludere che le tattiche adottate da Extinction Rebellion non sono abbastanza radicali.

		A dire il vero, i conduttori di ITV e di Sky News non si erano dichiarati d’accordo con le affermazioni più radicali di Sarah Lunnon. Avevano solo detto di condividere la sua preoccupazione per il cambiamento climatico.

		Ma allora, cosa intendevano quando avevano detto che la questione del clima era «epocale?» Se questo non è un problema esistenziale, nel senso che non comporta una minaccia per la sopravvivenza della specie umana, o almeno per la civiltà, di che genere di problema si tratta, esattamente?

		In quel momento, di fronte alle immagini di una protesta che avrebbe potuto anche causare la morte di un attivista di Extinction Rebellion e di un operatore video, mi ha colpito il fatto che nessuno avesse una risposta valida a queste domande.

		Ho scritto questo libro perché negli ultimi anni la discussione sul cambiamento climatico e l’ambiente ci è sfuggita completamente di mano, un po’ come l’idrante di Extinction Rebellion e il succo di barbabietola.

		Sono un attivista per l’ambiente da trent’anni e da venti mi occupo di studiare e scrivere su questi temi, tra cui il cambiamento climatico. Me ne occupo perché tengo particolarmente alla mia causa, che non è solo proteggere l’ambiente, ma anche puntare all’obiettivo del benessere globale per tutti.

		Tengo molto anche a che i fatti riportati e i dati scientifici siano corretti. Ritengo che gli scienziati, i giornalisti e gli attivisti siano tenuti a descrivere i problemi ambientali in modo onesto e accurato, anche se, così facendo, temono di poter ridimensionare il clamore di una notizia o la sua rilevanza presso l’opinione pubblica.

		Buona parte di ciò che viene raccontato alla gente sull’ambiente, e sul clima, non è corretto, mentre abbiamo un disperato bisogno di sapere come stanno davvero le cose. Ho deciso di scrivere questo libro perché mi sono stancato di esagerazioni, allarmismi ed estremismi, che sono nemici di un ambientalismo positivo, umanistico e razionale.

		Ogni singolo fatto, affermazione e ragionamento in questo libro è basato sulle migliori ricerche scientifiche disponibili al momento, ricavato, per esempio, dai documenti del prestigioso Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (IPCC), dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (FAO) e di altre istituzioni scientifiche. Il mio obiettivo è difendere la scienza ufficiale dal negazionismo, che sia di destra o di sinistra.

		In queste pagine cerco di spiegare come e perché tante persone sono arrivate a considerare certi problemi ambientali apocalittici, quando in realtà sono seri ma gestibili, e per quali ragioni proprio chi è più tragico riguardo ai problemi ambientali tende a rifiutare le soluzioni migliori e più ovvie per affrontarli.

		Strada facendo cercheremo di capire in che modo gli esseri umani stiano salvando la natura, non solo distruggendola. Attraverso le storie di uomini e donne in varie parti del mondo, delle specie e degli ambienti che hanno contribuito a difendere, vedremo come il progresso ambientale, energetico ed economico facciano parte, nel mondo reale, di un unico processo.

		Infine, si propone qui una difesa di quella che potremmo definire etica prevalente, in una contrapposizione morale tra umanesimo, sia laico sia religioso, e antiumanesimo proprio dell’ambientalismo catastrofista.

		Spero che, al di là delle tante discussioni sui problemi ambientali, spesso caotiche e fuorvianti, sia ancora presente il desiderio di distinguere i fatti scientifici dalla fantascienza e di comprendere quanto di buono il genere umano può ancora fare. Ho scritto questo libro per rispondere a quel desiderio.

		

 
		1. 
Non è la fine del mondo

		1. LA FINE È VICINA

		Chiunque il 7 ottobre 2018 avesse aperto i siti web di due quotidiani tra i più letti del pianeta avrebbe creduto che stesse per arrivare la fine del mondo. Sul «New York Times» si leggeva: Forte rischio di crisi entro il 2040, secondo un’importante relazione sul clima, e, proprio sotto il titolone, campeggiava la foto di un bambino di sei anni, intento a giocare con delle ossa animali1. Lo stesso giorno, un articolo del «Washington Post» annunciava: «Il mondo ha poco più di dieci anni per porre un freno al cambiamento climatico, dicono gli scienziati ONU»2.

		Quegli articoli del «New York Times», del «Washington Post» e di altri mezzi di comunicazione, in diverse aree del mondo, si basavano su uno speciale rapporto dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC, Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico), un organismo delle Nazioni Unite formato da 195 scienziati e ricercatori di varie nazionalità, che si occupa di valutare informazioni scientifiche relative al cambiamento climatico.

		Nel 2019 sono stati pubblicati due rapporti dell’IPCC, dal contenuto alquanto allarmistico riguardo alle conseguenze catastrofiche previste: continuo peggioramento dei disastri naturali, innalzamento del livello dei mari, desertificazione e degrado del suolo. Un modesto aumento della temperatura di 1,5 °C provocherebbe danni «duraturi o irreversibili», e il cambiamento climatico potrebbe essere devastante per la produzione agricola e il paesaggio. Il «New York Times» riferiva che il riscaldamento globale avrebbe un’influenza negativa sulla scarsità di risorse, mentre «inondazioni, siccità, uragani e altri tipi di eventi meteorologici estremi potrebbero diventare un problema per le risorse alimentari globali, che con il tempo andrebbero scarseggiando sempre più»3.

		Una scienziata della NASA prospettava un crollo simultaneo dei sistemi alimentari in più continenti. «Aumenta il rischio potenziale di collasso dei “paesi granaio”», ha dichiarato in un’intervista al «New York Times». «E tutto questo sta accadendo nello stesso momento».

		Una relazione dell’IPCC dell’agosto 2019 sul cambiamento climatico e il suolo, redatta da oltre cento esperti di cinquantadue paesi, preannunciava che «la finestra per intervenire [su questi problemi] si sta chiudendo rapidamente» e che si calcolava «una perdita di suolo a una velocità da dieci a cento volte superiore rispetto a quella della sua formazione»4.

		Secondo gli scienziati, gli agricoltori non riusciranno a coltivare derrate sufficienti a sfamare la popolazione umana. «È difficile capire come potremmo fornire cibo a otto miliardi di persone, o anche solo alla metà di esse», ha dichiarato un agronomo5.

		«Possiamo adattarci a questo problema fino a un certo punto», ha affermato Michael Oppenheimer dell’Università di Princeton, collaboratore dell’IPCC. «Ma questo limite è determinato da quanto riusciremo a frenare le emissioni di gas serra». Se le emissioni continueranno ad aumentare fino al 2050, l’innalzamento del livello dei mari supererà probabilmente gli 83 centimetri, e allora «l’impresa sarà superiore alle nostre capacità […]. Sarà un problema che non riusciremo più a gestire»6.

		Secondo gli esperti, il riscaldamento eccessivo del pianeta potrebbe innescare una serie di eventi critici irreversibili. L’innalzamento del livello dei mari, per esempio, potrebbe rallentare la circolazione d’acqua nell’oceano Atlantico, e di conseguenza si modificherebbero le temperature superficiali7. Il permafrost delle regioni artiche, che riveste un’area vasta quasi come l’Australia, potrebbe disgelarsi e rilasciare nell’atmosfera circa 1.400 gigatonnellate di CO28. I ghiacciai del continente antartico potrebbero sprofondare nell’oceano. Se accadesse questo, si ipotizza un aumento del livello dei mari di poco inferiore ai quattro metri9.

		La quantità sempre maggiore di anidride carbonica nell’atmosfera sta modificando la chimica degli oceani, con conseguenze, secondo gli scienziati, disastrose per la vita marina e possibili estinzioni di massa. Uno studio del 2016 apparso su «Nature» evidenziava che livelli elevati di anidride carbonica rendevano le specie ittiche che popolano le barriere coralline indifferenti al pericolo rappresentato dai predatori10.

		In molti hanno ritenuto il cambiamento climatico responsabile degli incendi che hanno devastato la California. Il numero delle vittime causate dal fuoco è salito in maniera preoccupante, da un solo morto nel 2013 a cento nel 2018. Dei venti incendi più distruttivi nella storia della California, la metà si è verificata dal 2015 in poi11. Attualmente, in California la stagione degli incendi si è allungata di due o tre mesi rispetto a cinquant’anni fa12. A causa delle perturbazioni dei sistemi climatici aumentano i periodi di siccità e gli alberi diventano più vulnerabili a malattie e a infestazioni di parassiti.

		«Se questi incendi sono tanto peggiorati è a causa del cambiamento climatico», ha dichiarato Leonardo DiCaprio13. E Alexandria Ocasio-Cortez, politica e attivista americana, esponente del Partito democratico: «Così si presenta il cambiamento climatico»14. «È la fine della California per come la conosciamo», è il lapidario commento di un editorialista del «New York Times»15.

		Nei primi mesi del 2020, in Australia si sono susseguiti oltre centotrentacinque incendi boschivi, nei quali sono rimaste uccise trentaquattro persone e almeno un miliardo di animali, secondo le stime, mentre quasi tremila abitazioni sono state danneggiate o completamente distrutte16.

		In La Terra inabitabile David Wallace-Wells afferma che, con un aumento della temperatura di due gradi, «le calotte glaciali cominceranno a sciogliersi e a sfaldarsi, ci saranno quattrocento milioni di persone in più che avranno carenza d’acqua, le principali città della fascia equatoriale diventeranno invivibili e le ondate di calore mieteranno migliaia di vittime ogni estate, anche alle latitudini settentrionali»17.

		«Stiamo cercando di capire se possiamo limitare il cambiamento climatico fino a un punto in cui le civiltà non saranno spazzate via a causa nostra», ha detto Bill McKibben, scrittore, ambientalista e attivista. «E al momento procediamo in una direzione in cui questo stop non si verificherà»18.

		«In alcune aree del pianeta – ipotizza un collaboratore dell’IPCC – i confini nazionali diventeranno irrilevanti […]. Puoi costruire un muro per cercare di fermare diecimila, ventimila persone, forse anche un milione, ma non dieci milioni di individui»19.

		«Intorno al 2030, tra dieci anni, duecentocinquanta giorni e dieci ore, arriveremo a un punto in cui si innescherà una reazione a catena irreversibile, al di là di ogni forma di controllo umano, che molto probabilmente porterà alla fine della nostra civiltà come la conosciamo», ha dichiarato nel 2019 Greta Thunberg, studentessa e attivista. «Io non voglio che speriate, vi voglio vedere nel panico»20.

		2. AUMENTA LA RESILIENZA

		All’inizio del 2019 Alexandria Ocasio-Cortez, ventinove anni, neoeletta al Congresso degli Stati Uniti, è stata intervistata da un corrispondente della rivista «Atlantic». AOC – così viene abbreviato il suo nome – ha parlato del Green New Deal, un piano per affrontare la povertà e la disuguaglianza sociale, insieme al cambiamento climatico. «Se non ci occupiamo della questione climatica, il mondo finirà tra dodici anni, e il vostro problema principale è come faremo a pagare?»21. Così AOC respingeva le critiche secondo cui il piano sarebbe troppo costoso.

		Il giorno successivo, un reporter del sito web di informazione «Axios» chiamò diversi esperti di clima per raccoglierne le reazioni alla dichiarazione di AOC, ossia che il mondo sarebbe finito nel giro di dodici anni. «Tutte balle, queste scadenze temporali», ha dichiarato Gavin Schmidt, climatologo della NASA. «Non accade nulla di speciale se si sfora il “bilancio delle emissioni” di diossido di carbonio o se si supera qualsivoglia limite di temperatura; invece i costi delle emissioni aumentano costantemente»22.

		Secondo Andrea Dutton, docente di paleoclimatologia all’Università del Wisconsin-Madison: «Per qualche ragione, i media si sono attaccati all’idea dei dodici anni (2030), forse perché hanno pensato che servisse a trasmettere il messaggio della velocità con cui ci stiamo avvicinando a una data limite e, di conseguenza, l’urgenza di agire. Purtroppo, si è arrivati a travisare totalmente quanto diceva il rapporto»23.

		Nel rapporto e nel comunicato stampa che l’IPCC aveva pubblicato nel 2018 c’era scritto, invece, che per avere buone possibilità di limitare il riscaldamento globale a 1,5 °C rispetto all’epoca preindustriale, le emissioni di diossido di carbonio avrebbero dovuto calare del 45 per cento entro il 2030. L’IPCC non parlava di fine del mondo né di annientamento della civiltà, in caso di aumento delle temperature superiore a 1,5 °C24.

		Anche la reazione della scienza alle affermazioni estreme di Extinction Rebellion era stata negativa. Ken Caldeira della Stanford University, che da anni studia l’atmosfera, tra i primi a lanciare l’allarme sull’acidificazione degli oceani, commentava: «Se è vero che molte specie sono a rischio di estinzione, il cambiamento climatico non farà scomparire il genere umano»25. Il climatologo del MIT (Massachusetts Institute of Technology) Kerry Emanuel mi disse invece: «Mi irritano coloro che gridano all’apocalisse. Non credo che sia utile a nessuno parlare del problema come di un’apocalisse»26.

		«Possiamo disquisire sulla scelta dei termini, se si tratti di una questione esistenziale o cataclismica – ha detto ad «Axios» un portavoce di AOC –, vediamo però tantissimi problemi [collegati al cambiamento climatico] che hanno già un impatto sulla vita delle persone»27.

		Ma se è davvero così, tale impatto è minimo rispetto alla diminuzione del 92 per cento nel numero decennale delle vittime di disastri naturali rispetto al suo picco, negli anni venti del Novecento, quando morirono 5,4 milioni di persone a causa di calamità; negli anni dieci del secolo attuale ci sono state solo 0,4 milioni di vittime28. Per di più, tale declino si è avuto in un periodo in cui la popolazione mondiale è quasi quadruplicata.

		In effetti, negli ultimi decenni sia le società ricche sia quelle povere sono diventate molto meno vulnerabili agli eventi atmosferici estremi. Un corposo studio del 2019 pubblicato sulla rivista «Global Environmental Change» ha rilevato che i tassi di mortalità e i danni economici sono diminuiti tra l’80 e il 90 per cento negli ultimi quarant’anni, a partire dagli anni ottanta del Novecento29.

		Mentre i livelli dei mari sono aumentati globalmente di 0,19 metri tra il 1901 e il 201030, secondo le proiezioni dell’IPCC tali livelli aumenteranno di 0,66 metri entro il 2100 nello scenario a medio impatto, e di 0,83 metri nello scenario peggiore. Anche se tali valutazioni dovessero dimostrarsi sottostimate, il ritmo lento dell’aumento dei livelli marini darà probabilmente alle società umane tutto il tempo per adattarsi.

		Esistono validi esempi di adattamento a situazioni di questo genere. I Paesi Bassi, per esempio, sono diventati una nazione ricca nonostante un terzo del territorio sia al di sotto del livello del mare, comprese aree che si estendono ben sette metri sotto al livello del mare, a causa di un graduale abbassamento della terraferma31.

		Oggi, inoltre, la nostra capacità di modificare gli ambienti è di gran lunga superiore rispetto al passato. Attualmente, esperti olandesi stanno già collaborando con il governo del Bangladesh in previsione di un aumento del livello del mare32.

		E gli incendi? Jon Keeley, esperto del Geological Survey in California, che da quarant’anni si occupa di questo problema, mi ha detto: «Abbiamo passato in rassegna la storia del clima e degli incendi relativa all’intero Stato della California e per buona parte del territorio, in particolare per la metà occidentale dello Stato, non abbiamo riscontrato alcuna relazione diretta tra il clima e l’estensione di terra bruciata in un dato anno»33.

		Nel 2017 Keeley e un gruppo di scienziati hanno esaminato trentasette regioni diverse negli Stati Uniti, e hanno concluso che «gli esseri umani non soltanto possono influenzare il regime degli incendi, ma la loro presenza può effettivamente annullare o frenare gli effetti del clima». Il gruppo di Keeley ha verificato che gli unici fattori significativi in senso statistico per la frequenza e la gravità degli incendi su base annuale erano la popolazione e la prossimità allo sviluppo34.

		Per quanto riguarda l’Amazzonia, il «New York Times» ha scritto, correttamente, che «gli incendi [del 2019] non sono stati provocati dal cambiamento climatico»35.

		Nei primi mesi del 2020 gli scienziati hanno confutato l’idea che l’aumento dei livelli di diossido di carbonio nell’oceano rendesse i pesci che abitano la barriera corallina indifferenti al pericolo dei predatori. Già tre anni prima, i sette scienziati autori dello studio pubblicato su «Nature» avevano sollevato dubbi riguardo all’allarme lanciato da una biologa marina su «Science» nel 2016. Dopo un’attenta indagine, l’università australiana James Cook ha scoperto che la biologa aveva inventato i dati36.

		Passando poi alla produzione alimentare, la Food and Agriculture Organization delle Nazioni Unite (FAO) afferma che la resa agricola aumenterà in modo significativo anche con un’ampia gamma di scenari relativi al cambiamento climatico37. Attualmente si producono derrate sufficienti per dieci miliardi di persone, con un’eccedenza del 25 per cento, e gli esperti ritengono che la produzione aumenterà ancora, nonostante il cambiamento climatico38.

		Secondo la FAO, la produzione alimentare dipenderà più dall’accesso a macchine agricole, irrigazione e fertilizzanti che dal cambiamento climatico, esattamente com’è accaduto nel secolo scorso. In base alle stime della FAO anche gli agricoltori delle regioni attualmente più povere, come l’Africa subsahariana, possono avere un aumento dei raccolti del 40 per cento con le sole migliorie tecnologiche39.

		L’IPCC ipotizza che entro il 2100 l’economia globale sarà cresciuta da tre a sei volte rispetto a quella attuale, mentre secondo l’economista William Nordhaus, premio Nobel nel 2018, i costi per adattarsi a un forte aumento di temperatura (4 °C) ridurrebbero il prodotto interno lordo solo del 2,9 per cento40.

		C’è qualcosa tra i dati riportati che vi faccia pensare alla fine del mondo?

		3. «APOCALYPSE NOW»

		Se qualcuno fosse interessato a vedere di persona la fine del mondo, potrebbe andarci vicino visitando la Repubblica Democratica del Congo, Africa centrale. Il Congo41 ha un suo modo di mettere in prospettiva le profezie apocalittiche del primo mondo sul clima. Ci sono stato nel dicembre del 2014, per studiare l’impatto dell’utilizzo diffuso di legna come combustibile sulle persone e la fauna selvatica, in particolare sui leggendari gorilla di montagna.

		Nel giro di pochi minuti, superato il confine tra il Ruanda e la città congolese di Goma, rimasi colpito dalla povertà estrema e dal caos: bambini di soli due anni in bilico sul manubrio di motociclette che ci superavano a tutta velocità su strade butterate da gigantesche pozzanghere; misere abitazioni, o meglio stamberghe dal tetto in lamiera; persone stipate come prigionieri in minuscoli autobus con le sbarre ai finestrini; immondizie ovunque; enormi cumuli di lava solidificata ai lati delle strade, a ricordare la furia di un vulcano appena sotto la superficie terrestre.

		Negli anni novanta e ancora all’inizio del nuovo secolo, il Congo è stato l’epicentro della Grande guerra africana, il conflitto più sanguinoso dopo la Seconda guerra mondiale, che ha visto coinvolti nove paesi del continente e ha portato alla morte di un numero di persone stimato fra i tre e i cinque milioni, soprattutto per malattie e fame. Altri due milioni di persone sono state deportate, o hanno cercato asilo nei paesi confinanti. Centinaia di migliaia di donne e uomini, adulti e bambini sono stati oggetto di violenze sessuali, a volte ripetutamente, da parte di diversi gruppi armati42.

		Nel periodo in cui abbiamo soggiornato in Congo, milizie armate percorrevano le campagne in lungo e in largo, uccidendo gli abitanti dei villaggi, bambini compresi, a colpi di machete. Per alcuni erano terroristi di Al-Shabaab arrivati dall’Uganda, ma nessuno aveva rivendicato gli attacchi. Le violenze non sembravano collegate a qualche obiettivo militare o strategico. L’esercito nazionale, la polizia e le forze di pace delle Nazioni Unite, circa seimila soldati, non potevano, o non intendevano, fare nulla contro questi attacchi terroristici.

		«Vivamente sconsigliato il viaggio», diceva del Congo, senza mezzi termini, il Dipartimento di Stato americano sul suo sito web. «I crimini violenti, come le rapine a mano armata, il furto con scasso e le aggressioni, anche se più rari rispetto agli episodi di microcriminalità, non sono infrequenti, e la polizia locale manca di risorse per reagire con efficacia a tali crimini. Gli aggressori possono farsi passare per poliziotti o agenti di pubblica sicurezza»43.

		Io però mi sentivo tranquillo, e una delle ragioni per cui portai con me anche mia moglie Helen era che Ben Affleck, l’attore, ci era stato diverse volte e aveva istituito un’organizzazione benefica a sostegno dello sviluppo economico. Se il Congo orientale era un posto abbastanza sicuro per una celebrità di Hollywood, pensavo, lo sarebbe stato anche per noi.

		Per maggiore prudenza contattai Caleb Kabanda – che era stato guida, interprete e tuttofare di Affleck – un congolese con la fama di non fare passare guai ai suoi clienti. Ci parlammo al telefono prima della partenza. Gli dissi che intendevo studiare il rapporto tra scarsità di energia e tutela dell’ambiente. Riferendosi a Goma, capoluogo della provincia di Kivu Nord, la sesta città più popolosa del Congo, Caleb disse: «Riesce a immaginare una città di quasi due milioni di abitanti che usa la legna come combustibile? È assurdo!».

		Il 98 per cento della popolazione del Congo orientale utilizza legna e carbone per cucinare. In tutto il Congo usano legna nove persone su dieci, con una popolazione di quasi novantadue milioni, mentre solo una su cinque ha accesso all’energia elettrica44, 45. L’intero paese dispone di soli 1.500 megawatt di energia elettrica, più o meno il fabbisogno di una città di un milione di persone nelle nazioni sviluppate46.

		

		La strada carrozzabile che abbiamo percorso con Caleb da Goma ai villaggi nei pressi del parco nazionale dei Virunga era stata asfaltata di recente, ma per quanto riguarda le infrastrutture c’era poco altro. Le carreggiate erano quasi tutte in terra battuta. In caso di pioggia, le strade, asfaltate e non, e le case vicine si allagavano, in quanto non esisteva un sistema di drenaggio dei flussi d’acqua. Tutto ciò mi faceva pensare a quante cose diamo per scontate nei paesi avanzati: in pratica ignoriamo l’esistenza di fossi, canali e fognature, che raccolgono e fanno defluire l’acqua lontano dalle abitazioni.

		Mi chiedevo se il cambiamento climatico avesse un ruolo nell’eterna instabilità del Congo. Se così è, si tratta però soltanto di uno dei fattori, e non il più importante. Il cambiamento climatico, notava un folto gruppo di ricercatori nel 2019, «ha influenzato il conflitto armato organizzato all’interno dei paesi. Tuttavia, si ritiene che altri elementi, come lo scarso sviluppo socioeconomico e le basse competenze dello Stato, abbiano avuto un ruolo decisamente maggiore»47.

		In Congo il governo non è molto efficiente. Per quanto riguarda sicurezza e sviluppo, le persone sono lasciate perlopiù da sole. A seconda della stagione, gli agricoltori sono in balia di piogge torrenziali oppure della siccità. Negli ultimi tempi ogni due o tre anni si sono verificate inondazioni, che ogni volta distruggono case e terre coltivate.

		Secondo i ricercatori del Peace Research Institute di Oslo, «le variabili demografiche e ambientali hanno un effetto piuttosto basso sul rischio di conflitto civile»48. L’IPCC concorda: «Vi sono in tutto il mondo numerosi esempi di disastri che obbligano gli individui a spostarsi, ma le prove che la causa diretta sia il cambiamento climatico o l’aumento dei livelli degli oceani sono scarse»49.

		La mancanza di infrastrutture, unita alla scarsa disponibilità di acqua potabile, provoca malattie. Di conseguenza, in Congo si riscontrano tassi di diffusione di colera, malaria, febbre gialla e di altre malattie prevenibili tra i più alti al mondo.

		«Un PIL basso è il fattore predittivo di conflitto armato più importante» scrivono i ricercatori di Oslo, che aggiungono: «Dai nostri risultati emerge che la scarsità di risorse influenza il rischio di conflitto negli Stati a basso reddito meno che nelle nazioni sviluppate»50.

		Se sono le risorse a determinare il destino di una nazione, allora il Giappone, che non ne ha molta disponibilità, dovrebbe essere povero e piegato dalle guerre, mentre il Congo dovrebbe essere ricco e in pace. Il Congo, infatti, è incredibilmente ricco di terre coltivabili, minerali, foreste, petrolio e gas51.

		Il Congo è un paese che funziona male per diverse ragioni. È enorme (è la seconda nazione africana per estensione, dopo l’Algeria) e difficile da governare come un unico Stato. Fu colonizzato dai belgi, che se ne andarono in tutta fretta nei primi anni sessanta del Novecento senza aver instaurato solide istituzioni, né un sistema giudiziario indipendente e un esercito.

		È sovrappopolato? La popolazione del Congo orientale è raddoppiata rispetto a quella degli anni cinquanta e sessanta. Ma il fattore principale è di natura tecnologica: la regione potrebbe produrre molte più derrate alimentari e sfamare molte più persone, se ci fossero strade, fertilizzanti e macchine agricole.

		Il Congo è dunque vittima della sua geografia, del colonialismo e di governi postcoloniali inefficienti. L’economia interna è passata dai 7,4 miliardi di dollari nel 2001 a 38 miliardi nel 201752, ma il reddito annuale pro capite di 561 dollari è tra i più bassi al mondo53, il che fa pensare che buona parte del denaro che dovrebbe arrivare alle persone venga sottratto a monte.

		Da vent’anni il governo del Ruanda preleva minerali dal Congo e li esporta come se fossero suoi. Secondo gli esperti, allo scopo di proteggere e nascondere le proprie attività, il Ruanda ha finanziato e supervisionato il conflitto a bassa intensità sempre presente nel Congo orientale54.

		Nel 2006 si sono tenute libere elezioni e un certo ottimismo ha accolto il nuovo presidente, Joseph Kabila, il quale però si è dimostrato corrotto quanto i leader precedenti. Dopo essere stato rieletto nel 2011, è rimasto in carica fino al 2018, quando appoggiò un candidato che aveva ottenuto solo il 19 per cento dei voti rispetto al candidato dell’opposizione, il quale ne aveva avuti il 59 per cento. Sembra, pertanto, che in parlamento siano Kabila e i suoi alleati a governare55.

		4. NON MORIRANNO MILIARDI DI PERSONE

		A ottobre 2019, nel corso della trasmissione Newsnight su BBC Two la giornalista Emma Barnett ha domandato a Sarah Lunnon, portavoce affabile e disponibile di Extinction Rebellion, in che modo il suo movimento potesse giustificare il fatto di aver gravemente turbato la vita di Londra.

		«Essere stati la causa di quegli eventi fa davvero male, malissimo – ha risposto Lunnon, la mano sul cuore – e mi duole sapere che io, noi, abbiamo sconvolto le vite di tante persone. In più, mi indispone, non sapete quanto, che la mancanza di provvedimenti per oltre trent’anni ci abbia costretti a intraprendere azioni di questo tipo per portare il clima all’ordine del giorno; se non agiamo e protestiamo in questo modo, nessuno si accorge di noi»56.

		La conduttrice si è poi rivolta all’ospite seduto accanto a Lunnon, Myles Allen, climatologo e co-autore del rapporto dell’IPCC.

		«Extinction Rebellion sta dicendo, fondamentalmente, che “ci estingueremo”», ha detto Barnett. «Lo scorso agosto Roger Hallam, uno dei tre fondatori [di Extinction Rebellion], ha dichiarato […] “morte di massa, carestia diffusa e fame per sei miliardi di persone entro questo secolo”. Mancano però dati scientifici a sostegno di questa previsione, giusto?».

		La risposta di Allen: «Ci sono numerosi dati scientifici che confermano i ragguardevoli rischi a cui andiamo incontro, se continuiamo sulla strada per…».

		«… Ma non riguarderanno sei miliardi di persone. Gli studi scientifici non si sono spinti a calcolare queste cifre, no?», lo ha incalzato la conduttrice.

		La portavoce di Extinction Rebellion non lo ha lasciato rispondere.

		«Tantissimi scienziati hanno confermato che, se arriveremo a un aumento di temperatura di quattro gradi, a cui ci stiamo avvicinando, non si capisce come la Terra potrà dare da mangiare non a un miliardo di persone, ma a mezzo miliardo», ha sottolineato. «Significa la morte di sei miliardi e mezzo di persone!».

		Barnett l’ha interrotta, con un’espressione seccata. «Mi scusi», le ha detto, rivolgendosi di nuovo ad Allen. «Quindi voi intendete avallare, dal punto di vista scientifico, una previsione secondo la quale entro questo secolo si verificherà la morte in massa e la carestia per sei miliardi di persone? No, tanto per saperlo».

		«No», ha risposto lui. «Quello che possiamo fare, come scienziati, è parlare dei rischi a cui andiamo incontro. Quelli facilmente prevedibili, per essere sincero, sono quelli di cui mi occupo io, ossia come il sistema climatico reagisce all’aumento dei gas serra. Quelli più difficili da inquadrare riguardano il modo in cui le persone reagiranno alla perdita della nozione di tempo atmosferico a cui sono abituate dall’infanzia […]. Quindi, immagino che in questo caso si parli dei rischi connessi alla reazione umana al cambiamento climatico, oltre che del rischio del cambiamento climatico in sé».

		«Ma il punto fondamentale – lo ha incalzato Barnett – è che, se nessuno studio scientifico dice questo, capisce perché anche chi davvero sostiene la vostra causa ha allo stesso tempo la sensazione che facciate dell’allarmismo? Per esempio, Roger Hallam si è spinto ad affermare che i nostri figli potrebbero morire nel giro di dieci-quindici anni».

		«Stiamo perdendo il clima che conosciamo!», è intervenuta Lunnon. «L’agricoltura, il cibo che mangiamo, si basano sul tempo atmosferico che esiste da diecimila anni! Se non abbiamo un tempo prevedibile, non lo saranno nemmeno le derrate alimentari. C’è il rischio concreto della perdita continua dei raccolti nel granaio del mondo. Non ci sarà più cibo!».

		«Quello che Roger Hallam ha detto – ha replicato Barnett – è che i nostri figli saranno morti tra dieci o quindici anni».

		«C’è la reale possibilità che vadano perdute non soltanto le fonti alimentari, ma anche quelle energetiche», ha ripreso Lunnon. «In California, al momento, milioni di persone sono senza elettricità».

		

		Alla fine di novembre 2019 ho intervistato anch’io Sarah Lunnon. Abbiamo parlato per un’ora e c’è stato un successivo scambio di email in cui ha illustrato il suo punto di vista.

		«Non sto affermando che moriranno miliardi di persone», ha detto Lunnon. «Non è Sarah Lunnon che prevede la morte di miliardi di persone. La scienza sostiene che stiamo andando verso un aumento di temperatura di quattro gradi e anche persone come Kevin Anderson del Tyndall Center e Johan Rockström del Potsdam sostengono che un aumento di temperatura del genere è incompatibile con il mondo civilizzato. Johan ha detto di non riuscire a vedere come la Terra potrà dare da mangiare a un miliardo di persone, ma neppure a mezzo miliardo, con quattro gradi (Celsius) in più»57.

		Lunnon si riferiva a un articolo apparso sul «Guardian» nel maggio 2019, che riportava l’affermazione di Rockström: «È difficile capire come potremo soddisfare le esigenze di un miliardo di persone, o anche solo della metà» con un aumento della temperatura di quattro gradi58. Le ho fatto notare che in nessun rapporto dell’IPCC si ipotizza qualcosa di simile a quanto lei attribuiva a Anderson e Rockström.

		Perché poi dovremmo basarci sulle ipotesi di due studiosi e non su quelle dell’IPCC? «Non si tratta di scegliere con quale scienziato stare – ha risposto Lunnon – ma di considerare il rischio che abbiamo di fronte. Inoltre, il rapporto dell’IPCC delinea i vari scenari a partire dalla situazione attuale, e alcuni di essi sono veramente cupi»59.

		Per dirimere la questione della «morte di miliardi di persone», ho chiamato al telefono Johan Rockström, il quale ha detto di essere stato frainteso dal giornalista del «Guardian». In realtà lui aveva affermato una cosa diversa: «È difficile capire come potremo provvedere alle necessità di otto miliardi di persone, o anche solo della metà di esse», quindi non «un miliardo di persone». Rockström non si era accorto dell’errore se non dopo aver ricevuto la mia email, e aveva chiesto una rettifica, apportata dal giornale alla fine di novembre 2019. Anche così, la previsione di Rockström si aggirava sui quattro miliardi di vittime60.

		«Non vedo prove scientifiche sul fatto che un pianeta con quattro gradi Celsius in più possa ospitare otto miliardi di persone», ha detto. «Questa è, a mio giudizio, un’affermazione scientificamente fondata, in quanto non abbiamo prove di essere in grado di fornire acqua potabile, cibo e rifugio all’attuale popolazione mondiale, otto miliardi di persone, in un pianeta con quattro gradi in più. In base alla mia ipotesi, inoltre, dubito che possiamo provvedere alle necessità di quattro miliardi di persone, ossia metà della popolazione attuale»61.

		Ma esistono dati scientifici dell’IPCC che prevedono un calo effettivo della produzione alimentare? «A quanto ne so, non si dice nulla della popolazione che potrebbe essere sfamata al variare del riscaldamento globale», ha detto Rockström62.

		Gli ho anche domandato se qualcuno avesse condotto uno studio sulla produzione alimentare con quattro gradi in più. «Bella domanda. Devo ammettere di non avere visto studi al riguardo», ha risposto Rockström, che è agronomo. «Mi sembra un quesito interessante e importante»63.

		In realtà quello studio è stato fatto, e due degli scienziati erano colleghi di Rockström al Potsdam Institute. È emerso che la produzione alimentare potrebbe crescere anche con un aumento della temperatura di quattro-cinque gradi Celsius rispetto ai livelli preindustriali64. E, ancora una volta, le migliorie tecniche, come i fertilizzanti, l’irrigazione e la lavorazione meccanizzata erano più rilevanti rispetto al cambiamento climatico.

		Dallo studio, curiosamente, risultava anche che la responsabilità del calo della produzione alimentare e del peggioramento della povertà rurale era più delle politiche relative al cambiamento climatico che del cambiamento climatico in sé. Le «politiche sul clima» a cui fanno riferimento gli autori renderebbero l’energia più costosa, portando a un impiego maggiore della bioenergia (in cui si bruciano biocarburanti e biomassa) e quindi a una sempre crescente scarsità di suolo e a un aumento dei costi della produzione alimentare. L’IPCC giunge alla stessa conclusione65.

		Analogamente, la FAO ipotizza un aumento della produzione alimentare del 30 per cento entro il 2050, tranne nel caso in cui venga adottato il cosiddetto scenario delle «Pratiche sostenibili», con un aumento del 20 per cento66. Il cambiamento tecnologico ha maggiore importanza rispetto al cambiamento climatico in ogni singolo scenario della FAO.

		5. UNA PICCOLA PARTE DI GRANDI CONFLITTI

		Nel 2006, un professore trentasettenne di scienze politiche all’Università del Colorado a Boulder organizzò un seminario con trentadue fra i massimi esperti mondiali, per stabilire se il cambiamento climatico provocato dall’uomo stesse peggiorando i disastri naturali, li rendesse più frequenti o più onerosi da gestire. Il professor Roger Pielke Jr. presiedeva il seminario assieme al collega Peter Höppe, che allora dirigeva la divisione Geo Risk di Munich Reinsurance, che fornisce copertura assicurativa alle compagnie di assicurazione e che ha dunque tutto l’interesse a sapere se il riscaldamento globale potrebbe aggravare i disastri naturali.

		Se esiste uno stereotipo del professore di scienze ambientali di Boulder, Colorado, Pielke lo rispecchia pienamente. Indossa scarponi da trekking e camicie scozzesi, pratica con passione lo sci e il calcio, e ama camminare in montagna. È un liberale, laico e democratico. «Ho scritto un libro per invocare una carbon tax», spiega Pielke. «Ho appoggiato pubblicamente la proposta del presidente Obama sul regolamento EPA [Agenzia per la protezione dell’ambiente] relativo alle emissioni di diossido di carbonio e ho appena pubblicato un altro libro in cui difendo le valutazioni scientifiche dell’IPCC in merito ai disastri [ambientali] e al cambiamento climatico»67.

		Il gruppo si è riunito a Hohenkammer, in Germania, poco lontano da Monaco. Pielke non era ottimista sul consenso generale all’interno del gruppo, del quale facevano parte sia attivisti ambientali sia scettici sul cambiamento climatico. «Ma, con nostra grande sorpresa e soddisfazione – aggiunge Pielke – tutti e trentadue i partecipanti, esperti provenienti dal mondo accademico, dal settore privato e da gruppi di supporto attivo, hanno raggiunto un consenso su venti affermazioni sui disastri e il cambiamento climatico»68.

		Gli esperti hanno sottoscritto all’unanimità la Dichiarazione di Hohenkammer, in cui si afferma che il cambiamento climatico è reale e che l’apporto antropico è significativo69. Ma si sono dichiarati d’accordo sul fatto che è il maggior numero di individui e di proprietà in pericolo, e non l’aggravarsi dei disastri in sé, a spiegare i costi crescenti per la gestione dei disastri stessi.

		Nelle sue lezioni universitarie, Pielke illustra questo concetto con delle fotografie di Miami Beach nel 1926 e nel 2006. Nel 1926, a Miami Beach c’era un unico grattacielo vulnerabile agli uragani. Nel 2006 ce ne sono decine, alte costruzioni a rischio di scoppio delle finestre e di allagamenti. Pielke mostra il costo in continua crescita, al netto dell’inflazione, degli uragani negli Stati Uniti: era vicino allo zero nel 1900 ed è arrivato a superare i 130 miliardi di dollari nel 2005, l’anno in cui l’uragano Katrina si abbatté su New Orleans70.

		Pielke presenta poi le perdite normalizzate per uragano nello stesso periodo. Significa che lui e i suoi collaboratori hanno adeguato i dati relativi ai danni tenendo conto dell’enorme sviluppo delle fasce costiere americane, come quella di Miami, a partire dal 1900. A questo punto viene meno la tendenza all’aumento dei costi71.

		Il mancato aumento dei costi normalizzati corrisponde alla documentazione storica sugli uragani negli Stati Uniti, che ha confermato le intuizioni di Pielke e colleghi. I loro risultati indicano alcuni picchi nei danni causati da ogni uragano, come quello del 1926: 200 miliardi di dollari, adeguati all’inflazione e normalizzati per lo sviluppo: quell’anno sugli Stati Uniti si abbatterono quattro uragani e i danni superarono i 145 miliardi di dollari del 200572. In Florida tra il 1900 e il 1959 ci sono stati diciotto uragani distruttivi, mentre soltanto undici tra il 1960 e il 201873.

		Quello degli Stati Uniti è un caso particolare? No. «Sono state condotte analisi simili sui danni normalizzati da ciclone tropicale in America Latina, nei Caraibi, in Australia, Cina e India, nella regione dell’Andhra Pradesh», spiega Pielke. «In nessun caso è stata riscontrata una tendenza nei danni normalizzati»74.

		E non si tratta solo degli uragani. «Ci sono scarse prove che uragani, alluvioni, tornado e siccità prolungata siano diventati più frequenti o più intensi, negli Stati Uniti come nel resto del mondo», ha scritto in seguito. «In realtà ci troviamo in una fase fortunata, per quanto riguarda l’estremizzazione del clima»75.

		L’IPCC concorda: «Le tendenze a lungo termine nelle perdite economiche per disastro naturale, valutate in termini di effetti sulla ricchezza e sull’aumento della popolazione, non sono state attribuite al cambiamento climatico – si legge su un rapporto del gruppo sul clima estremo –, ma non è stato escluso che il cambiamento climatico abbia avuto un ruolo»76.

		Pielke sottolinea che il cambiamento climatico può avere la sua parte in alcuni eventi estremi. «Per esempio, alcuni studi recenti indicano che il riscaldamento a livello regionale negli Stati Uniti occidentali può essere associato all’aumento degli incendi boschivi»77.

		Ma finora il cambiamento climatico non ha determinato l’aumento della frequenza o dell’intensità con cui si manifestano condizioni meteorologiche estreme. L’IPCC «ha concluso che vi sono scarse prove a sostegno di un picco nella frequenza o nell’intensità di alluvioni, siccità prolungata, uragani e tornado», spiega Pielke. «Si sono registrate più ondate di calore e precipitazioni intense, ma si tratta di fenomeni che non sono significativi per i costi relativi ai disastri»78.

		Ciò che determina maggiormente la vulnerabilità di una nazione alle alluvioni è la presenza di sistemi efficienti di controllo delle acque e dei flussi in eccesso, come a Berkeley, California, la città in cui vivo, o la loro assenza, come in Congo79.

		Quando un uragano investe la Florida potrebbe non fare neanche una vittima, ma se lo stesso si abbatte su Haiti, migliaia di persone potrebbero morire subito per annegamento e successivamente a causa di epidemie, come il colera. La differenza è che la Florida fa parte di un paese ricco, con costruzioni in cemento e strade asfaltate, un sistema avanzato di previsione del tempo e di gestione delle emergenze. Viceversa, Haiti è un paese povero, in cui mancano tali sistemi e infrastrutture moderne80.

		«Occorre tenere presente che, a partire dal 1940, negli Stati Uniti sono morte 3.322 persone nel corso dell’approdo di 118 uragani», scrive Pielke. Quando però «nel 2004, il giorno di santo Stefano uno tsunami si abbatté sulle coste del Sud-Est asiatico, morirono oltre 225 mila persone»81.

		

		Chi pensa che il cambiamento climatico possa sterminare miliardi di persone e determinare la scomparsa delle civiltà, rimarrebbe sorpreso nello scoprire che nessuno dei rapporti dell’IPCC contiene scenari apocalittici. L’IPCC non dice da nessuna parte che le nazioni sviluppate, come gli Stati Uniti, diventeranno un «inferno climatico» simile a quello del Congo. I sistemi di controllo delle acque, dell’elettricità e stradali continueranno a funzionare anche a livelli potenzialmente allarmanti di innalzamento delle temperature.

		Cosa dire, allora, dell’affermazione di Michael Oppenheimer, collaboratore dell’IPCC, secondo il quale un aumento del livello del mare di 83 centimetri sarebbe «un problema ingestibile»82? Per comprendere il suo ragionamento, l’ho intervistato al telefono.

		«C’è un errore nell’articolo», mi ha detto. «Il giornalista ha scritto 83 centimetri. Il valore reale, basato sull’innalzamento dei livelli dei mari descritto nel [Percorso di concentrazione rappresentativo IPCC] 8.5 all’interno del [Rapporto speciale sugli oceani e la criosfera in un clima in via di cambiamento] è di 1,1 metri»83.

		Ho chiesto a Oppenheimer perché nazioni come il Bangladesh non potrebbero seguire l’esempio dei Paesi Bassi. «I Paesi Bassi non hanno apportato migliorie al loro sistema di dighe per parecchio tempo, per via di due guerre mondiali e di una depressione economica – ha risposto – e hanno iniziato a modernizzarle solo dopo la disastrosa inondazione del 1953»84.

		Nel tragico evento del 1953 morirono oltre 2.500 persone e questo servì da sprone all’Olanda per ricostruire dighe e canali. «La maggior parte della popolazione mondiale non sarà in grado di concedersi quel lusso», ha proseguito Oppenheimer. «Quindi, nella maggior parte dei casi ci si adatta alle inondazioni alzando le strutture edili o le aree allagabili. Oppure, ci si ritira verso l’interno»85.

		Nel 2012, ha continuato Oppenheimer, «dopo l’uragano Sandy le persone si sono allontanate da New York. Non lo definirei un problema ingestibile. Forse sarà temporaneamente ingestibile. Significa che, se l’aumento dei livelli dei mari si avvicinerà al metro, nel mondo non sarà possibile mantenere la funzione sociale. Anche in Bangladesh, la gente potrebbe allontanarsi dalle zone costiere per tentare di spostarsi in India»86.

		Gli ho fatto presente che però ogni anno milioni di piccoli agricoltori, come quelli che abitano le basse fasce costiere del Bangladesh, si trasferiscono nelle città. Il termine «ingestibile» non suggerisce una serie di problemi a livello sociale?

		«Quando si obbligano le persone a prendere decisioni per le quali non hanno alternative: questo intendo per “situazione ingestibile”», è stata la sua risposta. «Il tipo di situazione che induce perturbazione economica, perturbazione dei mezzi di sostentamento, perturbazione della capacità di controllare il proprio destino e la morte di tante persone. Si potrebbe controbattere che si tratta di situazioni che diventano gestibili. Dai disastri ci si risolleva. Ma chi ha perso la vita non si è più risollevato»87.

		In altre parole, i problemi legati all’innalzamento dei livelli marini che Oppenheimer definisce «ingestibili» sono situazioni come altre che già si verificano, da cui le società si riprendono e alle quali ci si adatta.

		6. SVILUPPO > CLIMA

		Tra le cause del sottosviluppo del Congo c’è uno tra i governi più corrotti del mondo88. Una volta siamo stati fermati dalla polizia per un controllo. Io ero sul sedile posteriore, Caleb era seduto davanti, vicino all’autista. Mentre il poliziotto scrutava all’interno dell’auto, Caleb si è girato verso di lui e gli ha lanciato un’occhiata feroce. L’agente ha controllato i documenti dell’autista e ci ha fatto cenno di ripartire.

		«Cosa cavolo è successo?», gli ho chiesto.

		«Stava cercando qualcosa a cui attaccarsi per chiedere una tangente», mi ha spiegato Caleb. «Ma io gli ho scoccato il mio sguardo speciale».

		Il nostro interprete ha continuato dicendomi che, come a tanti congolesi, gli piaceva guardare la serie TV americana 24 (andata in onda tra il 2001 e il 2010), il cui protagonista è un agente della CIA che combatte i terroristi. «Tutti in Congo adorano Jack Bauer!», ha esclamato entusiasta, riferendosi all’agente speciale, interpretato dall’attore canadese Kiefer Sutherland. Gli ho chiesto allora se in Congo Sutherland fosse amato quanto Ben Affleck, il quale non solo era più famoso, ma stava cercando anche di fare qualcosa per il paese. «Non direi!», ha risposto dopo averci riflettuto qualche istante. «Jack Bauer è molto più famoso. Se Kiefer Sutherland venisse in Congo e facesse una conferenza stampa, con la richiesta di resa dei gruppi armati entro ventiquattro ore, tutti i combattimenti si fermerebbero all’istante!». E ha riso di gusto alla sola idea.

		Giravamo per le campagne, intervistando le persone che incontravamo. Caleb, sempre molto affabile, riusciva a rassicurare gli abitanti dei villaggi, comprensibilmente sospettosi nei riguardi di uno straniero che faceva domande sulla loro vita. Molte tra le persone intervistate erano furiose perché i babbuini e gli elefanti del vicino parco nazionale dei Virunga, area protetta per la fauna selvatica, venivano a rovinare i campi. In un luogo devastato dalla fame e dalla povertà, perdere il raccolto per via degli animali selvatici è una tragedia. Mi hanno raccontato che una donna, disperata perché un elefante le aveva distrutto il raccolto, il giorno dopo era morta d’infarto. E qualcun altro ha raccontato di uno scimpanzé che aveva ucciso un bambino di due anni.

		Un uomo mi ha domandato di chiedere ai ranger del parco dei Virunga di installare recinzioni elettrificate, per tenere lontani gli animali dai loro campi. Diverse persone si sono lamentate del fatto che, quando hanno segnalato il problema alla direzione del parco, è stato loro risposto di catturare gli animali molesti e riportarli all’interno del parco; una richiesta considerata inattuabile e avvilente dagli abitanti dei villaggi.

		Alcune settimane prima del mio arrivo, un gruppo di giovani aveva organizzato una marcia fino alla sede degli uffici del parco nazionale dei Virunga, per protestare contro il mancato intervento per scongiurare la devastazione delle colture. Per placare il malcontento, la direzione del parco ha assunto alcuni di quei giovani con il compito di scacciare i babbuini.

		Con l’aiuto di Caleb, vicino all’ingresso del parco dei Virunga ho intervistato alcuni membri di una comunità locale. Presto siamo stati circondati da una piccola folla, venti o trenta persone, e molti protestavano vivacemente per i campi razziati. «Non potreste uccidere i babbuini che vi mangiano le colture?», ho domandato. Si è levato un brusio collettivo e mi hanno risposto di no, perché sarebbero stati arrestati, anche se l’animale era sulla loro terra e fuori dai confini del parco.

		Notai tra la folla una giovane madre con una neonata al seno. Mi presentai e le chiesi come si chiamasse. Il suo nome era Mamy Bernadette Semutaga, chiamata Bernadette. Aveva venticinque anni. La piccola si chiamava Bibiche Sebiraro ed era la sua settima figlia.

		La ragazza ci ha raccontato che solo la notte prima i babbuini avevano mangiato le patate dolci del suo campo. Le ho domandato se poteva accompagnarci a visitarlo, in modo da vedere con i nostri occhi cos’era accaduto. Ha accettato e in macchina abbiamo chiacchierato un po’.

		Ho chiesto a Bernadette quale fosse il suo ricordo d’infanzia più bello. «Quando avevo quattordici anni – ha risposto – sono andata a Goma, a trovare le mie cugine, e mi hanno comprato dei vestiti nuovi. E quando venne il momento di tornare al mio villaggio, mi hanno pagato il biglietto e mi hanno dato i soldi per comprare pane e cavoli da portare a casa. Sono tornata dai miei molto contenta».

		Per il resto, la vita di Bernadette è stata dura. «Mi sono sposata a quindici anni. Mio marito era orfano, quando l’ho conosciuto non aveva niente. Abbiamo sempre affrontato difficoltà. Non ho mai avuto una vita felice».

		Arrivati al suo piccolo campo, Bernadette ha indicato le buche dove prima c’erano le patate. Le ho chiesto il permesso di fotografarla e ha acconsentito. Nella foto ha un’espressione corrucciata e allo stesso tempo fiera. Almeno, aveva un pezzo di terra che poteva definire suo.

		L’abbiamo accompagnata al villaggio e Caleb le ha dato un po’ di denaro come piccolo segno di ringraziamento da parte nostra e per compensare il danno delle patate dolci andate perdute.

		***

		Non c’è dubbio che dovremmo preoccuparci dell’impatto del cambiamento climatico sulle popolazioni vulnerabili. Non c’è nulla di automatico nell’adattamento. E, certamente, Bernadette è colpita dal cambiamento climatico più di quanto lo siamo io e mia moglie Helen.

		Ma lei, già oggi, è anche molto più esposta all’imprevedibilità del tempo e ai disastri naturali. Deve coltivare la terra per sopravvivere. È obbligata a dedicare molte ore della sua giornata a tagliare legna, trasportarla, accendere il fuoco, far sì che non si spenga soffiando sulle braci e usandole per cucinare. Gli animali selvatici mangiano il suo raccolto. Lei e la sua famiglia non hanno l’assistenza medica di base e i suoi bambini sono malnutriti e soggetti ad ammalarsi. Milizie armate fino ai denti girano per le campagne e rapinano, stuprano, rapiscono e uccidono. Si capisce bene, pertanto, come il cambiamento climatico non sia la prima delle sue preoccupazioni.

		Ecco quindi che è fuorviante per gli attivisti tirare in ballo persone come Bernadette e i rischi che il cambiamento climatico comporta per lei, se non si riconosce che il fattore di gran lunga più importante per determinare il suo tenore di vita e il futuro dei suoi figli e nipoti è lo sviluppo economico, non quanto può modificarsi il clima.

		A determinare se la casa di Bernadette sarà allagata o meno è la possibilità che il Congo costruisca sistemi idroelettrici, di irrigazione e di gestione delle acque piovane, non i cambiamenti puntuali nell’andamento e nella distribuzione delle precipitazioni. A stabilire se la casa di Bernadette sarà sicura o a rischio è la sua disponibilità di mezzi economici per renderla sicura. E il solo modo che ha per guadagnare il denaro necessario a metterla in sicurezza è con una crescita economica e un reddito stabile e più alto.

		7. RIBELLARSI ALL’ESAGERAZIONE

		Lo sviluppo economico pesa più del cambiamento climatico anche nelle regioni ricche del globo. Prendiamo il caso della California, la quinta economia del mondo.

		In California si verificano in prevalenza due tipi di incendi. In primo luogo i roghi alimentati dal vento nella vegetazione arbustiva costiera, o chaparral, dove si trova la maggior parte delle costruzioni residenziali, ad esempio Malibu e Oakland. Diciannove su venti degli incendi che hanno provocato più vittime e danni hanno avuto origine nel chaparral89. Poi ci sono gli incendi boschivi, in aree più scarsamente popolate, come la Sierra Nevada.

		Gli ecosistemi della montagna e della fascia costiera hanno problemi opposti. Gli incendi sono numerosi nella boscaglia costiera e meno nelle Sierras. Keeley definisce gli incendi della Sierra «dominati dal combustibile» e quelli della boscaglia «dominati dal vento»90. L’unica soluzione per la fascia costiera è evitare i roghi della vegetazione arbustiva e/o rafforzare i sistemi antincendio di abitazioni e altri edifici.

		Prima dell’arrivo degli europei, gli incendi distruggevano la biomassa legnosa nelle foreste circa ogni dieci o vent’anni, impedendo così l’accumulo di legno combustibile, mentre nella vegetazione arbustiva costiera divampavano incendi ogni cinquanta-centoventi anni. Nel corso degli ultimi cento anni, però, il Servizio forestale del Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti (USFS) e altre agenzie hanno domato la maggior parte degli incendi e c’è stato un accumulo di legno combustibile.

		Nel 2018 Keeley ha pubblicato uno studio in cui rilevava che tutte le sorgenti di ignizione erano diminuite in California, a eccezione delle linee elettriche91. «A partire dal 2000 a causa di incendi innescati da cavi elettrici sono andati perduti 2.000 chilometri quadrati, cinque volte più di quanto osservato nel ventennio precedente», afferma Keeley. «Alcuni direbbero “Be’, certo, dipende dal cambiamento climatico”. Ma non c’è relazione tra il clima e questi grandi incendi»92.

		Cosa c’è allora sotto il moltiplicarsi degli incendi? «Se ci rendiamo conto che il cento per cento degli incendi [della boscaglia] viene innescato dalle persone e aggiungiamo sei milioni di persone circolanti [dal 2000], abbiamo una buona spiegazione del perché vediamo sempre più incendi», conclude Keeley93.

		E cosa dire della Sierra? «Se consideriamo il periodo tra il 1910 e il 1960 – spiega Keeley –, le precipitazioni sono il parametro climatico maggiormente legato agli incendi. A partire dal 1960, però, sono state sostituite dalla temperatura: ecco perché negli ultimi cinquant’anni le temperature di primavera-estate spiegano il cinquanta per cento delle variazioni da un anno all’altro. Dunque, la temperatura è importante»94.

		Ma questo non è anche il periodo in cui si è lasciato accumulare il legno combustibile, a causa dello spegnimento sistematico degli incendi boschivi? «Proprio così», ha risposto Keeley. «Il combustibile è uno dei fattori confondenti. È il problema messo in evidenza in alcuni rapporti di climatologi, che possono essere esperti di clima, ma non conoscono necessariamente tutti gli aspetti specifici correlati agli incendi»95.

		Ci sarebbero così tanti incendi nella Sierra se per un secolo non si fosse lasciato accumulare tanto legno combustibile? «Ottima domanda. Forse non sarebbe successo», è stata la risposta di Keeley: era una questione da approfondire. «Ci sono alcuni bacini idrici selezionati sulla Sierra Nevada, dove si sono verificati regolarmente incendi. Magari nel prossimo studio che faremo, potremmo estrapolare le zone in cui non c’è stato accumulo di combustibile, confrontare la relazione con gli incendi climatici e vedere se ci sono cambiamenti»96.

		Gli incendi dell’Australia sono analoghi. Lì, come in California, i danni sono dovuti in parte a un maggiore sviluppo in aree soggette al fuoco e in parte all’accumulo di legno combustibile. Secondo le stime di uno scienziato, la quantità di legno combustibile presente oggi nelle foreste australiane sarebbe dieci volte superiore rispetto a quando arrivarono gli europei. La ragione principale è che il governo australiano, come quello californiano, si è rifiutato di ricorrere a incendi controllati, sia per ragioni ambientali sia per tutelare la salute delle persone. Pertanto, in Australia si sarebbero verificati incendi anche senza aumento delle temperature97.

		Sui media la stagione 2019-2020 è stata dipinta come la peggiore per gli incendi nella storia australiana, ma non è così. Si colloca in quinta posizione in termini di superficie andata in fumo, con circa la metà dei chilometri quadrati bruciati nel 2002, l’anno al quarto posto, e circa un sesto della superficie perduta nella stagione peggiore, 1974-1975. Gli incendi del 2019-2020 sono al sesto posto per numero di vittime, circa la metà rispetto all’anno 1926, al quinto posto, e un quinto rispetto a quelle dell’incendio più grave, del 2009. Se gli incendi del 2019-2020 sono al secondo posto per numero di edifici distrutti, ne sono andati persi circa il 50 per cento in meno rispetto all’anno peggiore, la stagione 1938-1939. L’unico parametro in base al quale la stagione appena trascorsa sembra la peggiore in assoluto è il numero di edifici non residenziali danneggiati98.

		Allarmismo climatico, ostilità nei confronti dell’attuale governo australiano tra i giornalisti specializzati in questioni ambientali e la spessa cortina di fumo, insolitamente visibile in aree densamente popolate, sembrano essere le ragioni alla base di una copertura mediatica esagerata.

		Il concetto di fondo è che altre attività umane hanno un impatto sulla frequenza e gravità degli incendi boschivi superiore rispetto all’emissione di gas serra. È una buona notizia, in quanto implica che Australia, California e Brasile hanno un controllo assai maggiore sul proprio futuro di quanto suggeriscano notiziari e reportage televisivi dai toni apocalittici.

		

		Nel luglio del 2019, uno degli insegnanti di scienze di Lauren Jeffrey fece un commento casuale su quanto potesse essere catastrofico il cambiamento climatico. Lauren aveva diciassette anni e frequentava la scuola superiore a Milton Keynes, una città di 230 mila abitanti, un’ottantina di chilometri a nord-ovest di Londra.

		«Ho fatto delle ricerche e per due mesi sono stata parecchio in ansia», mi ha raccontato. «Sentivo i miei coetanei dire che il mondo sarebbe finito e che sarebbero morti»99.

		Alcuni studi confermano che l’allarmismo climatico contribuisce a favorire ansia e depressione, in particolare nei bambini100. Nel 2017 l’American Psychological Association ha rilevato un aumento di «eco-ansia» e l’ha definita «paura cronica del disastro ambientale»101. Nel settembre del 2019 gli psicologi inglesi hanno lanciato l’allarme sull’effetto negativo che le discussioni apocalittiche incentrate sul clima hanno sui bambini. Nel 2020 un sondaggio a livello nazionale ha rilevato che un bambino inglese su cinque ha incubi ricorrenti sul cambiamento climatico102.

		«Personalmente non ho alcun dubbio sull’impatto emotivo che tutto questo ha sui bambini», ha affermato un esperto103.

		«Ho trovato un mucchio di blog e video che parlavano di come ci saremmo estinti in varie date, il 2030 o il 2035, a causa del collasso sociale», ha detto Lauren Jeffrey. «Allora ho cominciato a preoccuparmi sul serio. All’inizio ho provato a non pensarci, ma quel pensiero continuava a tornarmi in mente.

		«Una delle mie amiche si era convinta che nel 2030 ci sarebbe stato un tracollo della società e che si stesse avvicinando l’“estinzione umana” nel 2050. Secondo lei, in pratica, ci rimanevano solo dieci anni di vita».

		Gli attivisti di Extinction Rebellion hanno alimentato quelle paure. Sono andati a parlare alle scolaresche di tutta la Gran Bretagna con toni drammatici e apocalittici. Nel mese di agosto uno di loro è salito sulla cattedra in un’aula per fare un discorso terrificante a dei bambini che non sembravano avere più di dieci anni104.

		Alcuni giornalisti hanno provato a ridimensionare questo allarmismo. Andrew Neil della BBC ha intervistato una portavoce di Extinction Rebellion di nome Zion Lights, una trentenne che nel video appare chiaramente a disagio105. «Uno dei vostri fondatori, Roger Hallam, lo scorso aprile ha affermato che “I nostri figli moriranno nei prossimi dieci-vent’anni”», dice Neil a Lights nell’intervista. «Quali sono gli studi scientifici sui cui si basano queste affermazioni?».

		«In effetti sono state messe in discussione», risponde Lights. «Alcuni scienziati concordano, altri dicono che non c’è niente di vero. Il problema è che queste morti avverranno sul serio».

		«Ma la maggior parte degli esperti non è affatto d’accordo», ribatte Neil. «Ho letto le carte [i rapporti dell’IPCC] e non ho trovato alcun riferimento alla previsione di morte di miliardi di persone, o di ragazzi destinati a morire tra meno di vent’anni. […] Come dovrebbero morire, poi?».

		Lights risponde: «Ci sono già migrazioni di massa nel mondo a causa della siccità prolungata in alcuni paesi, in particolare dell’Asia meridionale. Scoppiano incendi disastrosi in Indonesia, nella foresta pluviale amazzonica, e persino in Siberia, nell’Artico».

		«Sono problemi gravissimi e seri – dice Neil – e possono causare vittime. Ma non causano la morte di miliardi di individui. Non vuole dire che i nostri giovani saranno tutti morti tra vent’anni».

		«Magari non tra vent’anni», ammette Lights.

		«In un servizio alla TV sulla vostra manifestazione ho visto delle ragazzine […] piangere perché pensano di morire tra cinque o sei anni, piangere perché credono che non diventeranno mai adulte», continua Neil. «Eppure non ci sono basi scientifiche a sostegno delle affermazioni della sua organizzazione».

		«Non lo dico certo perché voglio allarmare i ragazzi», replica Lights. «Capiscono da soli quali saranno le conseguenze».

		Per fortuna, non tutti gli studenti della Gran Bretagna confidano nella capacità di Extinction Rebellion di spiegare queste conseguenze in modo onesto e preciso. «Ho fatto delle ricerche per conto mio e ho riscontrato un’enorme disinformazione sia dal lato del negazionismo, sia dal lato catastrofista», mi ha detto Lauren Jeffrey.

		Nell’ottobre e novembre 2019 ha postato sette video su YouTube e si è iscritta a Twitter per promuoverli. «Per quanto sia importante la vostra battaglia», dice Lauren in uno dei video, una lettera aperta a Extinction Rebellion, «la sistematica esagerazione dei fatti può fare più male che bene alla credibilità scientifica della vostra causa, oltre che al benessere psicologico della mia generazione»106.

		8. «APOCALYPSE NEVER»

		Nei mesi di novembre e dicembre 2019 ho pubblicato due articoli in cui criticavo l’allarmismo climatico e riportavo dati e materiali simili a quelli che ho citato qui. L’ho fatto in parte perché desideravo dare a scienziati e attivisti, compresi coloro che criticavo, la possibilità di rispondere o correggere eventuali errori che avrei potuto inserire nei miei scritti prima di dare alle stampe questo libro. I due articoli hanno avuto un’ampia diffusione e mi sono assicurato che gli esperti e gli attivisti che avevo menzionato li avessero visti. Nessuno mi ha segnalato correzioni. Ho ricevuto invece diverse email da parte sia di scienziati sia di attivisti in cui mi ringraziavano per aver spiegato i fondamenti scientifici di ciò che sostengo.

		Molto spesso mi è stato chiesto, anche da un giornalista della BBC, se una certa quota di allarmismo non sia necessaria, se si vuole che la politica intervenga in maniera efficace. Nella domanda è sottinteso che la stampa non stia già adesso adoperando toni eccessivi.

		Consideriamo un articolo della June Associated Press, uno dei tanti di stampo apocalittico comparsi in estate sul cambiamento climatico. Il titolo era Con il riscaldamento globale fuori controllo, le Nazioni Unite prevedono il disastro.

		Nell’articolo, «un funzionario ambientale senior delle Nazioni Unite» affermava che se non si fermerà il riscaldamento globale entro il 2030, l’innalzamento del livello dei mari potrebbe spazzare via «intere nazioni […] dalla faccia della Terra».

		La perdita dei raccolti, assieme alle inondazioni costiere, proseguiva l’articolo, potrebbe provocare «un esodo di “eco-rifugiati”» e tali spostamenti potrebbero generare caos politico in tutto il mondo. Le calotte polari si scioglieranno senza sosta, le foreste pluviali saranno distrutte dagli incendi e il pianeta si surriscalderà, raggiungendo temperature insopportabili.

		I governi «hanno una finestra di dieci anni per risolvere il problema dei gas serra, prima che diventi impossibile da controllare per il genere umano», ha affermato il funzionario ONU.

		La Associated Press aveva pubblicato questo allarme delle Nazioni Unite, dai toni apocalittici, nel giugno 2019? No, era giugno 1989. Quindi, gli eventi cataclismici di cui parla il funzionario ONU erano previsti per l’anno 2000, non il 2030107.

		All’inizio del 2019 Roger Pielke ha recensito sul «Financial Times» il drammatico saggio sul clima La Terra inabitabile. Pielke ha descritto un meccanismo di filtraggio che porta i giornalisti, come l’autore del libro in questione, a travisare i dati scientifici.

		«La comunità scientifica produce scenari per il futuro attentamente calibrati, in una gamma che va dall’ottimismo irrealistico al pessimismo estremo», scriveva Pielke. Invece, «la copertura mediatica tende a enfatizzare gli scenari più pessimisti e, strada facendo, qualcuno li trasforma da scenari “peggiori possibili” a un futuro alquanto probabile».

		L’autore de La Terra inabitabile, come altri giornalisti attivisti, ha semplicemente esagerato le esagerazioni. Ha «messo insieme il meglio di questi dati, già selezionati, per dipingere un quadro che contiene “orrore sufficiente a provocare un attacco di panico anche nelle persone più ottimiste”»108.

		E cosa dire dei cosiddetti punti critici, come la rapida scomparsa simultanea e in continua accelerazione della Groenlandia o della calotta polare dell’Antartico occidentale, del prosciugamento e dell’agonia dei fiumi dell’Amazzonia e il cambiamento della circolazione nell’oceano Atlantico? Ciascuno di questi eventi presenta un elevato grado di incertezza e la complessità di tali problemi, superiori alla somma delle parti, rende poco scientifici questi punti critici. Non sto dicendo che sia impossibile che si verifichi uno scenario catastrofico per ognuno di essi, ma solo che non ci sono prove scientifiche che uno di questi scenari sarebbe più probabile, o più disastroso, di altri potenzialmente catastrofici, come l’impatto di un asteroide, supervulcani o un virus influenzale particolarmente letale.

		Pensiamo ad altre minacce che l’umanità si è trovata ad affrontare solo di recente. Nel luglio 2019, la NASA ha annunciato di essere stata colta di sorpresa dal passaggio ravvicinato di un asteroide «city-killer», solo a un quinto della distanza tra Terra e Luna109. Nel dicembre dello stesso anno si è verificata l’eruzione improvvisa di un vulcano in Nuova Zelanda, che ha causato la morte di ventuno persone110. E, dai primi mesi del 2020, i governi di tutto il mondo hanno dovuto adottare misure di contenimento contro un virus simil-influenzale particolarmente letale111.

		I governi hanno fatto investimenti sufficienti a monitorare e prevenire l’attività di asteroidi, supervulcani e virus letali? Forse sì o forse no. Gli Stati agiscono fino a un certo punto per identificare ed evitare disastri del genere, ma di solito non intervengono in modo radicale, per la semplice ragione che finirebbero per impoverire le società, rendendole meno in grado di affrontare le grandi sfide, compresi asteroidi, supervulcani e pandemie.

		«Nei paesi ricchi c’è maggiore resilienza – commenta il climatologo Emanuel –, quindi concentriamoci su come rendere gli individui più ricchi e più resilienti».

		Il rischio che si inneschino situazioni critiche aumenta con temperature elevate a livello planetario, e dunque l’obiettivo dovrebbe essere ridurre le emissioni e mantenere le temperature più basse possibile senza danneggiare lo sviluppo economico. Secondo Emanuel, «dobbiamo arrivare a una sorta di compromesso. Non dovremmo essere obbligati a scegliere tra la crescita economica, porre fine alla povertà e fare qualcosa per il clima»112.

		L’ultima buona notizia è che da oltre un decennio nelle nazioni sviluppate le emissioni di carbonio stanno diminuendo. Nel 2018, in Europa, le emissioni sono state inferiori del 23 per cento rispetto ai livelli del 1990. Negli Stati Uniti sono scese del 15 per cento tra il 2005 e il 2016113.

		Nello specifico, tra il 2007 e il 2018, Stati Uniti e Gran Bretagna hanno visto le emissioni di carbonio derivanti dall’elettricità calare rispettivamente ben del 27 e del 63 per cento114.

		La maggior parte degli esperti ritiene che nelle nazioni in via di sviluppo le emissioni raggiungeranno un picco per poi diminuire, come avvenuto nei paesi sviluppati, una volta che avranno raggiunto un livello di prosperità pari a quello di questi ultimi.

		Ne consegue che le temperature globali molto probabilmente supereranno quelle dei livelli preindustriali di due o tre gradi centigradi, non quattro, una fascia di valori in cui i rischi, compresi i punti critici di cui sopra, sono significativamente inferiori. L’Agenzia internazionale dell’energia (IEA) prevede oggi che le emissioni di carbonio nel 2040 saranno inferiori rispetto a quelle previste in quasi tutti gli scenari dell’IPCC115.

		Possiamo attribuire il merito di queste riduzioni a un trentennio di allarmismo climatico? No. Le emissioni totali dovute al consumo di energia nei maggiori paesi europei – Germania, Gran Bretagna e Francia – hanno raggiunto il culmine negli anni settanta del Novecento, grazie soprattutto al passaggio dal carbone al gas naturale e all’energia nucleare: tecnologie a cui si oppongono risolutamente lo scrittore ambientalista Bill McKibben, Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez e molti altri attivisti.

		

 
		2. 
I polmoni del pianeta non stanno bruciando

		1. I POLMONI DEL PIANETA

		Nell’agosto del 2019 Leonardo DiCaprio, Madonna e la star del calcio Cristiano Ronaldo hanno condiviso foto della foresta pluviale amazzonica in fiamme, da cui si levavano minacciose colonne di fumo. Sul suo profilo Instagram DiCaprio ha scritto: «I polmoni della Terra sono in fiamme». Ronaldo ha twittato ai suoi ottantadue milioni di follower: «La foresta pluviale amazzonica produce oltre il 20 per cento dell’ossigeno mondiale»1.

		Il «New York Times» ha spiegato: «L’Amazzonia viene spesso definita i “polmoni” della Terra perché le vaste foreste che la ricoprono rilasciano ossigeno e immagazzinano anidride carbonica, un gas che trattiene il calore ed è tra i principali imputati del riscaldamento globale»2. La foresta amazzonica, che copre oltre cinque milioni e mezzo di chilometri quadrati tra Brasile, Colombia, Perù e altri paesi del Sud America, potrebbe andare incontro all’«autodistruzione», sempre secondo il «New York Times». Si tratterebbe di «uno scenario da incubo che potrebbe comportare la cancellazione della foresta pluviale più vasta del mondo dalla faccia della Terra […]. Secondo alcuni studiosi dell’ecosistema amazzonico ciò sarebbe imminente»3.

		Un altro reporter del «New York Times» ha scritto: «Se una parte sostanziale della foresta pluviale [amazzonica] va irrimediabilmente perduta, la regione diventerà una savana, che non è in grado di immagazzinare altrettanta anidride carbonica, e questo comporterà una riduzione nella “capacità polmonare” del pianeta»4.

		Alcuni autori hanno paragonato gli incendi in Amazzonia all’esplosione di ordigni nucleari. «La distruzione dell’Amazzonia è verosimilmente assai più pericolosa delle armi di distruzione di massa, che hanno comunque innescato nel mondo una vigorosa reazione», ha scritto un corrispondente di «Atlantic». Se andrà perduto un altro 20 per cento della foresta amazzonica, ha scritto un altro per «Intercept», verrebbe rilasciata una «bomba di anidride carbonica tale da causare la fine del mondo»5.

		I mezzi di informazione, i personaggi famosi e i leader europei hanno attribuito la responsabilità di tutto ciò al nuovo presidente del Brasile, Jair Bolsonaro. I leader europei hanno minacciato di non ratificare un importante accordo commerciale con il Brasile. «La nostra casa è in fiamme, letteralmente», ha avvertito il presidente francese Emmanuel Macron in un tweet, un paio di giorni prima dell’apertura in Francia del G7, il vertice delle sette maggiori economie mondiali6.

		Oltre all’Amazzonia, riferiva il «New York Times», «in Africa centrale bruciano ampie distese di savana; le regioni artiche della Siberia sono in fiamme, come mai prima»7.

		Un mese dopo, Greta Thunberg e altri studenti attivisti intentano una causa contro il Brasile per inazione riguardo ai cambiamenti climatici. «Il cambio di direzione del Brasile sta già mostrando i suoi effetti dannosi», hanno scritto i legali dei ragazzi. «Così com’è, l’Amazzonia è un enorme serbatoio di carbonio e assorbe ogni anno un quarto dell’anidride carbonica accumulata dalle foreste del mondo»8.

		Come molti della Generazione X, mi occupo del problema della distruzione della foresta tropicale sin dalla fine degli anni ottanta del secolo scorso. Nel 1987 un gruppo ambientalista di San Francisco, Rainforest Action Network, organizzò il boicottaggio da parte dei clienti del colosso dei fast-food Burger King, che al tempo acquistava per i suoi hamburger carne prodotta in Costa Rica, su terreni che erano stati foresta pluviale.

		In America Latina e in altri paesi è pratica comune disboscare le foreste per ricavarne pascoli per l’allevamento bovino. Guardavo la CNN e altri canali televisivi che trasmettevano immagini drammatiche delle foreste in fiamme e degli indigeni che dovevano abbandonare le case in cui avevano vissuto per generazioni.

		Sconvolto da quelle immagini di distruzione, il giorno del mio sedicesimo compleanno organizzai una festa in cortile per raccogliere denaro da devolvere a Rainforest Action Network. Gli invitati dovevano pagare cinque dollari per partecipare e raccolsi un centinaio di dollari.

		Oggi come allora, l’uso di suolo come pascolo per l’allevamento di bovini è al primo posto per lo sfruttamento di superficie terrestre da parte dell’umanità. Per la produzione di carne e latticini usiamo il doppio di superficie terrestre di quanta viene impiegata per le colture agricole, al secondo posto per uso di suolo. Quasi la metà delle terre coltivate del pianeta funge da pascolo per i ruminanti, ossia bovini, ovini e bufali9.

		In Amazzonia i primi a sfruttare la foresta sono i taglialegna, che si procurano legno pregiato. Li seguono i rancheros, che tagliano gli alberi, bruciano la boscaglia e vi installano il bestiame per stabilire la proprietà delle aree.

		Dato che la produzione di carne bovina era causa diretta della deforestazione, ho smesso di mangiarla e sono diventato vegetariano appena iniziata l’università, nell’autunno del 1989.

		Per me, l’incubo della distruzione delle foreste era controbilanciato dalla sensazione di fare qualcosa di concreto. Nell’ottobre del 1987 il boicottaggio di Burger King lanciato da Rainforest Action Network aveva vinto. La catena di fast-food annunciò che non avrebbe più importato carne dalla Costa Rica. Nel mio piccolo, avevo la sensazione di aver fatto la mia parte per salvaguardare le foreste tropicali10.

		2. «NON CI SONO STUDI SCIENTIFICI A SOSTEGNO DI TUTTO CIò»

		A quindici anni organizzai una rappresentanza di Amnesty International nella mia scuola. Un professore chiese al supervisore del mio gruppo, che era anche lo psicologo scolastico, se fossi comunista. Due anni dopo i loro sospetti furono confermati: riuscii a convincere il preside a farmi svolgere il semestre autunnale dell’ultimo anno in Nicaragua, per imparare lo spagnolo e studiare da vicino la rivoluzione socialista sandinista. Successivamente ho visitato l’America centrale, dove sono entrato in contatto con piccole cooperative agricole.

		Negli anni dell’università ho studiato portoghese, in modo da potermi trasferire in Brasile per collaborare con il Movimento Sem Terra* e il Partito dei lavoratori nello Stato del Maranhão, che ha ampie distese di densa foresta amazzonica. Vi sono tornato diverse volte tra il 1992 e il 1995. Amavo il Brasile e per un certo periodo avevo anche immaginato di trasferirmi definitivamente e di lavorare con il Partito dei lavoratori e dei Sem Terra.

		Nel 1992 partecipai al vertice delle Nazioni Unite sull’ambiente a Rio de Janeiro, dove la deforestazione era un tema molto discusso. Il capo di Rainforest Action Network, che cinque anni prima aveva costretto Burger King a cambiare le sue pratiche di approvvigionamento, inscenò una rumorosa protesta. Fui catturato dall’energia di un paese che usciva da diversi decenni di dittatura militare.

		Sono tornato in Brasile molte altre volte. Lavoravo sul campo nella fascia semiamazzonica con piccoli agricoltori, nella difesa delle loro terre contro i grandi latifondisti che cercavano di appropriarsene. Uscivo con una regista di documentari brasiliana, che aveva contatti con il Partito dei lavoratori e l’ambiente delle organizzazioni non governative di Rio de Janeiro. Nel 1995 mi trovai a intervistare le figure più rappresentative del movimento progressista brasiliano, come la prima governatrice afrobrasiliana dello Stato di Rio de Janeiro e favelada, Benedita da Silva, e Luiz Inácio «Lula» da Silva, che nel 2002 sarebbe stato eletto presidente.

		Negli anni ho continuato a scrivere e a occuparmi dell’Amazzonia e così, quando a fine estate del 2019 infuriava la tempesta di fuoco dei media sulle sue vicende, ho deciso di chiamare Dan Nepstad, tra gli autori principali di un recente rapporto dell’IPCC su quella regione. Gli chiesi se fosse vero che l’Amazzonia era tra le prime sorgenti della Terra per la produzione di ossigeno.

		«Stronzate», fu la sua risposta. «Non ci sono dati scientifici a sostegno di questa convinzione diffusa. È vero che l’Amazzonia produce moltissimo ossigeno, ma ne impiega la stessa quantità nella respirazione, quindi è un pareggio»11.

		Secondo un ecologo dell’Università di Oxford che le studia, le piante della foresta amazzonica consumano circa il 60 per cento dell’ossigeno che producono nella respirazione, il processo biochimico attraverso il quale si procurano energia. I microbi che degradano la biomassa della foresta pluviale consumano il restante 40 per cento. «Quindi, in termini pratici, il contributo netto dell’ECOSISTEMA dell’Amazzonia (non delle sole piante) alla produzione mondiale di ossigeno è in effetti pari a zero», scrive il docente. «Si può dire lo stesso di qualsiasi ecosistema sulla Terra, perlomeno sulla scala temporale che riguarda gli esseri umani (inferiore ad alcuni milioni di anni)»12.

		Per quanto riguarda i polmoni, questi organi assorbono ossigeno ed emettono anidride carbonica. Viceversa, l’Amazzonia e tutti gli organismi vegetali immagazzinano anidride carbonica, anche se non in una quota del 25 per cento, come affermavano i giovani attivisti per il clima che hanno citato il Brasile in giudizio, bensì del 5 per cento13.

		Peraltro le foto che le celebrità hanno postato sui social non erano nemmeno dell’Amazzonia in fiamme: molte non erano neppure foto dell’Amazzonia14. Quella condivisa da Ronaldo era stata scattata nel Brasile meridionale, ben lontano dalla regione, ed era del 2013, non del 201915. L’immagine pubblicata da Madonna risaliva a oltre trent’anni prima16.

		In realtà, quasi tutto ciò che è apparso sui mezzi di comunicazione nell’estate del 2019 in merito all’Amazzonia era scorretto, o decisamente fuorviante.

		La deforestazione era aumentata, ma a partire dal 2013, ben sei anni prima dell’insediamento di Bolsonaro. Nel 2019 l’area di quella regione deforestata era appena un quarto di quella deforestata nel 200417. E se il numero di incendi in Brasile nel 2019 era davvero superiore del 50 per cento rispetto all’anno precedente, superava solo del 2 per cento la media dei dieci anni precedenti18.

		In contrapposizione al quadro raccapricciante di una foresta amazzonica sull’orlo della scomparsa, un buon 80 per cento rimane integro. Tra il 18 e il 20 per cento della foresta amazzonica è tuttora «terra di conquista» (terra devoluta) ed è comunque a rischio di essere abbattuta19.

		È verissimo, tuttavia, che la deforestazione sta frammentando l’Amazzonia e distruggendo gli habitat di specie a rischio di estinzione. I grandi felini come giaguari, puma e ocelot, e altre specie di grandi mammiferi hanno bisogno di habitat contigui e non frammentati per sopravvivere e prosperare. Molte specie tropicali, anche quelle dell’Amazzonia, dipendono da una foresta originaria, o «primaria». I mammiferi possono ripopolare le foreste secondarie, ma spesso devono passare molti decenni, a volte secoli, perché queste ritornino alla situazione di rigoglio originale20.

		Ma le foreste pluviali, in Amazzonia e altrove, possono essere salvaguardate solo se la necessità di crescita economica viene accettata, rispettata e condivisa. Ostacolando diverse forme di sviluppo economico nella regione, in particolare quelle maggiormente produttive, molte ONG che si dedicano alla difesa ambientale, i governi europei e gli enti filantropici hanno peggiorato la situazione.

		3. GUARDARE I POVERI DALL’ALTO IN BASSO

		Nel 2016 la modella brasiliana Gisele Bündchen ha sorvolato la foresta amazzonica con il capo di Greenpeace in Brasile, per una puntata di una serie di documentari del National Geographic dal titolo Years of living dangerously. All’inizio volano su una vastissima distesa verde. «Una meraviglia che sembra non finire mai – dice Bündchen in un commento fuori campo –, ma poi Adario [Paulo, di Greenpeace] mi dice di tenermi forte». Resta scioccata da quello che vede. Sotto di loro si estendono piccoli tratti di foresta, al confine con i ranch per l’allevamento del bestiame. «Tutte queste grandi forme geometriche incastonate nel paesaggio hanno a che fare con il bestiame?», vuole sapere.

		«Tutto inizia con piccole strade sterrate», spiega Adario. «La strada resta, poi arriva un allevatore e comincia a tagliare gli alberi rimasti».

		«E i bovini non sono animali tipici dell’Amazzonia!», esclama Bündchen. «Non dovrebbero neppure trovarsi qui!».

		«Certo che no», conferma Adario. «Immagina questa magnifica foresta distrutta per allevare bestiame. Quando mangi un hamburger non ti rendi conto che viene dalla distruzione della foresta pluviale». Gisele Bündchen ha gli occhi pieni di lacrime. «È un’idea scioccante, no?», le chiede Adario21.

		Ma è davvero così scioccante? Dopotutto, l’espansione agricola in Brasile ricalca esattamente quanto è avvenuto in Europa centinaia di anni fa.

		Tra il 500 e il 1350 le foreste che coprivano l’80 per cento dell’Europa occidentale e centrale furono praticamente dimezzate. Secondo gli storici, in Francia le foreste si ridussero da trenta milioni di ettari a tredici milioni tra l’anno 800 e il 1300. Le foreste coprivano il 70 per cento della Germania nell’anno 900, ma solo il 25 per cento nel 190022.

		Eppure le nazioni sviluppate, in particolare quelle europee, che si sono arricchite grazie alla deforestazione e ai combustibili fossili, attualmente cercano di impedire al Brasile e ad altri Stati tropicali, compreso il Congo, di conseguire lo stesso tipo di sviluppo economico. La maggior parte di esse, tra cui la Germania, produce, anche attraverso la combustione di biomassa, una quota maggiore di emissioni pro capite rispetto al Brasile, sebbene nel calcolo sia inclusa la deforestazione dell’Amazzonia23.

		La buona notizia è che, in tutto il mondo, le foreste ricrescono e gli incendi stanno diminuendo. Tra il 1998 e il 2015 c’è stato un calo del 25 per cento della superficie distrutta dal fuoco, grazie soprattutto alla crescita economica, che ha creato posti di lavoro nelle città, dando a molti l’opportunità di lasciare un’agricoltura ferma alla pratica del debbio. E la crescita economica ha consentito agli agricoltori di disboscare per ottenere terra da coltivare, ma con le macchine, non con il fuoco24.

		Su scala globale, negli ultimi trentacinque anni la crescita di nuove piante ha superato la perdita di alberi, una superficie pari a quella di Texas e Alaska messi insieme. Tra il 1995 e il 2015 in Europa è ricresciuta una superficie boschiva di dimensioni pari a quelle di Belgio, Paesi Bassi, Svizzera e Danimarca messe insieme25. E nel corso dell’ultimo secolo l’estensione dei boschi in Svezia, il paese di Greta Thunberg, è raddoppiata26.

		Tra il 1981 e il 2016 circa il 40 per cento del pianeta ha visto un «inverdimento» (ossia una maggiore crescita di foresta e altra biomassa). Ciò è dovuto in parte al fatto che quelli che erano terreni agricoli sono tornati a essere praterie e boschi, in parte grazie a politiche di rimboschimento pianificato, soprattutto in Cina27. Lo stesso si è verificato in Brasile. Mentre l’attenzione del mondo era concentrata sull’Amazzonia, le foreste stanno ricoprendo il sud-est, la parte più sviluppata del Brasile dal punto di vista economico. Questo è stato possibile grazie a una maggiore produttività agricola e a una politica di tutela ambientale28.

		Tra le cause che fanno sì che oggi il pianeta stia tornando più verde vi sono una maggiore quantità di anidride carbonica nell’atmosfera e anche il riscaldamento globale29. Si è scoperto, infatti, che le piante crescono più rapidamente in presenza di concentrazioni elevate di anidride carbonica. Tra il 1981 e il 2016, in conseguenza di una robusta crescita favorita dal carbonio, le piante hanno immagazzinato il quadruplo di anidride carbonica rispetto a un’estensione di biomassa pari a buona parte della superficie terrestre30.

		Vi sono scarse prove a conferma del fatto che le foreste del mondo si trovino già a un livello ottimale di temperatura e di concentrazione di carbonio. Secondo gli scienziati, livelli elevati di anidride carbonica nell’atmosfera, disponibile per la fotosintesi, probabilmente andranno a controbilanciare la diminuzione nella produttività della fotosintesi causata delle temperature molto elevate31. Un importante studio condotto su cinquantacinque foreste temperate ha riscontrato una presenza di vegetazione superiore alle aspettative, dovuta a temperature elevate che hanno favorito una stagione di crescita più lunga, una quota maggiore di anidride carbonica stoccata e altri fattori32. Uno sviluppo più rapido significa che l’accumulo di anidride carbonica nell’atmosfera rallenterà.

		Con ciò non voglio affatto suggerire che il cambiamento climatico e l’aumento delle emissioni di carbonio non comportino dei rischi, al contrario. Dobbiamo però comprendere che non tutti gli effetti saranno negativi per l’ambiente naturale e le società umane.

		E non significa neppure che non dovremmo preoccuparci della perdita di foresta primaria di antica crescita in Amazzonia, o in qualsiasi altra parte del mondo. Certo che dovremmo. Le foreste di antica crescita offrono habitat unici alle specie animali e vegetali. Se il totale della superficie boscata in Svezia è raddoppiato nell’arco di un secolo, molte delle nuove foreste sono aree di arboricoltura monocolturale33. Se però intendiamo tutelare ciò che rimane nel mondo delle foreste primarie, sarà necessario opporsi al colonialismo ambientale e sostenere le aspirazioni allo sviluppo delle nazioni povere.

		4. ROMANTICISMO E REALTÀ

		La scarsa sensibilità degli ambientalisti del mondo sviluppato mi tocca particolarmente, perché ho vissuto fianco a fianco con quei piccoli agricoltori che Gisele Bündchen guardava dall’alto e la cui vita era incredibilmente difficile.

		Sono cresciuto nell’agio della classe media e non ero preparato alla povertà estrema che ho visto da vicino quando, da ragazzo, sono stato in Nicaragua. Non c’erano docce calde e servizi igienici: mi versavo sulla testa secchiate di acqua fredda, rabbrividivo e usavo le latrine all’esterno, come tutti gli altri. Mi sono ammalato più di una volta, probabilmente a causa dell’acqua inquinata.

		Il paese era al nono anno di guerra civile e la popolazione era disperata. Una sera l’insegnante di spagnolo invitò noi studenti a cena. Viveva in quella che si può definire una baracca, più o meno nove metri per tre. L’aiutai a cucinare gli spaghetti. Bevemmo birra e fumammo sigarette. Privo di tatto, le domandai quanto poteva costare una casa come quella. Lei mi rispose offrendomi la sua in vendita per cento dollari. Tornai a casa con i parassiti intestinali e il desiderio ardente di contribuire a migliorare la vita di quelle persone.

		La vita in Amazzonia era, sotto diversi aspetti, ancora più dura che in Centroamerica, perché le comunità sono molto più isolate e lontane. In Brasile ho vissuto in piccoli gruppi di persone che praticavano l’agricoltura «taglia-e-brucia». Si inizia abbattendo gli alberi della foresta, si lascia asciugare il legno e la biomassa, e poi si dà fuoco. La cenere agisce da fertilizzante. Si procede quindi alla semina, ma la resa è veramente esigua.

		La gente con cui ho lavorato era troppo povera per permettersi degli animali da reddito, anche se questo è il gradino successivo sulla scala della crescita economica. Il lavoro manuale per disboscare e bruciare era durissimo. Gli uomini si tenevano su con abbondanti dosi di rum. I pomeriggi più piacevoli e freschi sono stati quelli trascorsi a pescare al fiume.

		L’Amazzonia e le regioni del nord-ovest e del Brasile centrale, vicine alla foresta amazzonica, sono calde quanto il Congo, con temperature medie annuali intorno ai 32 °C. Un tale clima riduce la produttività nel lavoro e questo spiega in parte perché i paesi della fascia tropicale siano meno sviluppati rispetto a quelli delle fasce temperate. Semplicemente per buona parte della giornata fa troppo caldo per lavorare34.

		In Brasile, come in Nicaragua, il mio entusiasmo per le cooperative socialiste spesso era superiore a quello dei piccoli agricoltori che avrebbero dovuto trarne vantaggio. Quasi tutti i contadini con cui parlavo volevano avere un proprio appezzamento da coltivare. Potevano essere grandi amici dei loro confinanti con cui magari erano anche imparentati, per nascita o per matrimonio, ma non volevano lavorare con loro. Non volevano essere sfruttati da qualcuno che non faticava abbastanza, dicevano.

		Potrei contare sulle dita di una mano i giovani che intendevano restare nella casa dei genitori a coltivare la terra di famiglia. Quasi tutti desideravano trasferirsi in città, studiare e trovarsi un impiego. Aspiravano a una vita migliore di quella che potevano avere facendo i contadini su una terra che rendeva pochissimo. Volevano una vita più simile alla mia. E io sapevo, ovviamente, che non intendevo fare il contadino. Perché avevo pensato che qualcun altro volesse farlo? La realtà in cui mi ero calato in prima persona, vista da vicino, mi rendeva impossibile restare fedele alle mie visioni romantiche.

		Nell’agosto del 2019 mi hanno irritato le spiegazioni che indicavano la causa degli incendi della foresta pluviale nell’operato di aziende fameliche, allevatori che odiano la natura e politici corrotti. Sapevo da un quarto di secolo che gli incendi e la deforestazione galoppante sono in primo luogo il risultato di scelte politiche che rispondono alle esigenze economiche delle persone, non della mancanza di interesse per l’ambiente.

		Dietro la ripresa della deforestazione in Brasile a partire dal 2013 vi sono una grave recessione economica e una scarsa applicazione delle leggi esistenti. L’elezione di Bolsonaro nel 2018 è stata l’effetto di una crescente domanda di terra, oltre che la causa di una maggiore deforestazione. Il Brasile ha 210 milioni di abitanti, di cui ben 55 milioni vivono in condizioni di povertà. Per di più, tra il 2016 e il 2017 altri due milioni di brasiliani si sono ritrovati in condizioni di indigenza35.

		E l’idea diffusa che l’Amazzonia sia popolata soprattutto da popolazioni indigene vittimizzate da non indigeni è sbagliata. Dei trenta milioni di brasiliani d’Amazzonia, solo un milione sono indigeni, e alcuni gruppi controllano riserve molto estese36. Ci sono 690 riserve indigene su una superficie pari a ben il 13 per cento del territorio del Brasile, quasi tutte in Amazzonia. Appena diciannovemila indios Yanomami gestiscono con efficienza un’area poco più vasta della superficie dell’Ungheria37. Alcuni si dedicano all’attività di taglialegna38.

		Se si vuole capire perché il Brasile sta radendo al suolo le foreste pluviali per produrre soia e carne di manzo da esportazione, occorre partire dalla realtà: sta cercando di sollevare un quarto della popolazione da una condizione di povertà paragonabile a quella di Bernadette in Congo, di cui gli ambientalisti europei e nordamericani si dimenticano o, peggio, si disinteressano.

		5. FUOCO E CIBO

		Tra il 900 e il 950 d.C. alcuni cacciatori-raccoglitori di etnia maori, presumibilmente provenienti da isole del Pacifico situate a nord-est, approdarono in quella che oggi è la Nuova Zelanda. Furono piacevolmente sorpresi nel constatare che era popolata da moa, enormi uccelli simili a struzzi, alti quasi cinque metri. I moa non sapevano volare e dunque non avevano modo di difendersi dai maori39.

		Questi appiccavano il fuoco alla vegetazione, in modo da sospingere gli uccelli al limitare della foresta dove potevano catturarli e ucciderli più facilmente. I maori finirono per fare affidamento sui moa per nutrirsi, nonché per ricavare utensili e ornamenti dalle loro ossa, tanto da definirli la loro «fonte principale» di cibo. Nel corso delle stagioni secche e ventose, il fuoco devastava ampie estensioni di territorio, alterando in modo considerevole gli ambienti naturali, e distruggeva gli habitat di altre specie.

		In Nuova Zelanda le foreste di conifere bruciavano rapidamente nei mesi estivi, caldi e asciutti, e non si rigeneravano; vennero sostituite da boscaglia, felci e sottobosco. Ma questo non fermò la pratica maori di appiccare incendi. «Vedevamo fumo di giorno e fuoco di notte – scriveva il capitano Cook – ovunque»40.

		Nel giro di trecento anni metà della Nuova Zelanda fu disboscata, i moa furono sul punto di estinguersi e i maori si trovarono ad affrontare un rapido cambiamento ambientale e sociale. All’epoca del viaggio di Cook, negli anni settanta del Settecento, dei moa non c’era più traccia e i maori erano stati costretti a dedicarsi all’agricoltura taglia-e-brucia.

		Ciò che accadde in Nuova Zelanda è una replica di quanto avvenuto in altre parti del mondo diecimila anni fa, quando pochi milioni di umani uccisero sistematicamente milioni di grandi mammiferi, causando l’estinzione di molte specie41.

		Quando oggi ammiriamo un ameno paesaggio naturale, come una distesa di prati verdi circondata da boschi e attraversata da un fiume, non ci rendiamo conto che spesso si tratta di un paesaggio realizzato dall’uomo, per cacciare prede che andavano ad abbeverarsi42. L’uso del fuoco per creare una radura in cui uccidere animali è una pratica che ricorre presso i cacciatori-raccoglitori di tutto il mondo. Le praterie delle foreste orientali nordamericane sarebbero scomparse se non fossero state bruciate ciclicamente dagli indiani per cinquemila anni. E in Amazzonia i cacciatori-raccoglitori bruciavano le foreste e introducevano nuove specie.

		Dal punto di vista del dispendio energetico, cacciare attirando la preda è più efficiente che inseguirla. Nel corso del tempo, la pratica di confinare animali selvatici in spazi chiusi si è evoluta nella domesticazione di animali da allevare43.

		Il fuoco rendeva più sicure le comunità, tenendo lontani predatori umani e non, consentì alle popolazioni di espandersi in tutto il mondo e comportò l’acquisizione di nuove abitudini riguardo all’alimentazione, all’organizzazione sociale e alla procreazione. La caccia con il fuoco divenne un elemento cruciale nell’emergere di quelli che oggi definiamo Stati-nazione e dei mercati, attraverso il controllo esercitato da parte di individui e gruppi in competizione per il cibo. Sicuramente il fuoco fu utilizzato in maniere diverse nelle varie zone del pianeta, per proteggersi, coltivare e cacciare44.

		Il fuoco consentì la creazione di unità familiari dal comportamento sessuale monogamo. E il focolare divenne un luogo per riflettere, discutere favorendo lo sviluppo dell’intelligenza sociale e del gruppo.

		In tutto il mondo la deforestazione per mezzo del fuoco diede vita all’agricoltura; sul suolo fertile crescevano frutti a bacca, nocciole, cereali e altri piante commestibili. Anche oggi, diverse specie arboree necessitano del fuoco perché i loro semi possano germinare. Il fuoco serve inoltre, come abbiamo visto in California e in Australia, per eliminare la biomassa legnosa e frondosa dal suolo forestale.

		In breve, il fuoco e la deforestazione per produrre carne costituiscono importanti elementi di ciò che ci ha resi umani45. La sola ragione per cui Adario, Gisele Bündchen e altri ambientalisti sono rimasti scioccati dalla produzione di carne in Amazzonia è che non conoscevano quella storia.

		Per gli ambientalisti del XXI secolo, l’espressione «natura selvaggia» ha una connotazione positiva, mentre in passato era un «luogo spaventoso, abitato da fiere selvatiche». I contadini europei consideravano i boschi pericolosi, e spesso lo erano realmente, in quanto rifugio per animali come i lupi e per esseri umani altrettanto minacciosi, come le bande di briganti. Nella favola di Hansel e Gretel due bambini si smarriscono nel bosco e cadono nelle grinfie di una strega. In Cappuccetto rosso una bambina che attraversa il bosco è terrorizzata dal lupo46.

		Pertanto, per i primi cristiani in Europa, radere al suolo le foreste era cosa buona. I Dottori della Chiesa, come sant’Agostino, predicavano che fosse compito dell’umanità portare a termine la creazione di Dio in Terra per avvicinarsi a lui. Le foreste e le terre selvagge erano luoghi di peccato; eliminarli per costruire fattorie e ricavare terra da coltivare significava compiere la volontà di Dio.

		Si credeva che gli esseri umani avessero ricevuto da Dio il dono di saper trasformare le cose. I monaci che s’impegnavano a ricavare una radura nel bosco s’immaginavano, letteralmente, intenti a scacciare il demonio dalla Terra. Non stavano cercando di creare un Eden, ma una nuova Gerusalemme: una civiltà capace di armonizzare città e campagna, sacro e profano, commercio e fede.

		Solo quando si cominciò a vivere nelle città e la povertà diminuì l’uomo iniziò a preoccuparsi della natura in sé47. Gli europei che nell’Ottocento avevano considerato l’Amazzonia una «giungla», una regione fitta di pericoli e in preda al caos, alla fine del Novecento la chiamavano «foresta pluviale», un luogo d’incanto, dove regnava l’armonia.

		6. GREENPEACE E LA FRAMMENTAZIONE DELLA FORESTA

		L’indifferenza dei gruppi ambientalisti, compreso Greenpeace, riguardo al fatto che il Brasile necessiti di svilupparsi economicamente, li ha indotti a invocare politiche che hanno contribuito alla frammentazione della foresta pluviale e all’espansione non necessaria dei pascoli per l’allevamento di bovini e di terre coltivabili. Le politiche ambientali avrebbero dovuto portare a un’«intensificazione», ossia a coltivare di più su estensioni minori. Viceversa, hanno portato a un’estensificazione e a una reazione politica e popolare da parte degli agricoltori, e di conseguenza un incremento della deforestazione.

		«La mente dietro alla moratoria sulla coltivazione di soia era Paulo Adario, di Greenpeace Brasile», afferma Nepstad. Adario è l’uomo che ha fatto piangere Gisele Bündchen. «È partito tutto da una campagna di Greenpeace. I manifestanti, con indosso costumi da pollo, hanno fatto irruzione in vari ristoranti di McDonald’s in Europa. Un evento mediatico di risonanza internazionale»48.

		Greenpeace chiedeva un Codice forestale molto più rigido di quello imposto dal governo brasiliano49. Insieme ad altre ONG ambientaliste insisteva perché i proprietari terrieri preservassero la foresta in una vasta quota della loro proprietà, tra il 50 e l’80 per cento, in base al Codice forestale del Brasile.

		Nepstad spiega che l’irrigidimento del Codice è costato agli agricoltori dieci miliardi di dollari, tra ricavi sfumati e ripristino della foresta: «Nel 2010 è stato istituito un Fondo per l’Amazzonia, con un primo miliardo di dollari del governo norvegese e di quello tedesco, ma agli agricoltori grandi e medi non è mai arrivato nulla».

		«Il comparto agroalimentare contribuisce per il 25 per cento al PIL del Brasile e ha tenuto a galla il paese durante la recessione», dice Nepstad. «Quando in una regione si comincia a coltivare soia, il numero degli incendi diminuisce. I piccoli centri abitati ricevono fondi per le scuole, il PIL aumenta e le disuguglianze si fanno meno evidenti. Questo non è un settore sul quale scontrarsi, occorre trovare un terreno comune»50.

		Greenpeace ha richiesto restrizioni rigorose per le colture nella zona di transizione dalla foresta alla savana, quella del Cerrado, dove si concentra buona parte della coltivazione della soia brasiliana. «Gli agricoltori temevano che ci sarebbe stata un’altra moratoria da parte dei governi esteri sull’importazione di soia dal Brasile», continua Nepstad. «Il Cerrado conta il 60 per cento delle colture di soia della nazione. In Amazzonia se ne coltiva il 10 per cento. Dunque, si trattava di un problema ben più serio»51.

		La campagna di Greenpeace ha indotto giornalisti, responsabili politici e pubblico a confondere la savana del Cerrado con la foresta pluviale amazzonica, e a convincersi che lo sviluppo della coltivazione di soia nel Cerrado coincidesse con l’abbattimento della foresta pluviale.

		C’è però una giustificazione più economica ed ecologica per la deforestazione nel Cerrado, che presenta una minore biodiversità e i cui terreni sono più adatti alla coltivazione della soia di quelli della foresta pluviale. Confondendo le due regioni, Greenpeace e i giornalisti hanno ingigantito il problema e alimentato l’impressione errata che le due aree avessero il medesimo valore ecologico ed economico.

		Greenpeace non è la prima organizzazione che ha provato a impedire al Brasile di modernizzarsi e intensificare l’agricoltura. Un rapporto della Banca mondiale pubblicato nel 2008 «affermava in sostanza che piccolo è bello, che l’agricoltura moderna e tecnologicamente avanzata (soprattutto l’uso degli OGM) era il male», scriveva all’epoca con riferimento al Brasile il rappresentante della Banca mondiale. Nel rapporto si diceva che «la strada da seguire era quella delle piccole dimensioni, del biologico e dell’agricoltura locale»52.

		Quel rapporto irritò il ministro dell’Agricoltura brasiliano al punto da chiamare il rappresentante della Banca mondiale e chiedergli: «Come ha fatto la Banca mondiale a far uscire un rapporto pieno di assurdità? Seguendo la “strada sbagliata” il Brasile è diventato una superpotenza agricola, arrivando a produrre il triplo del raccolto rispetto a trent’anni fa, con il 90 per cento dovuto all’incremento della produttività!»53.

		Al danno il rapporto aggiungeva la beffa: la Banca mondiale aveva già tagliato alla ricerca agricola del Brasile il 90 per cento dei finanziamenti per lo sviluppo, come punizione per aver cercato di coltivare con le stesse modalità delle nazioni ricche54.

		Il Brasile era riuscito a compensare con le proprie risorse gli aiuti mancati della Banca mondiale. In seguito, Greenpeace fece pressione sulle grandi aziende alimentari europee perché non acquistassero più soia dal Brasile55. Ancora Nepstad: «C’è questa tracotanza, questa hybris, che impone una regolamentazione dopo l’altra, senza che nessuno pensi al punto di vista del piccolo coltivatore»56.

		Secondo Nepstad, buona parte delle motivazioni che stanno dietro al blocco dell’agricoltura e dell’allevamento sono di natura ideologica. «È davvero qualcosa che va contro lo sviluppo, anticapitalista. C’è molta ostilità nei confronti del comparto agroalimentare in Brasile. Però non vengono valutati con gli stessi criteri applicati all’agroalimentare in Francia e in Germania»57.

		L’aumento della deforestazione nel 2019 è, in certa misura, il mantenimento di una promessa che Bolsonaro fece durante la campagna elettorale agli agricoltori, «stanchi di violenza, recessione e del programma ambientale», continua Nepstad. «Tutti dicevano, “Sapete, è l’agenda forestale che farà eleggere questo tizio [Bolsonaro]. Allora, voteremo tutti per lui”. E gli agricoltori l’hanno votato in massa. Quello che sta accadendo ora, e l’elezione di Bolsonaro, mi sembrano il riflesso di gravi errori nella strategia [ambientalista]»58.

		Ho domandato a Nepstad in quale misura il contraccolpo fosse dovuto all’applicazione di leggi sulla protezione dell’ambiente da parte del governo, e quanto a ONG come Greenpeace. «Secondo me è stato soprattutto il dogmatismo delle ONG», ha risposto. «Nel 2012, e poi nel ’13 e nel ’14, c’è stato un momento davvero interessante, in quanto gli agricoltori si ritenevano soddisfatti dell’articolo del Codice forestale sugli indennizzi, che però non sono mai stati erogati»59.

		I produttori brasiliani di soia erano disposti a cooperare se le regolamentazioni ambientali fossero state ragionevoli, ma poi Greenpeace ha iniziato a pretendere sempre di più. Dice Nepstad: «Fondamentalmente, ai contadini serviva un’amnistia sulle attività di deforestazione illegale fino al 2008 compreso. Dopo averla ottenuta, si erano detti: “Va bene, possiamo rispettare questa legge”. Su questo mi sento di dar loro ragione»60.

		Quanto è accaduto in Amazzonia dovrebbe servire da monito su come la concentrazione delle colture in alcune aree consente ai governi di tutelare gli habitat della foresta primaria, in modo da preservarne la relativa integrità, la natura selvaggia e la biodiversità. La strategia di Greenpeace e delle ONG ha fatto sì che i proprietari terrieri andassero a disboscare altrove per espandere i propri possedimenti. In ultima analisi, penso che il Codice forestale abbia favorito la frammentazione», ha concluso Nepstad61.

		Le ONG verdi hanno avuto un impatto analogo in altre parti del mondo. Dopo la frammentazione delle piantagioni di palma da olio nel Sud-Est asiatico, incoraggiata dagli ambientalisti come misura che avrebbe dovuto giovare alla fauna selvatica, gli scienziati hanno riscontrato una riduzione del 60 per cento nelle popolazioni di importanti specie di uccelli62.

		7. «PRENDETE I VOSTRI SOLDI E ANDATE A RIFORESTARE LA GERMANIA»

		Il programma di Greenpeace si è inserito alla perfezione nelle strategie degli agricoltori europei per escludere dall’Unione europea i prodotti brasiliani a basso costo. Le due nazioni più critiche nei confronti della deforestazione e degli incendi in Amazzonia erano, casualmente, anche i due paesi in cui il comparto agricolo si era opposto più duramente all’accordo di libero scambio del Mercosur, il mercato comune dell’America meridionale, con il Brasile: Francia e Irlanda.

		«I coltivatori brasiliani intendevano ampliare [l’accordo di libero scambio] EU-Mercosur – spiega Nepstad –, ma il presidente francese Macron è intenzionato a porvi fine, perché il comparto agricolo francese non vuole più che i prodotti alimentari brasiliani arrivino nel paese»63.

		Era stato proprio Macron ad accendere la passione della stampa mondiale sulla deforestazione in Amazzonia, solo pochi giorni prima dell’avvio dei lavori del G7 in Francia. Macron disse che la Francia non avrebbe ratificato l’accordo economico tra Europa e Brasile fino a quando il presidente brasiliano non avesse fatto qualcosa per ridurre la deforestazione.

		A Bruxelles, dove ha sede la Commissione europea, gli attacchi al Brasile da parte di Francia e Irlanda «fecero alzare qualche sopracciglio», scrisse su «Forbes» il giornalista finanziario Dave Keating. «Si dà anche il caso che questi siano i due paesi che si sono opposti con maggior vigore all’accordo del Mercosur, per ragioni protezionistiche»64.

		Secondo Keating, «sono preoccupati che i loro agricoltori si ritrovino sopraffatti dalla concorrenza di manzo, zucchero, etanolo e pollo sudamericani. Quello della carne bovina, un prodotto base delle esportazioni agricole di Argentina e Brasile, è stato il tema più dibattuto nel corso dei negoziati commerciali. Gli allevatori irlandesi, in particolare, dovrebbero risentire più degli altri della concorrenza di questa importazione di carne»65.

		«Non metto in dubbio che Macron desideri sinceramente proteggere l’Accordo di Parigi – ha rivelato a Keating un esperto commerciale dell’Unione europea – ma mi sembra strano e un po’ sospetto che siano proprio questi due paesi a sollevare le maggiori obiezioni. Fa pensare che qualcuno si stia servendo degli incendi in Amazzonia per alzare una cortina di fumo sul protezionismo»66.

		Gli attacchi di Macron mandarono su tutte le furie il presidente brasiliano. «Pochi paesi hanno l’autorità morale per parlare di deforestazione con il Brasile», ha dichiarato Bolsonaro. «Vorrei inviare un messaggio alla cara Angela Merkel. Prendetevi i vostri soldi e andate a riforestare la Germania, va bene? Ce n’è molto più bisogno lì che qui da noi»67.

		L’irritazione di Bolsonaro nei confronti dell’ipocrisia di alcuni paesi non può essere liquidata come un atteggiamento «di destra». Già il suo predecessore, socialista, si era scagliato contro l’ipocrisia e il neoimperialismo dei governi stranieri, oltre dieci anni prima. «I paesi ricchi sono molto furbi, approvano protocolli, tengono grandi discorsi sulla necessità di evitare la deforestazione – ebbe a dire Luiz Inácio «Lula» da Silva nel 2007 – ma loro hanno già disboscato tutto quello che potevano»68.

		8. AMAZZONIA: DOPO L’ALLARMISMO

		L’aumento della deforestazione in Amazzonia dovrebbe indurre le organizzazioni per la tutela ambientale a ripristinare i rapporti con gli agricoltori e a cercare soluzioni improntate a un maggiore pragmatismo. Ai coltivatori dovrebbe essere consentito intensificare la produzione in alcune aree, in particolare nel Cerrado, allo scopo di ridurre la pressione e la frammentazione in altre regioni, specie nella foresta pluviale.

		La creazione di parchi e aree protette va di pari passo con l’intensificazione agricola. Non basta rendere più produttivi e redditizi agricoltura e allevamento, se non si proteggono le aree naturali. Tutelando alcune zone e intensificando la produzione in fattorie e allevamenti già esistenti, coltivatori e allevatori brasiliani potrebbero produrre più derrate su un’estensione di suolo minore e proteggere allo stesso tempo l’ambiente naturale69.

		I ricercatori hanno scoperto che la produzione di carne bovina in Brasile è meno della metà rispetto al suo potenziale, dunque l’estensione di suolo necessaria all’allevamento bovino potrebbe essere drasticamente ridotta. La Foresta atlantica del Brasile, meno nota, della quale è andata perduta una parte ben più consistente rispetto all’Amazzonia, potrebbe trarne un enorme vantaggio.

		«C’è suolo a sufficienza per un ripristino su vasta scala della foresta atlantica, “il più caldo dei punti caldi della biodiversità” – ha scritto un gruppo di esperti –, dove si potrebbero recuperare fino a diciotto milioni di ettari [pari a due volte la superficie del Portogallo] senza impedire l’espansione agricola nazionale. In questo modo l’area rimanente di questo bioma sarebbe più che raddoppiata, si porrebbe un freno alle estinzioni dei grandi mammiferi e verrebbero sequestrate 7,5 miliardi di tonnellate di CO2»70.

		Nepstad è d’accordo: «C’è un’immensa area non produttiva, suolo su cui vengono prodotti cinquanta chili di carne bovina per ettaro all’anno, che dovrebbe ritornare alla foresta».

		Nel Cerrado, l’aumento di peso giornaliero del bestiame e della produzione di latte potrebbe essere triplicato semplicemente passando a un’alimentazione con erba più nutriente e a crescita più rapida, e all’utilizzo di fertilizzanti. Si avrebbe così anche l’ulteriore vantaggio di dimezzare le emissioni di metano, che è un gas serra, per ogni chilogrammo di carne prodotta, riducendo allo stesso tempo l’estensione di suolo necessaria per il pascolo71.

		«Le riserve create dalla riforma agraria, che sono immense e vicine alle città, potrebbero essere coltivate a frutteti e altre derrate per i centri dell’Amazzonia, che adesso importano pomodori e carote da San Paolo», osserva Nepstad72.

		La Banca mondiale e altre istituzioni dovrebbero sostenere gli agricoltori che cercano di potenziare la produzione agricola. Diversi studi indicano che fornire assistenza tecnica agli agricoltori brasiliani è fondamentale perché possano adottare tecniche efficaci allo scopo di aumentare la produttività73.

		La determinazione dimostrata da giornalisti e produttori televisivi nel proporre un quadro apocalittico della deforestazione in Amazzonia è stata fuorviante e sleale. Per di più, ha polarizzato ulteriormente la situazione in Brasile rendendo ancora più difficile trovare accordi pragmatici tra agricoltori e difensori dell’ambiente.

		Per quanto riguarda la leggenda secondo cui l’Amazzonia fornirebbe «il 20 per cento dell’ossigeno del pianeta», sembra sia derivata da un articolo del 1966 di uno scienziato della Cornell University. Quattro anni dopo, un climatologo spiegò alla rivista «Science» perché non ci fosse nulla da temere: «In quasi tutte le liste dei problemi ambientali dell’uomo compare una voce sulla produzione di ossigeno. Fortunatamente per l’umanità, nonostante le previsioni di qualcuno, questa produzione non si sta esaurendo»74.

		Sfortunatamente, però, nemmeno quella di allarmismo ambientale.

		
			

			* Movimento dos trabalhadores rurales sem terra (Movimento dei lavoratori rurali senza terra) [N.d.T.].

		
		

 
		3. 
Stop alle cannucce di plastica

		1. L’ULTIMA CANNUCCIA

		Nell’estate del 2015, una ricercatrice specializzanda in biologia marina si trovava a bordo di un’imbarcazione al largo del Costa Rica, intenta a grattar via parassiti dal carapace di una tartaruga, quando notò che le spuntava qualcosa dal naso. Christine Figgener, allora trentunenne, prese la videocamera e chiese a un collega di provare a rimuovere l’oggetto. «Okay, io riprendo tutto. Procedi», disse. «Penso che ne sarà felice»1.

		Mentre il collega armeggia con una pinza, la tartaruga starnutisce. «Hai mai sentito una tartaruga starnutire?», gli chiede lei.

		«Sai che cos’è?», ribatte il collega.

		«Cervello?», si sente dire a un altro.

		«È un verme», risponde il primo.

		«Oddio, che schifo», commenta Figgener.

		La tartaruga si dibatte per il dolore mentre il ricercatore estrae con la pinza un oggetto sottile grigiastro.

		«Che cavolo è?», chiede Figgener.

		Un rivolo di sangue cola dalla narice della tartaruga.

		«Sta sanguinando», osserva Figgener. «È un anchilostoma?».

		«Mi sembra più un verme tubo», risponde il collega, continuando a tirare con cautela.

		La tartaruga apre la bocca come se volesse mordere, e soffia. «Scusami, piccola, ma penso che ti sentirai meglio dopo», dice Figgener.

		«Non voglio tirare troppo forte. Non so se è attaccato a qualcosa», dice l’uomo.

		«Sì, capisco», dice Figgener. «Voglio dire, sanguina. Forse è già nel cervello».

		«Eso es un gusano», interviene in spagnolo uno degli uomini dell’equipaggio. È un verme.

		«Sì», conferma Figgener.

		Il marinaio commenta: «Es una concha rara». Che strano tipo di conchiglia.

		Dopo aver estratto parte dell’oggetto, discutono su quanto sarebbe opportuno tirare, mentre il sangue cola lungo la murata della barca.

		Poi l’uomo dice: «Es plastico». È plastica.

		«È una cannuccia? Non ditemi che è una cannuccia del cavolo», interviene Figgener. «Perché in Germania ci sono quelle con la riga nera…».

		«Es un pajilla», la interrompe l’uomo. È una cannuccia di plastica.

		«Una cannuccia! Una cannuccia di plastica!», continua Figgener.

		«Ya lo mordí y es plastico», spiega l’uomo. Ho provato a morderla ed è plastica.

		«Non ne parlavamo proprio l’altro giorno, quando abbiamo detto che quelle stupide cannucce di plastica sono completamente inutili?», domanda Figgener. «Ecco la ragione per cui le cannucce di plastica non ci servono».

		Ricominciano a cercare di tirare fuori la cannuccia.

		«Mi dispiace tanto, piccola», dice Figgener alla tartaruga. «Chissà come fa a respirare con quella schifezza dentro al naso».

		La tartaruga soffia e si dibatte, soffre. Al minuto otto del video si sente un lieve risucchio, quando il ricercatore toglie il resto della cannuccia di plastica dalla narice dell’animale.

		«Oddio!», esclama Figgener. «Fammi un po’ vedere». Negli ultimi secondi del video, dal naso della tartaruga cola sangue2.

		Rientrata a casa, quella sera, Figgener ha caricato il video su YouTube3. Nel giro di due giorni lo visualizzano milioni di persone. Nel 2020 conta oltre sessanta milioni di visualizzazioni.

		Non molto tempo dopo che il video della biologa Figgener era diventato virale, la città di Seattle ha annunciato di aver messo al bando le cannucce di plastica, seguita a ruota da Starbucks, American Airlines e dalla città di San Francisco4.

		Nei mesi e negli anni successivi tantissimi le hanno fatto sapere di aver ridotto l’uso della plastica, cannucce comprese. «Ne sono felice», ha commentato. «Tutti possono fare qualcosa a casa propria, anche se è solo una piccola cosa»5.

		Sarà. Ma se si pensa che dei nove milioni di tonnellate di rifiuti di plastica che finiscono ogni anno negli oceani, appena lo 0,03 per cento sono cannucce, metterle al bando sembra davvero un’azione insignificante6.

		2. LA PERSISTENZA DELLA PLASTICA

		Alla fine del 2019 ho parlato al telefono con Christine Figgener: mi ha detto che la messa al bando delle cannucce di plastica è stato «un eccellente primo passo e un buon argomento di conversazione, ma non risolverà i nostri problemi. La stragrande maggioranza della roba che trovo in mare sono oggetti monouso, polistirolo, bicchieri di bevande da asporto, sacchetti di plastica»7.

		«Ho voluto filmare questo [intervento su una tartaruga] perché da tredici anni lavoravo con questi animali, e la plastica è una costante nella mia attività», ha detto Figgener, che nel 2019 ha completato il suo dottorato in biologia marina alla Texas A&M University.

		I rifiuti di plastica galleggianti possono incidere pesantemente sul tasso di mortalità delle tartarughe marine, la metà delle quali ha ingerito plastica (e in alcune aree del mondo la percentuale può raggiungere l’80-100 per cento). La plastica ingerita può uccidere questi animali, riducendone la capacità di digerire vero cibo e lacerandone lo stomaco8.

		«Ingeriscono interi sacchetti di plastica – mi ha spiegato Figgener – ma anche frammenti più piccoli, da cinque e dieci centimetri, che in alcuni esemplari possono causare ostruzioni e perforazioni, oltre che denutrizione ed emorragie interne»9.

		Uno studio del 2001 ha rilevato che i detriti galleggianti, soprattutto di plastica, sono stati responsabili del 13 per cento delle morti di tartaruga verde rilevate al largo della costa del Brasile10. Un altro studio, del 2017, ha evidenziato che quando una tartaruga marina ha nel suo apparato digerente quattordici frammenti di plastica la possibilità che sopravviva è del 50 per cento11.

		E non riguarda solo le tartarughe. Nella primavera del 2019, su una spiaggia in Italia è stata rinvenuta la carcassa di una femmina di capodoglio che nello stomaco aveva oltre venti chili di tubi, piatti e sacchetti di plastica, perlopiù non digeriti e intatti. È stato forse questo, secondo gli esperti, a uccidere il feto che portava dentro, già «in avanzato stato di decomposizione».

		Un mese prima, anche nelle Filippine era stata recuperata una balena spiaggiata, con una quarantina di chili di plastica in corpo. E in Spagna, nel 2018, era stato rinvenuto un altro capodoglio morto, con ventisette chili di rifiuti di plastica nello stomaco12. Secondo un oceanografo, «per ogni chilo di tonno pescato, si immettono nell’oceano due chili di plastica»13.

		Tra il 1950 e il 2010 le popolazioni di uccelli marini sono diminuite del 70 per cento14. «Di fatto, gli uccelli marini si estingueranno», ha commentato un noto scienziato. «Forse non sarà domani, ma il loro numero è in rapido declino. La plastica è uno dei pericoli che devono affrontare»15. Gli uccelli marini possono ingerire fino all’8 per cento del loro peso in plastica, che è come «se una donna di corporatura media portasse nel ventre il peso di due bambini», notava un altro studioso16.

		La percentuale di specie di uccelli marini che ha ingerito plastica è passata a un ipotetico 90 per cento nel 2015, ma gli studiosi che si occupano del problema stimano un aumento al 99 per cento delle specie che hanno ingerito plastica entro il 205017.

		Tra le ragioni per cui la plastica desta preoccupazione è che impiega moltissimo tempo a degradarsi. Nel 2018, il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente ha calcolato che il polistirolo impiega migliaia di anni per disintegrarsi18.

		3. LA POVERTÀ DEI RIFIUTI

		Negli ultimi decenni il consumo di plastica è aumentato in maniera esponenziale. Ogni americano ne utilizza dieci volte di più rispetto al 196019. Tra il 1950 e il 2015 si è passati da una produzione mondiale di due milioni di tonnellate a 400 milioni di tonnellate20. Si calcola che la quantità di rifiuti di plastica potrebbe decuplicare tra il 2015 e il 202521.

		Da uno studio è emerso che quattro paesi in via di sviluppo – Cina, Indonesia, Filippine e Vietnam – producono da soli la metà di tutti i rifiuti di plastica non avviati al riciclo, che rischiano di finire nell’oceano. Un quarto di questi arriva dalla sola Cina22.

		La stragrande maggioranza della plastica presente nell’ambiente marino proviene dalla terraferma, come rifiuti lasciati sulle spiagge e ai bordi delle strade, dalla produzione di materiali e dalle attività ricreative sulla costa. Il resto sono scarti della pesca, come reti e lenze23.

		Reti da pesca e filo di nylon costituiscono la metà del totale dei rifiuti confluiti nella famigerata isola di plastica del Pacifico24. Figgener racconta di aver trovato «reti fantasma che fluttuano negli oceani», sacchi di riso e altri «grandi detriti nei quali le tartarughe possono rimanere impigliate»25.

		«Il riciclo della plastica non sta funzionando come dovrebbe», spiega Figgener. «In realtà si ricicla poco. Quando lo si fa, si tratta per lo più di downcycling, non di upcycling*. Alla fine, in realtà, diversamente da quanto accade con l’alluminio o il vetro, la plastica può essere riciclata poche volte, se non addirittura nessuna, prima di finire nelle discariche»26.

		Nel 2017, negli Stati Uniti sono stati riciclati quasi tre milioni di tonnellate di rifiuti di plastica; 5,6 milioni di tonnellate sono stati inceneriti e quasi 27 milioni di tonnellate sono stati conferiti alle discariche27. Se si mettono a confronto i dati del 2017 con quelli del 1990, la quantità destinata alle discariche e all’incenerimento è raddoppiata, mentre la quantità di plastica riciclata è aumentata di otto volte. Nel 2014 l’Europa ha prodotto oltre 25 milioni di tonnellate di rifiuti di plastica; il 39 per cento è stato incenerito, il 31 per cento avviato in discarica e il 30 per cento è stato riciclato28.

		«Anche se si introduce la plastica nell’apposito cassonetto, non significa che rimanga qui, negli Stati Uniti», spiega Figgener. «Viene trasportata via nave in Cina, Asia, Indonesia, Malesia, e altri paesi che non possiedono le infrastrutture necessarie per gestire una tale quantità di rifiuti»29.

		La Cina ha annunciato nel 2017, all’improvviso, che non avrebbe più accettato grandi quantitativi di rifiuti di plastica da nazioni ricche come gli Stati Uniti. All’epoca la Cina importava l’equivalente di 18 miliardi di dollari di rifiuti solidi. Tale decisione rientrava in un più ampio programma per la difesa della salute e dell’ambiente30.

		Nel giro di pochi mesi la Malesia aveva preso il posto della Cina come discarica dei rifiuti mondiali, ma poiché in meno di un anno le importazioni di rifiuti solidi erano aumentate di sei volte, si sono scatenate delle proteste interne. Il «New York Times» ha riportato lo sfogo di un macellaio malese: «Tutti sanno che quelle discariche sono illegali. Non le vogliamo»31.

		Anche altri paesi sembrano meno disposti ad accettare rifiuti dall’estero. Il Vietnam ha annunciato che a partire dal 2025 non importerà più rottami di plastica. Nella primavera del 2019, nelle Filippine è stato negato l’attracco a una nave che trasportava carburante da plastica riconvertita, anche a causa del terribile fetore32.

		Questo non significa che i paesi sviluppati non abbiano la loro parte di colpa. Anche nel precisissimo Giappone, dove si recupera tra il 70 e l’80 per cento delle bottiglie, sacchetti e imballaggi di plastica, per essere avviato agli inceneritori o riciclato, continuano a finire nell’oceano tra le 20 e le 60 mila tonnellate di plastica33.

		Il riciclo della plastica è in aumento da due decenni, ma nei paesi ricchi se ne ricicla meno di un terzo34. Christine Figgener è tedesca e in Germania buona parte dei rifiuti vengono inceneriti; eppure, spiega Figgener, «la Germania “ricicla”, per così dire, ed è tra i paesi che esportano rifiuti di plastica in Asia e in Africa. Si inceneriscono solo gli oggetti che non hanno più alcun valore sul mercato del riciclo»35.

		Il fattore discriminante per determinare se la plastica finirà nell’oceano è se una nazione possiede un sistema efficiente per la raccolta e la gestione dei rifiuti. In questo senso, se il problema è evitare che la plastica finisca in mare, ci si dovrà evidentemente concentrare su come stoccare i rifiuti nelle discariche o inviarli agli inceneritori.

		L’esperienza delle città americane, che tra gli anni ottanta e i novanta del secolo scorso hanno avviato sistemi di riciclo, racconta che gli impianti di lavorazione e le pratiche di recupero hanno un costo enormemente maggiore rispetto alla raccolta dei rifiuti indifferenziati, con un costo a tonnellata fino a quattordici volte superiore36. Alla fine, per i produttori è più conveniente ottenere plastica vergine a partire dal petrolio37.

		Per i paesi a basso reddito, in cui il tasso di recupero è inferiore al 50 per cento, la transizione dalla discarica a cielo aperto alla raccolta efficiente e alle discariche controllate dovrebbe essere il primo passo. Un sistema ben gestito di raccolta e di aree per il conferimento dei rifiuti può costare dieci volte più della discarica a cielo aperto, ma è necessario per evitare l’inquinamento di fiumi e mari38.

		Numerosi esperti ritengono che i paesi ricchi intenzionati a ridurre la quantità di plastica negli oceani dovrebbero rendere più efficiente la gestione dei rifiuti in quelli poveri. «Il miglioramento delle infrastrutture per la gestione dei rifiuti nei paesi in via di sviluppo è di primaria importanza», hanno scritto nel 2015 gli autori di un importante studio. Ciò richiederebbe «significativi investimenti nelle infrastrutture, in particolare nei paesi a basso e medio reddito»39.

		4. TUTTO SI DISINTEGRA

		Tra il 2007 e il 2013, un gruppo di nove scienziati ha condotto ventiquattro spedizioni intorno al mondo, allo scopo di determinare la quantità totale di plastica presente in mare. Hanno osservato i cinque vortici subtropicali, correnti oceaniche circolari che intrappolano i rifiuti galleggianti. Per 680 volte hanno trainato reti per raccogliere i detriti, che hanno separato dai residui naturali con l’aiuto di microscopi, per poi contare e pesare frammenti fino a 0,01 milligrammi. Per 891 volte hanno controllato uno a uno i rifiuti. Hanno anche messo a punto un modello che descrive la diffusione dei rifiuti di plastica nell’oceano, in cui si spiega come l’azione del vento rimescoli verticalmente lo strato di plastica.

		Gli scienziati sembravano sbalorditi dalla scoperta: «Sommando tutte le classi di dimensione, il peso totale dell’inquinamento causato dalla plastica sulla superficie marina equivale solo allo 0,1 per cento della produzione mondiale annua»40. Inoltre, hanno riscontrato microplastiche in quantità cento volte inferiore a quanto si aspettavano di trovare.

		Ma allora dove vanno a finire tutte le microplastiche? Si sono avanzate diverse ipotesi.

		Per prima cosa, quando grandi oggetti di plastica vengono frammentati in particelle via via più piccole, queste iniziano a degradarsi sempre più rapidamente, perché «il rapporto tra superficie e volume aumenta in modo significativo e i livelli di ossidazione sono superiori, aumentando il potenziale di biodegradazione»41.

		Inoltre, gli organismi marini che ingeriscono microplastiche sembrano «compattare i frammenti di microplastica in pallottole fecali che affondano con facilità». Se da una parte ingerire plastica può avere un impatto negativo sulla salute di uccelli e mammiferi marini, sembra che possa contribuire alla «rimozione di microplastiche dalla superficie del mare»42.

		In conclusione, gli autori dello studio hanno sottolineato che ne sappiamo ancora pochissimo. «La domanda “dove va tutta la plastica?” rimane senza risposta, evidenziando la necessità di indagare a fondo i numerosi processi che entrano in gioco nella dinamica delle macro-, meso- e microplastiche negli oceani del pianeta»43.

		Cinque anni dopo, un altro gruppo di scienziati ha avanzato una nuova ipotesi, almeno per una delle forme più tenaci di plastica alla deriva: il polistirene, impiegato nel polistirolo, nelle posate di plastica e in moltissimi altri oggetti.

		Nel 2019, un gruppo di scienziati dell’istituto oceanografico Woods Hole nel Massachusetts e del MIT, Massachusetts Institute of Technology, ha annunciato la scoperta che la luce solare degrada il polistirene nell’acqua dell’oceano in un periodo conteggiato in decenni44.

		Era noto da tempo che la luce solare ha la capacità di degradare materie plastiche come il polistirene. «Basta osservare i giochi per bambini nei parchi, le panchine e le sedie da esterno – ha detto uno degli scienziati –, che esposti al sole sbiadiscono rapidamente»45.

		I gruppi ambientalisti affermano invece che i rifiuti in polistirene galleggianti nei mari hanno una durata di migliaia di anni, se non di più, in quanto non vengono aggrediti dai batteri.

		Pertanto, anche se il polistirene rappresenta una piccola percentuale della plastica globale, la sua durata in natura era considerata una minaccia per l’ambiente, tra l’altro molto visibile, sotto forma di pezzi di polistirolo alla deriva sulle onde e depositati sulle spiagge.

		Gli autori dello studio hanno esposto in laboratorio cinque campioni di polistirene immersi in acqua di mare alla luce emessa da una lampada speciale, con la stessa lunghezza d’onda dei raggi solari. Hanno constatato che la luce solare degrada il polistirene in carbonio organico e diossido di carbonio; il carbonio organico si dissolve in acqua di mare, e il diossido di carbonio entra nell’atmosfera. Al termine del processo, la plastica è scomparsa. «Abbiamo utilizzato diversi metodi, e tutti portavano allo stesso risultato», ha dichiarato uno dei ricercatori.

		La stessa proprietà che rende le molecole di polistirene non aggredibili dai microrganismi fa sì che i legami interni vengano indeboliti dalla luce solare. Gli autori dello studio hanno dichiarato che era la prima volta che si riusciva a fornire una prova diretta di come, e a quale velocità, la luce solare degradi il polistirene, trasformandolo prima in microplastiche, poi in singole molecole e infine negli elementi costitutivi elementari46.

		Tra le buone notizie provenienti da questo studio c’è che determinati additivi usati per agire sulla flessibilità, il colore e altre qualità del polistirene possono accelerare o rallentare la sua disintegrazione nell’acqua per azione della luce solare. È una scoperta che apre la possibilità di innovare la produzione di plastiche in modo tale che si degradino più rapidamente47.

		5. L’ELEFANTE NELLA STANZA

		Da migliaia di anni in tutto il mondo si producono raffinati gioielli e altri oggetti di lusso ricavati dal carapace della tartaruga embricata, la specie studiata da Christine Figgener e dai suoi collaboratori in Costa Rica. Un tempo gli artigiani esponevano le tartarughe, a volte ancora vive, al calore delle fiamme, in modo da poter asportare il cosiddetto «guscio» dallo scheletro. Accadeva anche che gli animali, privati del carapace, venissero ributtati in mare.

		Si calcola che, a partire dal 1844, siano state uccise nove milioni di tartarughe embricate, circa sessantamila all’anno. Ne sono state catturate così tante che la drastica diminuzione della specie ha alterato la funzionalità della barriera corallina e degli ecosistemi delle praterie di fanerogame in tutto il pianeta48.

		Artisti e artigiani utilizzavano il calore per appiattire e modellare le placche del carapace di tartaruga, per creare oggetti ricercati come occhiali, pettini, lire, gioielli, cofanetti e, perlomeno in Giappone, anelli fallici, astucci penici e profilattici.

		Il guscio di tartaruga era considerato prezioso nell’antica Roma. Grande fu la soddisfazione di Giulio Cesare quando, dopo aver invaso Alessandria d’Egitto, ne trovò magazzini pieni; arrivò a farlo diventare un simbolo della sua vittoria49.

		A rendere speciale il carapace delle tartarughe marine non era solo la bellezza e la consistenza liscia, ma anche una tipica plasticità, termine in origine riferito a materiali che si prestavano a essere modellati in forme diverse.

		Il carapace è costituito nella sua parte esterna da cheratina, una proteina stabile e resistente che protegge le cellule dallo stress e dal danneggiamento. Di cheratina sono fatte le unghie, le corna, le penne e gli zoccoli. La peculiarità della scaglia di tartaruga sta nella possibilità di essere suddivisa in fogli sottili da utilizzare come rivestimenti, rimanendo allo stesso tempo dura e impermeabile all’acqua. Se si rompe, è possibile ripararla con la riapplicazione di calore e pressione50.

		Come il carapace di tartaruga, anche le zanne degli elefanti erano apprezzate per la bellezza e la plasticità, che si prestava alla realizzazione di oggetti artistici e di lusso, come pettini, tasti di pianoforte e palle da biliardo. Fidia, scultore dell’antica Grecia, realizzò in oro e avorio una statua alta più di nove metri di Atena, figlia di Zeus e dea della guerra, che rimase esposta per molti anni nel Partenone51.

		Nel corso del Medioevo con l’avorio si realizzarono cofanetti, coppe, else di spade e impugnature per trombe. La domanda di avorio subì un’impennata nell’Ottocento, quando si cominciò a utilizzare il materiale su scala industriale. Gli americani, in particolare, ne andavano pazzi. Tra gli anni trenta dell’Ottocento e gli anni ottanta del Novecento, a Essex, nel Connecticut, fu attivo uno tra i più grandi impianti al mondo per la lavorazione dell’avorio. Qui si trasformava fino al 90 per cento dell’avorio importato negli Stati Uniti52.

		Poco dopo la fine della Guerra civile americana si cominciò a diffondere l’allarme sulla scarsa disponibilità di avorio. «I commercianti di avorio esprimono preoccupazione: temono che nel giro di qualche anno il materiale grezzo possa venire meno – riferiva il «New York Times» nel 1866 – impedendo di proseguire l’attività». L’autore dell’articolo calcolava che ogni anno venivano uccisi ventiduemila elefanti solo per «rifornire gli stabilimenti inglesi di coltelleria a Sheffield, dove vengono realizzati manici di coltelli e altri oggetti di posateria»53.

		La domanda di palle da biliardo in avorio aveva già superato la disponibilità di materiale. «Per alcuni articoli – come le palle da biliardo – non è stato individuato alcun surrogato», continuava il «Times». «Un importante commerciante di articoli per biliardo ha offerto un premio di diverse centinaia di dollari a chiunque sia in grado di produrre un materiale con cui realizzare palle da biliardo durature e meno costose di quelle in avorio. Finora non si è fatto avanti nessuno»54.

		Sette anni dopo, nel 1873, un altro giornalista del «Times» si mostrava poco fiducioso sulla possibilità di trovare un materiale sostitutivo: «Pensate al silenzio che ci sarà ovunque, se non si riuscirà a trovare avorio per fabbricare i tasti da pianoforte!». L’autore continuava con una stima della domanda d’avorio degli Stati Uniti, che comportava l’uccisione di quindicimila elefanti55. Più avanti, sempre sul «Times», un articolo riferiva che le importazioni inglesi richiedevano l’uccisione di ottantamila elefanti ogni anno56.

		L’aumento dei prezzi aveva spinto i produttori a cercare delle alternative. «Il prezzo elevato dell’avorio, unito alla tendenza a deformarsi e a compattarsi nel tempo, ha portato a numerosi tentativi per individuare qualche buon surrogato». Si provò con zanne di tricheco e di ippopotamo, e con l’alburno di certe palme che crescono sulle Ande, già utilizzato per produrre rosari, giocattoli e crocifissi.

		Nel 1863, nel nord dello Stato di New York, il giovane John Wesley Hyatt venne a sapere del premio di diecimila dollari destinato a chi fosse riuscito a creare un degno sostituto dell’avorio, e iniziò a sperimentare con vari materiali nel capanno in fondo al cortile. Nel giro di sei anni aveva inventato la celluloide, a partire dalla cellulosa del cotone.

		Nel 1882 il «New York Times» pubblicò un articolo sull’aumento del costo della materia prima: «Nell’ultimo quarto di secolo l’avorio ha visto salire costantemente il suo prezzo, tanto che attualmente si acquista a più del doppio rispetto a vent’anni addietro»57. Europa e Stati Uniti consumavano ogni anno novecento tonnellate d’avorio, che corrispondevano alle zanne di circa centosessantamila elefanti.

		«Un noto commerciante d’avorio, pessimista riguardo alla scarsità di materia prima, avrebbe dichiarato di recente che alla fine sarà talmente raro che per le generazioni future un anello d’avorio sarà considerato il dono più prezioso che un fidanzato ricco possa offrire alla sua promessa sposa»58.

		Anche per la scaglia di tartaruga si innescò una dinamica simile. Quando il Giappone aprì al commercio estero, nel 1859, dall’Europa arrivarono prodotti economici realizzati in serie. «Man mano che l’industrializzazione del Giappone procedeva su modelli occidentali – scrive uno storico – la plastica sostituì la scaglia di tartaruga in vari campi, come la produzione di pettini e fermacapelli […]»59.

		La celluloide trovò inizialmente un impiego molto diffuso nella fabbricazione di pettini. Da centinaia di anni si realizzavano pettini in tartaruga, avorio, osso, gomma, ferro, stagno, argento, oro, cuoio, canna, legno, vetro e porcellana. La celluloide li sostituì quasi tutti60.

		Alla fine degli anni settanta del Novecento non si utilizzava più l’avorio per i tasti dei pianoforti. Alcuni musicisti dichiaravano di prediligere i tasti d’avorio, ma la maggior parte asseriva che la plastica era superiore. «Sono felice che sia stato abbandonato», disse un responsabile del controllo qualità di una fabbrica di tasti per pianoforte al «New York Times» nel 1977. «Le zanne andavano maneggiate con estrema cautela per evitare contaminazioni. I rivestimenti di plastica che utilizziamo oggi sono di gran lunga superiori per quanto riguarda la durata».

		Inoltre, il nuovo materiale non era affatto brutto. «L’avorio migliore non presenta irregolarità ed è in tutto e per tutto simile alla plastica»61.

		La celluloide aveva il vantaggio di poter essere colorata in modo da imitare le tipiche marezzature dei pettini in tartaruga. Hyatt produsse un opuscolo in cui vantava i punti di forza ambientali del prodotto, affermando che «non sarà più necessario saccheggiare la Terra in cerca di materiali che ormai scarseggiano»62.

		Ho fatto ridere Christine Figgener quando le ho raccontato come la plastica abbia contribuito alla salvaguardia della tartaruga embricata. «La plastica è un prodotto prodigioso, lo sa? Voglio dire, i progressi della tecnologia di cui mi parla contribuiscono allo sviluppo. Senza plastica, non sarebbe possibile. Non voglio dire bugie, ma non sono così intransigente al riguardo»63.

		6. I VERI KILLER

		Nel settembre 2019 sono stato in vacanza con mia moglie nell’Isola del Sud, in Nuova Zelanda. Non avevamo il tempo di vedere sia i vermi bioluminescenti sia i pinguini della specie rara che vivono sull’isola, così abbiamo optato per questi ultimi.

		Prima di presentarci al centro visitatori ci siamo fermati a pranzo nel locale che segnalava la nostra guida. Sul menu c’era fish-and-chips. In America questo piatto non viene preparato a dovere, e non l’avevo mai assaggiato finché non l’avevo provato in Inghilterra, qualche anno prima. «Scommetto che qui lo fanno bene», ho commentato, guardando Helen per capire se fosse d’accordo. Lei ha annuito e lo abbiamo ordinato.

		Il pesce, merluzzo blu della Nuova Zelanda, era delizioso. La frittura in pastella era stata eseguita a regola d’arte. L’ho mangiato quasi tutto da solo, mentre Helen gustava la sua zuppa di pesce.

		Nel giro di un’ora eravamo al Penguin Place, una riserva privata in cui vengono protetti i siti di nidificazione dei pinguini occhigialli. Il proprietario della riserva aveva creato una lunga distesa di trincee e palizzate, con apposite aperture per osservare i pinguini senza spaventarli. Le trincee si susseguivano per circa un chilometro lungo il fianco di una collina sulla costa selvaggia, alte più o meno un metro e mezzo, rivestite con schermature verdi.

		Non avevo letto niente sui pinguini prima di iniziare la visita, perché ero in vacanza e volevo soltanto godermi lo spettacolo. Ma la nostra guida iniziò a spiegarci quanto la specie fosse in pericolo. Un diagramma sulla parete alle sue spalle illustrava la popolazione dei pinguini occhigialli sull’isola, tra i tre e i quattrocento esemplari.

		Quando è passato a spiegare le ragioni della diminuzione dei pinguini, nella stanza è calato il silenzio e ho cominciato a farmi prendere dall’ansia. Le cause erano molteplici. Specie invasive come l’ermellino, un mustelide affine alla donnola, oltre che cani e gatti, uccidevano i pinguini. La cosa più preoccupante, però, era la denutrizione: non avevano abbastanza da mangiare.

		Oh, no, ho pensato. No, no, no. Sapevo dove sarebbe andato a parare. Il grosso problema, diceva la guida – Adesso lo dice, ho pensato – era l’eccessivo prelievo di pesce nelle aree di caccia dei pinguini. E qual era il loro pesce preferito? Lo sapevo già: il merluzzo blu. Che tristezza. Avevamo letteralmente strappato il cibo dal becco dei poveri pinguini.

		Al Penguin Place avevano iniziato a tenere i pinguini in cattività con l’unico scopo di nutrirli in modo che recuperassero peso. «Possono rimanere qui solo tre mesi – ha spiegato la guida –, perché se passa troppo tempo si ammalano e muoiono».

		«Cosa gli succede?», ho chiesto. L’uomo ha risposto che la presenza delle persone per loro costituisce un grande stress e, a quanto pare, li rende vulnerabili alla proliferazione di qualche batterio che normalmente vive nel loro organismo e che provoca loro delle malattie.

		L’autorevole Lista Rossa dell’IUCN, l’Unione internazionale per la conservazione della natura, classifica il pinguino occhigialli come specie in pericolo, con una popolazione in calo. Secondo la lista, in natura sopravvivono tra i 2.528 e i 3.480 esemplari in totale.

		Altri fattori che minacciano i pinguini sono la perdita di habitat (gran parte dell’area di nidificazione è stata via via occupata da ranch e fattorie), i predatori non nativi e la cattura accidentale da parte dei pescatori. «La popolazione ha subito fluttuazioni estreme – nota la IUCN – e potenzialmente è andata incontro a un declino molto rapido nell’arco di tre generazioni (ventuno anni) a causa delle minacce costanti, come i predatori invasivi e il bycatch», ossia l’uccisione involontaria da parte dei pescatori64.

		L’innalzamento delle temperature degli oceani dovuto al cambiamento climatico potrebbe inoltre spingere i pesci in profondità e le battute di caccia dei pinguini diventerebbero molto più faticose, comportando un maggiore dispendio energetico che peggiora la malnutrizione.

		Il primo pinguino occhigialli che abbiamo visto era in cattività: lo stavano ingrassando con una dieta a base di pesce. La guida ci ha detto di non fare rumore per non allarmarlo. Si stava riposando su un blocco di legno. Era bello, molto particolare: il giallo attorno agli occhi formava una sorta di maschera. Il nostro gruppo, una trentina di persone, sbirciava da sopra la palizzata, mentre le macchine fotografiche scattavano facendo ogni genere di rumore. Non so molto di pinguini, ma mi sembrava stressato.

		Siamo saliti su due minibus e ci hanno portati all’ingresso delle trincee. Sovrastati da una tettoia di un materiale verde e stretti tra due pareti di terra, avevamo la sensazione di accedere agli inferi. Dopo aver percorso circa cinquecento metri, la guida ci ha indicato un pinguino solitario in piedi a circa duecento metri di distanza, immobile, e una coppia a circa cinquanta metri in direzione opposta. I pinguini occhigialli non hanno una paura folle soltanto delle persone, si temono l’un l’altro.

		La coppia proteggeva un uovo e si muoveva appena. Mentre li osservavamo, la guida ci ha spiegato che a tutti gli uccelli era stata applicata una fascetta d’identificazione ed era stato dato loro un nome. Sulle pareti interne della trincea erano affissi fogli plastificati con la descrizione di ciascun esemplare e delle foto per individuarli.

		Poiché i pinguini sono a rischio di estinzione, Penguin Place ne monitora attentamente l’attività riproduttiva. Tash, una femmina di quindici anni, aveva allevato sette pulcini. Jim, un maschio di venticinque anni, ne aveva allevati già ventuno. Tosh, invece, che nella foto guardava in basso, alla sua sinistra, forse un po’ scoraggiato, non ne aveva generato nemmeno uno, pur avendo sedici anni. Tra i pinguini c’era anche una coppia gay, ci ha raccontato la guida. Era stato affidato loro un uovo, che avevano covato coscienziosamente per poi allevare il pulcino.

		Ci siamo spostati al centro visitatori per vedere una piccola mostra e un video esplicativo. Sulla parete era affissa l’immagine della carcassa di un albatro, con lo stomaco pieno di rifiuti di plastica. In uno dei video si diceva però che le cause principali della mortalità degli albatri erano le barche da pesca e i predatori non nativi, non la plastica.

		Il video era ben fatto. Tra gli anni settanta e ottanta dello scorso secolo, i pescatori utilizzavano i palamiti, lunghe lenze dotate di migliaia di ami. Gli albatri mangiavano le esche, rimanevano con l’amo impigliato in gola e morivano. Anche conigli, mucche, maiali e gatti hanno avuto un impatto negativo sulla popolazione di albatri e, secondo gli esperti, gatti e maiali hanno causato l’estinzione locale dell’albatro reale del sud nell’isola di Auckland, impedendo inoltre il ripopolamento della specie65.

		Se il cambiamento climatico fosse l’unica minaccia per le specie, dicono gli scienziati, probabilmente non sarebbe un problema per i pinguini, mentre, per quel che riguarda gli albatri, almeno una specie vive meglio in acque più calde. «Diversamente dal cambiamento climatico, questi fattori potrebbero essere gestiti a livello regionale», ha scritto un esperto di pinguini66. Da una ricerca pubblicata nel 2017 è emerso che «il bycatch della pesca di frodo fa passare in secondo piano il clima come fattore chiave nel declino della popolazione degli albatri [sopracciglio nero]». E, contrariamente a quanto accade per le tartarughe marine, si è scoperto che una temperatura maggiore della superficie del mare favorisce «un elevato successo riproduttivo»67.

		Delle tartarughe marine studiate dagli esperti al largo della costa meridionale del Brasile, la metà è stata uccisa nel corso di battute di pesca e l’altra a causa della plastica ingerita68. «Riscontriamo enormi perdite di tartarughe a causa della pesca commerciale e della pesca di frodo», mi ha spiegato Christine Figgener69. «Nel giro di dieci anni, poco di più di mezzo milione di esemplari di tartaruga bastarda olivacea è finito nelle reti da pesca, e questo solo nella zona economica esclusiva, dunque non sappiamo nulla di quanto accade nelle acque internazionali. Probabilmente ogni anno a causa della pesca muoiono milioni di tartarughe».

		La lista IUCN sottolinea che l’habitat della tartaruga olivacea è andato perduto a causa dello sviluppo costiero, degli impianti di acquacoltura e dello stress dovuto alla presenza crescente della popolazione umana70.

		In questo senso, l’attenzione pressoché esclusiva dei media e del pubblico sulla plastica, come sul cambiamento climatico, rischia di distrarci da altri fattori altrettanto, se non più, importanti che minacciano la fauna marina e che si potrebbero affrontare più facilmente del cambiamento climatico o dei rifiuti di plastica.

		Per esempio, la sovrapesca, secondo l’IPCC, «è tra i fattori più rilevanti non legati al clima che influenzano la sostenibilità della pesca»71.

		La quantità di pesce e di prodotti ittici per il consumo umano è passata dall’11 per cento del 1976 al 27 per cento del 2016, e si calcola che aumenterà di un altro 20 per cento entro il 2030. In uno studio della FAO si legge: «Dal 1961, la crescita media del consumo apparente globale di pesce per l’alimentazione (3,2 per cento) ha superato quella della popolazione (1,6 per cento) ed eccede il consumo di carne di tutti gli animali terrestri messi assieme (2,8 per cento)»72.

		Secondo la IUCN quarantadue specie di squali sono in serio pericolo a causa delle attività di pesca. E i superpredatori, come i delfini e gli squali, si riproducono lentamente. La loro popolazione non può reggere perdite tanto estese73.

		Per tornare alle tartarughe marine, sono a rischio anche per via della cattura intenzionale da parte degli esseri umani. «In tanti paesi la carne di tartaruga, oltre al carapace e al grasso, continua a essere ricercata», ha detto Christine Figgener. «In certe spiagge viene prelevato letteralmente il cento per cento delle uova deposte, impedendo così la nascita di un’intera generazione. Si portano via persino i nidi»74.

		7. LA PLASTICA È PROGRESSO

		Oggi Christine Figgener teme che la questione delle cannucce distolga dall’affrontare il problema alla radice. «Non vorrei che le aziende credessero di potersela cavare eliminando le cannucce di plastica». E ha aggiunto: «Spero che nel giro di cinque anni non dovremo nemmeno più parlare di cannucce di plastica, perché ci saranno tantissime alternative»75. Figgener ha detto che in Germania al posto della plastica si usa spesso il vetro76.

		Ma le alternative alle plastiche di origine fossile sono davvero migliori per l’ambiente?

		Certamente no, in termini di inquinamento dell’aria. In California, la messa al bando dei sacchetti di plastica per la spesa ha portato a un incremento nell’uso di sacchetti di carta e di altre shopper più robuste, e dunque ad aumentare le emissioni di anidride carbonica a causa della maggiore quantità di energia necessaria per produrle77. Per ridurre l’impatto ambientale, i sacchetti di carta dovrebbero essere riutilizzati quarantatré volte78. E i sacchetti di plastica costituiscono appena lo 0,8 per cento dei detriti di plastica negli oceani79.

		È senz’altro più piacevole bere da bottiglie di vetro, ma queste richiedono anche più energia per essere prodotte e riciclate. Per le bottiglie di vetro è necessaria una quota di energia superiore, dal 170 al 250 per cento in più, ed emettono tra il 200 e il 400 per cento di anidride carbonica in più, soprattutto per le elevate temperature richieste dal processo produttivo80.

		Naturalmente, se l’energia necessaria per produrre il vetro derivasse da fonti a emissioni zero, non sarebbe così importante che ne occorresse un quantitativo tanto elevato per fabbricarlo e trasportarlo. «L’impatto ambientale si ridurrebbe se l’energia fosse nucleare o ricavata da fonti rinnovabili», osserva Figgener81.

		Per quanto riguarda le bioplastiche, non è detto che si degradino più rapidamente rispetto alla plastica comune, ricavata da combustibili fossili. Alcune bioplastiche, compresa la cellulosa, sono durevoli quanto la plastica fabbricata con derivati del petrolio. Se poi si degradano più in fretta della plastica fossile, non vengono riutilizzate nella stessa misura della plastica comune, e sono più difficili da riciclare82. La mancanza di infrastrutture per il riuso e il riciclo delle bioplastiche riduce la produttività delle risorse, aumentandone sia l’impatto ambientale sia il costo83.

		«La gente pensa che se qualcosa è “bio” sia in qualche modo migliore – spiega Figgener –, ma non è così. Dipende anche da dove arriva il materiale grezzo. Solo perché deriva dalla canna da zucchero, non è per forza biodegradabile»84.

		Da uno studio sul ciclo di vita delle bioplastiche ricavate dallo zucchero è emerso un maggiore impatto sulle vie respiratorie, oltre che smog, acidificazione, effetto cancerogeno e riduzione dell’ozono superiori rispetto a quelli correlati alle plastiche fossili. La decomposizione di bioplastiche a base di zucchero genera una quantità di metano, un potente gas serra, maggiore di quanto avviene per le plastiche comuni. Alla fine, spesso la decomposizione delle bioplastiche causa un inquinamento dell’aria superiore a quello prodotto dal trasporto delle plastiche comuni alle discariche85.

		Inoltre, poiché le bioplastiche derivano da piante coltivate, e non da resine che sono un sottoprodotto dell’industria petrolifera, hanno un impatto superiore sull’uso del suolo, esattamente come accade per i biocarburanti: l’etanolo ricavato dal mais, negli Stati Uniti, e l’olio di palma in Indonesia e Malesia hanno distrutto l’habitat dell’orango, una delle grandi scimmie a forte rischio di estinzione86.

		Le plastiche ricavate da resine, un sottoprodotto del processo di raffinazione del petrolio, non richiedono l’impiego di suolo per essere utilizzate. Viceversa, il passaggio dalle plastiche comuni alle bioplastiche richiederebbe negli Stati Uniti di aumentare del 5-15 per cento la quota di suolo coltivato. La sostituzione della plastica di origine fossile con bioplastiche ricavate dal mais richiederebbe tra i centoventimila e i centottantamila milioni di chilometri quadrati di coltivazioni di mais, ossia il 40 per cento dell’intera produzione americana, o centoventimila milioni di chilometri quadrati di prateria a panìco87.

		Christine Figgener dice di sperare che le aziende mettano a punto alternative migliori entro cinque anni. Davanti al mio scetticismo ha ammesso: «Il ritmo con il quale [l’industria] sta provando a cambiare è troppo lento per me e le mie tartarughe. Probabilmente sono un po’ impaziente»88.

		8. NON SPRECARE, NON DESIDERARE

		Quanto detto sin qui sulle plastiche insegna che la natura si preserva non usandole, ma per evitare di usarle si passa a sostituti artificiali. Questo modello di tutela della natura è il contrario di quello proposto dalla maggior parte degli ambientalisti, che punta a utilizzare le risorse naturali in modo più sostenibile o a passare ai biocarburanti e alle bioplastiche.

		Se vogliamo salvare specie come le tartarughe marine e gli elefanti, occorre superare la tendenza istintiva a considerare i prodotti naturali superiori a quelli artificiali. Ripensiamo a quanto è stata pericolosa questa tendenza nel caso della scaglia di tartaruga.

		La rapida crescita economica ha fatto arricchire la classe media giapponese, in base agli standard sia globali sia storici, e ne ha accresciuto la domanda di oggetti di lusso, compresi quelli realizzati in tartaruga, materiale del quale il Giappone si riforniva in buona parte in Indonesia.

		La Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione (CITES) ha finalmente messo fine al commercio di tartarughe embricate nel 1977.

		In un primo tempo il Giappone si è rifiutato di aderire alla messa al bando e ha ceduto solo nel 199289. Gli esperti calcolano che, nel corso dei centocinquant’anni in cui il commercio di carapaci di tartaruga è proseguito, il 75 per cento del materiale è stato commercializzato in soli quindici anni, tra il 1970 e il 1985. I giapponesi sono responsabili di buona parte delle importazioni90.

		In questo senso, i materiali alternativi sono necessari, ma non sufficienti a salvare la fauna selvatica, come le tartarughe embricate e gli elefanti africani. Dovremo inoltre trovare un modo per imparare a considerare il prodotto artificiale migliore dell’omologo naturale.

		La buona notizia è che, in parte, questo sta già avvenendo. In molti paesi avanzati i consumatori condannano l’utilizzo di prodotti naturali, come quelli ricavati da avorio, pelliccia, corallo e tartaruga.

		L’umanità è quindi preparata a comprendere una verità importante e paradossale: solo accogliendo sostituti artificiali potremo risparmiare ciò che è naturale.

		

		Verso la fine del nostro colloquio, ho discusso con Christine Figgener l’ipotesi che fossero le grandi aziende, come la Coca-Cola, ad assumersi la responsabilità della gestione dei rifiuti di plastica nelle nazioni povere, come il Nicaragua.

		«Se hai una situazione politica instabile – ha osservato –, chi si prenderà in carico la gestione di questi rifiuti?».

		«Be’, devi avere un governo che funziona, ovviamente», ho ribattuto.

		«Il Nicaragua è un esempio perfetto», ha proseguito lei. «Voglio dire, quanti governi sono cambiati? E, in generale, nei paesi africani? È chiaro che si vorrebbe sempre dare la colpa al governo, [ma] spesso i paesi poveri non hanno una situazione politica stabile».

		«Quindi è preferibile che sia ciascuna azienda produttrice a occuparsene, anziché avere un sistema di gestione unico dei rifiuti?», ho chiesto.

		«Nei paesi che non hanno così tante possibilità di scelta, la maggior parte dei prodotti arrivano da Coca-Cola, PepsiCo e forse Nestlé. In pratica, due o tre grandi aziende al massimo. E quindi, che si assumano la responsabilità della loro plastica. Il primo passo potrebbe essere collaborare tra loro per eludere il governo, che spesso è corrotto».

		«Allora diciamo che, siccome il governo crea danni, si deve fare in modo che le aziende…».

		«Ma credi davvero che dovrebbe spettare al governo pagare per la gestione di rifiuti creati dalle grandi aziende?», mi ha domandato Christine.

		«In tutto il mondo [la raccolta dei rifiuti] avviene nello stesso modo», ho replicato. «Tu dici che per risolvere il problema dei rifiuti di plastica i paesi poveri dovrebbero comportarsi in modo diverso. Non sono sicuro di aver capito le tue ragioni, oltre al fatto che i governi siano corrotti».

		«Ma così ricade tutto sui consumatori», ha risposto. «È pazzesco, se ci pensi. Cioè: paghi per dei rifiuti prodotti dalle multinazionali e non puoi nemmeno evitarlo, perché molte volte non ci sono alternative».

		«Se obblighi la Coca-Cola a pagare [per la gestione della plastica], poi non faranno ricadere il costo sul consumatore, aumentando i prezzi?».

		«Infatti! E poi, la gente berrà meno Coca-Cola? Cosa ci sarebbe di tanto tremendo?».

		«Vuoi che la gente beva meno Coca-Cola?», ho chiesto. «Perché credevo che tu volessi solo una gestione dei vuoti di plastica».

		«Be’, è sempre una riduzione, anche se in modo diverso. Forse qui non si tratta solo di fastidi e comodità, giusto?».

		«Pensavo che stessimo cercando di risolvere il problema dei rifiuti di plastica», ho ribadito.

		«Ho sempre detto che voglio ridurre la quantità di plastica. E per quello che rimane, voglio che sia gestito in maniera responsabile».

		«Ma la grande differenza, riguardo al problema che ci preoccupa, è se ci sia o meno una raccolta e una gestione di queste plastiche», ho osservato. «Mi sembra che l’impazienza ti stia portando a cercare una soluzione che, secondo te, sarebbe più facile e veloce».

		«In Africa, Centroamerica e Asia molti paesi non stanno ottenendo buoni risultati, perché devono fronteggiare povertà, corruzione e il livello di instabilità del governo», ha osservato Figgener. «Quindi non è detto che se una cosa funziona in Europa vada bene per quei paesi»91.

		Pur non essendo d’accordo sulle soluzioni, capivo il punto di partenza di Christine. La prima volta che sono stato in Nicaragua, alla fine degli anni ottanta, sono rimasto inorridito dalla quantità di spazzatura sparsa ovunque. Quando arrivo in un paese povero, la plastica lasciata dappertutto continua a impressionarmi.

		Per un ambientalista poche cose sono più deprimenti che camminare o nuotare in un sito di grande bellezza naturale e scoprire plastica abbandonata da sconsiderati o trasportata dalle correnti di fiumi e mari.

		Ma per chi spesso lotta per la sopravvivenza, nei paesi poveri e in via di sviluppo, ci sono molte altre cose più deprimenti della plastica abbandonata. A Delhi, nel 2016, ho visitato una comunità proprio accanto a una delle discariche principali della città. Anche se portavo mascherina e occhiali, a stento riuscivo a sopportare il fetore stomachevole. Le persone con cui parlavo, invece, erano comprensibilmente più interessate a recuperare rottami metallici e altro materiale per poter mangiare quella sera, che ai miasmi.

		La gestione dei rifiuti va di pari passo con lo sviluppo economico. All’inizio del 2020, la principale agenzia cinese di pianificazione economica ha reso noto un programma quinquennale per ridurre la produzione e l’uso della plastica. Entro la fine del 2020, nelle maggiori città cinesi, supermercati, centri commerciali e servizi di consegna di cibo a domicilio non utilizzeranno più sacchetti di plastica. Nello specifico, la Cina è in grado di farlo perché da tempo può contare su un sistema di raccolta e di gestione dei rifiuti92.

		Nei paesi poveri la realizzazione di moderne infrastrutture per la produzione di energia, di una rete di fognature e di una gestione delle acque alluvionali è prioritaria rispetto ai rifiuti di plastica, esattamente come è avvenuto in Cina e negli Stati Uniti in passato. La mancanza di un sistema di raccolta e di trattamento dei rifiuti umani attraverso condotte, fognature e impianti di depurazione costituisce un rischio ben più serio per la salute. L’assenza di un sistema di gestione delle acque alluvionali è una minaccia più grave per case, fattorie e salute pubblica della mancanza di un sistema di recupero della plastica, come abbiamo visto in Congo. E, come vedremo, la mancanza di un moderno sistema energetico costituisce un grave pericolo nelle nazioni povere, sia per gli individui sia per le specie animali in pericolo.

		
			

			* Con downcycling si indica la produzione di oggetti di qualità inferiore, non più riciclabili; con upcycling, invece, si intende il riuso creativo della plastica [N.d.T.].

		
		

 
		4. 
La sesta estinzione di massa non avverrà

		1. «STIAMO METTENDO A RISCHIO LA NOSTRA STESSA SOPRAVVIVENZA»

		Quando gli oltre sei milioni di visitatori annuali entrano al Museo di storia naturale di New York, vengono accolti dalla ricostruzione di una scena preistorica tra predatore e preda: un enorme barosauro mamma protegge il suo piccolo dall’attacco di un allosauro.

		Nell’ampio spazio d’ingresso al museo, la Theodore Roosevelt Rotunda, si trova una lastra in bronzo con un messaggio ancora più inquietante, riportato su un’incisione: «Cinque grandi estinzioni su scala planetaria hanno intaccato la biodiversità dall’origine della vita animale complessa, circa 535 milioni di anni fa». «I cambiamenti climatici globali e altre ragioni, comprese probabilmente collisioni fra la Terra e oggetti extraterrestri, hanno causato le estinzioni di massa del passato. In questo momento siamo nel pieno di una Sesta Estinzione, questa volta provocata unicamente dalla trasformazione del paesaggio ecologico a opera dell’uomo»1.

		In base a un rapporto dell’IPBES, Piattaforma intergovernativa di politica scientifica sulla biodiversità e i servizi ecosistemici, uscito nel 2019, un milione di specie animali e vegetali sono a rischio di estinzione a causa dell’uomo. Il tasso di estinzione delle specie «è già superiore di decine, se non centinaia, di volte alla media degli ultimi dieci milioni di anni», si legge nel sommario del rapporto IPBES2. Il pianeta potrebbe perdere il 40 per cento degli anfibi, il 30 per cento dei mammiferi marini, il 25 per cento dei mammiferi e il 20 per cento dei rettili, secondo le proiezioni dell’IPBES3.

		Il rapporto, 1.500 pagine, è stato redatto da centocinquanta tra i migliori esperti internazionali, per conto di cinquanta governi. Fino a questo momento è la rassegna più completa sul declino della biodiversità a livello globale e sul pericolo che rappresenta per l’umanità4. «La perdita di specie, ecosistemi e diversità genetica è già una minaccia globale e generazionale per il benessere umano», ha affermato il presidente dell’IPBES.

		Le ultime vittime, sostengono molti, saremo noi. Elizabeth Kolbert, autrice del libro La sesta estinzione: una storia innaturale (2014), scrive: «Sbilanciando questi sistemi – disboscando le foreste pluviali tropicali, alterando la composizione dell’atmosfera, acidificando gli oceani – stiamo mettendo in pericolo la nostra stessa sopravvivenza». E l’antropologo Richard Leakey, coautore di La sesta estinzione: la vita sulla terra e il futuro del genere umano (1995): «Homo sapiens non solo potrebbe essere la causa della sesta estinzione, ma rischia anche di essere nell’elenco delle vittime»5.

		La teoria dell’accelerazione del ritmo di estinzione, tanto che «mezzo milione di specie terrestri […] potrebbero essere già destinate alla scomparsa», si fonda sul cosiddetto modello specie-area, ideato nel 1967 da Robert H. MacArthur ed E.O. Wilson, biologi ed ecologi. Tale modello si basa sull’ipotesi che il numero di nuove specie che migrano su un’isola sia destinato a diminuire. L’idea di fondo è che quando più specie sono in competizione per risorse scarse in poche sopravvivono6.

		Fortunatamente, i presupposti del modello specie-area si sono rivelati erronei. Nel 2011, la rivista scientifica «Nature» ha pubblicato un articolo dal titolo I rapporti specie-area sovrastimano regolarmente i tassi di estinzione a causa della perdita di habitat, in cui si spiegava che le estinzioni «richiedono una perdita di habitat maggiore di quanto si riteneva in precedenza»7.

		In effetti in tutto il mondo la biodiversità delle isole è mediamente raddoppiata, grazie alla migrazione di «specie invasive». L’introduzione di nuove specie vegetali ha superato di cento volte l’estinzione di piante8. Le piante «invasive» non hanno tolto spazio alle «native», come temevano Wilson e MacArthur.

		«In Europa, negli ultimi trecento anni, sono venute alla luce più piante di quante erano state dichiarate o ritenute estinte nello stesso periodo», ha scritto un biologo inglese9.

		Elizabeth Kolbert riconosce il fallimento del modello specie-area. «Venticinque anni più tardi si è ampiamente d’accordo sul fatto che le cifre di Wilson […] non coincidono con quanto osservato», scrive10. Kolbert dice che tale fallimento «dovrebbe suonare da monito per chi scrive di scienza forse ancor più che per gli scienziati»11. Eppure, non le è bastato per modificare il titolo del suo libro.

		In realtà non era necessario conoscere nel dettaglio i meccanismi del modello specie-area per capire che era sbagliato. Se fosse stato corretto, la metà delle specie esistenti avrebbe dovuto estinguersi negli ultimi duecento anni, ha calcolato un esperto ambientale12.

		2. CALCARE LA MANO SULL’ESTINZIONE

		Si è scoperto che l’IPBES non è la principale organizzazione scientifica a studiare le specie, le estinzioni e la biodiversità. Il primato va all’Unione internazionale per la conservazione della natura (IUCN), secondo la quale il 6 per cento delle specie sono in serio pericolo, il 9 per cento sono in pericolo e il 12 per cento sono vulnerabili, ossia a rischio13.

		La IUCN ha calcolato che dal 1500 a oggi si è estinto lo 0,8 per cento delle 112.432 specie di piante, animali e insetti comprese nel suo database; equivale a meno di due specie perdute ogni anno, per un tasso di estinzione annuale dello 0,001 per cento14.

		L’enorme aumento di biodiversità nel corso degli ultimi cento milioni di anni controbilancia abbondantemente le specie perdute nelle estinzioni di massa. Il numero dei generi, una misura della biodiversità più efficiente del solo conteggio delle specie, è quasi triplicato nel corso dello stesso arco temporale15. Dopo ognuna delle cinque precedenti estinzioni di massa, la biodiversità nella documentazione fossile è diminuita di un 15-20 per cento, ma a ciascuna estinzione è seguita una crescita molto maggiore16.

		Alcuni sostengono che gli allarmi sulla sesta estinzione di massa danneggino le azioni di difesa ambientale. «Fino a un certo punto, servono a instillare la paura nelle persone e a spingerle all’azione, ma in effetti, se fosse vero che la sesta estinzione di massa è già in corso, non avrebbe senso una biologia della conservazione», ha commentato un esperto. «I soggetti che affermano che ci troviamo nel pieno della sesta estinzione di massa non ne capiscono abbastanza per scorgere l’errore logico nella loro argomentazione»17.

		I conservazionisti, si scopre, sono esperti nel proteggere piccole popolazioni di animali, dai pinguini occhigialli della Nuova Zelanda ai gorilla di montagna dell’Africa centrale. La vera difficoltà è riuscire a fare sì che le popolazioni si espandano.

		Non si può neppure dire che l’umanità non sia riuscita a conservare i vari habitat. Nel 2019 era sotto protezione un’area della Terra più vasta dell’intera Africa, equivalente al 15 per cento della superficie totale del pianeta18. Il numero di aree protette designate è passato da 9.214 nel 1962 a 102.102 nel 2003 e a 244.869 nel 202019.

		Lo stesso si può dire per una parte del Congo, dell’Uganda e del Ruanda, il rift Albertino: qui tra il 2000 e il 2016 l’area protetta è passata dal 49 per cento al 60 per cento20.

		Il vero problema non è l’estinzione, ma il declino della popolazione animale e il deterioramento dell’habitat. Tra il 1970 e il 2010 le popolazioni delle specie di mammiferi selvatici, uccelli, pesci, rettili e anfibi si sono più o meno dimezzate. L’impatto peggiore si è avuto in America Latina, con un declino dell’83 per cento nelle popolazioni di animali selvatici, e nell’Asia meridionale e sud-orientale, con un declino del 67 per cento21.

		Ciò ha indotto alcuni ambientalisti ad affermare che le specie animali sono in pericolo a causa dei combustibili fossili e della crescita economica. Nel 2014, il documentario Virunga, candidato all’Oscar, indicava la possibilità di cercare il petrolio all’interno del parco dei Virunga come una seria minaccia per il gorilla di montagna e, di riflesso, per il turismo incentrato su questi splendidi primati.

		Ma la tesi di Virunga era fuorviante. «Nelle aree dove si trovano i gorilla non sono mai state effettuate prospezioni alla ricerca del petrolio», mi ha detto il primatologo Alastair McNeilage della Wildlife Conservation Society. McNeilage era arrivato in Uganda nel 1987 per studiare le farfalle.

		«I gorilla sono stanziati su un’area in pendenza, dunque non c’è né il pericolo né la volontà di perforare o disturbare l’area dove vivono», ha detto. «E questo non lo spiega nessuno. Moltissime persone hanno lottato contro le compagnie petrolifere in difesa dei gorilla, ma le compagnie petrolifere non sono affatto interessate a quelle aree».

		La vera minaccia per i gorilla e la fauna selvatica non sono la crescita economica e i combustibili fossili, come ho appreso in occasione della mia visita nel dicembre 2014, ma la povertà e l’utilizzo del legno come combustibile. In Congo, oltre il 90 per cento dell’energia primaria a uso domestico deriva da legna e carbone. «La zona in cui vivono i gorilla si trova vicino a villaggi dove per cucinare si usa il carbone», mi ha spiegato Caleb nel corso di una telefonata22.

		In effetti, quando sono arrivato al lodge nel parco dei Virunga con mia moglie, vedevamo in lontananza il fumo che si levava da diversi fuochi accesi all’interno del parco.

		3. IL LEGNO UCCIDE

		Nessuno sa con certezza se Senkwekwe, un grosso maschio silverback di 220 chili, avesse fiutato, udito o visto gli uomini che l’hanno ucciso, assieme alle quattro femmine del suo gruppo, nel luglio 2008. Anche se si fosse accorto di loro, non c’era motivo per cui avrebbe dovuto allarmarsi. In fondo, lui e gli altri membri della sua famiglia, dodici in tutto, erano abituati agli odori dei biologi che li studiavano, delle guardie forestali e dei turisti.

		Il giorno dopo i ranger del parco dei Virunga trovarono i loro corpi e stabilirono a un primo sguardo che i bracconieri non erano venuti in cerca di reperti di gorilla da rivendere; in fondo, non avevano portato via mani e teste. E non cercavano neppure dei piccoli per qualche zoo straniero: trovarono un cucciolo di gorilla traumatizzato e solo, nascosto nella giungla. I gorilla sembravano essere stati assassinati dalla mafia.

		Non era la prima volta che succedeva. Solo il mese prima i ranger del parco si erano imbattuti in una femmina a cui avevano sparato in testa, con il neonato ancora vivo aggrappato al petto. Di un’altra femmina si erano perse le tracce ed era stata data per morta. In tutto, erano stati uccisi sette gorilla di montagna.

		Gli abitanti del villaggio trasportarono a valle i cadaveri, compreso quello del grande silverback Senkwekwe, su lettighe improvvisate. Alcuni piangevano23.

		Qualche mese più tardi il direttore del parco dei Virunga fu accusato di prendere mazzette per chiudere un occhio sulla produzione di carbone nel parco. Pare che le uccisioni fossero una ritorsione della mafia locale, dopo che il direttore del parco, a causa delle pressioni degli ambientalisti europei, aveva messo in campo delle azioni per porre fine alla produzione di carbone24.

		La gente preferisce cucinare con il carbone perché è più leggero, fa una fiamma più pulita e non viene infestato dagli insetti, come accade con la legna. Il carbone poi non richiede assistenza: si può mettere una pentola di fagioli su un fuoco di carbone e andare a fare qualcos’altro. Diversamente dalla legna, non è necessario alimentare la fiamma sventolando o attizzarla di continuo.

		I produttori di carbone si sono appropriati di intere zone del parco dei Virunga, dove viene fabbricato il combustibile per la città di Goma, due milioni di abitanti. Per ottenere il carbone è necessario lasciar bruciare (carbonizzare) il legno molto lentamente sottoterra, per tre giorni. All’epoca delle uccisioni dei gorilla, il mercato del carbone valeva trenta milioni di dollari l’anno, mentre il turismo attratto dai gorilla portava nelle casse dello Stato solo trecentomila dollari. Nei primi anni Duemila, il 25 per cento dell’antica foresta di legno duro della parte meridionale del parco nazionale dei Virunga era andato perduto a causa della produzione di carbone25. Nel 2016, il valore annuo del commercio del carbone era aumentato, passando a 35 milioni di dollari26.

		Il 90 per cento del legname proveniente da alberi abbattuti nel bacino del fiume Congo viene utilizzato per ricavare combustibile. «In uno scenario “business as usual”, che lasci immutata la situazione attuale – concludevano alcuni ricercatori nel 2013 – la produzione di carbone potrebbe rappresentare la minaccia principale per le foreste del bacino del Congo per i decenni a venire»27.

		Anche Caleb era d’accordo. «L’unico posto da cui la gente può prendere la legna è il parco nazionale dei Virunga», mi ha detto nel 2014. «In una situazione del genere, non si può pensare che i gorilla siano al sicuro».

		

		Pochi mesi dopo che la mafia del carbone aveva ucciso Senkwekwe, il governo congolese nominò Emmanuel de Mérode nuovo direttore del parco dei Virunga. Il principe de Mérode è un primatologo belga, all’epoca vicino ai quarant’anni. Ha ottenuto l’incarico sottoponendo al governo congolese un progetto di sviluppo economico per le comunità dei villaggi nella zona del parco, finanziato da governi europei e dal filantropo americano Howard Buffett, figlio del leggendario finanziere Warren Buffett28.

		Il progetto di Emmanuel de Mérode era incentrato sulla costruzione di una piccola centrale idroelettrica, di scuole e di un’officina per produrre il sapone partendo dall’olio di palma. Tra il 2010 e il 2015 l’Unione europea, la Buffett Foundation e altri sponsor hanno finanziato il progetto di de Mérode con oltre 40 milioni di dollari29.

		«Ciò che sta facendo Emmanuel è importante e ammirevole», ha commentato il giornalista Michael Kavanagh, che vive da anni in Congo. «Una centrale da quattro megawatt può sembrare piccola, ma per questa parte del mondo è enorme. Emmanuel ripete spesso che quello che si fa oggi in Congo è raccogliere olio di palma per spedirlo in Uganda, dove viene lavorato e rispedito indietro, ed è una cosa folle. Se il Congo avesse l’energia elettrica potrebbe costruire fabbriche e creare lavoro»30.

		La diga, inoltre, potrebbe ridurre l’incentivo economico del governo a trivellare il suolo all’interno del parco dei Virunga. «Il Congo è governato da una piccola élite – spiega Kavanagh – che, se incentivata, potrebbe convincersi a rinunciare all’attività di esplorazione petrolifera».

		Un giorno sono andato con Caleb a visitare il cantiere della centrale idroelettrica in costruzione, nei pressi della cittadina di Matebe. Abbiamo conosciuto Daniel, il ventinovenne ingegnere spagnolo che supervisionava la realizzazione della diga. Caleb si mostrò entusiasta come un bambino: «Una volta terminato questo progetto, Buffett diventerà come Gesù!». Mentre andavamo dall’ufficio di Daniel al sito della diga, Caleb lo prese per mano, una cosa che gli uomini congolesi usano fare tra amici.

		Chiesi a Daniel se fosse sposato. «Sì, con il mio lavoro!», rispose scoppiando a ridere. «Questo cantiere è mia moglie, la mia amante e pure i miei figli!». Ci disse che i lavori stavano procedendo nei tempi previsti e senza sforare dal budget.

		Le persone con cui abbiamo parlato nella zona del parco sapevano del progetto di de Mérode ed erano felicissime all’idea di avere l’elettricità, che sarebbe servita loro, ci dissero, per accendere le lampadine, ricaricare i cellulari, per stirare e per i fornelli elettrici.

		Eppure, lo spettro della violenza continuava a essere presente ovunque, anche quando ci sono tornato in viaggio con mia moglie, nel 2014. All’inizio di quell’anno, de Mérode era uscito dal tribunale di Goma e stava tornando al quartier generale del parco dei Virunga con la sua Land Rover. Era da solo, ma aveva al suo fianco un kalashnikov. A metà strada circa, subito dopo una curva si ritrovò davanti un uomo armato a duecento metri. «Avvicinandomi vidi che mi puntava contro il fucile e notai altri due uomini acquattati tra gli alberi», ha raccontato in seguito a un giornalista. «In quel momento i proiettili hanno cominciato a colpire la macchina, quindi mi sono rannicchiato per proteggermi»31.

		De Mérode fu colpito, come il motore, o forse la scheda elettronica, della Land Rover, che si bloccò. Afferrò il fucile e si lasciò rotolare giù dalla macchina. Al riparo dei cespugli iniziò a sparare all’impazzata. Messi in fuga gli attentatori, tornò barcollando sulla strada, agitando le braccia per cercare aiuto. Nonostante fosse coperto di sangue, le auto delle organizzazioni per gli aiuti umanitari lo superarono senza fermarsi.

		Alla fine fu soccorso da due contadini in motocicletta, che spostarono i cereali che trasportavano e lo legarono alla bell’e meglio sul sellino posteriore. «La parte più dolorosa è stato il tragitto su quella moto sulle strade congolesi, piene di buche e dossi», ricordava de Mérode32.

		I soccorritori lo portarono a un posto di controllo dell’esercito, dove fu caricato su una camionetta, che quasi subito finì il carburante. «Dovetti frugarmi in tasca e allungargli venti dollari», ha detto il direttore del parco, che continuava a perdere sangue33. Poi la camionetta si fermò per un guasto. Fu trasferito su un altro veicolo dell’esercito e quindi su un mezzo del parco, per arrivare finalmente in ospedale. Qui fu sottoposto a un intervento d’urgenza e, in qualche modo, sopravvisse.

		Ma la vicenda solleva un interrogativo: se de Mérode si stava adoperando per le persone che vivono nei dintorni del parco dei Virunga, perché qualcuno aveva tentato di ucciderlo?

		4. COLONIALISMO E CONSERVAZIONE

		Nel 470 a.C. Annone il Navigatore, un esploratore di Cartagine, attualmente un sobborgo della moderna Tunisi, scambiò un gruppo di gorilla per esseri umani. Sulle pendici dei monti dell’odierna Sierra Leone, le guide locali lo condussero a un’isola in mezzo a un lago, «abitata da gente dall’aspetto truce», scrisse Annone. «Le femmine erano molto più numerose dei maschi e avevano la pelle irsuta. Gli interpreti locali le chiamavano Gorillae».

		Annone decise di catturare alcuni esemplari e assieme ai suoi uomini si mise a caccia:

		
			Li inseguimmo, ma senza riuscire a catturare un maschio; si rifugiarono tutti in cima a dei dirupi, che scalarono con facilità, tirandoci addosso pietre; catturammo poi tre femmine, ma lottarono con tale violenza, mordendo e graffiando, che alla fine le uccidemmo, per poi scuoiarle e portarle a Cartagine; avendo terminato le provviste, non potevamo procedere oltre34.

			



		I concittadini di Annone furono probabilmente affascinati dalle creature quanto lui, dato che quando i romani invasero Cartagine, trecento anni dopo, le pelli erano ancora esposte [nel tempio della dea Tanit, N.d.T.].

		La fascinazione per i gorilla di montagna crebbe tra i colonizzatori europei nel corso dell’Ottocento e del Novecento. Ai gorilla di montagna dell’Africa centrale fu assegnato il nome scientifico (Gorilla beringei) da un funzionario tedesco che ne uccise un paio nel 1902. Nel 1921 un principe svedese abbatté quattordici gorilla di montagna. Tra il 1922 e il 1924 un americano ne uccise e catturò nove esemplari. Nel corso dei successivi venticinque anni i cacciatori hanno ucciso circa due gorilla all’anno, ufficialmente per fini legati alla ricerca scientifica35.

		La svolta arrivò nel 1921, quando un naturalista che lavorava per il Museo di storia naturale di New York uccise cinque gorilla per poi essere dilaniato dal senso di colpa. «Era disteso sotto l’albero – scriveva Carl Akeley – e dovetti fare appello a tutto il mio amore per la scienza per non sentirmi un assassino. Era una creatura magnifica, con il volto di un gigante gentile che non avrebbe fatto male a nessuno, se non per difendere se stesso o i propri simili».

		Akeley si recò anche in Belgio, dove venne ricevuto da re Alberto. Per pura coincidenza, negli Stati Uniti il sovrano aveva visitato il parco di Yellowstone, di recente istituzione, e prese da Akeley l’idea di tutelare i gorilla dedicando loro un parco, che volle chiamare parco nazionale dei Virunga36.

		Ma la caccia ai gorilla non si fermò. Erano richiesti dai giardini zoologici europei, degli Stati Uniti e di altre nazioni per esibirli in pubblico. Akeley però aveva avuto ragione sui gorilla: sono pronti a dare la vita per difendere i propri figli e i membri della famiglia. Solo nel 1948 ne furono abbattuti sessanta mentre cercavano di impedire la cattura di undici piccoli, destinati agli zoo.

		Anche se a uccidere i gorilla di montagna erano stranieri e non individui del posto, i colonizzatori europei cercarono di allontanare gli autoctoni dalle aree designate all’istituzione dei parchi. I conservazionisti americani, compreso John Muir, fondatore del Sierra Club, negli anni sessanta e novanta dell’Ottocento riuscirono a spingere i governi a sfrattare le popolazioni native dai parchi di Yellowstone e di Yosemite. Re Alberto del Belgio importò lo stesso modello nel rift Albertino, che da lui prende il nome, densamente abitato e dove duecentomila anni prima era nato il genere umano.

		Il rift Albertino è di una bellezza spettacolare, ricco di biodiversità, con foreste, vulcani, acquitrini, valli erosive e montagne coronate da ghiacciai. È popolato da 1.757 specie di vertebrati terrestri, la metà di tutti gli uccelli africani e il 40 per cento dei mammiferi37. Attualmente i gorilla di montagna si trovano in Ruanda, nel parco nazionale dei Vulcani, in Congo, nel parco dei Virunga, e in Uganda, nel parco nazionale impenetrabile di Bwindi.

		La creazione di questi parchi ha richiesto l’allontanamento delle comunità locali, cosa che ha generato a sua volta discussioni e violenza. «Il parco dei Virunga è stato istituito in epoca coloniale», spiega Helga Rainer, conservazionista che collabora con il Great Ape Project. «La terra è la risorsa alla base del conflitto, e sono stati i colonialisti europei a cambiare o confondere il sistema del possesso della terra»38.

		Secondo gli studiosi, a partire dal 1864, con l’istituzione del parco nazionale di Yosemite, è stato allontanato dalla propria casa un numero di persone compreso tra cinque e «decine di milioni». Un sociologo della Cornell University ha calcolato che gli europei hanno creato almeno quattordici milioni di rifugiati della conservazione nella sola Africa39.

		L’allontanamento di persone dalla loro terra non è stato un fatto accidentale nella conservazione, ma essenziale. «Lo spostamento di popolazioni che allevavano animali, raccoglievano prodotti della foresta o coltivavano il suolo – hanno rilevato due studiosi – è stato una caratteristica fondamentale nella conservazione della natura nel XX secolo nell’Africa meridionale e orientale e in India»40.

		Il governo ugandese e i conservazionisti hanno sfrattato il popolo Batwa dal parco di Bwindi nei primi anni novanta del secolo scorso. Secondo i conservazionisti, i gorilla erano in pericolo perché i nativi cacciavano animali selvatici41. «Intere società, come quella dei Batwa in Uganda», scrive Mark Dowie, autore di Conservation refugees (2009), sono state «trasformate da indipendenti e autosufficienti a comunità povere e profondamente dipendenti»42.

		I rifugiati della conservazione possono soffrire di stress molto elevato e di cattive condizioni di salute. In uno studio condotto in India sono stati prelevati campioni di saliva di ottomila nativi che erano stati allontanati dal governo dai loro villaggi, allo scopo di creare un’area protetta per leoni asiatici. È emerso che le persone presentavano un accorciamento dei telomeri, segno di invecchiamento precoce causato dallo stress, nonostante avessero ricevuto un indennizzo economico e nuove case43.

		Qualcosa di analogo è successo ai Batwa dell’Uganda, che da secoli si procuravano carne, miele e frutta nelle foreste del parco Bwindi, e non hanno saputo «reinventarsi» in veste di contadini. Dieci anni dopo uno studio rilevava come «di conseguenza, gli altri membri della comunità hanno approfittato della condizione dei Batwa per sfruttarli»44.

		Rientrato negli Stati Uniti dopo il mio viaggio in Congo, ho parlato con Francine Madden, conservazionista che nei primi anni Duemila ha lavorato per risolvere il conflitto tra esseri umani e fauna selvatica. Le ho raccontato dei babbuini che avevano fatto razzia delle patate dolci di Bernadette e delle tante lamentele che avevo ascoltato riguardo ai raccolti depredati.

		«Quando gli animali escono dai confini e distruggono le colture, la gente si presenta alla direzione dei parchi per chiedere un indennizzo – ha spiegato Madden –, il che sotto molto aspetti è piuttosto ragionevole. Se le mucche del vicino vengono a brucare l’erba del tuo campo, vorresti essere risarcito. Pochi sono però i parchi in grado di approntare sistemi di indennizzo sostenibili».

		Anche altri conservazionisti ammettono che le razzie nei campi sono un grosso problema. «In Uganda, hanno rappresentato uno dei problemi più complessi che i conservazionisti hanno dovuto affrontare – ha detto McNeilage – e la principale fonte di conflitti con la comunità, assieme all’accesso a risorse di qualche tipo. Dunque le lamentele al riguardo non mi sorprendono affatto»45.

		Nel 2004, un’indagine della Wildlife Conservation Society ha rilevato che due terzi delle persone intervistate nella zona del parco dei Virunga hanno riferito di aver subito le razzie dei babbuini una volta la settimana. Percentuali ragguardevoli riferivano anche di gorilla, elefanti e bufali46.

		La primatologa Sarah Sawyer ha studiato i gorilla sia in Uganda sia nel Camerun, che, come il Congo, è troppo povero per accogliere gli ecoturisti. «L’idea di conservazione che si erano fatti gli abitanti [in Camerun] era che ti mandano via dalla tua terra e non ti danno un soldo. Se mi ero abituata all’appellativo “uomo bianco”, in Camerun e in altri paesi, nel mio sito di ricerca ci chiamavano “conservazione”, in tono alquanto dispregiativo. E mi ha fatto male. “Non vogliamo quelli della conservazione qui”, dicevano47.

		Parlare di conservazione lì è del tutto inopportuno, perché la gente ritiene che non sia altro che un modo per portare via loro le risorse. Se dici che vuoi proteggere i gorilla, non ti capiranno, non è il loro linguaggio. Mi ha fatto ripensare a quello che avevo letto sulla conservazione come forma di neocolonialismo studiando per il dottorato»48.

		5. «COMBATTERE CONTRO I LOCALI È UNA BATTAGLIA PERSA»

		Negli anni novanta del Novecento sembrava che i conservazionisti avessero imparato la lezione: «Combattere contro i locali è una battaglia persa». Le ONG conservazioniste si dichiaravano apertamente sostenitrici delle popolazioni locali. Lavoravano per migliorare il trattamento delle persone che vivono nei pressi o all’interno di aree protette. Le agenzie per lo sviluppo internazionale, come la USAID, l’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale, hanno speso milioni per cercare di tutelare le popolazioni, indigene e non, che vivono vicino ai parchi e alle aree protette.

		Nel 1999 la IUCN ha riconosciuto ufficialmente il diritto delle popolazioni native all’«uso tradizionale sostenibile» della loro terra. Nel 2003 il World Parks Congress ha approvato un principio del «do not harm» (non nuocere) e ha promesso un indennizzo finanziario alle nazioni povere e in via di sviluppo che tutelano le aree naturali e selvagge, come quella dei Virunga. Nel 2007 le Nazioni Unite hanno approvato una decisa dichiarazione di sostegno ai diritti degli indigeni danneggiati dalle attività in difesa dell’ambiente.

		Oggi i conservazionisti guardano all’impegno delle ONG nel promuovere alternative al carbone e al successo del turismo sulle tracce dei gorilla come alla prova che la conservazione è in grado di ammortizzarsi e di ridurre la pressione sui vari habitat49.

		Ma, come sottolinea la primatologa Sawyer, «non sono molte le specie come i gorilla di montagna, per vedere i quali i turisti stranieri relativamente ricchi sono disposti a spendere». Attualmente in Ruanda osservare i gorilla per un’ora costa 1.500 dollari50. «E anche con quelle specie, le opportunità offerte dall’ecoturismo vanno perdute in assenza di infrastrutture, garanzie di sicurezza e sviluppo economico»51.

		Nei primi anni Duemila Andrew Plumptre e i colleghi della Wildlife Conservation Society hanno intervistato i rappresentanti di 3.907 famiglie nei pressi dei parchi del rift Albertino e hanno scoperto che ben pochi traevano vantaggio dal turismo. «Quando chiedevamo loro dei vantaggi, personali o per l’intera comunità, rappresentati dalla foresta, il turismo era agli ultimi posti. Veniva percepito come utile solo al paese [in generale]»52.

		Nel frattempo le iniziative delle ONG per incentivare alternative al carbone, come pellet di legno e fornelli speciali, sono naufragate. «I pellet non sono stati un gran successo da nessuna parte», ha detto McNeilage. «Non conosco un posto dove abbiano preso piede e se ne sia diffuso l’utilizzo»53.

		Anche Plumptre è della stessa idea. «Da tempo il WWF gestisce un programma di impianto di nuovi alberi per l’utilizzo sostenibile, ma non ha avuto grande impatto sulla richiesta di carbone all’esterno del parco», mi ha detto. Questo perché i locali usavano le piantagioni per ricavare materiale da costruzione più economico e non legna da ardere al posto del carbone54.

		«La necessità di passare a combustibili moderni è un mio pallino», ha detto Helga Rainer, del Progetto Grandi Scimmie. «È avvilente che stiamo ancora a parlare di fornelli a risparmio energetico»55.

		La situazione è sempre più disperata. Nello studio di Plumptre sulle persone che abitano attorno ai confini del parco dei Virunga, la metà riferiva di non avere accesso sufficiente alla legna da ardere56.

		L’esperienza di lavorare in luoghi in cui i conservazionisti non sono bene accolti ha fatto dubitare scienziati come Sarah Sawyer dell’utilità del loro impegno. «Quando ho scelto di dedicarmi alla biologia della conservazione mi sono detta: “Trova le aree più a rischio e fa’ qualcosa per tutelarle”. Adesso mi rendo conto che quella per la salvaguardia dell’ambiente potrebbe anche non essere una causa persa, ma in molti luoghi non è esattamente tra le priorità. Occorre stare bene attenti a quali situazioni si sceglie di tutelare.

		I posti dove puoi ottenere risultati non sono sempre quelli in cui le cose funzionano. All’inizio pensavo: “Non è accettabile che alcune specie si estinguano”, ma poi devi domandarti: “Vale la pena salvare questa specie se a farne le spese è l’interesse sociale, politico ed economico degli esseri umani?”. Oppure dobbiamo chiederci: “Speriamo che questa specie ce la faccia, ma in questo momento ci sono altre priorità qui”?»57.

		Plumptre teme che la gestione del parco dei Virunga in mani straniere possa indebolire il sostegno a livello locale. «Ho paura che si diffonda l’idea che quest’area ormai non abbia più niente a che fare con loro e che comincino a considerarla una sorta di parco giochi degli stranieri. Di conseguenza, di fronte a eventuali minacce, verrebbe a mancare il supporto dei locali».

		L’attuale direttore del parco nazionale dei Virunga, de Mérode, è un principe belga ben introdotto nel gotha del conservazionismo. Sua moglie Louise è infatti la figlia di Richard Leakey, che ha previsto la sesta estinzione, e nipote di Louis Leakey, il primatologo che indagò le origini dell’umanità nel rift Albertino58.

		

		La prima importante iniziativa di de Mérode in veste di direttore è stata la repressione più severa delle piccole attività agricole all’interno del parco dei Virunga. Ricordiamo che, in assenza di fertilizzanti, strade e sistemi di irrigazione, gli abitanti dell’area hanno un disperato bisogno di terra. «Ha ridotto il numero dei ranger da 650 a 150 e poi ha provato a usare il pugno duro con i locali sotto la minaccia delle armi, per obbligarli ad andarsene», racconta Plumptre59.

		La linea dura di de Mérode ha sorpreso la comunità conservazionista. «Ha fatto il dottorato sulla community conservation*, quindi per noi è stato uno shock quando ha adottato uno stile militare e ha allontanato le persone dal parco puntando loro addosso le armi», spiega Plumptre. «Ha sempre lavorato con le comunità»60.

		Il giro di vite di de Mérode gli si è ritorto contro. «Alla fine nel parco c’erano ancora più persone», continua Plumptre. «È stato un grave errore. L’idea era di utilizzare gli stessi fondi per pagare salari più alti, ma hanno tagliato il numero dei ranger per poter aumentare gli stipendi, e poi non riuscivano, in pochi, a controllare il parco»61.

		Madden, la scienziata che ha studiato le razzie delle colture da parte degli animali selvatici, ha detto che in passato l’approccio aggressivo degli ambientalisti nei confronti dei locali ha spinto questi ultimi a uccidere molti animali. «Se le persone non si sentono rispettate e riconosciute, si vendicano, e possono perdere il senso della misura», ha affermato. «È un comportamento che giornalisti e scienziati osservano da decenni»62.

		Plumptre sostiene che l’ostilità suscitata da de Mérode tra i residenti locali potrebbe aver causato la morte di parecchi elefanti, fino a duecentocinquanta. «Abbiamo fatto un censimento e abbiamo contato solo trentacinque elefanti nel parco dei Virunga, mentre nel 2010 erano trecento», dice. «Alcuni potrebbero essersi spostati nel parco Queen Elizabeth, in Uganda, ma non abbiamo localizzato 240 o 250 nuovi elefanti in Uganda, e abbiamo controllato su entrambi i lati del confine»63.

		«Per le persone è impossibile vendicarsi contro il governo», osserva Madden. «Ma possono prendersela con la fauna selvatica che il governo sta cercando di tutelare. È una vendetta simbolica, psicologica, che grida “Al diavolo!”».

		Ho chiesto a Plumptre perché de Mérode avesse scelto la linea dura nei confronti dei locali. «Pensava che nel parco vivessero troppe persone che non avrebbero dovuto esserci, e tra i suoi compiti c’era quello di mantenere il controllo dell’area», ha risposto. «Ritengo che non si sia reso conto di quanto gli servisse il sostegno dei capi locali. Dato che erano coinvolti in attività illegali, deve aver pensato che sarebbe stato molto più facile se fosse riuscito a cavarsela senza avere a che fare con loro»64.

		Francine Madden sostiene che a danneggiare i rapporti con i locali sia la personalità di molti scienziati della conservazione: soggetti «fortemente introversi e meticolosi», li definisce. «Preferiscono prendere decisioni importanti da soli, confabulando in disparte con persone che la pensano come loro, e poi comunicarle a individui che le percepiscono come imposizioni. Non è che vogliano fare gli stronzi, anzi vorrebbero agire per il meglio. Solo che non condividono gli stessi valori, così tutto viene visto come una mancanza di rispetto e accade l’irreparabile».

		Tra il 2015 e il 2019, nel parco dei Virunga le razzie da parte di animali selvatici si sono fatte sempre più frequenti. Alla fine del 2019 un contadino del posto ha detto a Caleb: «Abbiamo bisogno che il parco costruisca la barriera elettrificata per impedire agli animali di venire a distruggere il nostro lavoro e per proteggere le nostre fattorie».

		«Il parco deve assumersi la responsabilità di tenere gli animali lontani dalle fattorie», ha commentato Madden. «Mentre ero là c’è stata una vera e propria insurrezione per protestare contro le razzie continue. Uccidevano i gorilla, per spedirli in Congo e farne bistecche da barbecue. C’erano feriti, individui con metà della coscia lacerata. Al limite dell’anarchia».

		Anche la situazione del Camerun è indicativa per il Congo, dato che mostra come le cose possano peggiorare, dice la primatologa Sarah Sawyer. «Quando sono arrivata alla riserva [in Camerun] si discuteva della necessità di proteggerla il più possibile. Quando sono partita si parlava di una potenziale concessione di disboscamento».

		Chiunque abbia letto libri come La sesta estinzione, rapporti come quello IPBES del 2019 o visto film come Virunga, o sia stato esposto al battage che hanno generato, potrebbe ragionevolmente pensare che per proteggere la natura selvaggia sia necessario porre un freno alla crescita economica, far rispettare rigidamente i confini dei parchi e contrastare le compagnie petrolifere. Per di più, si potrebbe indurre nell’opinione pubblica dei paesi sviluppati l’idea che i parchi nazionali africani siano gestiti meglio se nei posti chiave ci sono degli europei.

		«Quando il parco dei Virunga era a gestione congolese – dice Plumptre –, i grandi mammiferi erano più numerosi, c’erano meno problemi politici e meno persone invadevano il parco, anche se i ricavi non erano nemmeno paragonabili a quelli attuali. Oggi le infrastrutture ci sono, ma il numero dei grandi mammiferi è precipitato e gli appezzamenti coltivati all’interno del parco si sono moltiplicati rispetto a cinque o sei anni fa».

		6. IL GORILLA DA 360 CHILI

		Il parco nazionale dei Virunga è stato chiuso nel 2018, dopo l’uccisione di una ranger ventiquattrenne e il sequestro di tre persone, due delle quali erano turisti inglesi, da parte di un gruppo armato. I sequestratori rilasciarono i turisti e il loro autista congolese due giorni dopo. La vittima era una delle ventisei ranger donne che all’epoca lavoravano nel parco65.

		Il parco è stato riaperto ai turisti dopo otto mesi, all’inizio del 2019, ma solo poche settimane dopo un gruppo armato locale assassinò un secondo ranger66.

		Anche da Bernadette arrivarono uomini armati, probabilmente intenzionati a sequestrare o a uccidere suo marito, ma furono messi in fuga. L’ho scoperto dopo aver contattato Caleb alla fine del 2019, per concordare un’altra intervista con lei. Dopo qualche tentativo Caleb è riuscito a rintracciarla.

		Si sono incontrati di persona, e Bernadette gli ha detto che suo marito era stato preso di mira per ragioni politiche. «Mio marito è il nipote del capo ucciso dai banditi nella boscaglia», gli ha spiegato. Il figlio prese il suo posto, ma a sua volta fu ucciso dai banditi. Poi subentrò il fratello del primo capo assassinato, e i banditi tolsero di mezzo anche lui. Il prossimo nella linea di successione si era rifugiato a Goma. A quel punto i banditi erano andati a cercare il marito di Bernadette67.

		«Ci siamo svegliati perché qualcuno stava tentando di entrare. Mio marito si è spaventato, io all’inizio dormivo profondamente. Si è alzato senza fare rumore ed è andato nella stanza di nostra figlia. Mi sono alzata anch’io e l’ho chiamato forte: “Papà di Jackson! Papà di Jackson!”. Non ha risposto, e ho avuto paura.

		Poi ho sentito che cercavano di aprire la porta e mi sono detta: “C’è un’altra donna che è morta al posto di suo marito quando gli davano la caccia. Potrebbero spararmi in testa”.

		Così sono andata a prendere la piccola, che si è messa a piangere. Mi sentivano muovere nella stanza di mia figlia. Lì ho trovato mio marito, in piedi. Gli sono andata vicino. Non so perché, ma Dio gli ha dato l’ispirazione di prendere il telefono per controllare l’ora. Quando hanno sentito lo squillo del telefono si sono spaventati e si sono allontanati dalla porta d’ingresso.

		Si sono spostati dietro la casa e li abbiamo sentiti che si chiamavano. Siamo rimasti in silenzio, senza gridare. Siamo rimasti seduti tutta la notte, fino a che non si è fatto giorno, perché avevamo ancora paura.

		Tre giorni dopo hanno riprovato a forzare la porta. Ci siamo alzati e siamo andati nella stanza della bambina, perché temevamo che avrebbero sparato. Ancora una volta mio marito ha preso il cellulare e ha fatto finta di parlare con qualcuno, e li abbiamo sentiti andarsene».

		Il giorno dopo la suocera di Bernadette ha cercato di convincerli ad andare via. «Mio marito ha detto: “No. Mio padre è morto! Come potrei lasciarti sola? Con chi dovrei lasciarti?”. Sua madre ha detto: “Abbiamo già raccolto le cervella di tuo fratello, adesso basta. Andate via. A me ci penserà Dio”».

		Bernadette ha lasciato sette dei loro figli con la suocera, e assieme al marito e a tre figli è andata a lavorare nei campi di altre persone.

		Durante il loro colloquio, a Caleb è sembrato che Bernadette fosse molto abbattuta. «Per sopravvivere qui, devi lavorare per qualcuno», gli ha detto. «Devi disboscare o coltivare la terra per avere da mangiare. La vita è dura. Non vinceremo».

		Quando ho chiesto a Caleb cosa sarebbe potuto accadere a Bernadette se fosse stata sequestrata, lui mi ha risposto: «Le donne rapite vengono violentate, gli uomini picchiati. Chiamano i familiari e mettono il viva voce, così possono sentire mentre li torturano».

		Ma in che modo riuscirebbero, poveri come sono, a pagare un riscatto? Caleb mi ha risposto che avrebbero dovuto vendere la terra e chiedere un prestito ai familiari.

		7. PERCHÉ IL CONGO HA BISOGNO DI COMBUSTIBILI FOSSILI

		In definitiva, perché le persone smettano di utilizzare legna e carbone come combustibili, è necessario che abbiano accesso al GPL, gas di petrolio liquefatto, e a elettricità a basso costo. Alcuni studi condotti in India hanno dimostrato che fornendo GPL agli abitanti dei villaggi rurali sull’Himalaya si riduceva la deforestazione, e di conseguenza ne beneficiava l’ecosistema della foresta68.

		Alcuni conservazionisti, compreso McNeilage della Wildlife Conservation Society, ritengono inevitabile che prima o poi il governo congolese autorizzi le trivellazioni petrolifere nel parco nazionale dei Virunga, con risultati che potrebbero rivelarsi vantaggiosi. «Secondo me è improbabile che lascino il petrolio sottoterra a tempo indefinito. Il prezzo del petrolio è sceso parecchio, e forse per questo non procedono rapidamente come in Uganda. Le stime erano di due o tre miliardi di barili. Non tutto il petrolio sarebbe recuperabile, ma potrebbe esserci una resa di 30-60 mila barili al giorno, forse anche duecentocinquantamila. Potrebbe fare una grande differenza per le necessità di combustibile nella regione»69.

		Plumptre, collega di McNeilage, è sulla stessa linea: «Se avessero impianti idroelettrici e petrolio, possibilmente gestiti in maniera pulita, per generare elettricità e gas da utilizzare al posto del carbone, per l’ambiente sarebbe ottimo».

		McNeilage ammette che il suo punto di vista è controverso tra i conservazionisti. «Ci sono due linee di pensiero», spiega. «La prima è che sia illegale. È un sito Patrimonio dell’Umanità [dell’UNESCO]. In un mondo ideale, la cosa giusta da fare sarebbe cercare di impedirlo in ogni modo70.

		La seconda linea di pensiero – e io mi schiero con questa – è che, se si deve procedere comunque, sarebbe meglio se la [British Petroleum] o la compagnia petrolifera più responsabile sulla piazza facesse il miglior lavoro possibile, con il minimo impatto e il massimo beneficio per la popolazione locale, con la massima trasparenza e tutto il resto71.

		«Se riesci a spaventare e a mandare via la Soco – una compagnia petrolifera inglese che ha provato a trivellare all’interno del parco dei Virunga – significa che potrebbe presentarsi lo scenario peggiore e subentrare, non so, qualche compagnia petrolifera asiatica? Un soggetto senza scrupoli, che estrae petrolio e a cui non importa un fico secco di ciò che pensa il resto del mondo? Penso che potresti ritrovarti qualcuno peggiore, a cui del pericolo non importa niente»72.

		McNeilage aveva collaborato con la francese Total SA nelle trivellazioni condotte in modo sostenibile in Uganda, nel parco nazionale delle cascate Murchison, a nord-est del parco dei Virunga, un’importante area protetta del rift Albertino. «Da sempre la mia filosofia è che il meglio che io possa fare per i paesi in cui lavoro è renderli capaci di agire in maniera autonoma e far capire loro quanto questo sia importante», dice. «È questo l’atteggiamento giusto»73.

		La motivazione che spinge McNeilage a collaborare con le compagnie petrolifere si basa su un misto di realismo e umanesimo. «Mi sono reso conto di come la crisi riguardasse molti più aspetti di quanti pensassimo. L’industria del petrolio ha il potenziale, e l’ammontare dei ricavi è più che sufficiente a pagare la manutenzione del parco. Anzi, si possono generare molti ricavi, se le compagnie petrolifere coinvolte si impegnano a tutelare le aree di estrazione. Se agiscono per il meglio, potrebbe essere un’ottima pubblicità, o viceversa una pubblicità negativa se si comportano male»74.

		Le perforazioni – alquanto sorprendente – sono state effettuate con un impatto minimo. «Si può trovare una via di mezzo», spiega McNeilage. «Gli animali magari si allontaneranno dalla zona circostante all’area delle operazioni. Ma, se si prendono precauzioni per ridurre al minimo l’impatto, sarà possibile non sconvolgere l’intero parco. Molto è già stato fatto per limitare i danni. Gli effetti sugli animali sarebbero transitori»75.

		McNeilage tuttavia ammette che non è stato facile. «È stata dura indurre le compagnie a fare ciò che dovevano. Lavorare con la Total mi ha scoraggiato, perché hanno una burocrazia enorme e a volte è stato difficile portarli a fare le cose come si deve».

		Ho chiesto a McNeilage in che modo l’avesse cambiato questa esperienza dai tempi della sua prima visita in Congo, oltre venticinque anni fa, quando arrivò in Africa per studiare le farfalle. «Non credo di essere una persona così diversa da allora; forse sono solo molto meno ingenuo».

		8. ENERGIA PER IL PROGRESSO

		In merito alla diga dei Virunga fatta costruire da de Mérode con i fondi di Howard Buffett e dell’Unione europea, la maggior parte degli esperti ritiene che non sia facile potenziarla. «Il progetto non è sostenibile e non può essere replicato nel resto del paese», ha detto Kavanagh, il corrispondente. «Hai uno sponsor ricco che ci mette i soldi. Hai una situazione particolare, perché ci sono i gorilla e il parco, e c’è Emmanuel. In pratica Virunga è un feudo dell’ICCN, governato da Emmanuel. Possono aggirare cose che un’azienda media non può eludere»76.

		Alla fine con la diga si produrrà energia elettrica per ventimila persone: una goccia nel mare, se si considera che la sola Goma ha due milioni di abitanti77. E il costo elevato dell’energia idroelettrica prodotta nel parco dei Virunga significa che potrà permettersela solo chi è benestante. Il costo anticipato di 292 dollari per collegarsi alla rete di distribuzione è proibitivo per quasi tutti78: è bene ricordare che il reddito medio annuo è di 561 dollari79.

		«È necessaria per aprire officine, laboratori e botteghe di arrotino, ma le classi più povere non possono permettersela», ha detto un tale a Caleb. «E non impedirà lo sfruttamento del parco per produrre carbone. L’obiettivo era impedire l’abbattimento di alberi destinati al carbone. Ma ora l’elettricità è molto cara. Per come la vedo io, si continuerà a ricavare carbone dagli alberi all’interno del parco».

		Secondo gli esperti, il modo più semplice ed economico perché il Congo possa produrre elettricità a basso costo e in abbondanza sarebbe costruire la diga di Grand Inga sul fiume Congo, progettata da tempo. «Con il progetto Inga si potrebbero avere centomila megawatt», dice Kavanagh. «E fornire energia all’intera Africa».

		La Grand Inga sarebbe cinquanta volte più grande della diga di Hoover, che produce energia per otto milioni di persone tra California, Arizona e Nevada80.

		Ma per ammortizzare l’elettricità a basso costo e il GPL, e non dipendere dalle caritatevoli elargizioni dei governi europei e dei filantropi americani, al Congo servono stabilità, pace e industrializzazione, esattamente quel genere di cose che in passato hanno permesso a tante altre nazioni di sollevarsi dalla povertà.

		
			

			* Con community conservation si intende un approccio alla conservazione del territorio che include le comunità locali [N.d.T.].

		
		

 
		5. 
Le fabbriche che sfruttano i lavoratori salvano il pianeta

		1. GUERRA ALLA MODA

		Nell’autunno del 2019, durante la London Fashion Week, centinaia di attivisti di Extinction Rebellion hanno manifestato contro l’impatto dell’industria sul clima. Alcuni di loro, con il corpo cosparso di sangue finto, si sono distesi sulla strada. Alla sfilata di Victoria Beckham hanno mostrato cartelli con le scritte «Moda = Ecocidio» e «“Business as Usual”: la fine della vita sulla Terra»1. Un portavoce di Extinction Rebellion ha dichiarato: «La specie umana ha letteralmente i giorni contati»2.

		Circa duecento manifestanti del movimento hanno inscenato un finto corteo funebre, con tanto di bara gigantesca e banda al seguito. Hanno percorso lo Strand, in pieno centro, bloccando il traffico. Hanno gridato slogan e fatto volantinaggio. Sui volantini erano riportate cifre secondo cui l’industria della moda sarebbe responsabile del 10 per cento di tutte le emissioni di diossido di carbonio3.

		Sei o sette attivisti, tutti vestiti di rosso sangue, il volto truccato di bianco, hanno manifestato di fronte a un negozio H&M, catena svedese di abbigliamento che vende «fast fashion» a prezzi concorrenziali4. Sulla pagina Facebook di Extinction Rebellion è comparso un post di questo tenore: «L’industria aderisce ancora a un sistema arcaico di moda legata alle stagioni, spingendo a creare incessantemente nuovi capi con materiali sempre nuovi»5.

		Sul suo sito web Extinction Rebellion scriveva: «Nel mondo si producono ogni anno fino a cento miliardi di capi di abbigliamento, con un costo altissimo per il pianeta e per le persone che li realizzano. Peggio ancora, gli ultimi rapporti prevedono che l’industria dell’abbigliamento e delle calzature crescerà dell’81 per cento entro il 2030, mettendo a dura prova le risorse già saccheggiate del pianeta, con un peso senza precedenti».

		In apparenza le proteste avevano colto nel segno. Da una recente indagine era emerso che oltre il 33 per cento dei clienti era passato a marchi che ritenevano più sostenibili, e il 75 per cento aveva indicato che la sostenibilità ambientale era un fattore importante nella scelta di capi di abbigliamento6.

		Secondo altri, le industrie della moda e di vari prodotti di consumo sono di per sé poco sostenibili, dato che tendono per loro natura ad aumentare i consumi. «Far smettere le persone di consumare è davvero l’unico modo per tentare un’azione incisiva, ma per molti è difficile da accettare», ha dichiarato un attivista di Extinction Rebellion. «Come strumento di comunicazione la moda è molto efficace», ha detto un altro. «Tutti dobbiamo metterci addosso dei vestiti, e questo ha un significato potente»7.

		Nel mirino degli ambientalisti non ci sono solo scarpe e abbigliamento, ma una vasta gamma di prodotti di consumo. Nel 2011 Greenpeace ha contestato la Mattel, con sede in California, che produce la Barbie. Greenpeace ha spiegato al «Washington Post» e ad altri giornali di aver preso di mira la Mattel perché tra i suoi fornitori c’era Asia Pulp and Paper, che acquistava polpa di cellulosa ricavata da legname proveniente dalle foreste pluviali indonesiane8.

		Nel corso della protesta, un’attivista vestita da Barbie era alla guida di un bulldozer rosa. «Dite che mi lasceranno parcheggiare al centro commerciale?», chiedeva ai curiosi. Un altro attivista si era arrampicato sul tetto del quartier generale della Mattel a El Segundo, in California, e aveva mostrato uno striscione con la faccia rabbuiata di Ken che diceva: «Barbie, è finita. Non esco con ragazze che hanno a che fare con la deforestazione»9.

		La Mattel, però, non è tra gli artefici principali della deforestazione. Rispetto alla carta utilizzata per i quotidiani, il consumo della Mattel è minimo. Greenpeace non ha preso di mira la Mattel per il consumo di carta eccessivo, ma perché Barbie è nota ovunque. Attaccando il colosso dei giocattoli erano sicuri di attirare l’attenzione dei media.

		La verità sui capi di abbigliamento e altri oggetti di consumo prodotti nelle fabbriche dei paesi poveri e in via di sviluppo è, in realtà, il contrario di quanto affermano Extinction Rebellion e Greenpeace. Le fabbriche non sono le principali colpevoli della distruzione delle foreste, ma il motore della loro salvaguardia.

		2. LASCIARE LA CAMPAGNA

		Nel 1996 ho lasciato la scuola di specializzazione di Santa Cruz, in California, e sono tornato a San Francisco per collaborare con le campagne di Global Exchange, di Rainforest Action Network e di altre organizzazioni ambientaliste e progressiste.

		Allora stava crescendo la consapevolezza riguardo ai lavoratori e all’impatto ambientale della produzione di capi di abbigliamento e altri prodotti, dalle Barbie ai cioccolatini. Abbiamo così deciso di lanciare quella che abbiamo definito «campagna multinazionale» contro una delle aziende più grandi del mondo in termini di fatturato. Il nostro modello era il boicottaggio di Rainforest Action Network contro Burger King, per il quale avevo fatto una raccolta fondi al liceo. L’idea era di puntare su un marchio grande e ben noto, e scegliemmo la Nike.

		In quel periodo l’azienda aveva appena iniziato a pubblicizzare le sue scarpe per donne e ragazze con immagini di emancipazione femminile attraverso lo sport. Assieme ai colleghi di Global Exchange decidemmo di concentrarci sui diritti delle donne. Global Exchange aveva già portato in giro per gli Stati Uniti un operaio di una fabbrica indonesiana della Nike che aveva parlato in pubblico raccontando la vita nelle fabbriche dell’azienda di abbigliamento sportivo, con ampia risonanza a livello nazionale.

		Buttammo giù la bozza di una lettera aperta a Phil Knight, fondatore e, allora, presidente della Nike. La facemmo circolare nell’ambiente femminista e inviammo una copia al «New York Times». Nella lettera chiedevamo alla Nike di consentire a dei testimoni locali e indipendenti l’accesso ai suoi centri di produzione in Asia e di aumentare i salari. A titolo di esempio, gli operai delle fabbriche in Vietnam all’epoca intascavano solo 1,60 dollari al giorno.

		Nell’autunno del 1997 il «Times» pubblicò un articolo dal titolo Nike sostiene le donne nella pubblicità, ma non nelle sue fabbriche, affermano alcune associazioni. «Una coalizione di gruppi di donne – scriveva l’autore – ha attaccato la Nike, definendo ipocrita la sua ultima campagna pubblicitaria televisiva, in cui compaiono atlete donne: c’è qualcosa che non va, affermano, quando l’azienda sostiene l’emancipazione delle donne americane, ma paga troppo poco la sua forza lavoro all’estero, in gran parte costituita da donne»10.

		La campagna ebbe successo. La pubblicità negativa fu tale che il marchio Nike ne uscì danneggiato. Allo stesso tempo lanciammo un messaggio ad altre aziende, avvertendole che sarebbero state ritenute responsabili delle condizioni di lavoro delle fabbriche con cui avevano rapporti in altri paesi. «Occorre risalire al 1997 per trovare il primo evento chiaramente collegato [alla responsabilità sociale delle grandi aziende] che io ricordi – il boicottaggio della Nike – e che ha avuto un impatto reale sull’azienda», ha dichiarato Geoffrey Heal, docente alla facoltà di economia della Columbia University11.

		Non tutti concordano sul fatto che la campagna contro la Nike sia stata un successo. Alcuni, come Jeff Ballinger, che dal 1988 si occupa delle condizioni di lavoro nelle fabbriche indonesiane, ritiene che la Nike si sia servita della «sostenibilità ambientale» come strumento di pubbliche relazioni per mettere in secondo piano il fatto che continuava a sfruttare gli operai. «La stridente usanza degli appalti esterni è tuttora la regola nella maggior parte delle manifatture a basso costo», ha scritto Ballinger12.

		Nel frattempo, esperti e attivisti affermano che le aziende che producono oggetti di consumo non hanno fatto nulla di significativo per migliorare le loro pratiche ambientali. «L’obiettivo della moda sostenibile è stato un completo fallimento, e tutti i cambiamenti, piccoli e incrementali, sono stati travolti da un’economia esplosiva tesa all’estrazione, al consumo, allo spreco e al continuo sfruttamento della forza lavoro», si leggeva in una dichiarazione degli attivisti nel 201913.

		

		Nel giugno del 2015, pochi mesi dopo il mio viaggio tra Congo, Ruanda e Uganda, decisi di andare in Indonesia per vedere con i miei occhi quale fosse la situazione dei lavoratori. Collaborava con me una giornalista indonesiana di ventiquattro anni, Syarifah Nur Aida, che si faceva chiamare Ipeh. Aveva scritto parecchio sulle condizioni di lavoro nelle fabbriche e in tempi recenti aveva portato alla luce il fenomeno della corruzione militare14.

		«L’anno scorso, dopo aver scritto di come gli ufficiali dell’esercito avessero comprato terreni a prezzi stracciati, ho subito un’aggressione», mi disse. «I miei genitori si sono spaventati parecchio, ma non hanno mai insistito perché lasciassi perdere».

		Ipeh mi aveva organizzato interviste con diversi operai, tra i quali una giovane di venticinque anni di nome Suparti, che veniva da un piccolo centro sulla costa. Il suo primo lavoro era stato in una fabbrica di Barbie, il secondo in una fabbrica di cioccolatini. Ci siamo visti due volte, presso la sede del sindacato di Suparti e poi a casa sua. Indossava uno hijab di un rosa acceso, che teneva fissato con una grande spilla.

		«Passavamo ogni domenica a giocare al mare, ma non ho mai imparato a nuotare e non mi sono mai immersa completamente», ha raccontato. «Vivevo in una comunità islamica di stretta osservanza, dove non potevamo neppure prendere parte a una riunione se erano presenti degli uomini». Per il resto, in spiaggia si andava raramente, «perché c’era sempre tanto lavoro da fare»15.

		Dopo la scuola, Suparti lavorava nei campi con i genitori e i fratelli. «Eravamo i parenti poveri di altre famiglie nella comunità. Casa nostra aveva quattro stanze ed era fatta di bambù. Non avevamo la luce, né la TV. Per cucinare usavamo la pula di riso».

		La famiglia coltivava riso, melanzane, peperoncini e fagiolini. Per fertilizzare il suolo alternavano alla coltura del riso quella della soia. Lei aiutava i genitori a fare mazzi di spinaci da vendere al mercato locale.

		Tra i pericoli che Suparti e la sua famiglia dovevano affrontare c’erano gli animali selvatici, le malattie e i disastri naturali. Una volta il villaggio fu invaso dai cani selvatici. «I miei genitori temevano che avrebbero sbranato i conigli», spiegò. «C’è stata anche l’epidemia di influenza aviaria: temevamo per i polli, ma poi è andato tutto bene».

		«Tutti avevamo paura dei terremoti e degli tsunami, perché eravamo molto vicini al mare», ha detto Suparti. «Alcuni, per la paura, si sono trasferiti sulle montagne. Poi c’è stata l’eruzione del vulcano Merapi. I ricchi che si erano spostati più in alto hanno perso tutto. Ci sentivamo molto vulnerabili, in balia degli eventi naturali».

		Alla fine Suparti è stata attirata dalla città. «Quand’ero piccola ascoltavo i racconti di mia zia sul suo lavoro in fabbrica e immaginavo che ci avrei lavorato anch’io. I miei genitori non volevano lasciarmi partire. “Resta qui, sbriga le faccende, e aspetta di sposarti con un uomo adatto a te”, dicevano. Soprattutto mia madre non voleva che andassi via. Ho spiegato loro che intendevo mandare a casa del denaro».

		E così, compiuti diciassette anni, Suparti se n’è andata di casa16.

		3. IL PROGRESSO DELLA PRODUZIONE INDUSTRIALE

		Quando giovani come Suparti lasciano la campagna per spostarsi in città, devono comprare il cibo, anziché coltivare ciò che mangiano. Di conseguenza, nei paesi poveri e in via di sviluppo un numero ristretto di agricoltori deve produrre una quantità maggiore di derrate.

		In Uganda ho parlato con una donna di mezza età che lavorava nel nostro ecolodge, la struttura in cui ci eravamo recati per vedere i gorilla la seconda volta. Le ho detto che in America si occupano di agricoltura solo due persone su cento, mentre in Uganda sono due su tre.

		«E come fate a produrre abbastanza da mangiare?», mi ha domandato.

		«Grazie a macchinari molto grandi», le ho risposto.

		Da oltre duecentocinquant’anni la combinazione di manifattura e aumento della produttività agricola costituisce il motore della crescita economica in tutto il mondo. Gli operai come Suparti spendono denaro per procurarsi cibo, abbigliamento e altri prodotti e servizi, e dunque la forza lavoro e la società sono più ricche e impegnate in un’ampia varietà di occupazioni. Il minor numero di lavoratori richiesti per la produzione di alimenti ed energia, grazie all’impiego di macchinari e di fonti energetiche moderni aumenta la produttività, fa crescere l’economia e diversifica la forza lavoro.

		Mentre alcune nazioni ricche di petrolio, come l’Arabia Saudita, hanno raggiunto elevati standard di vita senza mai aver avuto un’industria manifatturiera, quasi tutti gli altri paesi sviluppati, dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, fino al Giappone, la Corea del Sud e la Cina, hanno trasformato la loro economia attraverso le fabbriche.

		La ricchezza derivante dalla produzione industriale permette di costruire strade, centrali elettriche, reti di distribuzione, provvedere al controllo dei flussi d’acqua, alle fognature e ai sistemi di gestione dei rifiuti; è questo che contraddistingue le nazioni povere, come il Congo, da quelle ricche, come gli Stati Uniti.

		Allo stesso tempo la popolazione si concentra nelle città, lasciando alla fauna selvatica la maggior parte della campagna. I centri urbani coprono poco più dello 0,5 per cento della superficie della Terra libera dai ghiacci17. Meno dello 0,5 per cento della Terra è occupato da edifici e strade18.

		Mentre le terre coltivate diventano più produttive, ritornano aree erbose, foreste e animali selvatici. In tutto il mondo, il tasso di riforestazione sta raggiungendo quello di deforestazione, in calo costante19.

		L’uso del legno da parte dell’umanità ha raggiunto il suo apice e potrebbe presto diminuire in modo significativo20. L’utilizzo del suolo per scopi agricoli è probabilmente vicino al culmine e potrebbe a sua volta calare in tempi brevi21. Ottime notizie per chi auspica la prosperità universale e la tutela ambientale.

		È essenziale produrre di più su un’estensione minore di terra. Se la quantità di suolo destinata all’agricoltura è aumentata dell’8 per cento dal 1961, la quantità di derrate prodotte è cresciuta in modo esponenziale, del 300 per cento22.

		Sebbene tra il 1961 e il 2017 le aree destinate a pascolo e alle colture siano aumentate del 5-16 per cento, la massima estensione dei terreni destinati all’agricoltura si è verificata negli anni novanta del secolo scorso, per diminuire poi in modo significativo, con un calo massimo del 4,5 per cento nel caso dei terreni da pascolo a partire dal 200023. Tra il 2000 e il 2017 la produzione di carne di manzo e latte bovino è aumentata del 19 e del 38 per cento, rispettivamente, anche se è diminuita in generale l’estensione di terreni adibiti a pascolo24.

		La sostituzione degli animali con le macchine ha ridotto in modo considerevole la quantità di suolo necessaria per la produzione di derrate. Con il passaggio da cavalli e muli ai trattori e alle mietitrebbiatrici, gli Stati Uniti hanno diminuito la quantità di suolo necessaria alla produzione di foraggio di un’area pari alla superficie della California. Questo risparmio di suolo corrisponde, incredibilmente, a un quarto dei terreni USA destinati alle colture agricole25.

		Oggi, si continuano a utilizzare centinaia di milioni di cavalli, buoi e altri animali da tiro per le colture in Asia, Africa e America Latina. Eliminando la necessità di coltivare foraggio per nutrirli, si potrebbero liberare notevoli quantità di suolo per le specie in pericolo, come avvenuto in Europa e Nord America.

		Man mano che la tecnologia diventa più accessibile, continuano ad aumentare le rese delle colture, anche a temperature molto elevate. Le moderne tecniche agricole e i nuovi apporti tecnologici potrebbero aumentare di cinque volte la resa di riso, frumento e mais nell’Africa subsahariana, in India e nei paesi in via di sviluppo26. Secondo gli esperti, gli agricoltori dell’Africa subsahariana potrebbero aumentare le rese quasi del cento per cento entro il 2050 semplicemente avendo a disposizione fertilizzanti, sistemi di irrigazione e macchine agricole27.

		Se ogni nazione aumentasse la produttività agricola ai livelli dei coltivatori più fortunati, le rese globali delle derrate aumenterebbero fino al settanta per cento28. Se ogni nazione aumentasse il numero di raccolti annuali al massimo delle potenzialità, le rese potrebbero aumentare del cinquanta per cento29.

		Anche altre misure sembrano andare nella giusta direzione. L’inquinamento delle acque sta diminuendo in termini relativi, per unità di produzione, e in termini assoluti in alcune nazioni. L’utilizzo di acqua per unità di produzione agricola diminuisce costantemente grazie alla precisione garantita dai nuovi metodi di irrigazione a disposizione degli agricoltori.

		L’agricoltura intensiva produce un inquinamento da azoto per dilavamento assai minore rispetto all’agricoltura a basso rendimento. Le nazioni ricche hanno rese superiori del 70 per cento rispetto a quelle povere, sebbene usino solo il 54 per cento di azoto in più30. Con il tempo, l’utilizzo di fertilizzanti azotati da parte delle nazioni migliora. A partire dai primi anni sessanta del Novecento, i Paesi Bassi hanno raddoppiato le rese agricole usando la stessa quantità di fertilizzanti31.

		L’agricoltura ad alto rendimento è migliore anche per il suolo. L’ottanta per cento del suolo degradato si trova nelle nazioni povere e in via di sviluppo dell’Asia, dell’America Latina e dell’Africa. Il tasso di perdita di suolo nelle nazioni in via di sviluppo è il doppio di quello delle nazioni sviluppate. Grazie all’impiego di fertilizzanti, i paesi europei avanzati e gli Stati Uniti hanno adottato metodi di conservazione del suolo e di non coltivazione che impediscono l’erosione. Negli Stati Uniti l’erosione del suolo è diminuita del 40 per cento in soli quindici anni, tra il 1982 e il 1997, mentre le rese sono aumentate32.

		In questo senso, acquistare abbigliamento a basso costo e accrescere così la produttività agricola è tra le cose più importanti che possiamo fare per aiutare persone come Suparti in Indonesia e Bernadette in Congo, creando allo stesso tempo le condizioni per il ripristino e la protezione degli ambienti naturali, comprese le foreste pluviali.

		4. LA GRANDE FUGA

		Suparti era felice: non vedeva l’ora di lasciare la campagna e la casa di famiglia per trasferirsi nella grande città. «Ricordo che ero eccitatissima all’idea di prendere il pullman da sola», mi ha raccontato. «Siamo partiti alle cinque del pomeriggio e siamo arrivati alle otto della mattina dopo. Ho dormito solo due ore; ero molto agitata. Sono venute a prendermi mia zia e sua sorella, che abitavano a mezz’ora di distanza, anche loro operaie in fabbrica.

		Avevo il primo colloquio quella mattina stessa alle dieci e ho mandato tutto all’aria perché mi hanno chiesto l’indirizzo e non lo sapevo! Sono rimasta a casa di mia zia per una settimana e poi mi sono presentata a un colloquio per lavorare nella fabbrica della Mattel».

		Centinaia di giovani donne si erano messe in fila già alle cinque del mattino per prendere i biglietti e partecipare a una specie di lotteria, da cui sarebbero state estratte le candidate per i colloqui. Quando Suparti arrivò, un paio d’ore dopo, i biglietti erano già finiti, ma riuscì a infilarsi nello stabilimento assieme a un’amica, approfittando della distrazione di uno degli addetti alla sicurezza.

		«Parte della prova consisteva nel vestire una Barbie con abiti e accessori», mi ha spiegato. «Veniva valutata la velocità. Da bambina avevo giocato con delle imitazioni di Barbie. Inoltre sapevo che la prova sarebbe stata questa ed ero psicologicamente preparata. Le altre prove consistevano nel pettinare Barbie, acconciarle i capelli a coda di cavallo e metterle le scarpine.

		Le prove iniziavano alle dieci, e cinque ore dopo hanno annunciato i nomi delle neoassunte. «Ero stata più veloce di altre e ho ottenuto il posto», ricorda Suparti. «Sono stata contenta, ma non così sorpresa: pensavo di riuscire a farcela».

		Ma il lavoro, come pure la cultura all’interno della fabbrica della Mattel, non erano come Suparti immaginava. «Non ci sono mai state violenze fisiche, ma la gente urlava di continuo, e nella mia vita nessuno mi aveva mai gridato contro a quel modo.

		A Giava le persone parlano lentamente e a bassa voce. Quelli di Sumatra usano sempre un tono di voce molto alto. Non lo fanno intenzionalmente, è il loro modo di parlare. Io però non lo sopportavo. Ero abituata ad andare a letto alle sette di sera, ora invece lavoravo fino a tardi. Una volta mi sono appisolata alla linea di produzione; è arrivato un caporeparto e mi ha sollevato la sedia gridando forte: “Sveglia!”. Piangevo tutti i giorni, dopo il lavoro.

		I miei familiari mi hanno detto: “Ci sono tanti tipi di persone. Abbi pazienza finché non troverai un altro posto di lavoro”, ma mai: “Te l’avevamo detto”».

		Poco dopo aver compiuto diciotto anni, Suparti ha trovato lavoro in una fabbrica di cioccolato. La sua prima mansione era versare cioccolato fuso negli stampi e confezionare i prodotti. Poi è stata promossa ed è passata al trasporto di cioccolato e altri materiali ad altri reparti dello stabilimento con un carrello; alla fine è passata dietro a una scrivania, addetta alla stampa di etichette, imballaggi di plastica e date di scadenza, e codici a barre per rivenditori33.

		

		In tutto il mondo, da centinaia di anni, le giovani donne prendono decisioni, letteralmente, con i loro passi. Si sono spostate dalle campagne nelle città, non perché attratte dall’utopia urbana, ma perché i grandi centri offrono molte più opportunità per una vita migliore.

		L’urbanizzazione, l’industrializzazione e il consumo energetico sono stati incredibilmente positivi per gli esseri umani nel loro insieme. Dall’epoca preindustriale a oggi, l’aspettativa di vita è passata da trenta a settantatré anni34. La mortalità infantile è diminuita passando dal 43 al 4 per cento35.

		Prima del 1800, nota Steven Pinker, scrittore e docente a Harvard, la maggior parte delle persone viveva in uno stato di povertà spaventoso. «Il reddito medio era pari a quello odierno dei paesi più poveri dell’Africa (circa 500 dollari all’anno in dollari internazionali), e quasi il 95 per cento dell’umanità viveva in quella che oggi è definita come “povertà estrema” (meno di 1,90 dollari al giorno)». La Rivoluzione industriale ha costituito quella che Pinker chiama la «grande fuga» dalla povertà36.

		La fuga continua ancora oggi. Dal 1981 al 2015, la quota di individui che vivono in povertà estrema è scesa dal 44 per cento al 10 per cento37.

		La nostra prosperità è resa possibile dall’uso di energia e di macchine: sempre meno persone devono produrre cibo, elettricità e prodotti di consumo e possono fare lavori che comportano una maggiore attività intellettuale e che offrono significato e scopo alla vita.

		Trasferendosi in città, le donne hanno più libertà nella scelta di un compagno. «I miei genitori preferiscono il ta’aruf, il sistema islamico del matrimonio», mi ha detto Suparti. «Ti confidi con un insegnante di religione o un predicatore, e loro ti presentano a qualcuno che ritengono possa essere adatto. Ma la decisione è sempre tua. Io sono ancora ribelle e vorrei conoscere il mio futuro marito prima del matrimonio».

		Città e fabbriche hanno anche altri aspetti positivi. Il tasso di crescita della popolazione è aumentato molto nei primi anni sessanta del XX secolo, contestualmente all’aspettativa di vita e al calo della mortalità infantile38. In breve tempo è aumentata anche la popolazione totale39. E grazie a una maggiore produttività agricola, la quota di individui malnutriti è passata dal venti per cento nel 1990 all’attuale undici per cento, circa 820 milioni di persone40.

		Consideriamo le differenze esistenti tra Bernadette, Suparti e mia moglie Helen. Bernadette deve produrre da sola tutto il cibo e l’energia che serve alla famiglia, mentre Suparti e Helen possono acquistarli. Suparti si cucina la maggior parte dei pasti, mentre Helen, che è una professionista impegnata, può comprare piatti pronti e farseli consegnare a casa.

		Mentre Bernadette deve coltivare la terra per vivere, Helen è abbastanza benestante da poter fare giardinaggio per puro piacere. E se anche Helen deve tenere a bada certi animaletti selvatici, come le talpe, la nostra dispensa e le nostre vite non sono in pericolo se qualche parassita rovina le piante nell’orto, come accade invece a Bernadette se arriva un babbuino a fare razzia.

		Per le donne le macchine comportano la liberazione dai lavori faticosi. Una volta ho domandato alla sorella maggiore di mia madre quali fossero i ricordi più felici della sua infanzia, quando vivevano in una fattoria dell’Indiana. Citò il giorno in cui era arrivato in casa lo strizzapanni che sua madre aveva ordinato da Sears. Non erano che due rulli e una manovella, ma risparmiavano a mia nonna la fatica di prendere dall’acqua, premere e torcere i panni lavati a mano. In seguito arrivarono lavabiancheria elettriche e asciugatrici che sollevarono completamente le donne dalla fatica di lavare, strizzare e stendere al sole il bucato di tutta la famiglia41.

		Studiosi come Benjamin Friedman e Steven Pinker, dell’Università di Harvard, ritengono che la crescente prosperità sia strettamente connessa a una maggiore libertà per le donne, le minoranze razziali e religiose, i gay e le lesbiche, oltre a una minore violenza e al crescere della tolleranza nei loro confronti. In Indonesia si è verificato proprio questo42.

		«Il mio cantante preferito è Morrissey», mi ha detto Ipeh. «L’anno scorso sono andata a un suo concerto e avevo paura che gli estremisti [islamici] avrebbero minacciato un attentato esplosivo e che lo spettacolo sarebbe stato annullato. È già successo con Lady Gaga, che ha dovuto rinunciare al concerto».

		«Come mai non l’hanno fatto?», le ho chiesto.

		«Forse non si erano resi conto che Morrissey è gay?», ha risposto.

		Poi ho domandato a Ipeh se disapprovasse la sua omosessualità. «Se penso che sia un peccato? Sì. Si capisce se uno è gay perché porta vestiti molto attillati. Ma a me non interessa. Non è qualcosa che mi riguarda»43.

		5. IL POTERE DELLA RICCHEZZA

		Nel corso del Settecento l’Inghilterra vide per prima l’espansione del sistema di fabbrica, che riuniva persone, macchine ed energia in un modo che rese la manifattura di tessuti, calzature e prodotti di consumo molto più rapida ed economica rispetto al sistema artigianale e domiciliare su piccola scala che l’aveva preceduta. Nel primo capitolo del suo libro del 1776, La ricchezza delle nazioni, Adam Smith spiega che un singolo lavoratore è cinquanta volte più produttivo quando si dedica a un solo passaggio della fabbricazione di uno spillo, rispetto a quando produce l’intero spillo da solo44.

		Le fabbriche necessitavano di energia per azionare le macchine. Gli stabilimenti venivano costruiti vicino ai fiumi, in modo da poter sfruttare ruote idrauliche. Si passò poi al vapore prodotto dalla combustione del carbone e infine all’elettricità45.

		Oggi gli economisti indicano tre ragioni per spiegare come sia il settore manifatturiero, a differenza di altri, a permettere alle nazioni povere di arricchirsi.

		Per prima cosa, possono diventare efficienti quanto o addirittura più di quelle ricche nella produzione. È relativamente facile carpire segreti di fabbricazione dai paesi sviluppati. Nel Sette e Ottocento gli americani hanno sottratto alla Gran Bretagna segreti relativi al know-how, esattamente come in tempi più recenti la Cina, che ha usato la proprietà intellettuale e la tecnologia degli Stati Uniti e di altri paesi46.

		In secondo luogo, i prodotti realizzati in fabbrica si vendono facilmente in altri paesi. In questo modo i paesi in via di sviluppo possono fabbricare oggetti che non possono ancora permettersi di acquistare, e acquistare cose che non sono ancora in grado di produrre. Anche quando il resto dell’economia non funziona a causa della corruzione dei governi o di altri fattori, la storia dimostra che le fabbriche possono continuare a essere produttive e a trainare la crescita economica.

		Infine, le fabbriche richiedono molta manodopera e questo consente di assorbire i piccoli agricoltori, non specializzati. Chi è nato in campagna, come Suparti, non deve imparare un’altra lingua o mostrare particolari capacità per lavorare in fabbrica. «È relativamente facile trasformare un coltivatore di riso in un operaio dell’industria tessile», scrive Dani Rodrik, economista di Harvard47.

		Negli ultimi due secoli le nazioni povere hanno scoperto che non avevano bisogno di fermare la corruzione o di garantire a tutti un’istruzione per progredire. Finché le fabbriche potevano operare liberamente e i politici non rubavano troppo ai proprietari, l’industria manifatturiera poteva trainare lo sviluppo economico. E, con il tempo, man mano che progredivano, molti paesi, Stati Uniti compresi, vedevano anche diminuire la corruzione.

		«Potevi partire da condizioni svantaggiose, mettere in piedi qualche attività per stimolare la produzione interna di una gamma ristretta di manufatti che richiedono parecchia manodopera, et voilà! Ecco un motore di crescita in piena attività», scrive Rodrik48.

		Questo è lo schema attuato in Indonesia. Negli anni sessanta del XX secolo era un paese poverissimo, ai livelli di molte realtà attuali dell’Africa subsahariana. Una guerra civile e i massacri perpetrati tra il 1965 e il 1966 portarono alla morte di oltre un milione di persone o forse più, secondo stime recenti49. Il governo era, ed è ancora, notoriamente corrotto50. Ricordiamo che Ipeh era stata aggredita dopo aver scritto un articolo sul caso di soldati indonesiani coinvolti in una frode immobiliare.

		Eppure, per quanto fosse – e sotto diversi aspetti sia tuttora – instabile e corrotta, l’Indonesia è stata capace di mettere in piedi un’industria manifatturiera in grado di trainarne lo sviluppo: il reddito annuo pro capite è aumentato da 54 a 3.800 dollari tra il 1967 e il 201751.

		Per Suparti questo significa che il suo salario è più che triplicato, da quando ha iniziato a lavorare in città. Da operaia ha potuto comprarsi una TV a schermo piatto, uno scooter e persino una casa, a soli venticinque anni.

		

		Nei primi anni Duemila Arthur van Benthem, un giovane economista olandese, stava lavorando nei Paesi Bassi con la Shell Oil Company all’elaborazione di scenari per pianificare domanda e offerta di energia.

		Negli anni sessanta del secolo scorso la Shell era stata tra le prime aziende a servirsi dell’analisi di scenario, che significa creare vere e proprie storie distinte e plausibili su ciò che potrebbe avvenire in futuro. Tale strumento ha consentito alla Shell di anticipare gli aumenti del prezzo del petrolio negli anni settanta e il crollo negli anni ottanta e quindi di diversificare il rischio. Per prevedere i crolli del mercato, l’analisi di scenario della Shell si affidava a un modo di pensare controintuitivo: anziché basarsi sui presupposti, andava alla continua ricerca di nuove prove52.

		Come molti analisti di quegli anni, van Benthem presumeva che un maggiore uso di lampadine a risparmio energetico, frigoriferi, computer e praticamente di tutte le tecnologie avanzate avrebbe comportato per i paesi poveri la possibilità di svilupparsi utilizzando meno energia rispetto alle economie avanzate. «Poiché tutti questi prodotti ad alta efficienza energetica sono attualmente disponibili anche in Cina e in Asia – ha detto van Benthem – ci si potrebbe aspettare di trovare un minore aumento dei consumi di energia rispetto a quello degli Stati Uniti o dell’Europa quando erano nella stessa fascia di PIL»53.

		Van Benthem decise di provare a stabilire se effettivamente ci fosse stato questo balzo in avanti dell’energia. Creò un database con dati del PIL, prezzi e consumi energetici di settantasei paesi. Macinò intere serie di numeri, senza trovare traccia di un cambiamento del genere. «Anzi, ho scoperto che è leggermente il contrario, nel senso che i paesi in via di sviluppo hanno una crescita ad alto consumo di energia, agli stessi livelli di PIL, maggiore rispetto a quella dei paesi avanzati», mi ha detto54.

		Grazie all’efficienza energetica illuminazione, elettricità e condizionamento dell’aria oggi sono molto meno costosi. Questo però significa che la gente li usa di più, riducendo così il risparmio energetico che si sarebbe avuto se i livelli di consumo non fossero saliti55.

		Lo stesso si è verificato per prodotti grandi, costosi e ad alto consumo energetico, come le automobili. «Se consideriamo l’India, oggi un’auto tra le più vendute [la Suzuki Maruti Alto] costa 3.500 dollari ed è un veicolo ad alta efficienza energetica che riesce a percorrere diciassette chilometri con un litro di benzina», spiega van Benthem. «È molto più efficiente delle auto che circolavano negli Stati Uniti cent’anni fa»56.

		A partire dal 1800 l’illuminazione è diventata cinquemila volte più economica. Il risultato è che ne usiamo tantissima, a casa, nei luoghi di lavoro e all’esterno. I nuovi diodi luminosi (LED) costano poco e così Suparti può disporre e consumare molta più luce rispetto ai nostri nonni quando avevano livelli di reddito paragonabili al suo57.

		Poiché anche le auto costano meno, più persone possono acquistarle, aumentando i consumi di energia. «Il prezzo basso della Suzuki Maruti Alto e la sua maggiore efficienza consente a un numero molto più alto di indiani poveri di usare l’auto», spiega van Benthem58.

		La scoperta di van Benthem non era così nuova. Il fatto che l’efficienza energetica, una forma di produttività delle risorse, faccia abbassare i prezzi e aumentare la domanda è un concetto base dell’economia. E gli economisti hanno dimostrato che un’illuminazione a risparmio energetico economica ha indotto consumi maggiori nel 1996 e nel 200659.

		La ricchezza di un popolo si riflette così nella quantità di energia consumata. Un congolese medio consuma l’equivalente in energia di 1,1 chili di petrolio al giorno (kg/giorno). Un indonesiano medio consuma l’equivalente in energia di 2,5 kg/giorno. Un cittadino statunitense medio ne consuma 19 kg/giorno60.

		Ma queste cifre nascondono enormi differenze nella qualità di energia. Quasi tutto il consumo energetico di un congolese medio avviene sotto forma di combustione di legna e altra biomassa, mentre la quota di un indonesiano medio è solo del 24 per cento, e quella di un americano è quasi pari a zero. Nei sette anni trascorsi da quando abbiamo acquistato la casa in cui viviamo, mia moglie e io non abbiamo mai acceso il fuoco nel caminetto e non intendiamo farlo in futuro, per evitare di inquinare l’aria.

		Grazie a un ridotto uso dell’auto, nei paesi ad alta densità di popolazione, come la Germania, la Gran Bretagna e il Giappone, si consuma meno energia pro capite che nei luoghi con bassa densità abitativa, come la California, ma non ci si avvicina minimamente ai livelli di consumo di persone come Suparti, e ancora meno a quelli di Bernadette.

		Man mano che le nazioni come l’Indonesia procedono nella loro industrializzazione, all’inizio richiedono più energia per unità di crescita economica, mentre quelle in cui l’industrializzazione cala, come gli Stati Uniti, ne richiedono meno.

		A livello globale, quella dell’evoluzione e dello sviluppo umano è la storia della conversione di energia in quantità via via crescenti di ricchezza e potere, che consente l’avanzamento di società sempre più complesse.

		6. LA DENSITÀ ENERGETICA CONTA

		Quando si intervistano piccole coltivatrici, ci si potrebbe aspettare che, interrogate su come sia cucinare a legna, si mostrino preoccupate per il fumo tossico che sono costrette a inalare. Dopotutto, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, questo tipo di inquinamento dell’aria riduce la vita di quattro milioni di persone ogni anno61. Invece, un po’ in tutto il mondo si lamentano più spesso del tempo che occorre per tagliare la legna, trasportarla, accendere il fuoco e mantenerlo vivo.

		Quando Suparti si è trasferita in città per cucinare ha potuto usare il GPL anziché la pula di riso. Con il gas si inquina molto meno e le emissioni di carbonio prodotte si riducono di un terzo62. Ma, soprattutto, cucinando con il GPL risparmia tempo che può dedicare ad altre attività.

		Quando la combustione del carbone avviene in una centrale distante parecchi chilometri, si elimina completamente il fumo dall’abitazione, così come quando si usa il gas naturale per cucina e riscaldamento. Ma anche bruciare carbone in un ambiente chiuso, con il camino adatto, produce meno inquinamento interno che non il fuoco a legna63.

		Da centinaia di anni gli uomini abbandonano la legna per passare ai combustibili fossili. Su scala mondiale, se nel 1859 la legna forniva quasi tutta l’energia primaria, nel 1920 era il 50 per cento e oggi copre solo il 7 per cento64.

		Quando si smette di usare legna per cucinare e riscaldarsi, praterie e boschi ricrescono e si ripopolano di fauna. Alla fine del Settecento in Gran Bretagna l’impiego di legna come combustibile per la cucina e il riscaldamento era tra le cause principali della deforestazione. Negli anni quaranta dell’Ottocento negli Stati Uniti si registrò un picco del consumo pro capite di legna: era quattordici volte superiore a quello attuale.

		Nel Settecento e nell’Ottocento i combustibili fossili hanno avuto un ruolo chiave nel preservare i boschi degli Stati Uniti e dell’Europa. Negli Stati Uniti il legno costituiva l’80 per cento di tutta l’energia primaria negli anni sessanta dell’Ottocento, per passare al 20 per cento nel 1900, e al 7,5 per cento nel 192065.

		I combustibili fossili presentano vantaggi ambientali ed economici: hanno una maggiore densità energetica e sono più abbondanti. Un chilo di carbone vanta quasi il doppio di energia rispetto a un chilo di legna, mentre un chilo del GPL che usa Suparti ha il triplo di energia rispetto alla biomassa di pula di riso con cui cucinava in campagna66.

		La produzione centralizzata dell’energia è stata fondamentale per la conservazione sul pianeta Terra di ambienti naturali con animali selvatici. Attualmente, tutte le centrali idroelettriche, l’intera produzione di combustibili fossili e tutte le centrali nucleari richiedono meno dello 0,2 per cento del suolo terrestre non coperto da ghiacci. La produzione di alimenti impiega una superficie terrestre duecento volte più vasta67.

		Se la densità di energia del carbone è doppia rispetto a quella del legno, la densità di potenza delle miniere di carbone è fino a venticinquemila volte superiore a quella delle foreste68. Anche nel Settecento le miniere di carbone avevano una densità di potenza superiore di quattromila volte a quella delle foreste inglesi, e di sedicimila volte rispetto ai residui delle colture agricole, come quelli utilizzati dalla famiglia di Suparti69.

		La densità di potenza di una data area è direttamente proporzionale al numero di abitanti e alla ricchezza. Manhattan ha una densità di potenza venti volte superiore a quella degli altri distretti di New York City e la ricca isola città-Stato di Singapore ha una densità di potenza sette volte maggiore rispetto alla media urbana globale70.

		Grazie ai fertilizzanti, all’irrigazione, ai trattori alimentati a gasolio e ad altre macchine agricole, la densità di potenza delle attività legate alle coltivazioni è decuplicata, man mano che si sono evolute dalle tecniche ad alta intensità di manodopera, come quelle impiegate dai genitori di Suparti, alle pratiche ad alta intensità di energia usate attualmente nelle risaie californiane71.

		Fabbriche e città ad alta densità di potenza richiedono combustibili ad alta densità energetica, più facili da trasportare e stoccare e meno inquinanti. Negli anni precedenti l’avvento dell’automobile, le carrozze trainate da cavalli avevano reso invivibile New York. Le strade erano sporche e polverose, e il fetore di urina e sterco attirava le mosche, vettori di malattie. I veicoli a benzina permisero di ottenere una densità di potenza superiore a fronte di un minore inquinamento72.

		Nel corso degli ultimi duecentocinquant’anni, la densità di potenza delle fabbriche è aumentata sensibilmente. Negli anni venti del Novecento lo stabilimento di Henry Ford a Detroit, il River Rouge Complex, aveva una densità di potenza cinquanta volte superiore a quella della prima grande industria tessile integrata d’America, la Merrimack Manufacturing Company, cent’anni prima73.

		A rendere possibile la crescita di cinquanta volte della densità di potenza tra Merrimack e River Rouge era stata l’elettricità, ossia il flusso di elettroni, particelle subatomiche che, tecnicamente, sono materia, ma agiscono come energia pura, priva di materia. In linguaggio tecnico, l’elettricità è un «vettore di energia», non un combustibile o un tipo di energia primaria. Eppure, questo aumento indica la potenza dell’evoluzione dell’umanità, passata dai combustibili ad alta densità di materia a quelli ad alta densità di energia.

		Spesso gli individui, in cambio dei vantaggi dell’elettricità, sono disposti ad accettare livelli di inquinamento dell’aria anche elevati. Nel 2016 ho intervistato in India persone che vivevano nei pressi di una vecchia e sporchissima centrale a carbone. La centrale forniva loro elettricità gratuitamente, ma a volte fuoriusciva cenere tossica, che irritava e bruciava la pelle. Per quanto fossero tutti scontenti di quell’effetto collaterale, nessuno si disse disposto a rinunciare all’elettricità gratuita, ma sporca, per passare a un’elettricità pulita e a pagamento.

		Anche bruciare carbone è diventato molto meno inquinante negli ultimi duecento anni. Dopo il 1950 nei paesi sviluppati una semplice miglioria tecnica agli impianti ha consentito di ridurre del 99 per cento il pericoloso particolato. Le centrali a carbone ad alta temperatura sono pulite quasi come quelle a gas, tranne che per le emissioni di anidride carbonica, più elevate. Il gas naturale resta tuttora, in generale, superiore al carbone, per ragioni di natura fisica. Ma, per quanto riguarda l’inquinamento atmosferico, le centrali a carbone sono diventate molto più pulite che in passato74.

		Non sto dicendo che bruciare carbone sia una cosa buona, ma solo che, in base alla maggior parte dei parametri umani e ambientali, è migliore rispetto alla legna. Come vedremo, il gas naturale è a sua volta migliore del carbone sotto diversi aspetti. Le persone bruciano legna al posto del carbone, e carbone al posto del gas naturale, quando quei combustibili sono il massimo che ci si può permettere, non perché li preferiscano75.

		A seguito dell’affermarsi di centrali a carbone più pulite, del passaggio al gas naturale, di veicoli più ecologici e altre innovazioni tecnologiche, le nazioni sviluppate hanno registrato notevoli miglioramenti nella qualità dell’aria. Tra il 1980 e il 2018, negli Stati Uniti i livelli di monossido di carbonio sono diminuiti dell’83 per cento, quelli di piombo del 99 per cento, il diossido di azoto del 61 per cento, l’ozono del 31 per cento, l’anidride solforosa del 91 per cento. Se è possibile che il tasso di mortalità per inquinamento dell’aria aumenti con l’industrializzazione, diminuisce però dove ci sono redditi più alti, maggiore accesso all’assistenza sanitaria e minore inquinamento atmosferico76.

		Nonostante questa tendenza positiva, il passaggio dalle biomasse ai combustibili fossili è tutt’altro che compiuto. Oggi più che in ogni altro periodo storico si utilizza il legno come combustibile, anche se costituisce una quota piuttosto bassa del totale dell’energia. Abbandonare definitivamente il legno come combustibile dovrebbe quindi essere tra le priorità principali per gli individui e le istituzioni che si pongono come obiettivi allo stesso tempo la prosperità universale e il progresso nel rispetto dell’ambiente77.

		7. LA SCALATA INDUSTRIALE

		Il vero rischio per le foreste non deriva dall’espansione di fabbriche ad alta intensità energetica nei paesi poveri, come sostengono Greenpeace ed Extinction Rebellion, ma dal fatto che questi ne abbiano sempre meno bisogno.

		Da una parte, l’Africa ha fatto davvero progressi nel corso dell’ultimo mezzo secolo. La produttività agricola è aumentata, ma l’attività manifatturiera intorno alla metà degli anni settanta del Novecento costituiva una percentuale dell’economia superiore a quella attuale. «La maggior parte dei paesi africani è troppo povera per andare incontro a una deindustrializzazione – scrive Rodrik –, eppure, in apparenza, è proprio quello che sta accadendo»78.

		Un’eccezione è l’Etiopia, che ha attirato Calvin Klein, Tommy Hilfiger e la svedese H&M, leader della fast fashion79, per il costo del lavoro più basso rispetto a Cina e Indonesia, dove è aumentato, e gli investimenti in energia elettrica, reti di distribuzione e strade80. «In Etiopia nel corso degli ultimi dieci anni il PIL è salito di oltre il dieci per cento annuo – nota Rodrik –, in gran parte grazie all’aumento degli investimenti pubblici, dal cinque per cento al diciannove per cento del PIL»81.

		L’Etiopia ha dovuto risollevarsi da una sanguinosa guerra civile durata diciassette anni, che ha causato circa un milione e mezzo di morti, tra cui un milione dovuti alla carestia, prima che il suo governo potesse investire in infrastrutture. «Le risorse investite in infrastrutture di base come strade e centrali idroelettriche apparentemente sono state ben spese», commenta Rodrik. Tali investimenti «hanno favorito l’aumento della produttività generale dell’economia e ridotto la povertà rurale»82.

		Conta anche la leadership. «Per avere successo, l’industrializzazione deve arrivare dall’alto», sostiene Hinh Dinh, ex economista della Banca mondiale e consulente del governo etiope. Da oltre vent’anni Dinh studia e scrive saggi e articoli su come le nazioni povere possono attrarre investimenti industriali. «L’Etiopia ha raggiunto buoni risultati grazie al defunto primo ministro [Meles Zenawi], che si recò in visita ufficiale in Cina per favorire l’insediamento di fabbriche di abbigliamento e calzature nel suo paese»83.

		Ho domandato a Dinh se condividesse l’opinione di Rodrik, secondo cui i paesi poveri dovrebbero forse trovare una via di sviluppo alternativa all’attività industriale. «Negli Stati Uniti l’occupazione nel settore industriale ha raggiunto il picco nel 1978, con venti milioni di addetti – ha risposto Dinh –, e da allora ha progressivamente abbandonato le industrie di base per concentrarsi sulle attività specializzate e altamente sofisticate. È diverso da ciò che sta avvenendo in Nigeria con la deindustrializzazione al 7-8 per cento (percentuale della produzione industriale nel PIL) prima che l’attività industriale interna abbia raggiunto la piena maturità».

		«In moltissimi paesi in via di sviluppo – ha aggiunto Dinh – la deindustrializzazione è dovuta a una politica disattenta, a governi incapaci o negligenti, non a un picco naturale, come avvenuto invece negli Stati Uniti o in Europa».

		Dinh ha scartato l’ipotesi che l’elevata capacità produttiva della Cina abbia reso irrilevante l’espansione della produzione industriale in Africa. «Anche nei paesi in via di sviluppo chiunque, ricco o povero, ha bisogno di oggetti semplici come sedie o scarpe», ha osservato. «Ma quando ero in Zambia e andavo a comprare delle scarpe, neppure un paio era di produzione locale!».

		«In tutti i paesi, poveri o ricchi che siano, ci sono tantissimi beni di consumo da produrre», mi ha spiegato. «Il numero di quelli di produzione locale aumenta con il tempo, di pari passo con il reddito, e non si ferma mai. Mi riferisco a beni di prima necessità come abbigliamento, calzature e oggetti per la casa».

		Dinh ha riscontrato lo stesso fenomeno già evidenziato da van Benthem. «Quello che avevano i nostri nonni è completamente diverso da ciò che abbiamo noi, e produrremo ancora di più. Non credo che a un certo punto l’industrializzazione si fermerà a causa della saturazione del mercato».

		Ho chiesto poi a Dinh se le nazioni povere potrebbero diventare ricche con l’agricoltura, come sta provando a fare il Brasile.

		«Non c’è niente di sbagliato a crescere grazie all’agricoltura», ha risposto lui. «Ma, storicamente, ciò non è mai accaduto perché la portata delle innovazioni è abbastanza limitata. Oggi è più facile produrre frumento rispetto a cinquant’anni fa. Il frumento, però, è sempre quello. Viceversa, la TV di oggi e quella di trent’anni fa sono prodotti completamente diversi».

		Mi ha fatto l’esempio della differenza tra la Corea del Sud, dove il PIL pro capite è di 30 mila dollari, e l’Argentina, dove è di 14 mila dollari. «Nel 1920 il reddito pro capite argentino era superiore a quello dell’Italia, e anche della Corea. Certamente, i fattori coinvolti sono numerosi, ma non si può fare a meno di osservare che il percorso di sviluppo della Corea si è incentrato sulla produzione industriale mentre quello dell’Argentina su altro, in particolare sull’agricoltura».

		Ho chiesto a Dinh cosa dovrebbe fare il Congo, se mai riuscisse ad avere un governo efficiente. «Sono stato consulente per lo Stato dell’Osun [in Nigeria]», ha risposto. «Ho consigliato loro di aprire agli investimenti stranieri diretti e cercare di creare quanti più posti di lavoro possibile. Per il momento non è importante chi è il proprietario, ma fare arrivare gli investimenti. Stabilire contatti con i cinesi, i vietnamiti o i malesi, e chiedere loro di spostare la produzione».

		Non c’è una scorciatoia per il successo, sottolinea Dinh.

		«Ho tenuto una conferenza al [Business] Club di Harvard Africa e qualcuno ha detto: “Non vogliamo produrre abbigliamento e cominciare da manufatti di bassa qualità, come la Cina. Vogliamo arrivare direttamente ai prodotti migliori”. Ma non si può passare direttamente dal produrre biciclette a satelliti. Prima fai le biciclette, e questo ti consente di passare ai motocicli. Da qui puoi passare alle automobili. Quando sai fare le automobili puoi cominciare a pensare ai satelliti.

		In Etiopia l’obiettivo è avere quanti più posti di lavoro possibile e creare un sistema per la formazione degli operai. Ecco perché sono a favore della produzione industriale leggera. Non si tratta solo di capacità tecniche, ma anche della disciplina per inquadrare le persone. In seguito, quando il paese avrà raggiunto la seconda fase, il sistema educativo dovrebbe produrre più lavoratori specializzati, in grado di realizzare prodotti di livello tecnologico medio, e così via».

		Dovrebbero essere quindi i governi a occuparsi della formazione per trasformare i piccoli agricoltori in operai, sostiene Dinh. «Quando in Vietnam è stato avviato il processo di industrializzazione, nei primi anni novanta del secolo scorso, nelle campagne si vedevano donne e ragazze passare dal lavoro nei campi a cucire nei villaggi, in botteghe informali. Realizzavano capi di abbigliamento poi venduti sul mercato interno o destinati all’esportazione. Lì dominava la consuetudine di rammendare gli abiti rovinati. E questo ha aiutato molto».

		8. FAST FASHION PER L’AFRICA

		Contrariamente a quanto io – e molti insieme a me – ho creduto a lungo, gli effetti positivi della produzione industriale compensano quelli negativi. Dovremmo sentirci orgogliosi, e non colpevoli, quando acquistiamo prodotti realizzati da persone come Suparti. Gli ambientalisti e i mezzi di informazione dovrebbero smetterla di dire che marchi di fast fashion come H&M hanno un atteggiamento scarsamente etico perché appaltano la produzione nelle fabbriche dei paesi poveri.

		Ciò non esclude che dovremmo comunque pretendere da aziende come Mattel, Nike e H&M un miglioramento delle condizioni di lavoro in fabbrica. I consumatori possono avere un ruolo attivo nell’esercitare pressioni sulle aziende affinché facciano la cosa giusta. Questo implica però innanzitutto che continuino ad acquistare prodotti a basso costo realizzati nei paesi in via di sviluppo.

		Molti demografi ritengono che la velocità con cui la popolazione globale raggiunge un picco, per poi cominciare a calare, sia correlata alla rapidità con cui le nazioni subsahariane come il Congo si industrializzano, e persone come Bernadette si trasferiscono in città, trovano lavoro in fabbrica, guadagnano uno stipendio e decidono di avere meno figli.

		Comprendere questo processo porta a una conclusione in apparenza controintuitiva. «Se si vuole ridurre al minimo le emissioni di diossido di carbonio nell’atmosfera entro il 2070, potrebbe essere necessario accelerare adesso l’utilizzo di carbone come combustibile in India», afferma Kerry Emanuel, climatologo del MIT. «Sembra un’idea priva di senso. Il carbone è terribile per le emissioni. Ma se in India bruciano molto carbone potrebbero essere meno poveri e se fossero più ricchi avrebbero meno figli. La popolazione non aumenterebbe e non si brucerebbe più così tanto carbone. Nel 2070 potrebbero stare molto meglio»84.

		I paesi come il Congo, in ritardo sullo sviluppo economico, hanno più difficoltà a competere sui mercati internazionali rispetto a zone la cui crescita è avvenuta prima, come gli Stati Uniti e l’Europa. Ciò significa che le economie attualmente avanzate dovrebbero impegnarsi per favorire l’industrializzazione delle nazioni povere. Invece, come vedremo, tante vanno in direzione contraria: cercano di rendere sostenibile la povertà, anziché lasciarsela alle spalle.

		

		Prima di salutarci, ho chiesto a Suparti cosa pensava di aver ottenuto come sindacalista.

		«La conquista di cui vado più fiera è il congedo mestruale – ha risposto –, per cui se hai il ciclo hai diritto a due giorni di riposo. È utile, perché abbiamo avuto colleghe che stavano malissimo durante il ciclo, piangevano e una ha anche perso i sensi».

		Poi le ho domandato se si sentisse sola e se avesse mai pensato di ritornare dalla sua famiglia al villaggio. «Mi manca molto casa mia – ha ammesso –, soprattutto le chiacchierate con mia madre, e la sua cucina. Ma non desidero davvero tornare indietro. Sono contenta di fare quello che faccio ora».

		Le ho chiesto anche se non fosse preoccupata per i suoi genitori. «In questo momento non mi preoccupo della loro vecchiaia, però sto mettendo via i soldi per far loro un regalo e consentire loro di andare alla Mecca».

		Suparti mi ha detto che, dopo sposata, avrebbe preferito restare a casa e fare la casalinga. Le piacerebbe avere quattro bambini. «Prima desideravo avere due figli, ma adesso penso che la casa sarebbe troppo tranquilla e non voglio restare sola».

		Infine ho chiesto a Suparti il permesso di scattarle una fotografia. «Dove?», ha domandato.

		Le ho detto di scegliere l’angolo di casa sua che preferisce e ha voluto mettersi a fianco di una macchina da cucire che adoperava di rado. Vicino al braccio della macchina da cucire aveva esposto fotografie di familiari e amici, fiori di plastica e minuscole chitarre giocattolo.

		Nella foto che le ho scattato, tiene il braccio sinistro appoggiato al casco con cui va in scooter. Sulla parete, sopra la sua testa, è appeso un tappeto da preghiera. Suparti sorride e ha l’aria soddisfatta85.

		

 
		6. 
A salvare le balene sono stati gli interessi, non Greenpeace

		1. GREENPEACE E LE BALENE

		Se qualcosa può essere definito un miracolo della natura, è la balenottera azzurra. I cuccioli crescono di quasi cinque chili all’ora nutrendosi del latte della madre. Impiegano dieci anni per raggiungere la maturità. La balenottera azzurra è la creatura più grande finora conosciuta che abbia mai solcato i mari della Terra, quasi il triplo del più grande dinosauro esistito1: può misurare quanto un palazzo di dieci piani e raggiungere un peso pari a duecentottanta persone, circa venti tonnellate2.

		Oggi conosciamo molte più cose sulle balene rispetto a cinquant’anni fa, ma rimangono esseri misteriosi, quasi mistici. Sappiamo che le megattere collaborano per creare cortine di bolle d’aria che intrappolano i banchi di aringhe e di altri pesci in una sfera, per poi scattare verso l’alto con le bocche spalancate e farne una scorpacciata. Ma non sappiamo se per navigare ogni anno dalle Hawaii all’Alaska si servano dell’acustica, delle stelle, dei campi magnetici terrestri o di altri sistemi3.

		Sembra che le popolazioni indigene trattassero le balene con rispetto e venerazione. In Vietnam, coloro che partivano per mare pregavano la balena, usando l’appellativo ngai, «signore», un’usanza che persiste ancora oggi4. I pescatori riservano a una balena spiaggiata funerali grandiosi, come quelli tributati a un sovrano5. In una versione del racconto sulla creazione degli Inuit, il Grande Spirito comanda a un pescatore che trova una balena spiaggiata di mangiare funghi magici per ricavarne la forza necessaria a ricondurla in mare e riportare l’ordine nel mondo.

		Ma intorno alla metà del XX secolo, con l’avvento delle grandi navi da pesca, gli esseri umani portarono le balene sull’orlo dell’estinzione.

		Gli scienziati lanciarono l’allarme sulla diminuzione delle balene dovuta alla caccia e un piccolo gruppo di attivisti decise di salvarle. Iniziarono a documentare la brutalità della caccia alle balene e l’umanità di questi animali.

		Nell’estate del 1975 la situazione divenne esplosiva. Un gruppetto di attivisti salpò dal porto di Vancouver su una barca per la pesca all’halibut alla volta di un’area di caccia nel Pacifico settentrionale, intenzionati ad affrontare i balenieri russi.

		Giunti sul posto, gli attivisti salirono su uno Zodiac, un gommone veloce, e si posizionarono tra una baleniera sovietica, la Vlastny, e un branco di capodogli. Uno di loro si dispose a filmare la scena con una Super 8. Dalla Vlastny azionarono un cannone e un arpione esplosivo, munito di una granata da 250 libbre, sibilò sulle teste degli attivisti andando a colpire il dorso di una piccola femmina di capodoglio.

		In seguito uno dei giovani presenti ha descritto così lo scontro con i balenieri:

		
			La balena svettò sopra di noi. Alzai lo sguardo oltre quei quindici centimetri di denti che sembravano pugnali e vidi un occhio massiccio, un occhio grande come il mio pugno, un occhio che parlava senza parole di compassione, un occhio che comunicava la capacità dell’animale di discernere e capire che cosa avevamo cercato di fare…

					Quel giorno seppi, a livello emotivo e spirituale, che la mia lealtà verso le balene superava quella verso gli interessi degli esseri umani che le uccidevano6.

			



		Qualche giorno più tardi, Walter Cronkite mandò in onda il video in Super 8 girato sullo Zodiac nel corso del notiziario CBS Evening news, e milioni di persone appresero il nome della nuova organizzazione: Greenpeace.

		Dopo altri sette anni di diffusione mediatica, creazione di una rete sul territorio e pressioni politiche, nel 1982 gli attivisti riuscirono a imporre la messa al bando mondiale della caccia commerciale alle balene. Oggi il numero degli esemplari di balena di tutte le specie, compresa la possente balenottera azzurra, sta aumentando.

		2. «IL GRAN BALLO DELLE BALENE»

		La storia di un piccolo gruppo di strenui difensori della natura impegnati a salvare l’ambiente piace molto. È il racconto che ci consegnano televisione e docufilm, libri e notiziari, una storia appassionante, dove risulta evidente chi sono i buoni e i cattivi. Da una parte ci sono individui avidi e vigliacchi che distruggono la natura per profitto, dall’altra giovani idealisti e coraggiosi. E questa storia ha ispirato l’azione di milioni di persone.

		L’unico problema nel prenderla come guida per la protezione dell’ambiente è che è quasi tutta sbagliata.

		Per quanto alcune culture possano venerare le balene, in tutto il mondo gli uomini le hanno trattate perlopiù come prede, tentando di nutrirsene, non di adorarle. Gli Inuit soccorreranno anche le balene spiaggiate, ma sono sopravvissuti cacciandole.

		All’inizio del Seicento, un esploratore inglese ebbe modo di osservare i nativi americani a caccia di balene nei pressi dell’attuale Cape Cod, Massachusetts. «Si muovono in gruppo insieme al loro Re – scriveva – con un gran numero di imbarcazioni, e colpiscono la bestia con un osso intagliato a mo’ di arpione, fissato a una fune. Dopo aver bersagliato la balena con le frecce – lasciandola poi annegare o morire dissanguata –, gli Indiani tornano a riva con la preda “intonando un canto di gioia”»7.

		Un esploratore gesuita spagnolo descrisse un ardimentoso gruppo di guerrieri indigeni nell’attuale Florida. Pagaiavano sulle loro canoe fino ad avvicinarsi a una balena, poi uno di loro balzava sul dorso dell’animale e gli conficcava la lancia nello sfiatatoio. In quel momento – prosegue il resoconto del gesuita – la balena s’immergeva sott’acqua. Riemergeva con l’uomo che lottava per restare in equilibrio e la pugnalava a morte8.

		La caccia organizzata alle balene risale almeno all’VIII secolo, quando il popolo basco in quella che oggi è la Spagna costruì torri di avvistamento per cacciarle9. Negli anni sessanta del Seicento, in Giappone, sei compagnie formarono un consorzio per la caccia alle balene. Dieci-dodici battelli si disponevano in semicerchio e calavano una rete per intrappolare i cetacei in prossimità della costa. «Il culmine era raggiunto quando uno degli uomini dava il colpo di grazia con una lunga spada», scrive uno storico. «Come nella corrida, questi toreador delle balene erano considerati alla stregua di eroi nazionali»10.

		Tra Sette e Ottocento negli Stati Uniti la caccia alle balene avveniva con velieri e lance baleniere. Avvistata una balena, due gruppi di sei uomini, suddivisi tra due lance, venivano calati in mare. Si avvicinavano all’obiettivo remando senza fare rumore. Quando le piccole imbarcazioni erano vicinissime alla preda, «legno contro pelle», uno degli uomini lanciava un arpione. In genere la balena balzava in avanti, trascinando la lancia con dentro gli uomini. Quando alla fine l’animale si stancava, i balenieri si avvicinavano, gli conficcavano nei polmoni un’affilata asta d’acciaio, muovendola avanti e indietro. Oppure poteva accadere che le balene colpite s’inabissassero, trascinando sott’acqua i balenieri e facendoli annegare11.

		A volte la cattura era più agevole, altre invece l’animale teneva «impegnati i balenieri per quasi mezza giornata con le loro lance – scriveva un naturalista nel 1725 – e talvolta si libererà dopo che sono stati feriti e che essa ha sputato Sangue». Uno spruzzo di sangue dallo sfiatatoio della balena era fonte di grande eccitazione per i marinai. «Il camino va a fuoco!», gridavano12.

		Intorno al 1830 gli Stati Uniti erano la prima nazione al mondo per la caccia alle balene13. L’olio di balena era un bene di lusso, perché la luce che produceva era più chiara delle candele e sporcava meno del fuoco di legna. Dalle balene si ricavava molto altro: carne, sapone, lubrificanti per macchinari, l’olio usato come base per i profumi, e con le stecche (ricavate dai fanoni) si fabbricavano corsetti, ombrelli e canne da pesca14.

		L’aumento della domanda di olio di balena portò gli imprenditori a cercare alternative15. Tra questi c’era Samuel Kier. Nel 1849, un medico prescrisse «American Medicinal Oil», ossia petrolio, alla moglie di Kier come cura per una certa malattia. Non era un’idea nuova: da centinaia di anni gli Irochesi usavano il petrolio come repellente per gli insetti, unguento medicamentoso e tonico16.

		Quando la moglie ne trasse beneficio, Kier intravide un’opportunità vantaggiosa. Lanciò il proprio marchio, «Kier’s Petroleum, or Rock Oil», che vendeva a cinquanta centesimi al flacone percorrendo su un carro la regione in lungo e in largo.

		Kier aveva grandi ambizioni e cercò altri campi d’applicazione per il suo prodotto. Un chimico ne raccomandò la distillazione per impiegarlo come combustibile fluido per l’illuminazione. Kier contribuì alla nascente rivoluzione del petrolio costruendo la prima raffineria su scala industriale nel centro di Pittsburgh17.

		Un gruppo di investitori di New York vide nella sua invenzione un’importante opportunità commerciale. Per sondare certe aree della Pennsylvania in cerca di petrolio fu assunto un ex tecnico delle ferrovie, con esperienza nelle trivellazioni di strati di sale. Edwin Drake – questo il suo nome – nel 1859 riuscì a trivellare con successo uno strato di roccia fino a trovare un giacimento di petrolio nei pressi di Titusville in Pennsylvania.

		La scoperta del cosiddetto Drake Well, il Pozzo di Drake, diede il via a una vasta produzione di cherosene, distillato dal petrolio, che si impose rapidamente sul mercato americano come combustibile per l’illuminazione, salvando così la vita alle balene. Nel suo momento culmine, dalla caccia alle balene si ricavavano ogni anno 600 mila barili di olio18. L’industria del petrolio raggiunse quel livello produttivo meno di tre anni dopo la scoperta di Drake19. In un solo giorno, un pozzo in Pennsylvania produceva lo stesso quantitativo di combustibile di una campagna baleniera della durata di tre o quattro anni: un esempio perfetto dell’elevata densità di potenza del petrolio20.

		Nel 1861, due anni dopo che Drake aveva trovato il petrolio, la rivista «Vanity Fair» pubblicò una vignetta in cui un gruppo di capodogli, in smoking e abito da sera durante una festa, brindavano con lo champagne alla fine della caccia alle balene. La didascalia recitava: «Gran ballo organizzato dalle balene per festeggiare la scoperta dei giacimenti petroliferi in Pennsylvania»21.

		Se è vero che i balenieri avevano catturato un numero sterminato di cetacei, gli storici concludono che «non vi sono prove che in America la causa dell’abbandono della caccia alle balene sia stata il brusco declino del numero di questi animali». La creazione di una sostanza sostitutiva, con una densità di potenza di gran lunga superiore, era sufficiente a decretarne la fine. Si tratta di una lezione importante, poiché significa che non dobbiamo attendere che prodotti inferiori, dal punto di vista ambientale e non solo, si esauriscano prima di sostituirli22.

		3. IN CHE MODO IL CONGO HA SALVATO LE BALENE

		Il destino ha voluto che il capitalismo salvasse la vita alle balene non una, ma ben due volte.

		Intorno al 1900 la baleneria era un’industria ormai agli sgoccioli. La produzione americana era meno del 10 per cento rispetto all’epoca di massimo splendore23. La sola ragione per cui questa attività non era stata completamente abbandonata è legata al fatto che i norvegesi erano riusciti a continuare la caccia di certe specie contenendo i costi e alla continua domanda di «stecche di balena» ricavate dai fanoni24. Non era ancora stata inventata la plastica derivata dal petrolio per rimpiazzare le stecche di balena, ossia i fanoni posti nella parte inferiore della bocca, apprezzate per la loro flessibilità.

		Poi però la baleneria riprese a pieno ritmo. Tra il 1904 e il 1978 furono uccise un milione di balene, quasi il triplo di tutte quelle catturate nel corso del XIX secolo25.

		Una serie di scoperte riportò in auge l’olio di balena, utilizzato per diversi prodotti. Nel 1905, in Europa alcuni chimici trovarono il modo di trasformare l’olio in grasso solido per ricavarne sapone: un processo noto come idrogenazione, in quanto viene addizionato idrogeno ai granuli finissimi di nichel presenti nell’olio che fungono da catalizzatore26. Nel 1918, si scoprì come solidificare l’olio di balena eliminando gusto e odore, consentendone l’utilizzo come base per la margarina27.

		In seguito, però, i chimici industriali riuscirono a produrre margarina quasi interamente con olio di palma, azzerando la domanda di olio di balena. Nel 1940 l’olio di palma, proveniente in buona parte dal Congo, era ormai più conveniente di quello di balena. Tra il 1938 e il 1951, l’impiego di oli vegetali per la produzione di margarina quadruplicò, mentre quello di olio di balena e di pesce diminuì di due terzi. La percentuale di olio di balena come ingrediente del sapone crollò dal 13 all’1 per cento28. La quota di olio di balena come prodotto del commercio globale dei grassi scese dal 9,4 per cento negli anni trenta del Novecento all’1,7 per cento nel 1958, con un conseguente calo dei prezzi alla fine degli anni cinquanta29.

		I giornalisti si resero conto di cosa stava succedendo. Nel 1959, il «New York Times» riferiva che «l’aumento della produzione di oli vegetali […] ha fatto precipitare il valore di mercato dell’olio di balena e può, in ultima analisi, salvare i grandi cetacei»30. Nel 1968 i balenieri norvegesi si erano ridotti a vendere carne di balena ai produttori di alimenti per animali. Il «Times» scriveva che «il valore di mercato per l’olio di balena, un tempo molto quotato, è sceso dai 238 dollari la tonnellata nel 1966 a 101,50 dollari. Ha perso terreno in favore dell’olio di pesce peruviano e degli oli vegetali africani»31.

		In quell’occasione il venir meno del numero di balene incentivò davvero il passaggio agli oli vegetali. Un gruppo di economisti concluse che «la crescita economica ha portato con sé il calo della domanda di prodotti ricavati dalle balene, mentre il calo delle scorte si traduceva in tentativi di cattura sempre più costosi»32.

		La baleneria ebbe un picco nel 1962, ben tredici anni prima dell’azione di Greenpeace a Vancouver, che trovò così vasta eco nei mezzi di comunicazione, per declinare costantemente nel corso del decennio successivo. Le Nazioni Unite imposero una moratoria di dieci anni nel 1972, e gli Stati Uniti vietarono la caccia alle balene con il Marine Mammal Protection Act. Nel 1975, l’anno della famosa azione di Greenpeace a Vancouver, era già in vigore un accordo internazionale tra quarantasei nazioni che vietava la caccia di capodogli, balenottere azzurre, balene grigie e alcune specie di balena franca, balenottera comune e balenottera boreale33.

		È stato quindi l’olio vegetale, non un trattato internazionale, a salvare le balene. Il novantanove per cento delle uccisioni di tutte le balene del XX secolo era già avvenuto quando la Commissione internazionale per la caccia alle balene (IWC) trovò il tempo di imporre una moratoria, nel 198234. La moratoria della Commissione sulla caccia alle balene degli anni ottanta, secondo gli economisti autori dello studio più accurato in merito, fu come «apporre un timbro […] su una situazione che era già emersa […]. La regolamentazione non era importante per stabilizzare le popolazioni».

		La IWC stabilì delle quote di balene che potevano essere cacciate, ma non erano abbastanza basse da impedire gli eccessi. «In teoria, la IWC avrebbe dovuto regolare l’uccisione delle balene; in pratica, funzionava più come un club di caccia internazionale». Lo storico più autorevole di quel periodo concludeva: «I trent’anni di attività della IWC si sono rivelati un fiasco»35.

		Nei paesi che più tuonavano contro la caccia alle balene dopo l’azione di Greenpeace non si praticava tale attività. «Le posizioni anticaccia alle balene sono diventate un sistema comodo per veicolare un’immagine “verde”, quando in pratica non comportano alcun costo materiale per le nazioni che non hanno interesse in questo tipo di attività»36.

		Prosperità e benessere diffuso hanno creato la domanda dei prodotti sostitutivi che hanno salvato le balene. Le balene si sono salvate perché non c’era più bisogno di loro, e non servivano più perché erano state create alternative più abbondanti, meno costose e migliori.

		Oggi le popolazioni di balenottere azzurre, capodogli e balene artiche, tre specie che destano grande apprensione, sono tutte in ripresa, anche se graduale, come è normale aspettarsi, a causa delle loro enormi dimensioni e, dunque, di un ritmo lento di riproduzione37. L’unica specie di balena a rischio di estinzione è la balena franca nordatlantica. Le nazioni che praticano la caccia alle balene ne catturano meno di duemila ogni anno, ossia il 97 per cento in meno delle quasi 75 mila uccise nel 196038.

		La morale della favola, per gli economisti che hanno studiato come gli oli vegetali hanno salvato la vita alle balene, è che «sino a un certo punto, le economie possono “guarire” da un pesante sfruttamento ambientale»39.

		4. UN SISTEMA SENZA UN PROGRAMMA

		Mentre faceva il consulente per la General Electric, nei primi anni settanta del Novecento, un gioviale fisico nucleare italiano di nome Cesare Marchetti, quarant’anni o poco più, strinse amicizia con uno degli economisti che lavoravano all’interno della GE, che di recente aveva scritto con un collega un articolo scientifico dal titolo Un semplice modello di sostituzione di cambiamento tecnologico40. Il modello serviva a calcolare la velocità con cui nuovi prodotti diventano sostituti adeguati di quelli esistenti, allo scopo di prevedere la rapidità con cui andranno a saturare il mercato. Per una compagnia come la GE, con molti prodotti di varie tecnologie, un modello del genere poteva essere prezioso.

		Marchetti normalmente non si occupava di modelli economici: «Da fisico vecchio stampo – scriveva – ho sempre avuto la tendenza a prendere in giro i miei amici economisti per la loro incredibile capacità di costruire modelli meravigliosamente strutturati, che non verranno mai usati nella pratica, né saranno mai contaminati dal fango di questo mondo»41.

		Questa volta era diverso. Gli economisti della GE stavano effettivamente inserendo dati reali nel modello, per vedere se funzionava. «Ero colpito dal fatto che il modello stesse allegramente sguazzando nel fango», continua Marchetti42. Era così preso dal modello che nel 1974 lo portò con sé quando lasciò la GE per passare all’Istituto internazionale per l’analisi applicata di sistemi (IIASA), un raro esempio di collaborazione nell’ambito della ricerca, finanziato dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OECD).

		Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica avevano istituito lo IIASA come organismo per la cooperazione scientifica, per favorire l’avvicinamento dell’Est comunista e dell’Ovest capitalista. L’obiettivo era l’abbattimento delle barriere, non solo tra Stati, ma tra discipline. Lo IIASA inaugurò un approccio interdisciplinare all’analisi di sistemi, che in una versione ulteriore sarebbe stato adottato in seguito dall’IPCC.

		Marchetti prese spunto dall’idea dell’evoluzione come una serie di sostituzioni successive. Per buona parte della sua vita aveva collezionato macchine per scrivere, dai primi modelli fino ad alcuni dei più recenti, un’altra forma della sua fascinazione per le innovazioni tecnologiche come una sorta di evoluzione darwiniana.

		Allo IIASA Marchetti mise alla prova il modello di sostituzione, o di ricambio, su sorgenti di energia primaria, che trattò come «prodotti in concorrenza per un mercato»43. Con il termine energia primaria Marchetti intendeva quelle risorse naturali, o combustibili, che possono essere usate in diversi modi, vale a dire legno, carbone, petrolio, gas naturale e uranio. (Le energie secondarie, invece, sono l’elettricità, il cherosene, il GPL e il gasolio, che derivano dalle energie primarie).

		Marchetti e un collega passarono l’estate successiva a inserire dati derivanti da trecento casi di transizioni energetiche avvenute in varie parti del mondo: da legno a carbone, da olio di balena a petrolio, da carbone a petrolio, e molte altre combinazioni. «Non riuscivo a credere ai miei occhi – scriveva –, ma funzionava»44. «L’intero destino di una fonte energetica – aggiungeva – sembra essere determinato sin dalla sua prima infanzia»45. Era nato lo studio di quelle che oggi si chiamano transizioni energetiche.

		Marchetti scoprì che le guerre, le fluttuazioni del prezzo dell’energia e persino le depressioni economiche non avevano alcun effetto sul tasso di transizione energetica. «È come se il sistema avesse un programma, una volontà e un orologio», scriveva46.

		In base alle vecchie storie, era la scarsità di risorse a far salire i prezzi e a stimolare l’innovazione, per esempio quando in Europa si dovette importare legname da foreste sempre più lontane, a prezzi sempre più alti, e il nuovo combustibile, il carbone, divenne più conveniente47. Marchetti invece riscontrò che «il mercato si è regolarmente allontanato da una certa fonte di energia primaria molto prima che questa si esaurisse, perlomeno a livello mondiale»48.

		Se la scarsità di risorse contribuisce a incentivare gli imprenditori come gli investitori di Drake nell’individuare alternative, spesso è l’aumento della crescita economica e della domanda di uno specifico servizio energetico, come illuminazione, trasporti, riscaldamento o industria, a consentire ai combustibili fossili di sostituire quelli rinnovabili, e al petrolio e al gas di sostituire il carbone.

		È accaduto anche con le balene. Altri sostituti, come il grasso di maiale e l’etanolo, erano emersi prima della scoperta dei giacimenti petroliferi in Pennsylvania e del cherosene derivato da distillazione del petrolio. Alla fine è stata l’abbondanza e la maggiore densità di potenza del petrolio a decretarne il trionfo sui biocarburanti49.

		Il declino del carbone come risorsa energetica iniziò nel periodo della Prima guerra mondiale, anche se «le riserve di carbone erano, in un certo senso, infinite», man mano che il petrolio e il gas naturale iniziavano a prenderne il posto50.

		Le transizioni energetiche si sono verificate nel modo previsto da Marchetti, con il passaggio da combustibili più diluiti dal punto di vista energetico e più densi per contenuto di carbonio ad altri a maggiore densità energetica e più ricchi di idrogeno. Come il carbone ha una densità energetica doppia rispetto al legno, il petrolio ha maggiore densità energetica del carbone, come pure il gas naturale, quando è liquefatto51.

		Le formule chimiche si comprendono facilmente. Il carbone è costituito da circa un atomo di carbonio per ogni atomo di idrogeno. Il petrolio presenta un atomo di carbonio ogni due atomi di idrogeno. E il gas naturale, o meglio il suo componente principale, il metano, che ha la formula chimica CH4, ha quattro atomi di idrogeno per ogni atomo di carbonio52.

		A seguito di queste transizioni energetiche, da oltre centocinquant’anni l’intensità di carbonio dell’energia è in diminuzione. Tra il 1860 e il 1995 circa, l’intensità di carbonio dell’energia primaria globale è diminuita circa dello 0,3 per cento ogni anno53.

		Marchetti aveva ragione sul fatto che le società umane tendono a passare da combustibili diluiti dal punto di vista energetico ad altri a maggiore densità energetica, mentre si era sbagliato circa l’idea che «il sistema avesse un programma […] e un orologio». Se la direzione delle transizioni energetiche da lui calcolate era nel complesso corretta, la collocazione nel tempo non lo era. Per esempio, negli Stati Uniti la quota di elettricità derivante dal carbone è passata da oltre il 45 per cento nel 2010 a meno del 25 per cento nel 201954. Negli ultimi vent’anni anche in Europa si è avuto un analogo calo della percentuale di energia elettrica ricavata dal carbone e un aumento di quella derivante dal gas naturale55. Marchetti aveva predetto che la transizione dal carbone al gas sarebbe avvenuta negli anni ottanta e novanta del secolo scorso, dunque si era sbagliato di due decenni. Inoltre era stato troppo ottimista nel prevedere che al giorno d’oggi pochi individui avrebbero ancora bruciato legna e altre forme di biomassa, quando in realtà sono combustibili ancora utilizzati da oltre 2,5 miliardi di persone56.

		A determinare la velocità di queste transizioni è la politica. E, come vedremo, talvolta la politica può fare sì che le società rinuncino a combustibili ad alta densità energetica per tornare a combustibili più diluiti dal punto di vista energetico.

		5. L’INGANNO DI GASLAND

		Nella primavera del 2010 un regista di documentari lanciò il trailer del suo nuovo film, Gasland, sulla straordinaria espansione del gas naturale negli Stati Uniti. La musica scelta, simile a quella dei trailer dei film horror-fantasy, va crescendo in volume e ritmo. Si sentono persone affermare che la fratturazione idraulica, o fracking, delle rocce di scisto sotterranee sta avvelenando l’acqua e provoca malattie neurologiche e lesioni cerebrali. Si vedono documenti che descrivono patologie polmonari e cancro.

		A tre quarti del trailer parte un coro lugubre, del tutto analogo a quello che ci si aspetta di sentire quando i draghi si alzano in volo. Un uomo in piedi accanto a un lavello da cucina mostra un cartello con su scritto: «Non bevete quest’acqua». Poi si sente un politico dire, con accento del Sud e tono esasperato: «Quello che stiamo facendo è cercare un problema inesistente!»

		La scena ritorna all’uomo nella sua cucina. Ora accosta un accendino acceso al rubinetto, che apre subito dopo, provocando una fiammata che gli fa fare un balzo all’indietro57.

		Il «New York Times» e altri media nazionali hanno ripreso la notizia, descrivendo il fracking, a causa del quale si libera gas naturale, come una significativa minaccia per l’ambiente americano e contribuendo ad alimentare un movimento di protesta dal basso per porre fine alla pratica58.

		Ma la scena dell’acqua che prende fuoco era ingannevole. Nel 2008 e nel 2009 l’uomo che compare nel documentario e altri due residenti in Colorado avevano presentato denunce contro la principale autorità di regolamentazione di gas e petrolio dello Stato, la Colorado Oil and Gas Conservation Commission. La commissione fece prelevare campioni d’acqua dalle tre abitazioni e le inviò a un laboratorio privato. Le analisi riscontrarono che il gas proveniente dal rubinetto di casa di quell’uomo e di un’altra era al cento per cento «biogenico», ossia naturale, presente da decenni nell’acqua di quella zona. Non era stato creato dalla fratturazione della roccia, ma da Madre Natura. Nella terza casa era presente una miscela di metano biogenico e termogenico; in questo caso, proprietario e gestore del gas raggiunsero un accordo59.

		L’Autorità indipendente di regolamentazione dell’industria petrolifera e del gas del Colorado contestò duramente Gasland, facendo notare di avere informato Josh Fox, produttore e regista, dei fatti descritti ben prima della realizzazione del film, e che lui aveva deciso di scartarli60.

		Da secoli è documentata l’esistenza dell’acqua naturalmente infiammabile, già presso gli antichi greci, gli indiani e i persiani. Oggi sappiamo che si trattava di fuoriuscite naturali di metano. Nel 1889 un uomo si bruciò la barba dopo aver acceso un fiammifero vicino all’acqua di un pozzo artesiano che aveva scavato a Colfax, in Louisiana. C’è una targa commemorativa presso il pozzo, incluso in una mostra del museo delle stranezze Ripley’s Believe It or Not61.

		Phelim McAleer, regista di documentari irlandese, aveva contestato a Fox la rappresentazione fuorviante del fracking in occasione di una proiezione di Gasland nel 2011:

		
			MCALEER C’è un documento [sull’acqua di rubinetto infiammabile] del 1976 […].

					FOX Be’, non m’importa del documento del 1976. C’erano documenti del 1936, in cui la gente dice di poter dar fuoco all’acqua nello Stato di New York.

					MCALEER Vorrei sapere come mai non ha inserito nel documentario quelle testimonianze del 1976 o del 1936. Guardando il suo film si è portati a pensare che l’acqua infiammabile si sia presentata con il fracking. Lei stesso ha detto che la gente accendeva l’acqua ben prima che iniziasse il fracking. Dico bene?

					FOX Sì, ma è irrilevante62.

			



		Il documentarista irlandese ha pubblicato il dialogo su YouTube. Fox ha protestato per violazione del diritto d’autore. Inizialmente YouTube ha dato seguito alla richiesta di Fox e ha rimosso il video, ma alla fine è stato ripristinato63.

		6. FRACKING E CLIMA

		Da quasi dieci anni gli attivisti, capeggiati da Bill McKibben di 350.org, sostengono che il gas naturale ha un effetto sul clima peggiore di quello del carbone64.

		Eppure, qualunque sia il metodo con cui lo si misura, il gas naturale è più pulito del carbone. Il gas naturale emette una quantità di anidride solforosa da 17 a 40 volte inferiore, una frazione del protossido di azoto emesso dal carbone e una quantità pressoché nulla di mercurio65. Ha un grado di tossicità otto volte inferiore a quello del carbone, considerando sia gli incidenti sia l’inquinamento dell’aria66. E la combustione del gas al posto del carbone per ricavare elettricità richiede una quantità di acqua inferiore del 25-50 per cento67.

		La rivoluzione tecnologica che ha permesso di estrarre quantitativi superiori di gas naturale dai substrati rocciosi e dal fondale oceanico è la ragione principale per cui negli Stati Uniti le emissioni di anidride carbonica da fonti energetiche sono diminuite del 13 per cento tra il 2005 e il 2018, e si deve in buona parte ad essa se le temperature globali difficilmente supereranno i tre gradi centigradi rispetto ai livelli preindustriali68.

		McKibben afferma la superiorità del carbone rispetto al gas naturale sulla base di un arco temporale troppo breve, di soli vent’anni. Il governo degli Stati Uniti e la maggior parte degli esperti concordano sul fatto che l’arco temporale da utilizzare sia un secolo. Con il suo metodo esagera l’impatto del gas naturale come sostanza che trattiene il calore69.

		Nonostante dal 1990 ci sia stato un aumento vicino al 40 per cento nella produzione di gas, l’Agenzia per la protezione dell’ambiente (EPA) ha registrato nel 2013 una diminuzione del 20 per cento nelle emissioni di metano, grazie in parte a guarnizioni più efficienti nei gasdotti, a un maggiore controllo e a una manutenzione più accurata70.

		Il fracking per il recupero del gas naturale ha comportato inoltre un calo del 62 per cento nell’estrazione superficiale di carbone dalla cima delle montagne tra il 2008 e il 201471.

		Se con il fracking, o fratturazione idraulica, si spezzano le rocce sottostanti alla superficie terrestre, con uno scarso impatto in superficie, l’estrazione del carbone è devastante per gli ecosistemi della montagna. Questo tipo di estrazione mineraria ha distrutto oltre cinquecento montagne, equivalenti a una superficie di oltre quattromila chilometri quadrati, nella regione degli Appalachi centrali e meridionali72. Quando le compagnie minerarie fanno saltare le cime delle montagne con gli esplosivi per estrarre il carbone, scaricano milioni di tonnellate di roccia frantumata nelle vallate circostanti, invadendo boschi e corsi d’acqua. Dalla roccia esposta fuoriescono metalli pesanti e altre sostanze tossiche, dannose per la fauna selvatica, gli insetti e gli esseri umani. La polvere emessa a seguito di tali operazioni può danneggiare i minatori e le persone che vivono nelle comunità vicine alla sede degli scavi73.

		Non esiste alcuna transizione energetica priva di qualche impatto sulle persone e sull’ambiente. Il fracking comporta gasdotti, impianti di trivellazione, un andirivieni di mezzi pesanti che possono rovinare paesaggi ameni, a cui tutti giustamente tengono. Le imprese che operano in questo settore hanno creato piccoli terremoti e smaltito in modo inappropriato le acque reflue derivanti dalla lavorazione. Si tratta di problemi seri che vanno affrontati, ma non si avvicinano minimamente alla gravità di quelli causati dall’estrazione del carbone, che per molti aspetti è peggiorata nel corso dei decenni, non migliorata, per raggiungere il culmine con la distruzione della cima delle montagne e i danni agli ecosistemi fluviali74.

		La ragione del minore impatto ambientale del fracking per l’estrazione di gas naturale rispetto all’estrazione di carbone è la densità di potenza. Un giacimento di gas naturale nei Paesi Bassi ha una densità di potenza tripla rispetto alle miniere di carbone più produttive del mondo75.

		Attualmente numerosi scienziati e ambientalisti, se non la maggior parte di essi, sostengono la necessità di sostituire il carbone con il gas naturale. «Si attribuisce un’importanza eccessiva al metano», ha detto il climatologo Ray Pierrehumbert al «Washington Post». «Dovremmo dimostrare di essere in grado di ridurre le emissioni di CO2, prima di chiederci se stiamo facendo abbastanza per diminuire le emissioni di metano»76.

		Le norme antinquinamento hanno reso più costosi la costruzione e lo sfruttamento delle miniere di carbone. Ma, come aveva previsto Marchetti, e in modo analogo a quanto si è verificato con le balene, la cosa più importante era la creazione di un’alternativa a maggiore densità di potenza, più abbondante ed economica. Quello che Marchetti non aveva previsto era la forza e l’imponenza dell’ostilità nei confronti della nuova tecnologia, in particolare da parte delle classi sociali più elevate, nel caso delle transizioni energetiche.

		7. PESCI BIZZARRI

		Verso la fine del 2015 la US Food and Drug Administration (FDA) ha approvato un salmone geneticamente modificato, meno dannoso per l’ambiente rispetto al classico salmone d’allevamento. I critici l’hanno osannato. «La carne è squisita», ha scritto un food writer. «Burrosa, leggera, succulenta. Esattamente come deve essere un salmone dell’Atlantico»77.

		Il salmone AquAdvantage, creato nei laboratori di AquaBounty Technologies nel 1989, cresce al doppio della velocità e richiede il venti per cento in meno di mangime rispetto al salmone dell’Atlantico. Se per ottenere un chilo di carne di manzo servono 3,6 chili di mangime, per un chilo di salmone AquAdvantage ne basta un chilo.

		Diversamente dalla maggior parte dei salmoni d’allevamento, che crescono in gabbie galleggianti in mare nelle aree costiere, AquAdvantage viene prodotto in vivai e impianti all’interno di capannoni sulla terraferma. In questo modo si riduce al minimo l’impatto dell’acquacoltura sugli ecosistemi oceanici e si impediscono interazioni dannose con le specie selvatiche, che possono far insorgere malattie. Secondo i calcoli di AquaBounty, a regime si producono emissioni di anidride carbonica tra il 23 e il 25 per cento in meno rispetto all’allevamento tradizionale78.

		Il salmone dell’Atlantico è ancora oggi tra gli alimenti più salubri. Contiene poche calorie e pochi grassi saturi e trans, e ha un discreto contenuto di proteine e acidi grassi polinsaturi Omega-3. Con la manipolazione genetica del salmone, AquaBounty ha eliminato anche il ricorso agli antibiotici, che se assunti attraverso gli alimenti possono indurre antibiotico-resistenza. «Il salmone AquAdvantage è sicuro esattamente come qualsiasi altro dell’Atlantico non geneticamente modificato, e altrettanto nutriente», dichiara la FDA79.

		L’allevamento ittico è essenziale per preservare il pesce selvaggio e altre specie marine, come il pinguino occhigialli e gli albatri. Infatti, dal 1970 il totale del pesce oceanico pescato e destinato all’alimentazione è calato quasi del 40 per cento. La pesca eccessiva ha causato diverse estinzioni locali, squali compresi.

		Attualmente, il 90 per cento del totale del pesce viene pescato oltre la capacità riproduttiva o al limite, che vuol dire una quota vicina o appena oltre il numero massimo che può essere prelevato prima di assistere alla completa estinzione delle specie80. Mentre il 15 per cento della superficie terrestre è protetta, lo è poco meno dell’8 per cento degli oceani81.

		Dal 1974 l’umanità ha triplicato la quota di stock ittici che vengono prelevati a livelli insostenibili82. E la pressione sul pesce selvatico continua ad aumentare: da qui al 2050, grazie alla crescente disponibilità economica e all’incremento della popolazione, la domanda globale di pesce è destinata a raddoppiare83.

		La buona notizia è che l’acquacoltura, o allevamento ittico, si sta sviluppando rapidamente. La produzione da acquacoltura è raddoppiata tra il 2000 e il 2014, e oggi fornisce la metà di tutto il pesce consumato84. Nel 2018 l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (FAO) ha evidenziato che l’acquacoltura «continua a crescere più rapidamente di ogni altro settore primario di produzione alimentare», e che entro il 2030 «al mondo si consumerà il venti per cento di pesce in più rispetto al 2016»85.

		Un grande vantaggio dell’acquacoltura per l’ambiente deriva dallo spostamento dei vivai dal mare alla terraferma. In questo modo si riduce l’impatto sugli ambienti marini e si consente di lavorare con sistemi chiusi o semichiusi, in cui l’acqua viene costantemente filtrata e riciclata86.

		Le tecnologie innovative per produrre pesce geneticamente modificato presentano vantaggi collaterali. Per esempio, alcuni studi indicano che le modificazioni genetiche offrono la possibilità di eliminare il micidiale virus dell’influenza aviaria87.

		Eppure le critiche più esplicite alla sostituzione del consumo di pesce di cattura con il pesce di allevamento vengono dai gruppi ambientalisti, compreso il Consiglio per la difesa delle risorse naturali (NRDC) e il Sierra Club, secondo cui il salmone AquAdvantage potrebbe contaminare le popolazioni di salmone selvaggio88. Dopo l’approvazione di AquAdvantage da parte della FDA, il direttore del Center for Food Safety, un’altra organizzazione per la tutela dell’ambiente, ha annunciato l’intenzione di avviare un’azione legale per fermare «l’introduzione di un pericoloso agente contaminante»89.

		Diverse catene della grande distribuzione, compresi Trader Joe’s e Whole Foods, hanno reagito annunciando che non avrebbero messo in vendita il pesce di AquaBounty, anche se i portavoce delle due catene hanno ammesso di avere tra i propri prodotti altri alimenti che contengono ingredienti o mangimi geneticamente modificati90.

		L’itticoltura non è esente da problemi. I primi impianti di acquacoltura, come quelli per l’allevamento dei gamberetti, erano alquanto impattanti, poiché comportavano l’abbattimento delle foreste di mangrovie e l’inquinamento dei corsi d’acqua con prodotti chimici e un eccesso di nutrienti91. Nel corso del tempo, tuttavia, le conseguenze ambientali negative si sono notevolmente ridimensionate grazie a una migliore collocazione degli allevamenti di pesce e gamberetti e la produzione in parallelo di specie come mitili e capesante con alghe marine e microalghe.

		Lo scienziato che per primo aveva sollevato obiezioni sul pesce geneticamente modificato e il pericolo che potesse mescolarsi con le popolazioni di pesce selvaggio oggi è tra i suoi paladini più convinti. «Non discuto sul fatto che un salmone geneticamente modificato non possa mai trovare il modo di arrivare nell’oceano», ha detto. «Ma in questo pesce non c’è nulla che possa durare oltre un’unica generazione, a causa della sua scarsa condizione fisica»92.

		Per tornare a Trader Joe’s e a Whole Foods, l’ex CEO di AquaBounty, Ron Stotish, sperava che avrebbero cambiato idea. «Siamo fiduciosi che, tra un po’ di tempo, apriranno al nostro prodotto»93.

		Sono passati cinque anni e né i gruppi ambientalisti in ansia per il futuro del pesce selvaggio, né Trader Joe’s, Whole Foods, Costco, Kroger o Target hanno cambiato idea94.

		8. GUERRA DI CLASSE

		Oggi Cesare Marchetti, poco più che novantenne, vive da «agricoltore gentiluomo nei pressi di Firenze», dice Jesse Ausubel, amico e coautore per diverse pubblicazioni, «tra vigne, uliveti, capre e gatti neri» e la sua collezione di macchine per scrivere95.

		Ausubel, che lavora all’istituto di ricerca Woods Hole e all’Università Rockefeller, è amico di Marchetti sin dagli anni settanta, quando si conobbero allo IIASA. Attualmente i due studiosi stanno cercando di sequenziare il genoma di Leonardo da Vinci da tracce di DNA che sono riusciti a recuperare dai libri e da altri oggetti appartenuti al grande genio del Rinascimento. «Guardando i disegni che fece Leonardo di temporali e nuvole, ti rendi conto che quell’uomo comprendeva la suprema indifferenza della natura – dice Ausubel – e conosceva bene l’intraprendenza umana».

		Ho domandato ad Ausubel perché pensasse che il modello delle transizioni di energia di Marchetti fosse errato per quanto riguarda i tempi, anche se sulla direzione era stato più accurato. «Se lo consideri nel lungo periodo, la dinamica è corretta», mi ha spiegato. «Ma in qualsiasi fenomeno troverai interruzioni, iati, digressioni e deviazioni. Lo stesso è accaduto con l’energia».

		Di solito l’ostilità nei confronti del nuovo combustibile arriva dai ricchi. In Gran Bretagna le élite chiamavano il carbone «escremento del demonio», definizione che per molti era reale, a causa dell’odore sulfureo96. Paragonato al dolce aroma della legna che arde, il fumo di carbone aveva un cattivo odore. L’alta borghesia dell’Inghilterra vittoriana oppose resistenza quanto più poté alla transizione dal legno al carbone97.

		Allo stesso modo, sono state le élite colte a dichiarare guerra al fracking. Gli antagonisti principali sono stati il «New York Times», Bill McKibben e gruppi ambientalisti che godono di lauti finanziamenti, come il Sierra Club e l’NRDC.

		Ausubel mi ha poi raccontato di come negli anni settanta le lobby del carbone si sono opposte a una sistematica ricerca del gas naturale. «Alcuni hanno lottato con le unghie e con i denti per mantenere salda la propria posizione. È accaduto negli Stati Uniti dell’industria del carbone, dove si strinse un’alleanza tra, a ovest, il senatore [repubblicano] [Alan] Simpson nel Wyoming e, a est, il senatore [democratico] [Robert] Byrd in West Virginia. A livello politico nazionale riuscirono a fare molto per mandare in pensione l’industria del carbone».

		Ausubel ha fatto l’esempio di Jimmy Carter, eletto presidente nel 1976, che, con il sostegno di importanti gruppi ambientalisti, si adoperò per sostituire il carbone al nucleare e al gas naturale.

		Egli ritiene che le preoccupazioni riguardo all’indipendenza energetica negli anni settanta fossero malriposte: «L’idea che l’esportazione di gas potesse in qualche modo nuocere alla sicurezza nazionale [era] assurda. In realtà, se hai una grande industria sana guadagni anche potere nazionale».

		Ausubel prosegue dicendo che gli scienziati erano a conoscenza del fatto che il gas naturale fosse disponibile in abbondanza, in particolare negli oceani. «Nell’associazione nazionale dei geologi petroliferi, dall’inizio fino alla metà degli anni ottanta, tutti sapevano che c’erano immensi giacimenti di gas e idrati di metano al largo dei margini continentali. Ho scritto un articolo su questo per un rapporto del 1983 dell’Accademia nazionale delle scienze.

		«I geologi lasciarono perdurare l’idea che il gas naturale fosse prezioso e andasse risparmiato, perché non ce n’era molto. Oggi invece le grandi compagnie [del petrolio e del gas] si considerano molto più orientate sul gas che sul petrolio. In molti luoghi questo sarebbe potuto accadere venti o trent’anni fa, ma non è successo»98.

		Per fortuna la guerra al fracking non ha preso piede. Quando è iniziata la fratturazione delle rocce per attingere il gas naturale, gli Stati Uniti hanno interferito meno rispetto ad altri paesi, e se ne sono avvantaggiati decisamente. Il governo americano concede ai proprietari dei terreni i diritti per la trivellazione e lo sfruttamento minerario delle rocce sottostanti. Nella maggior parte delle altre nazioni, quei diritti appartengono allo Stato, ed è una delle ragioni principali per cui il fracking non si è affermato altrove.

		La politica ha interferito anche nella salvaguardia delle balene. In Occidente gli ambientalisti accusano il capitalismo dei problemi dell’ambiente, ma sotto i regimi comunisti la caccia alle balene è stata più intensa del necessario. Dopo la caduta del comunismo si è scoperto che l’Unione Sovietica catturava un numero di cetacei di gran lunga superiore rispetto alle cifre ufficiali, anche quando non era più conveniente economicamente, a causa della pianificazione centralizzata. «Il 98 per cento delle balenottere azzurre cacciate a livello globale dopo il blocco del 1966 è stato catturato da baleniere sovietiche – ha scritto uno storico –, come pure il 92 per cento dei 1.201 capodogli uccisi per ragioni commerciali tra il 1967 e il 1978»99.

		E se ci fossero stati mercati più liberi, nazioni come il Giappone e la Norvegia avrebbero potuto passare molto prima dall’olio di balena all’olio vegetale. «Probabilmente, ciò che sostiene l’industria baleniera contro i tentativi di prendere piede dell’olio vegetale – riferiva il «New York Times» nel 1959 – è il desiderio delle nazioni baleniere di evitare lo scambio di valuta estera. In generale, non producono olio vegetale a sufficienza per il proprio fabbisogno e quindi devono cacciare balene, oppure acquistare grassi e oli dall’estero»100.

		Morale della favola: la crescita economica e l’aumento della domanda di cibo, illuminazione ed energia sono fattori trainanti per le transizioni di prodotto ed energetiche, ma la politica ha la capacità di frenarli. Le transizioni energetiche avvengono se la gente le vuole. Quando si tratta di proteggere l’ambiente passando ad alternative superiori, l’atteggiamento del pubblico e l’azione politica sono importanti.

		

 
		7. 
Si può mangiare carne, e buon appetito

		1. MANGIARE GLI ANIMALI

		Quando aveva nove anni, Jonathan Safran Foer chiese alla sua babysitter perché non mangiasse il pollo insieme a lui e a suo fratello Frank.

		«Non voglio fare del male a niente», aveva risposto lei.

		«Fare del male?», le aveva domandato.

		«Tu sai che il pollo è pollo, no?».

		«Io posai la forchetta», continua Foer nel suo pamphlet-memoir contro la crudeltà degli allevamenti industriali, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?

		E suo fratello? «Frank finì quello che aveva nel piatto e, probabilmente, mentre sto scrivendo sta mangiando un pollo»1.

		Molti di noi che alla fine sono diventati vegetariani potrebbero raccontare storie analoghe. Avevo quattro anni quando dissi ai miei che non avrei mai mangiato maiali, perché ne avevo appena conosciuto uno.

		La causa ambientale a favore del vegetarianismo è via via cresciuta. Nel 2019 l’IPCC ha pubblicato un apposito rapporto su cibo e agricoltura. «Se si vuole fermare la crisi climatica, gli scienziati raccomandano di cambiare subito il modo in cui si gestisce il suolo e si producono gli alimenti, e di ridurre il consumo di carne», riferiva la CNN2.

		Gli scienziati dell’IPCC calcolano che entro il 2050 la domanda di cibo supererà l’aumento della popolazione di oltre il 50 per cento. In tal caso, americani ed europei dovranno ridurre il consumo di manzo e maiale rispettivamente del 40 e del 22 per cento per poter nutrire dieci miliardi di persone3.

		«Non vogliamo dire alla gente cosa mangiare», ha detto uno degli scienziati che ha presieduto il gruppo di lavoro dell’IPCC sugli impatti del clima e sull’adattamento. «Ma sarebbe indubbiamente positivo, per il clima e per la salute di tutti, se nei paesi ricchi si consumasse meno carne, e se la politica creasse incentivi appropriati a questo scopo»4.

		«Serve una trasformazione radicale, non spostamenti incrementali, verso un uso del suolo globale e un sistema alimentare al servizio delle nostre esigenze ambientali», ha affermato il leader di un’associazione umanitaria ambientalista. «È veramente magnifico che l’IPCC stia veicolando un messaggio così forte»5.

		Secondo l’IPCC, se tutti seguissero una dieta vegana, che esclude non solo la carne, ma anche le uova e i latticini, le emissioni derivanti dall’uso del suolo potrebbero diminuire del 70 per cento entro il 20506.

		Per ridurre il consumo di carne, la strategia migliore, secondo alcuni gruppi ambientalisti, è renderla più costosa7. È stato calcolato che il costo della carne rossa e dei latticini aumenterebbe del 30 per cento, se si dovesse tenere conto del rispettivo impatto sul clima8.

		Mangiare meno carne farebbe bene non solo al clima, ma anche alla salute delle persone, concordano molti esperti. Nel 2018, in base ai dati del Dipartimento dell’agricoltura, gli americani avrebbero dovuto consumare ben cento chili tra manzo e pollame, rispetto ai novantotto chili del 2017. In realtà gli americani ingerivano circa duecentottanta grammi di carne al giorno, circa il doppio della porzione raccomandata dai nutrizionisti9.

		«Ridurre il consumo di carne potrebbe essere positivo per il pianeta, ma potrebbe far bene anche alla salute», riferiva la CNN. «Gli studi indicano che il consumo di carne rossa è collegato a un aumento del rischio di diabete, cardiopatie e alcuni tipi di cancro»10.

		Dopo che la scienza ha messo in relazione il consumo di carne al cambiamento climatico, alcuni attivisti, compresa Greta Thunberg, hanno smesso di mangiare carne e hanno convinto anche i loro genitori a diventare vegetariani, se non vegani.

		Secondo molti scienziati e ambientalisti, riducendo il consumo di carne, ponendo fine all’agricoltura industriale e scegliendo carne da allevamenti in cui gli animali sono liberi di pascolare e si nutrono di erba restituiremmo buona parte della Terra alla natura11. Ma è davvero così?

		2. HAMBURGER SENZA CARNE

		Anche se da quasi vent’anni faccio ricerca e scrivo di questioni legate al clima e alla politica energetica, non mi ero accorto che la cifra riportata nel titolo del rapporto IPCC del 2019 – riduzione del 70 per cento delle emissioni entro il 2050 – era riferita solo alle emissioni derivanti dalle attività agricole, ossia soltanto a una piccola parte delle emissioni totali di gas serra. Immagino che anche molti altri abbiano pensato che questo valore si riferisse a tutte le emissioni12.

		Da uno studio è emerso che la transizione al vegetarianismo consentirebbe di ridurre l’uso di energia personale correlato alla dieta del 16 per cento e le emissioni di gas serra del 20 per cento, ma l’uso di energia personale totale sarebbe ridotto solo del 2 per cento, e le emissioni totali di gas serra del 4 per cento13.

		In questo senso, se si realizzasse lo scenario «più estremo» prospettato dall’IPCC, il veganesimo globale – dove entro il 2050, cesserebbe completamente il consumo di prodotti animali e tutto il suolo destinato all’allevamento di bestiame sarebbe riforestato –, le emissioni totali di anidride carbonica diminuirebbero solo del 10 per cento14.

		Un altro studio ha rilevato che se ogni americano riducesse di un quarto il proprio consumo di carne, le emissioni di gas serra calerebbero appena dell’1 per cento; e se tutti gli americani diventassero vegetariani, le emissioni negli Stati Uniti scenderebbero solo del 5 per cento15.

		Passando di studio in studio, la conclusione è sempre la stessa. Una ricerca su abitanti dei paesi sviluppati ha rilevato che, se diventassero vegetariani, il calo delle emissioni sarebbe in media di appena il 4,3 per cento16. Un’altra ha prospettato una diminuzione delle emissioni del 2,6 per cento, se tutti gli americani diventassero vegani17.

		I ricercatori hanno appurato che le diete a base di vegetali sono più economiche rispetto a quelle che comprendono la carne. Però si finisce per spendere di più in prodotti di consumo che utilizzano energia, un fenomeno noto come «effetto rimbalzo». Se i consumatori spendessero ciò che hanno risparmiato in beni di consumo che richiedono energia, il risparmio energetico netto sarebbe solo dello 0,07 per cento, e la riduzione di carbonio netta del 2 per cento18.

		È questa la ragione per cui è più importante ridurre le emissioni di anidride carbonica nell’energia che negli alimenti o nell’uso del suolo in generale. E l’energia comprende elettricità, trasporti, cucina e riscaldamento, attività che in tutto il mondo funzionano per quasi il 90 per cento con combustibili fossili.

		Con ciò non voglio assolutamente intendere che nelle nazioni avanzate non si possano convincere le persone a modificare la propria alimentazione. Per esempio, a partire dagli anni settanta del Novecento in America e in altri paesi sviluppati il consumo di carne bovina è diminuito ed è aumentato quello di carni bianche. La produzione globale di carni avicole tra il 1961 e il 2017 è cresciuta di quasi quattordici volte, passando da 8 milioni di tonnellate a 109 milioni di tonnellate19.

		Ma ciò che, dal punto di vista ambientale, rende la produzione di pollame superiore a quella di carne bovina è proprio quello che Foer lamenta: la maggiore densità di produzione di carne consentita dall’allevamento su scala industriale. «È difficile immaginarsi mentalmente quanti siano trentatremila uccelli in una stanza»20, scrive Foer dopo aver visitato un allevamento di polli.

		3. LA NATURA DELLA CARNE

		Se la produzione di carne contribuisce in misura relativamente modesta al cambiamento climatico, rappresenta da sola l’impatto maggiore dell’attività umana sui paesaggi naturali. Attualmente, oltre un quarto della superficie terrestre è impiegato per la produzione di carne. E l’ampliamento dei pascoli per i bovini e altri animali continua a minacciare molte specie in pericolo, compresi i gorilla di montagna e i pinguini occhigialli.

		Nel corso degli ultimi trecento anni è stata convertita a pascolo un’area di boschi e praterie pari quasi alla superficie del Nord America, con una simultanea importante scomparsa di habitat, tra i primi fattori di declino nelle popolazioni di animali selvatici. Tra il 1961 e il 2016 i terreni destinati al pascolo si sono estesi su una superficie quasi equivalente a quella dell’Alaska21.

		La buona notizia è che l’estensione di suolo destinato alla produzione di carne ha raggiunto il picco nell’anno 2000. Da allora, secondo i dati della FAO, tale estensione è diminuita di oltre un milione e quattrocentomila chilometri quadrati, un’area corrispondente all’80 per cento dell’Alaska22.

		Tutto ciò è accaduto senza una rivoluzione vegetariana. Oggi è vegetariano o vegano solo il 2-4 per cento degli americani. Quasi l’80 per cento di quanti cercano di diventare vegetariani o vegani finisce per abbandonare il nuovo stile alimentare e oltre la metà non supera il primo anno23.

		Nei paesi avanzati come gli Stati Uniti, il picco per l’estensione di suolo destinato alla produzione di carne è stato raggiunto negli anni sessanta del Novecento. I paesi in via di sviluppo, compresi India e Brasile, hanno registrato un analogo picco e declino dell’uso del suolo come pascolo24.

		Questo è dovuto, in parte, allo spostamento dei consumi dalla carne di manzo al pollame. Un grammo di proteine di carne bovina richiede il doppio dell’energia introdotta sotto forma di mangime rispetto a un grammo di carne di maiale, e otto volte quella di un grammo di carne di pollame25.

		Ma, soprattutto, è dovuto all’efficienza. Tra il 1925, quando negli Stati Uniti si iniziò ad allevare polli al coperto, e il 2017, gli allevatori hanno ridotto di oltre la metà i tempi di alimentazione, mentre il peso degli animali è più che raddoppiato26.

		A partire dai primi anni sessanta del Novecento la produzione di carne negli Stati Uniti è grossomodo raddoppiata, eppure le emissioni di gas serra dagli allevamenti sono diminuite dell’11 per cento nello stesso periodo27.

		In Se niente importa, Foer afferma che gli allevamenti bovini industriali sono molto più dannosi per l’ambiente degli allevamenti all’aperto e al pascolo. Scrive: «Se noi consumatori riuscissimo a limitare il nostro desiderio di carne di maiale e di pollo rispettando la capacità della terra (un grosso se), non ci sarebbero argomentazioni ecologiche decisive contro l’allevamento [al pascolo]»28. Ma il passaggio a un allevamento al pascolo segnerebbe davvero un miglioramento per la natura, in quello che Foer chiama «il nostro mondo sovrappopolato»29?

		Occorre considerare che per il pascolo è necessaria un’estensione di suolo per chilogrammo di carne da quattordici a diciannove volte superiore a quella che occorre per il manzo da allevamento industriale, secondo una revisione sistematica di quindici studi30; lo stesso vale per il consumo di altre forme di energia, acqua compresa. L’agricoltura industriale ad alta efficienza nei paesi ricchi richiede meno acqua per resa energetica rispetto all’attività dei piccoli agricoltori nei paesi poveri31. Il manzo allevato al pascolo genera emissioni di carbonio per chilogrammo di carne superiori del 300-400 per cento a quelle del manzo da allevamento industriale32.

		Questa differenza nella quantità di emissioni è dovuta all’alimentazione e alla durata della vita. I bovini da allevamento industriale vengono in genere spostati dai pascoli alle aree di ingrasso recintate a circa nove mesi, e quindi inviati al macello tra i quattordici e i diciotto mesi. I bovini allevati al pascolo passano tutta la vita sui prati e non vengono macellati prima dei diciotto-ventiquattro mesi. Poiché questi ultimi aumentano di peso più lentamente e vivono più a lungo, producono più letame e metano33.

		Oltre a vivere più a lungo, a causa dell’alimentazione ricca di fibre tipica degli allevamenti organici e da pascolo, questi bovini producono una maggiore quantità di metano. Se ne deduce che l’apporto al riscaldamento globale dei bovini alimentati con i mangimi è inferiore del 4-28 per cento rispetto a quello dei bovini alimentati a foraggio grezzo34.

		Il passaggio dall’allevamento intensivo a quello al pascolo, biologico, richiederebbe un’estensione di suolo assai maggiore, distruggendo così l’habitat dei gorilla di montagna, dei pinguini occhigialli e di altre specie a rischio. Involontariamente, Foer sostiene metodi di allevamento ottocenteschi che, se adottati, trasformerebbero aree protette ricche di fauna selvatica, come il parco dei Virunga, in giganteschi ranch per il bestiame.

		Sono gli stessi allevatori a contestare l’idea di Foer in Se niente importa. «Non sfamerai mai miliardi di persone con le uova di galline allevate a terra […]. Produrre un uovo in un pollaio enorme con le galline in gabbia costa meno», dice uno di loro. «È più efficiente e questo vuol dire che è più sostenibile […]. Credi che le fattorie rurali sfameranno un mondo di dieci miliardi di persone?»35.

		4. CARNE = VITA

		Nel 2000 la giornalista Nina Teicholz iniziò a recensire ristoranti per un piccolo quotidiano newyorkese. «Non avevano fondi per pagarmi i pasti – ricorda –, così di solito mangiavo qualsiasi cosa lo chef decidesse di farmi assaggiare». Si ritrovò dunque a mangiare cibi che evitava da tempo, come carne rossa, panna e foie gras36.

		Da vent’anni era praticamente vegetariana. «Quando la dieta mediterranea è diventata di moda, negli anni novanta, ho aggiunto l’olio d’oliva e introdotto più pesce, riducendo la carne rossa. Evitare i grassi saturi che si trovano negli alimenti di origine animale, in particolare, sembrava la cosa più ovvia da fare per stare bene in salute»37.

		Eppure da due anni cercava di perdere peso che non voleva saperne di andarsene, pur seguendo una dieta ricca di verdure, frutta e cereali e praticando ogni giorno attività fisica. Dopo un periodo in cui aveva mangiato i piatti ricchi di grassi che i vari chef le ammannivano, accadde una cosa strana: perse cinque chili in due mesi, nonostante mangiasse derivati animali pieni di grassi saturi. Per di più, Teicholz scoprì che quei piatti le piacevano molto. «Erano sapori elaborati e decisamente gratificanti», rispetto alla dieta mediterranea a base di carboidrati che aveva seguito per tanto tempo38.

		Più o meno nello stesso periodo, la rivista «Gourmet» le commissionò un articolo su un tema dibattuto, i grassi trans, derivati dagli oli vegetali. Ma, più leggeva sull’argomento, «più mi convincevo che la faccenda andava ben oltre i grassi trans ed era molto più complessa»39. Decise dunque di approfondirla.

		Nove anni dopo, nel 2014, uscì The big fat surprise: why butter, meat and cheese belong in a healthy diet, diventato un best-seller. In questo libro Teicholz presentava una serie di prove, tra cui numerosi studi clinici condotti negli anni cinquanta e sessanta, che mettevano in discussione un concetto ampiamente condiviso dai nutrizionisti, ossia che un’alimentazione ricca di grassi animali è correlata a cardiopatie e obesità. Dagli studi emergeva, invece, che non avevano alcun effetto in questo senso, o che una dieta contenente grassi saturi poteva addirittura avere effetti positivi.

		«Oggi ci sono almeno diciassette revisioni sistematiche che analizzano i test clinici e quasi tutte concludono che i grassi saturi non hanno alcun effetto sulla mortalità», spiega.

		Il libro di Teicholz si basava su una corposa serie di ricerche già scovate da Gary Taubes, giornalista scientifico, che in un suo libro del 2007, Good calories, bad calories, era stato tra i primi a mettere in discussione l’opinione diffusa che demonizzava i grassi.

		Nei primi anni Duemila, mentre scriveva per «Science» e «New York Times Magazine», Taubes si era imbattuto in alcuni studi dai quali emergeva che una dieta ricca di grassi favoriva la perdita di peso e riduceva il rischio di cardiopatie, rispetto alle diete a basso contenuto di grassi e ricche di alimenti vegetali che la American Heart Association e il governo degli Stati Uniti raccomandavano rispettivamente sin dagli anni sessanta e ottanta.

		«Gli esperti di endocrinologia hanno sostenuto per decenni che l’obesità era sicuramente dovuta a un difetto di regolazione ormonale, prima che negli anni sessanta arrivasse la scoperta che l’insulina regolava l’accumulo di grasso – commenta Taubes –, scoperta che valse il premio Nobel ai ricercatori. Uno di loro disse: “Se è l’insulina a regolare l’accumulo di grassi, allora forse non è l’obesità a causare il diabete, bensì un diabete lieve che causa l’obesità”».

		Eppure, per decenni, la comunità scientifica ha sostenuto compatta che le diete ricche di grassi erano pericolose. Tale opinione dominante ha spinto molti governi a promuovere una dieta ricca di carboidrati, povera di proteine animali e con pochissimi grassi animali.

		Sia Teicholz sia Taubes ritengono che la diffusa convinzione per cui «una caloria è una caloria», ossia la teoria del bilancio energetico, sia errata, in quanto il nostro organismo elabora i grassi in maniera completamente diversa rispetto ai carboidrati. Quando si ingeriscono carboidrati, sostengono, l’organismo lavora per immagazzinare i grassi accumulati. Obesità e diabete sono il risultato di uno squilibrio ormonale causato da un eccessivo apporto di carboidrati, più di quanto l’organismo riesca a gestire.

		Gli scienziati che mettevano in discussione l’ortodossia erano una minoranza, ma non erano certamente di secondo piano. «All’epoca un famosissimo e affermato studioso di obesità infantile e un altrettanto noto endocrinologo sostenevano la stessa cosa al riguardo», nota Taubes.

		«Ricercatori britannici – prosegue – affermavano che obesità, cardiopatie e cancro sono comparsi in popolazioni prima in sostanza indenni da quelle patologie non appena erano passate alle diete occidentali, in cui sono presenti parecchi zuccheri e farine raffinate, che hanno effetti precisi sulla secrezione di insulina.

		E poi la scoperta: la sindrome metabolica – un insieme di fattori di rischio, compresi il sovrappeso e l’ipertensione, che negli Stati Uniti affliggono circa la metà degli uomini e delle donne di mezza età – è collegata al contenuto di carboidrati nella dieta, non al contenuto di grassi. Questa sindrome ha una correlazione diretta con diabete e obesità».

		5. MORTE PER LA VITA

		Quando impararono a cuocere la carne sul fuoco, anziché mangiarla cruda, i nostri antenati pre-Homo sapiens poterono consumare proteine in gran quantità. Secondo la teoria dell’evoluzione, ciò ha permesso all’intestino di ridursi in lunghezza, dato il più breve tempo richiesto per la digestione, e al cervello di aumentare di volume.

		Il cranio umano crebbe tanto che le donne cominciarono a partorire prematuramente i loro bambini «macrocefali», dopo una gravidanza che durava nove mesi, anziché dodici come negli altri primati. Le madri portavano addosso i loro piccoli «prematuri» legandoli a sé con pelli e vesciche animali. Ciò consentiva ai neonati di completare con successo quello che viene definito da alcuni il «quarto trimestre» fuori dal grembo materno. Il risultato fu il cervello umano, che richiede una quantità di energia per massa da due a tre volte superiore a quella necessaria al cervello di altri primati40.

		In tutto il mondo, i cacciatori-raccoglitori di due milioni di anni fa consideravano il grasso animale molto più prezioso delle proteine o dei carboidrati. La ragione è evidente: i grassi animali contengono una quantità di energia per massa da due a cinque volte superiore a quella delle proteine e da dieci a quaranta volte superiore a quella di frutta e verdura. Quella maggiore densità energetica consentì ai primi esseri umani di ricavare più energia con meno sforzo rispetto a quella che potevano ricavare dai carboidrati41.

		«Il consumo di carne è sempre stato associato alla forza mascolina, al testosterone e alla sessualità», spiega Teicholz. «Alimenta la forza fisica. Dalla carne si ricavano le proteine e le sostanze nutritive necessarie per essere forti. Per questo la si considera un alimento legato al desiderio sessuale maschile».

		Quando i cacciatori-raccoglitori divennero stanziali, iniziarono ad addomesticare gli animali per allevarli in modo rapido ed efficiente. Si addomesticarono in particolare quegli animali che si nutrivano di alimenti che gli umani non potevano consumare, come i ruminanti, nel cui intestino vivono protozoi adatti ad assimilare erbe indigeribili per i mammiferi42.

		Anche oggi, la carne è una fonte essenziale di energia per la maggior parte degli individui. «Il mio metabolismo necessita di carne e uova», afferma Temple Grandin, docente ed esperta di benessere animale. «Se non mangio proteine animali, mi gira la testa e ho difficoltà a pensare. Ho provato a mangiare vegano, ma non sono riuscita a continuare»43.

		Vale anche per me. Sono stato vegetariano per dieci anni, ma quasi tutti i pomeriggi mi sentivo uno straccio dopo un pranzo a base di carboidrati, anche se la notte avevo dormito a sufficienza. Solo dopo aver ripreso a mangiare carne sono stato in grado di lavorare per tutto il pomeriggio senza che mi ciondolasse la testa dal sonno.

		Alcuni studi indicano che vegani e vegetariani sono più soggetti a fatica cronica, mal di testa e sensazione di stordimento a causa della carenza di vitamina B12 e ferro, contenuti nella carne rossa44.

		

		Si può essere vegetariani per molte ragioni diverse e in molte maniere diverse. Alcuni lo sono per motivi etici, altri per la salute, altri ancora per l’ambiente e ce ne sono tanti, come Bernadette, che non possono permettersi la carne45.

		Come per tanti altri, le mie motivazioni sono cambiate nel corso del tempo. Da una parte, volevo salvaguardare le foreste pluviali. Dall’altra, quando me lo chiedevano, spesso chiamavo in causa la salute, anche perché preferivo evitare le discussioni che potevano nascere nel momento in cui invocavo ragioni etiche.

		La mia non è un’esperienza insolita. Liberali e ambientalisti tendono a passare al vegetarianismo molto più dei conservatori. E se si trovano più vegetariani tra le donne, individui di entrambi i sessi hanno maggiori probabilità di diventare vegetariani da adolescenti o giovani adulti che in qualsiasi altra età46.

		«Ho rinunciato alla carne a quattordici o quindici anni», mi ha detto Eric, un uomo sui quarantacinque anni, che ho conosciuto per questioni di lavoro. «Stavo in un gruppo straight edge. Hai presente? Fugazi?»

		Sì, li conoscevo. I Fugazi erano una band post-hardcore importante, sulla scena dagli anni novanta.

		«Niente ragazze. Niente erba. Niente birra. Vegetariani», continua Eric. «È durata appena quattro settimane, perché poi abbiamo fatto amicizia con un tipo che ci vendeva l’erba e siamo diventati un gruppo ska. Però sono rimasto vegetariano, perché mi ha migliorato la vita».

		Eric dice che la consistenza della carne gli faceva ribrezzo. «Una volta un cuoco mi ha detto che il mio problema è che non mi piace triturare il cibo con i denti. Mi fa senso un pomodoro crudo. Una volta ho cucinato un arrosto, l’ho preso in mano e mi sembrava di tenere un neonato. Ho provato a ordinare anche l’“Impossible Burger” [senza carne], ma mi ha disgustato, perché mi ha ricordato tutto ciò che detesto della carne».

		Da decenni la psicologia studia la relazione tra vegetarianismo e la sensazione del disgusto. Uno studio condotto su ragazze inglesi adolescenti ha evidenziato che quelle vegetariane associavano la carne alla crudeltà, all’atto di uccidere, di ingerire sangue e al disgusto47.

		«Esattamente: disgusto», continua Eric. «Sono un vegetariano attento alle contaminazioni. Non mangio pizza se sopra c’è del salame, anche se è metà al formaggio e metà al salame, perché la parte con il formaggio potrebbe essere entrata in contatto con l’insaccato».

		Un équipe di psicologi italiani ha verificato di recente che i vegetariani considerano la carne «la rappresentazione della morte come essenza contaminante»48. Il tema ritorna spesso nella letteratura sul vegetarianismo. «Quando mangiamo carne prodotta in allevamenti industriali viviamo, letteralmente, di corpi torturati», scrive Foer. «Sempre più, quel corpo torturato sta diventando il nostro»49.

		Nel 1989 – ero appena arrivato all’università – gli attivisti per i diritti degli animali sembravano entusiasti di mostrare video orripilanti sulle condizioni degli allevamenti intensivi. «Sappiamo che se qualcuno vuole mostrarci un film sulla produzione di carne – sempre Foer – sarà un film dell’orrore»50.

		Sono stati questo genere di video, realizzati e distribuiti da gruppi come la PETA prima dell’avvento di Internet, a convincere persone come me, la mia ragazza dell’epoca e molti studenti del nostro college quacchero nell’Indiana a smettere di mangiare carne, alla fine degli anni ottanta.

		E sono video come quelli a spronare ancora oggi i ragazzi a diventare vegetariani. «Sono diventata vegetariana alla fine delle elementari», ha detto Madison, una mia collega che ha compiuto venticinque anni nel 2020. «Dovevo parlare del vegetarianismo in un dibattito scolastico e il mio compito era convincere la classe. Guardai un sacco di video sulla crudeltà contro gli animali e sull’allevamento intensivo e ne rimasi sconvolta. Per me era la cosa più importante. Sono passati dodici anni e non ho mai sentito il bisogno di mangiare carne».

		Già negli anni novanta la PETA aveva compreso l’efficacia di puntare il dito sui grandi marchi: fece circolare video che mostravano aziende produttrici di carne e fornitrici di McDonald’s mentre maltrattavano gli animali.

		Nel 1999 McDonald’s Co. ingaggiò Temple Grandin, che da anni si occupa del benessere degli animali, perché effettuasse verifiche sugli allevamenti dei fornitori. Rimase sconvolta da quello che trovò. «Fu terribile: storditori che non funzionavano, gente che gridava e bastonava gli animali, tormentandoli con i pungoli elettrici più e più volte»51.

		La professoressa Grandin era già un’autorità nel campo del trattamento umano degli animali. Negli anni settanta aveva progettato macchinari per i mattatoi che riducevano lo stress per il bestiame portato al macello. Nel 1993 aveva curato un testo universitario sul trattamento dei bovini.

		Grandin ha affermato che per lei è sempre stato facile immaginare cosa provassero le mucche perché è autistica. «Il mio sistema nervoso era ipervigile. Una minima cosa fuori posto, come una macchia di umidità sul soffitto, mi scatenava una reazione di panico, e le mucche si spaventano per le stesse cose»52.

		Per la scienza l’autismo è un disturbo del neurosviluppo; implica difficoltà nella comunicazione e nell’interazione sociale, oltre a pensieri e comportamenti spesso stereotipati e ripetitivi.

		Grandin, però, scoprì che l’autismo le conferiva una straordinaria capacità introspettiva. La rendeva sensibile allo stesso modo in cui gli animali, comprese le manze da carne, lo sono ai rumori e agli stimoli visivi. «Gli animali non pensano in parole», dice. «Pensano per immagini»53.

		In Se niente importa, Foer sostiene che sia «inequivocabilmente sbagliato mangiare maiale da allevamenti industriali […] pollame o prodotti ittici […]. Per quanto riguarda i bovini cresciuti nei recinti da ingrasso, l’industria mi offende meno (e quella dei bovini allevati al cento per cento al pascolo, mettendo per il momento da parte la questione della macellazione, è probabilmente la meno problematica di tutte le carni)»54.

		Ma Temple Grandin non ritenne che fosse necessario allevare i bovini su pascoli erbosi per farli vivere tranquilli. Scoprì invece che il bestiame desiderava innanzitutto pulizia e prevedibilità. «La cosa più importante è mantenere gli stalli ben asciutti e gli animali puliti», afferma55.

		Grandin notò che le vacche s’innervosivano a causa di stimoli visivi e uditivi i cui effetti erano stati fino ad allora trascurati, come il rumore di catene oscillanti e suoni battenti e acuti. Tutto ciò che non rientrava nell’ordinarietà costituiva per loro un segnale di pericolo ed era fonte di stress56.

		Poiché «le ragioni etiche, da sole, non erano sufficienti a convincere gli allevatori a modificare le abitudini», spiega Grandin, doveva trovare qualcosa che consentisse di ottenere allo stesso tempo un trattamento più umano e costi inferiori. Con l’aiuto di un suo studente dimostrò come gli animali che non si agitavano quando venivano munti o manipolati aumentassero di peso più dei bovini stressati. Gli ormoni dello stress danneggiano la carne, un altro valido motivo per cui è nell’interesse dell’allevatore far sì che il bestiame sia meno spaventato57.

		Nel corso delle successive ispezioni, Grandin appurò che oltre cinquanta allevamenti erano diventati più umani ed efficienti58. Tuttavia, non è riuscita ad eliminare tutti i problemi. Nel 2009, a dieci anni dalle sue prime visite, scoprì che un quarto di tutti gli impianti di macellazione di bestiame e di polli non avrebbe superato l’ispezione59. In ogni caso, aveva fatto progressi. «Rispetto ai vecchi tempi, la situazione è radicalmente migliorata, e sottolineo radicalmente», concludeva Temple Grandin60.

		6. LA NATURA DELLA MORTE

		Tra le domande che spesso i vegetariani si sentono rivolgere, c’è quella sul motivo per cui non sarebbe etico per gli umani mangiare animali, mentre è ammissibile che animali mangino altri animali.

		«Mangiare carne potrà essere “naturale” e la maggior parte della gente può trovarlo accettabile – gli uomini lo fanno da un sacco di tempo –, ma queste non sono argomentazioni morali», afferma un portavoce della PETA. «In realtà tutto il progresso morale e sociale dell’umanità rappresenta chiaramente un superamento di ciò che è “naturale”»61.

		Da studente universitario che cercava di dare un senso al suo essere vegetariano, ricordo di aver trovato convincente questo ragionamento. Stupri e omicidi sono proibiti non perché innaturali, ma perché immorali.

		Eppure, molte argomentazioni morali e apparentemente solide a favore dei diritti degli animali sono, in realtà, in difesa del benessere animale.

		Prendiamo un paragone che si sente spesso, quello tra schiavitù e carne. Se si decide che la schiavitù è immorale, ne consegue che gli schiavi vanno liberati. Se si decide che mangiare carne è immorale, la conseguenza non è liberare gli animali: è non produrre animali.

		Quindi è più etico non creare affatto la vita o crearla e toglierla? Foer, a dire il vero, non afferma che vi sia un’unica risposta, giusta o sbagliata, a questa domanda. Ritorna invece al tema della crudeltà.

		Cita il rapporto di Temple Grandin sugli allevamenti industriali da cui aveva preso avvio il suo lavoro. Grandin ha documentato «atti di crudeltà deliberati», riporta Foer. «Atti “deliberati” che avvengono su base “regolare”»62.

		Ma si riscontrano molti più atti di crudeltà in natura che al mattatoio.

		«Una volta, in un ranch ho visto un vitello che aveva un fianco completamente scuoiato dai coyote», scrive Grandin. «Era ancora vivo e il proprietario dovette sparargli per porre fine alle sue sofferenze. Se potessi scegliere, preferirei essere inviata a un impianto di macellazione moderno e ben gestito che essere squartata viva»63.

		Dal punto di vista del vitello, un impianto di macellazione indolore e regolato da norme precise potrebbe essere migliore della crudeltà casuale, dolorosa e istintiva della natura. In ogni caso, le opinioni etiche sulla carne sono inevitabilmente soggettive: non si dovrebbe essere dogmatici in merito.

		Eppure, c’è sempre qualche giornalista vegetariano, attivista o scienziato che tenta di obbligare gli altri a seguire le sue preferenze personali in nome della difesa dell’ambiente, soprattutto in riferimento al cambiamento climatico, e spesso in maniera insinuante.

		«Il novanta per cento dei climatologi e degli ambientalisti che ho conosciuto è vegetariano», ha detto Foer in un’intervista all’«Huffington Post» nel 2019. «E quelli che non lo sono mangiano pochissima carne. Sembra sia scontato. Vorrei che ne parlassero di più, ma mi ha rincuorato constatarlo»64.

		Ma forse gli scienziati non ne parlano perché le persone potrebbero chiedersi, giustamente, se il loro essere vegetariani non rischi di pregiudicare la loro obiettività scientifica. Nel mio lavoro mi sono imbattuto molto spesso in casi di attivisti vegetariani che tenevano ben nascoste le loro motivazioni.

		«Qualche anno fa due ragazzini chiesero a un mio amico se potevano fare delle riprese per un documentario sulla vita agricola», ha raccontato un allevatore a Foer. «Sembravano a posto, e lui ha accettato. Ma poi montarono il materiale in modo da far sembrare che gli animali venissero maltrattati. […] Le cose non possono essere estrapolate dal loro contesto»65.

		«Quando ho iniziato a fare ricerca, negli anni novanta, e mi occupavo del sale presente negli alimenti – mi ha detto Gary Taubes – ho intervistato un nutrizionista di Harvard che mi ha raccontato di come, studente vegetariano a Berkeley alla fine degli anni sessanta, avesse scelto scienze dell’alimentazione per poter dimostrare agli altri che il suo modo di mangiare era corretto»66.

		Foer scrive che gli attivisti della PETA si sono rivolti all’ex direttore dell’IPCC Rajendra Pachauri come autorità scientifica sul cambiamento climatico perché «sostiene che gli abitanti dei paesi sviluppati dovrebbero optare per una dieta vegetariana, per ragioni puramente ambientali»67.

		Talvolta Foer condanna l’allevamento di animali per motivi che sembrano avere a che fare più con l’ideologia anticapitalista che con l’ambiente. Le «leggi di mercato portano inevitabilmente all’instabilità», scrive68.

		Questa stessa logica porta Foer ad attaccare il salmone di allevamento in quanto più dannoso per l’ambiente di quello selvaggio, anche se, come abbiamo visto, i salmoni allevati non soltanto hanno lo stesso valore nutrizionale, ma possono sostituirlo, aprendo in tal modo nuove opportunità per porre un freno alla sovrapesca, che ha un impatto enorme sulla fauna ittica ed è tra i fenomeni meno discussi69.

		«Confesso che una parte di me invidiava la solida morale del vegetariano», scrive Michael Pollan, docente di giornalismo all’Università della California, nel Dilemma dell’onnivoro: «Eppure l’altra parte di me ne provava compassione. L’utopia dell’innocenza dipende di solito da una negazione del vero, che è anche una forma di presunzione»70.

		Il problema del vegetarianismo dogmatico è lo stesso dell’ambientalismo dogmatico: finisce per alienarsi le simpatie proprio di quelle persone che sono necessarie per migliorare le condizioni di vita degli animali e mitigare l’impatto ambientale degli allevamenti.

		Foer riporta il racconto di un allevatore: «Negli anni ottanta l’industria ha provato a comunicare con i gruppi animalisti, ma si è scottata alla grande. Così noi dell’industria avicola abbiamo deciso di dire basta. Abbiamo tirato su un muro e la cosa è finita lì. Non parliamo, non permettiamo a nessuno di entrare nelle aziende. Procedure operative standard. La PETA non vuole parlare di allevamento. Vuole impedire l’allevamento. Non hanno la minima idea di come funziona il mondo nella realtà»71.

		

		Taubes e Teicholz si sono presi una parziale rivincita alla fine dell’estate del 2019, quando il «British Medical Journal» ha pubblicato una revisione di alcuni concetti di scienza dell’alimentazione che mette fine a decenni di ortodossia.

		«Le diete che sostituiscono i grassi saturi con quelli polinsaturi non riducono significativamente gli eventi cardiovascolari o la mortalità», era la conclusione. Secondo gli autori, «dobbiamo prendere in considerazione la possibilità che l’ipotesi che mette in relazione la dieta e la condizione del cuore sia infondata, oppure che vada rivista».

		Uno degli autori aveva coniato l’espressione «paradosso francese» per spiegare come mai i francesi possono mangiare molti cibi grassi senza per questo essere obesi. L’articolo del «BMJ» e i dati raccolti da Taubes e Teicholz suggeriscono che, dopotutto, non si trattava di un paradosso72.

		A distanza di un mese, proprio quando la critica vegetariana stava iniziando a rispondere al «BMJ», sulla prestigiosa rivista scientifica americana «Annals of Internal Medicine» sono comparsi due studi, finora tra i più corposi e rigorosi, sul consumo di carne, da cui emergeva che laddove il consumo di carne rossa avesse un qualche effetto negativo sulla salute, ammesso che esista, sarebbe troppo lieve per potersi considerare significativo73.

		«Tali conclusioni non vanno certamente interpretate come un via libera a mangiare tutta la carne che si desidera», ha scritto un giornalista medico-scientifico del «New York Times», quotidiano che per cinquant’anni ha raccomandato diete a basso contenuto di grassi saturi. «La portata dello studio però è molto vasta e conferma un lavoro precedente, in base al quale le prove a sostegno della nocività della carne sono ben lontane dall’essere solide come molti sembrano ritenere»74.

		La crociata pro-carboidrati e anti-grassi si è rivelata negativa tanto per l’ambiente quanto per gli individui. Rendendo i suini meno grassi, gli allevatori si ritrovano anche animali meno efficienti nella conversione di cibo in massa corporea. I maiali «magri» richiedono più cereali e dunque una maggiore estensione di suolo rispetto ai maiali con una quantità di grasso normale75.

		Per molto tempo, dunque, i timori dell’opinione pubblica riguardo alla carne sono stati immotivati. I consumatori continuano a esprimere preoccupazioni su temi come l’impiego di ormoni promotori della crescita dei bovini, anche se la FDA, l’Organizzazione mondiale della sanità e la FAO hanno concluso all’unanimità che anche questa carne è sicura per il consumo umano. In realtà avremmo dovuto preoccuparci più dell’assenza di grasso nella carne che mangiamo che dell’impiego di ormoni nella sua produzione76.

		7. NO ALLA CARNE DI ANIMALI SELVATICI

		La caccia e il consumo di selvaggina restano tra le cause principali della diminuzione nel numero di animali selvatici nei paesi poveri e in via di sviluppo: nel giro di cinquant’anni, tra il 1960 e il 2010, nel mondo la fauna selvatica si è dimezzata. In Africa, Asia e America Latina le foreste in cui di recente si è registrato un ripopolamento di animali selvatici oggi soffrono della cosiddetta «sindrome della foresta vuota» dovuta alla caccia intensiva77. Oltre il 50 per cento di tutti i taxa (unità di classificazione degli organismi) dei mammiferi nel bacino del Congo viene cacciato a livelli non sostenibili78.

		Le nazioni povere, come il Congo, hanno un disperato bisogno di fornire ai loro abitanti più proteine e aumentare la produttività degli allevamenti di bovini e pollame, per alleviare la pressione sugli habitat dei gorilla di montagna, dei pinguini occhigialli e di altre specie in pericolo.

		Mentre gli abitanti dei paesi sviluppati hanno aumentato il consumo di carne pro capite da dieci a ventisei chili all’anno tra il 1964 e il 1999, in Congo e in altri paesi dell’Africa subsahariana non c’è stato alcun cambiamento in questo senso79. Quando ho chiesto a Bernadette quante volte mangiassero carne in famiglia, lei ha sospirato e ha risposto malinconica: «Forse una volta all’anno, a Natale».

		In Congo non si mangia la carne di gorilla di montagna, ma vengono uccisi e mangiati animali selvatici per un totale di ben 2,2 milioni di tonnellate ogni anno, perché manca carne a buon mercato di animali da reddito80.

		La disponibilità di alternative a basso costo e facilmente reperibili, come la carne di animali da allevamento, dovrebbe quindi essere tra le priorità degli ambientalisti. Se si riducesse l’estensione di suolo necessaria per la produzione di carne si libererebbero spazi per le persone e la fauna selvatica.

		«In alcune aree del Congo orientale si è tentato di introdurre delle alternative, come gli allevamenti di pesce, per limitare il consumo di selvaggina», mi ha detto la primatologa Annette Lanjouw. «Le persone erano felici di avere nel piatto cavoli e carote, ma l’unica merce che avesse un valore e che potevano rivendere (per avere in cambio contanti) era la carne. Potevano affumicarla e farla seccare, così da poterla trasportare fino ai centri urbani»81.

		La più efficiente produzione di carne in Nord America richiede un’estensione di suolo venti volte inferiore rispetto a quella degli allevamenti africani più efficienti. Il passaggio dalla carne di animali selvatici a quella da allevamento, come pollo, maiale e bovino, richiederebbe meno dell’1 per cento dell’estensione totale di suolo destinata agli allevamenti su scala globale82.

		I requisiti tecnici per avviare quella che gli esperti chiamano «rivoluzione del bestiame» sono semplici. È necessario migliorare la selezione degli animali, la loro dieta e la produttività degli erbaggi usati come foraggio. L’aumento della produzione di carne deve andare di pari passo con l’incremento delle rese agricole, per migliorare e aumentare l’alimentazione.

		Nel nord dell’Argentina gli allevatori sono riusciti a ridurre del 99,7 per cento l’estensione di suolo occupata dall’allevamento di bovini, sostituendo l’allevamento al pascolo con la moderna produzione industriale83.

		Occorre cambiare anche il nostro modo di pensare. Proprio come è stata superata la moda delle pellicce vere, dell’avorio e del guscio di tartaruga, è necessario educarci a preferire le carni da allevamento e abbandonare quella di animali selvatici, compresi i pesci, perché la fauna selvatica possa tornare a prosperare.

		8. AL DI LÀ DEL CIBO E DEL MALE

		Quali che siano le sue origini psicologiche, il vegetarianismo sembra derivare più dal rigetto emotivo all’idea di uccidere animali che da considerazioni razionali, come riconosce anche Foer. «Il cibo non è mai mero calcolo sul tipo di dieta che comporta un consumo minore d’acqua o causa meno sofferenze»84.

		In effetti, quando ho ripreso a mangiare carne, è stato un atto quasi del tutto istintivo, non una decisione razionale. Non avevo letto niente, né discusso con qualcuno di questioni etiche. Mia moglie era incinta e stava cucinando filet mignon. Aveva un profumo fantastico e così ne ho assaggiato un po’.

		Altri razionalizzano il loro desiderio di carne. «Quando mi sono trasferita nella Bay Area [di San Francisco], conoscevo bene la sua reputazione di paradiso del buon cibo e sentivo che mi sarei persa qualcosa a causa dei limiti che mi ero autoimposta», mi ha detto Madison, la mia collega. «Ho pensato: “Da un punto di vista etico, pesce e crostacei sono chiaramente diversi, e quindi li mangerò”. Ma poi sono andata a Parigi e per caso ho assaggiato del pâté. Allora mi sono detta “lascia perdere”».

		«Ma il fatto che questo implichi l’uccisione di animali non ti dà fastidio?», le ho chiesto. «Sì, certo – mi ha risposto – ma cerco di non pensarci».

		«Allora avrai deciso che dal punto di vista etico poteva andare bene».

		«Crescendo, ho capito che le cose non sono bianche o nere, come pensavo quand’ero più piccola. Quando mi sono resa conto che non avrei avuto l’impatto che pensavo nella lotta al cambiamento climatico, ho deciso che non ne valeva la pena. Se non riesci a essere utile alla salvaguardia del pianeta, le cose cambiano. E poi oggi vedo più chiaramente la separazione tra umani e animali. Uccidere un pollo non è la stessa cosa che uccidere un essere umano. C’è una bella differenza».

		Foer riconosce anche questo. Sul tema di fondo – se mangiare animali sia etico o no – ammette che non esiste un’unica risposta morale che vada bene per tutti: «Io non credo che la salute individuale sia per forza una buona ragione per diventare vegetariani, ma certamente se non mangiare carne fosse nocivo sarebbe una buona ragione per non essere vegetariani. […] Ci sono ovviamente circostanze in cui posso figurarmi che mangerei carne – ci sono persino circostanze in cui mangerei un cane –, ma sono circostanze in cui è improbabile che mi trovi»85.

		Ecco che ci rimangono unicamente le nostre preferenze personali. In tutto il mondo, comunque, la maggior parte degli individui preferisce la carne.

		Anche la maggior parte dei vegetariani, si scopre, non lo sono in modo rigido. Nei paesi occidentali, i ricercatori rilevano che gran parte dei vegetariani mangia pesce, pollo e persino carne rossa, di tanto in tanto86.

		Anche dopo che Foer e sua moglie si scambiarono la promessa di essere vegetariani, la stessa settimana in cui si erano fidanzati, «capitava che mangiassimo un hamburger o una minestra di pollo o un po’ di salmone affumicato o un trancio di tonno. Ma solo ogni tanto. E solo se ci andava»87.

		Foer è al meglio quando assume una posizione più empatica. «La questione del consumo di carne – scrive – è in definitiva guidata dalle nostre intuizioni su ciò che significa raggiungere un ideale che abbiamo chiamato, forse in modo incoerente, “essere umano”»88.

		La PETA è sulla stessa linea. «Come ci ha fatto capire la dottoressa Grandin – spiega la fondatrice della PETA Ingrid Newkirk –, vale la pena battersi per dare un po’ di sollievo e maggiore benessere agli animali che vivono tutta la loro vita in gabbia, anche se tra di noi c’è qualcuno che chiede a gran voce che quelle gabbie vengano svuotate»89.

		In definitiva, Foer desidera essere letto come un individuo che racconta la propria storia, non come un moralizzatore. «La decisione di non mangiare animali è necessaria per me, ma è anche circoscritta e personale», spiega. «È un impegno preso nel contesto della mia vita, non di quella di qualcun altro».

		

 
		8. 
Salvare la natura? Una bomba

		1. LA FINE DELL’ENERGIA NUCLEARE

		L’11 marzo 2011 uno tsunami scatenato da un violento terremoto si abbatté sulla centrale nucleare di Fukushima Daiichi, sulla costa orientale del Giappone. Un’onda alta quindici metri disattivò i circuiti elettrici e sommerse i generatori di riserva. Senza elettricità le pompe dell’impianto non erano in grado di mantenere costante il flusso dell’acqua di raffreddamento sulle barre di uranio all’interno di tre reattori nucleari. Nel giro di poche ore le barre si erano surriscaldate e fuse, provocando l’incidente nucleare più grave dopo il disastro di Černobyl’, nel 1986.

		Ma l’energia nucleare era già in declino ben prima di Fukushima: negli Stati Uniti non si era costruito nemmeno un nuovo reattore dopo il 1979, l’anno dell’incidente di Three Mile Island, e anche se già allora il parco di centrali nucleari americane stava diventando obsoleto, non si parlava di sostituzioni.

		Fukushima accelerò il tramonto del nucleare, mettendo un freno ai progetti di nuovi impianti, rallentando la costruzione di quelli già autorizzati e spingendo Germania, Taiwan e Corea del Sud ad abbandonare completamente l’energia nucleare. Inoltre, l’incidente di Fukushima orientò ancor più l’opinione pubblica contro il nucleare.

		Secondo gli esperti, ogni sforzo per rendere più sicure le centrali nucleari le rende anche più costose, e perché siano economicamente vantaggiose i governi devono investire parecchio. Questi finanziamenti, sommati al costo di incidenti come quello di Fukushima, valutato da un gruppo di esperti indipendenti giapponesi fra i 35 trilioni e gli 81 trilioni di yen (fra i 315 e i 728 miliardi di dollari), fanno del nucleare uno dei metodi più onerosi, dal punto di vista economico, per generare elettricità1.

		Nel frattempo, dalla Finlandia alla Francia, fino alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti, la costruzione di nuove centrali nucleari va a rilento e ha sforato i preventivi. In Inghilterra, due nuovi reattori a Hinkley Point C, dal costo previsto di 26 miliardi di dollari, oggi sono arrivati a 292. Attualmente si ritiene che il potenziamento di una centrale nucleare nei pressi di Agostoa, in Georgia, che avrebbe dovuto comportare quattro anni di lavoro e 14 miliardi per due nuovi reattori, richiederà dieci anni e arriverà a costare 27,5 miliardi di dollari3. A questo punto, secondo il parere di molti esperti, il nucleare appare troppo lento e costoso per risolvere il problema del cambiamento climatico4.

		Il nucleare possiede quella che gli esperti di energia chiamano una «curva di apprendimento negativa», nel senso che più impianti si costruiscono, peggio li si costruisce. Le tecnologie hanno quasi tutte una curva di apprendimento positiva: pensiamo, per esempio, ai pannelli solari e alle turbine eoliche. Dal 2011 il loro costo è diminuito, rispettivamente, del 75 e del 25 per cento5. Più se ne costruiscono, più sono efficienti e più calano di prezzo. Viceversa, il tempo medio di costruzione dei reattori nucleari negli Stati Uniti e in Francia, in corso o completati dal 2000, è di dodici anni, il doppio rispetto alla media del tempo trascorso prima della fusione del nocciolo avvenuta nel 1979 a Three Mile Island6.

		Attualmente i paesi sviluppati stanno abbandonando il nucleare. La Germania è quasi al termine del programma di smantellamento graduale. La Francia ha ridotto la quota del nucleare utilizzato per produrre elettricità dall’80 al 71 per cento e si è impegnata a portarla al 50 per cento. Negli Stati Uniti l’energia elettrica generata dal nucleare potrebbe calare dal 20 al 10 per cento entro il 2030. Belgio, Spagna, Corea del Sud e Taiwan stanno chiudendo le centrali nucleari. Mentre l’industria del nucleare promuove nuovi reattori più ridotti, sostituire con le nuove tecnologie un progetto come i quattro grandi reattori in un impianto costruito dalla Corea per gli Emirati Arabi richiederebbe un centinaio di piccoli reattori, equivalenti alla potenza generata da otto centrali da dodici reattori.

		Le generazioni future potranno guardare al 1996, quando il 18 per cento dell’elettricità globale era di origine nucleare, come l’apice di questa tecnologia. Nel 2018 è scesa al 10 per cento; entro pochi anni potrebbe arrivare al 5 per cento.

		Prima ancora che ce ne rendiamo conto, l’energia nucleare potrebbe diventare un lontano ricordo, o un incubo collettivo su un momento storico in cui l’umanità cercò di redimersi dall’invenzione delle armi atomiche, quando avrebbe dovuto abbandonare definitivamente questo tipo di produzione energetica.

		Almeno, così si racconta. Quanto detto sin qui è tecnicamente corretto, ma ho escluso di proposito alcuni fatti essenziali proprio per essere fuorviante, esattamente come fanno da mezzo secolo le campagne antinucleari.

		2. «POTREBBE ESSERE UN BEL PROBLEMA»

		«Non ho mai avuto dubbi sul fatto che avrei studiato scienze», mi ha detto Gerry Thomas7. Eravamo seduti nel giardino di mia sorella a Brookline, nel Massachusetts, una cittadina nella contea di Norfolk, alla fine di luglio del 2018.

		Gerry – diminutivo di Geraldine – è un’esperta di radiazioni e del loro impatto sulla salute, in generale, e degli incidenti nucleari avvenuti a Fukushima e a Černobyl’ in particolare. Insegna patologia molecolare all’Imperial College di Londra e ha avviato la Banca dei tessuti di Černobyl’.

		«I miei genitori si sono conosciuti in ospedale. Mia madre lavorava nel laboratorio di istologia, la disciplina che studia i tessuti, e papà era specializzato in ematologia, che studia il sangue… o era il contrario?», ha detto, scoppiando a ridere. «Non me lo ricordo».

		Ho incontrato di persona Gerry dopo averla chiamata diverse volte per chiederle degli incidenti nucleari, mentre preparavo articoli e conferenze. A un certo punto ci siamo ritrovati a Boston nello stesso periodo e le ho proposto un’intervista sul suo lavoro e la sua vita.

		A soli undici anni Gerry è stata colpita da una tragedia immensa. «Dopo una lezione di nuoto, eravamo nello spogliatoio, una compagna di classe si è girata verso di me e mi ha detto: “Tua madre ha la leucemia e morirà”. Io le ho risposto: “No, no, non è cancro, è anemia secondaria”. “Sì che lo è!”, ha ribattuto per poi scappare via».

		Pochi mesi dopo, mentre era in auto con il padre che l’accompagnava a un campo estivo nel Galles del Nord, un viaggio di quattro ore, Gerry ha ricevuto la terribile notizia: sua madre era davvero malata di leucemia e non le restava molto da vivere.

		«Ho pianto per un’ora e lui mi ha semplicemente fatta scendere», ha continuato. «Oggi penso che si sia comportato in quel modo perché non sapeva che cosa fare davanti a una ragazzina in lacrime».

		Nel mese di settembre dello stesso anno, quando Gerry tornò a scuola, pensava che sua madre si stesse riprendendo. In realtà si stava avvicinando alla fine.

		«L’ultima volta in cui l’ho vista non mi ha riconosciuta», ha ricordato Gerry. «Era alta come me, ma era diventata pelle e ossa, poco più che uno scheletro. L’aiutavo ad andare in bagno. Morì dopo pochi giorni».

		Quel tragico evento spronò Gerry a fare qualcosa d’importante nella vita.

		«Penso che quello che ho passato allora mi abbia dato la determinazione per realizzare qualcosa di utile. Ti rendi conto che la vita può essere breve e che non devi rimandare. E così ho fatto. Probabilmente i miei compagni di classe mi trovavano un po’ dura, ma dovevo essere coraggiosa per mio fratello, di due anni più piccolo, che aveva un grave ritardo nello sviluppo e non capiva cosa fosse successo, e per mio padre, che doveva mantenere i nervi saldi per poter andare tutti i giorni al lavoro».

		Gerry decise di studiare medicina. All’università scoprì i pericoli dell’inquinamento atmosferico: «Il programma del corso prevedeva di assistere a un’autopsia all’ospedale – è stato il primo cadavere che ho visto, un uomo anziano. Quando il patologo arrivò ai polmoni, li incise e vedemmo un’orribile sostanza nera fuoriuscire dai tessuti».

		Gerry chiese al patologo se quell’uomo fosse un fumatore. «“No, è l’effetto dell’inquinamento”, rispose. Noi studenti ne fummo molto colpiti. Avevamo pensato che si trattasse di un fumatore accanito e invece era vissuto in una parte della città dove lo smog tende a ristagnare».

		Nel 1984 Gerry mise a punto una procedura per diagnosticare il cancro della tiroide e della mammella. Il suo relatore le offrì l’opportunità di specializzarsi nel cancro della tiroide.

		«Stavamo studiando l’effetto dei pesticidi sulle cellule animali. Cercavamo di capire gli effetti collaterali indesiderati negli animali e se derivassero da un’unica cellula, e se questo fosse rilevante per la salute umana. Avevamo constatato che, per provocare il cancro negli animali, erano necessarie esposizioni prolungate a livelli elevati di radiazioni».

		Poi arrivò il 1986: aveva ventisei anni quando vide alla televisione i servizi sul disastro di Černobyl’.

		«Ricordo di aver pensato: “Potrebbe essere un bel problema”, ma non mi soffermai a lungo su quell’idea. Poi, nel 1989, il mio capo, un eminente endocrinologo, e un collega italiano furono invitati in Bielorussia. Al ritorno era visibilmente scosso perché aveva visto un numero altissimo di casi di bambini con il cancro alla tiroide».

		L’incidente nucleare del 1986 a Černobyl’, nell’attuale Ucraina (allora parte dell’Unione Sovietica) è stato il peggiore disastro di questo genere nella storia. Gli operatori persero il controllo su un esperimento non autorizzato, che provocò il surriscaldamento e l’incendio di un reattore. Non esisteva la cupola di contenimento e si verificò una cospicua fuoriuscita di materiale radioattivo.

		Anche Gerry andò in Bielorussia e in Ucraina, e ha continuato a tornarci regolarmente per seguire i pazienti che avevano sviluppato il cancro della tiroide. In seguito ha istituito la Banca dei tessuti di Černobyl’ allo scopo di conservare le ghiandole tiroidee rimosse e renderle disponibili ai ricercatori che studiano l’effetto delle radiazioni.

		In base ai dati delle Nazioni Unite, ventotto vigili del fuoco persero la vita dopo aver spento l’incendio del reattore, e diciannove tra i primi soccorritori morirono nel corso dei successivi venticinque anni per «ragioni varie», tra cui tubercolosi, cirrosi epatica, infarto e diversi traumi8. Il rapporto dell’ONU concludeva che «il collegamento tra radiazioni e la causa del decesso è diventato meno evidente».

		La morte di ogni vigile del fuoco in servizio è senza dubbio una tragedia, ma quel numero va collocato in prospettiva. Nel 2018 sono morti negli Stati Uniti ottantaquattro vigili del fuoco e ben 343 durante gli attacchi terroristici dell’11 settembre 20019.

		Gerry segnala che l’unico effetto sulla salute pubblica dell’incidente di Černobyl’, oltre alla morte dei primi soccorritori, sono stati ventimila casi documentati di tumore alla tiroide in bambini e ragazzi fino ai diciassette anni all’epoca dei fatti. Nel 2017 le Nazioni Unite hanno concluso che di questi solo il 25 per cento, ossia cinquemila casi, possono essere attribuiti alle radiazioni nucleari10. In altri studi precedenti l’ONU stimava che entro il 2065 avrebbero potuto verificarsi fino a sedicimila casi attribuibili alle radiazioni di Černobyl’, mentre fino a oggi se ne sono riscontrati cinquemila.

		Poiché il tumore della tiroide ha un tasso di mortalità molto basso, dell’1 per cento, vuol dire che i decessi attesi per cancro della tiroide riconducibile alle radiazioni di Černobyl’ saranno appena 50-160 in un ciclo di vita medio di ottant’anni11.

		«Il tumore della tiroide non è come la gente se l’immagina quando pensa al cancro – mi ha spiegato Gerry –, perché ha un tasso di mortalità bassissimo, se trattato in modo adeguato. Non è qualcosa per cui spaventarsi: non è una condanna a morte. Non dovrebbe abbreviare la vita di un paziente. La cura sono gli ormoni sostitutivi, e nemmeno questo è un problema, dato che la tiroxina costa davvero poco».

		E cosa si può dire dei tumori non tiroidei? Nella miniserie HBO Chernobyl del 2019 si afferma che ci sia stato «un drammatico picco nei decessi per cancro in tutta l’Ucraina e la Bielorussia»12. È falso: secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), i cittadini dei due paesi furono «esposti a dosi di radiazioni leggermente superiori ai livelli naturali». Se si verificano ulteriori decessi, questi saranno «circa lo 0,6 per cento delle morti per cancro attese in queste popolazioni, dovute ad altre cause»13.

		L’OMS scrive sul suo sito web che poteva essere attribuita all’incidente di Černobyl’ la morte prematura di quattromila liquidatori, ma, dice Gerry, quel numero si basa su un modello ora smentito. «La cifra dell’OMS è basata sull’LNT», mi ha spiegato, usando l’acronimo che sta per linear no-threshold, il modello per stimare e valutare i decessi dovuti a radiazioni ionizzanti.

		Secondo tale approccio, non esiste una soglia al di sotto della quale le radiazioni sono sicure, anche se le persone che vivono in luoghi dove il fondo di radioattività naturale è elevato, come il Colorado, da cui provengo, non si ammalano di cancro più degli altri. Anzi, il Colorado, dove le radiazioni sono elevate a causa dell’altitudine e della concentrazione di uranio nel sottosuolo, ha un’incidenza di cancro tra le più basse degli Stati Uniti14.

		A Fukushima, dice Gerry Thomas, nessuno morirà a causa delle radiazioni a cui la popolazione è stata esposta in seguito all’incidente nucleare. Il governo giapponese ha riconosciuto un risarcimento finanziario alla famiglia di un tecnico della centrale di Fukushima, il quale aveva tentato di dimostrare che si era ammalato di cancro a causa dell’incidente. Ma l’origine della malattia di quel tecnico molto difficilmente è stata l’incidente di Fukushima, spiega Gerry, semplicemente perché il livello di radiazioni a cui sono stati esposti i lavoratori era troppo basso.

		

		Come a Fukushima, nel 1979 si verificò un incidente all’Unità Due della centrale nucleare di Three Mile Island, in Pennsylvania, che provocò la fusione del nocciolo. L’evento gettò l’intera nazione nel panico, e ciò ha contribuito a fermare l’espansione dell’energia nucleare, nonostante non ci fossero state vittime né si fosse manifestata una maggiore incidenza di tumori.

		È difficile trovare altri grandi incidenti industriali in cui non sia morto qualcuno. Nel 2010 la piattaforma petrolifera Deepwater Horizon s’incendiò a seguito di un’esplosione: ci furono undici vittime e uno sversamento di oltre ottocento milioni di litri di petrolio nel Golfo del Messico, che rimase contaminato per mesi15. Quattro mesi dopo, un gasdotto della Pacific Gas and Electric (PG&E) esplose a sud di San Francisco, uccidendo otto persone16.

		Il peggiore disastro energetico di tutti i tempi è stato il crollo della diga idroelettrica di Banqiao, in Cina, nel 1975, che costò la vita a 170-230 mila persone17.

		Non che l’energia nucleare non abbia fatto vittime: il bilancio complessivo, però, è pressoché irrisorio. Ecco alcune cifre sul numero dei morti in un solo anno: pedoni (270 mila), alla guida (1,35 milioni), sul lavoro (2,3 milioni), per inquinamento atmosferico (4,2 milioni)18. Il bilancio di tutte le vittime note del nucleare ammonta a poco più di cento19.

		Gli incidenti nucleari peggiori indicano che il nucleare è sempre stato sicuro, per la stessa ragione per cui ha sempre avuto un basso impatto ambientale: l’elevata densità di energia del combustibile. Rompere nuclei atomici per creare calore, anziché rompere legami chimici con il fuoco, richiede quantità minime di combustibile. Un volume di uranio pari a quello di una lattina di Cola può fornire energia sufficiente per il consumo energetico di una vita intera20.

		Ecco perché nel peggiore dei casi, quando il combustibile fonde, la quantità di particolato che fuoriesce dall’impianto è irrisoria rispetto a quello emesso dalle abitazioni, dalle automobili e dalle centrali termoelettriche quando vengono bruciati biomassa e combustibili fossili, e che nel 2016 ha ucciso otto milioni di persone21.

		Il nucleare è quindi il modo più sicuro per garantire la produzione continua di elettricità22. In realtà finora il nucleare ha contribuito a salvare oltre due milioni di vite, in quanto ha impedito il micidiale inquinamento dell’aria che provoca patologie anche gravissime, se non mortali, in sette milioni di individui ogni anno23.

		Per questa ragione, sostituire l’energia nucleare con i combustibili fossili ha un prezzo in vite umane. Uno studio apparso alla fine del 2019 ha rilevato che la rinuncia al nucleare in Germania sta costando ai tedeschi dodici milioni di dollari all’anno, e oltre il 70 per cento dei costi deriva dall’aumento della mortalità (1.100 vittime) a causa dell’«inquinamento localizzato dell’aria prodotto dalle centrali a carbone che sostituiscono gli impianti nucleari dismessi»24.

		3. FRANCIA BATTE GERMANIA

		Nel caso di Francia e Germania è possibile mettere a confronto due economie molto forti (sesta e quarta nella classifica mondiale), confinanti e con analoghi elevati livelli di sviluppo economico, in un arco temporale di alcuni decenni25.

		La Francia, però, spende poco più della metà della Germania per produrre elettricità, che genera un decimo delle emissioni di carbonio di quella tedesca26. Le differenza è che la Germania sta eliminando il nucleare per passare alle energie rinnovabili, mentre la Francia manterrà in funzione la maggior parte delle sue centrali nucleari.

		Se la Germania avesse investito 580 miliardi di dollari in nuovi impianti nucleari, anziché in rinnovabili come il solare e le turbine eoliche, potrebbe generare il cento per cento della sua elettricità da fonti a emissioni zero e avrebbe elettricità priva di carbonio sufficiente a far funzionare tutte le auto elettriche del paese, oltre che camion leggeri27.

		Da tempo il nucleare è uno dei sistemi meno costosi al mondo per produrre elettricità. Quasi ovunque, Europa e Asia comprese, l’energia elettrica nucleare in genere è più economica rispetto all’elettricità prodotta con gas naturale e carbone28.

		A livello globale, dal 1965 si è svolto un esperimento naturale. Tra il 1965 e il 2018 il mondo ha speso circa 2.000 miliardi di dollari per il nucleare e 2.300 miliardi per il solare e l’eolico. Al termine dell’esperimento il nucleare ha reso il doppio dell’elettricità ricavata da solare ed eolico29.

		È vero che nuovi impianti nucleari sono attualmente fuori budget e in forte ritardo sui tempi, ma questo è tipico dei grandi progetti ed è avvenuto spesso nel caso delle centrali nucleari, comprese alcune in piena attività e altamente efficienti. Dato che la gestione delle centrali nucleari è relativamente poco costosa, il fattore economico diminuisce con il tempo; inoltre, la vita di un impianto nucleare è passata dai quaranta agli ottant’anni.

		Per quanto riguarda le scorie nucleari, si tratta dei residui più sicuri e migliori derivanti dalla produzione di elettricità. Non hanno mai danneggiato nessuno e non c’è ragione di pensare che lo faranno in futuro.

		Quando si parla di rifiuti radioattivi, quasi tutti pensano alle barre di combustibile esaurite. Dopo un raffreddamento di due o tre anni in apposite vasche situate all’interno delle centrali, vengono racchiuse in contenitori di acciaio e cemento e questi sono trasferiti in depositi geologici nel cosiddetto stoccaggio a secco. Quella nucleare è quindi l’unica forma di produzione energetica che gestisce al suo interno le scorie. Tutte le altre disperdono i materiali di scarto nell’ambiente.

		Le scorie nucleari sono inoltre molto poche ed è uno dei pregi di questa forma di energia. Tutto il combustibile nucleare esausto generato negli Stati Uniti potrebbe essere accatastato in un unico campo da football per un’altezza di una ventina di metri30.

		Se un aereo cadesse sopra i contenitori di combustibile esausto, l’aereo esploderebbe mentre i contenitori d’acciaio sigillati nel cemento rimarrebbero (probabilmente) intatti. Anche se dall’interno fuoriuscisse qualche perdita di combustibile radioattivo non sarebbe molto grave. Gli addetti all’emergenza potrebbero facilmente recuperarlo.

		Non esiste una possibilità realistica per cui le barre di combustibile esauste siano in grado di contaminare un fiume o altri bacini idrici. Le scorie sono attentamente sorvegliate e stoccate sulla terraferma, all’interno di strutture costantemente sorvegliate. È difficile immaginare che possano mai cadere in un fiume. Anche se dovesse accadere, difficilmente il materiale radioattivo potrebbe venire a contatto con l’acqua. Anche in questo malaugurato caso, l’effetto sarebbe minimo: basti pensare che a volte i tecnici delle centrali indossano una muta e si immergono nelle vasche di raffreddamento delle barre. Lo possono fare in sicurezza perché l’acqua li scherma dai livelli pericolosi di radiazioni.

		Quando mi trovo a parlare con persone che temono la pericolosità delle scorie radioattive, spesso non sanno spiegare perché le ritengono pericolose; il loro atteggiamento sembra comunque derivare da una paura, consapevole o inconscia, delle armi nucleari. Tuttavia, per trasformare le barre esauste in ordigni nucleari sarebbe necessario trasportare questi giganteschi contenitori in strutture grandi e complesse, da reperire nei pochi paesi al mondo in cui esistono, oppure da costruire ex novo.

		Ed è impensabile che dei terroristi riescano realisticamente ad accedere a una centrale nucleare, manovrare una gru per sollevare un barile da cento tonnellate di barre di uranio esausto, caricarlo su un camion a diciotto ruote, portarlo fuori dalla centrale, percorrere l’autostrada fino alla costa, raggiungere un porto, spedire il carico via nave da qualche parte dove esista un impianto di riprocessamento, scaricare il tutto e procedere alle operazioni di estrazione dei materiali e fabbricazione delle bombe sporche. Nel mondo reale i terroristi verrebbero abbattuti a fucilate ancora prima di varcare il cancello di una centrale nucleare.

		

		Tra il 1995 e il 2018, un periodo di sovvenzioni generose e senza precedenti per il solare e l’eolico, la quota globale di energia proveniente da sorgenti a emissioni zero è aumentata solo di due punti percentuali, dal 13 al 15 per cento. Questo perché l’aumento della quota di energia ricavata dal sole e dal vento è riuscito a stento a sopperire al declino del nucleare31.

		L’elettricità, inoltre, corrisponde solo a un terzo dell’uso globale dell’energia. I rimanenti due terzi del consumo di energia primaria sono dominati dai combustibili fossili, utilizzati per riscaldamento, cucina e trasporti.

		Solo il nucleare, non il solare o l’eolico, è in grado di fornire calore abbondante, sempre disponibile ed economico. E solo con il nucleare si può produrre in modo affidabile l’idrogeno e l’elettricità per il riscaldamento, la cucina e i trasporti, attualmente derivanti dai combustibili fossili.

		Inoltre, solo il nucleare può fare fronte ai crescenti consumi di energia richiesti da attività come la produzione di fertilizzanti, l’acquacoltura e l’allevamento industriale, positive sia per gli individui sia per l’ambiente.

		Eppure, coloro che manifestano maggiore preoccupazione per il cambiamento climatico dicono che non abbiamo bisogno del nucleare.

		Si pensi, per esempio, a Bill McKibben, da sempre in prima linea per la difesa dell’ambiente. Assieme a Bernie Sanders, senatore del Vermont ed ex candidato democratico alle presidenziali del 2020, nel 2005 fece pressione sul governo del suo Stato perché si adoperasse per ridurre le emissioni del 25 per cento al di sotto dei livelli del 1990 entro il 2012, portandole a meno 50 per cento entro il 2028, attraverso l’impiego di energie rinnovabili e una maggiore efficienza energetica32. Il principale gestore di energia elettrica del Vermont aiutò i suoi clienti a scollegarsi dalla rete («off grid») con pannelli solari e batterie di accumulo33, e i programmi dello Stato per l’efficienza energetica erano tanto incisivi da guadagnarsi il quinto posto nella classifica nazionale per cinque anni di fila34. Eppure, invece di diminuire del 25 per cento, nel Vermont le emissioni tra il 1990 e il 2015 sono aumentate del 16 per cento35.

		Tale aumento è in parte dovuto alla chiusura della centrale nucleare dello Stato, chiesta a gran voce da McKibben. «Ritengo che il Vermont sia perfettamente in grado di sostituire (e superare) la propria produzione energetica con le rinnovabili, e infatti ho il tetto di casa rivestito di pannelli fotovoltaici», ha scritto36.

		A inizio 2019 ho inviato una email a McKibben per chiedergli se non fosse pentito di essersi battuto per la chiusura della centrale nucleare di Vermont Yankee. «[La chiusura] – ha risposto – non ha causato, credo, un importante aumento delle emissioni derivanti dalla produzione e dall’uso dell’elettricità nel Vermont». Poi ha citato un grafico pubblicato sul «New York Times» da cui si evince che «lo Stato ha sostituito l’energia [nucleare] con grandi quantità di energia idroelettrica che ha acquistato dal Quebec»37.

		Ma non è quello che indicano i dati. In realtà i gestori di elettricità del Vermont non sono riusciti a sostituire l’energia elettrica della centrale Vermont Yankee con una di produzione statale, e hanno ripiegato sull’importazione, acquistando dal consorzio elettrico del New England; si tratta di energia prodotta soprattutto con gas naturale38.

		L’avversione di McKibben per il nucleare è la regola tra gli ambientalisti, non l’eccezione. In riferimento al Green New Deal, la rappresentante dello Stato di New York, Alexandria Ocasio-Cortez, all’inizio del 2019 ha detto che «il piano è portare a termine la transizione dal nucleare […] nel più breve tempo possibile»39.

		Poche settimane dopo anche Greta Thunberg ha scritto sulla sua pagina Facebook che il nucleare è «estremamente pericoloso, costoso e dispendioso in termini di tempo»40, anche se, come abbiamo visto, i dati scientifici più autorevoli a disposizione indicano il contrario.

		«Non possono avere tutto», ha dichiarato Kerry Emanuel, climatologo del MIT. «Se dicono che questo [cambiamento climatico] è catastrofico o che è un rischio inaccettabile e poi cambiano idea e scartano a priori uno dei modi più evidenti per evitarlo [l’energia nucleare], non sono solo incoerenti, sono disonesti»41.

		Tutto ciò solleva una domanda: se l’energia nucleare fa bene all’ambiente ed è necessaria per rimpiazzare i combustibili fossili, perché viene osteggiata da tante persone che si dichiarano preoccupate per il cambiamento climatico?

		4. NATURALMENTE NUCLEARE

		Nei primi anni sessanta Kathleen Jackson, un’artista che viveva sulla costa centrale della California, lanciò un’iniziativa per la salvaguardia delle Nipomo Dunes, un grande sistema di dune a sud di San Francisco. La sua idea era di portare sul posto i personaggi più in vista dello Stato perché potessero ammirarne la bellezza. Tra di loro c’era il presidente del Sierra Club, Will Siri, biofisico all’Università della California, Berkeley. «Non pensavo fosse così», commentò Siri in occasione della sua visita, nel 1965. «È un luogo magnifico»42.

		Siri era noto nei circoli ambientalisti come alpinista di livello mondiale; nel 1954 aveva guidato la prima spedizione americana sui monti himalayani, tentando la scalata del Makalu, la quinta cima più alta del mondo. Durante il percorso Siri conobbe un membro della squadra di Edmund Hillary, passato alla storia per essere stato, nel 1953, il primo uomo, assieme allo sherpa nepalese che gli faceva da guida, a raggiungere la vetta dell’Everest. Uno degli uomini del gruppo era caduto in un crepaccio e Siri l’aveva soccorso43.

		Nei diciotto anni alla guida del Sierra Club, Siri riuscì a trasformare un gruppo di raffinati escursionisti di San Francisco in una delle organizzazioni ambientali più potenti del paese. «Non potevamo continuare a fare i gentiluomini di campagna», ricordava Siri. «Eravamo attivisti con un mucchio di battaglie da vincere; non potevamo sempre moderare i toni per evitare di danneggiare le nostre conoscenze negli ambienti governativi»44.

		Sotto la guida di Siri, il Sierra Club registrò importanti vittorie per la salvaguardia delle antiche foreste di sequoie, del Grand Canyon e di una valle della California settentrionale che Walt Disney intendeva trasformare in una stazione sciistica45.

		L’area delle Nipomo Dunes era perlopiù allo stato selvaggio, ma la contea di San Luis Obispo, economicamente depressa, l’aveva destinata a zona industriale e stava cercando di realizzare il suo progetto. «Girammo per le dune ed era chiarissimo che andavano protette», ricordava Siri. «C’erano esemplari di piante e animali rari, che non si trovavano pressoché da nessun’altra parte»46. Ma all’epoca la PG&E stava valutando se costruire un impianto nucleare proprio in quell’area.

		Siri e Kathleen Jackson s’incontrarono con funzionari della PG&E proponendo un compromesso: l’azienda avrebbe potuto costruire l’impianto a circa un chilometro e mezzo dall’acqua. Dal punto di vista economico, non aveva molto senso, dato che serviva un accesso molto più vicino al mare. Ma Siri fu irremovibile: «Vogliamo che le dune restino dove sono. Trovatevi un altro posto»47.

		I funzionari se ne andarono e ritornarono con una nuova proposta: la PG&E avrebbe costruito sei reattori in un unico impianto nei pressi di Avila Beach, sulla costa, evitando di dover realizzare altre centrali nella zona litoranea. «Se l’intenzione era di rovinare un tratto di costa, tanto vale fare due impianti, anziché uno solo», spiegò Siri nel corso di un’intervista. «L’obiettivo era individuare un sito dove potessero collocare più unità»48.

		Siri e Jackson sottoposero la proposta di scambio con le Nipomo Dunes al consiglio di amministrazione del Sierra Club. Discussero per quasi due giorni. Siri sosteneva che avere accesso a elevate risorse energetiche fosse un prerequisito fondamentale per una società capace di salvaguardare e apprezzare la natura.

		«L’energia nucleare costituisce una delle opportunità principali per la difesa dell’ambiente in futuro, forse altrettanto importante del controllo della popolazione», scriveva. «L’energia a basso costo e in quantità illimitate è tra i fattori essenziali che permettono a una popolazione in rapida crescita di salvaguardare territori selvaggi, spazi aperti e paesaggi mozzafiato […]. Anche la capacità di apprezzare questi tesori e il tempo libero per farlo sono legati alla disponibilità di energia a basso costo»49.

		Forse Siri la pensava in questo modo anche perché era stato membro della prima ora del Progetto Manhattan, il gruppo di ricerca che realizzò le prime bombe atomiche durante la Seconda guerra mondiale, e in quanto biofisico di professione era in grado di comprendere i rischi per la salute connessi alle centrali a carbone rispetto agli impianti nucleari.

		Ma non era il solo a pensarla così. Negli anni sessanta la maggior parte degli ambientalisti era favorevole alle centrali nucleari e a un’energia più pulita di quella prodotta da centrali a carbone e idroelettriche. Lo stesso si può dire per la maggior parte dei democratici e dei liberali. In realtà l’energia nucleare trovava ampio sostegno popolare in America, Europa e in altri paesi del mondo, dove veniva vista come una forma di energia ad alta densità, pulita e illimitata.

		«Ansel Adams [fotografo naturalista e membro del consiglio di amministrazione del Sierra Club] era un convinto sostenitore [del nucleare], assolutamente certo che fosse una soluzione ragionevole a un problema complesso»50.

		Le argomentazioni di Siri si rivelarono convincenti e nel 1966 il consiglio di amministrazione del Sierra Club deliberò con nove voti a favore e uno contrario di non opporsi ai progetti della PG&E. La costruzione della centrale nucleare sarebbe andata avanti con il tacito accordo di un’organizzazione tra le più potenti della California. E si sarebbe chiamata con il nome che gli esploratori spagnoli avevano dato al sito: Diablo Canyon51.

		5. «ATOMI PER LA PACE»

		All’inizio del 1953 Robert Oppenheimer, l’inventore della bomba atomica, tenne un discorso al Council on Foreign Relations. Sebbene il neoeletto presidente degli Stati Uniti, il generale Dwight Eisenhower, non fosse presente, era a lui che Oppenheimer si rivolgeva.

		Nel suo discorso lo scienziato spiegava che le armi nucleari avevano rivoluzionato la politica estera. Non era possibile difendersi da esse; l’unica alternativa era la deterrenza, ossia scoraggiare gli avversari con la minaccia di una distruzione certa.

		«Possiamo prevedere uno scenario in cui due grandi potenze saranno ciascuna nella posizione di porre fine alla civiltà e alla vita dell’altra, sebbene rischiando essa stessa», disse Oppenheimer. «Potremmo paragonarci a due scorpioni in una bottiglia, ognuno dei quali è in grado di uccidere l’altro, ma solo a rischio della propria vita»52. Continuava dicendo che il presidente Eisenhower doveva essere onesto con il popolo americano riguardo a questa nuova e terrificante realtà53.

		Eisenhower rispettava il pensiero di Oppenheimer e agì di conseguenza. Chiese al suo speechwriter di preparare un solenne discorso diretto al popolo americano54. Ma la prima bozza era troppo macabra, piena di crude descrizioni degli effetti della guerra atomica. Eisenhower protestò perché lanciava il messaggio che «sarebbero morti tutti da entrambe le parti, senza lasciare alcuna speranza». I consiglieri del presidente lo soprannominarono il discorso Bang! Bang!.

		Il presidente temeva che il discorso, in quella forma, avrebbe compromesso i suoi piani per ridurre la spesa militare. Poteva addirittura sortire l’effetto prospettato da Oppenheimer: spaventare gli americani inducendoli a chiedere una guerra preventiva55.

		Più pensava alla potenza rivoluzionaria dell’energia nucleare, più cresceva il suo desiderio di qualcosa di più rispetto alla semplice «franchezza». Ciò che Eisenhower voleva davvero era fare ai sovietici un’«offerta equa» per il disarmo, offerta che avrebbe dovuto «essere da sprone per il mondo intero, per le speranze di tutti gli uomini, ovunque»56.

		Nel tentativo di risolvere il problema, Eisenhower riunì i suoi consiglieri per discutere se fosse necessario informare i cittadini del fatto che l’olocausto nucleare poteva costituire un pericolo concreto57. Il consigliere scientifico di Eisenhower «ne approfittò immediatamente per spaventare tutti prospettando un vasto programma di tasse destinate ad allestire le difese contro questi ordigni», scrisse in seguito uno dei partecipanti a quella riunione. Quelle parole esasperarono il presidente. «È tutto quello che possiamo fare per i nostri figli?», domandò al consiglio58.

		A quel punto «Ike si rianimò – scrisse un altro dei presenti, usando il nomignolo del presidente – e disse che avevamo il vantaggio della nostra forza spirituale, e che questa sarebbe stata per noi la migliore arma di offesa e di difesa»59. Ma l’entusiasmo del presidente non era affatto condiviso dai consiglieri. Eisenhower doveva cercare ispirazione altrove.

		Cresciuto tra i pacifici mennoniti, una setta protestante che rifiuta la guerra, forse Eisenhower fece appello alla fede. È possibile che gli sia tornato in mente un famoso brano del profeta Isaia: «Egli sarà giudice fra le genti e arbitro fra molti popoli. Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci; una nazione non alzerà più la spada contro un’altra nazione, non impareranno più l’arte della guerra»60.

		Non appena Eisenhower e i suoi consiglieri si furono resi conto che la corsa agli armamenti nucleari aveva una rilevanza universale, non soltanto nazionale, il presidente chiese di parlare all’Assemblea delle Nazioni Unite. Ma, prima di rivolgersi al resto del mondo, voleva assicurarsi l’appoggio degli alleati europei e incontrò Winston Churchill, il primo ministro britannico. «Ovunque gli uomini hanno sempre avuto bisogno del potere», disse Eisenhower. «Se potessimo dare loro speranza, altre nazioni si sentirebbero realmente coinvolte nella lotta tra Est e Ovest; questo coinvolgimento sarebbe per noi vantaggioso, e si potrebbe generare fiducia a partire da un’azione molto semplice»61. Churchill era entusiasta62.

		Il giorno successivo, l’8 dicembre 1953, Eisenhower si presentò all’Assemblea generale delle Nazioni Unite con un messaggio di pace. La sala dell’Assemblea, con un soffitto alto più di venti metri e le sedute disposte come banchi da chiesa, dava l’impressione dell’interno di una cattedrale. Ma alle spalle del presidente degli Stati Uniti non c’era una croce, bensì l’emblema delle Nazioni Unite, una ghirlanda di rami d’ulivo, simbolo di pace, che circonda una mappa stilizzata del mondo intero.

		Nella sala si fece silenzio e l’ex generale pronunciò quello che sarebbe passato alla storia come uno dei discorsi più significativi del XX secolo.

		Eisenhower esordì dicendo che non era lì per recitare «ipocrite banalità», ma per affrontare temi di importanza universale. «Se esiste un pericolo al mondo – spiegò –, è un pericolo che ci riguarda tutti». L’ex generale aprì il suo discorso riconoscendo «l’orribile calcolo» in base al quale l’umanità deteneva ordigni atomici sufficienti a distruggere se stessa. Le regole del gioco erano cambiate irrevocabilmente, continuò Eisenhower.

		L’America non era più la sola ad avere quel terribile potere. «Il segreto è nelle mani di amici e alleati – aggiunse – e le conoscenze in possesso di diverse nazioni saranno alla fine condivise da altre, forse da tutte le altre». La superiorità militare degli armamenti non garantiva più la sicurezza di un paese. «Non possiamo permetterci di pensare che basti spendere ingenti somme di denaro in armi e sistemi di difesa per garantire la sicurezza alle città e ai cittadini di qualsiasi nazione»63.

		Giunto al culmine del discorso, Eisenhower dichiarò che la storia non finiva con la possibilità dell’annientamento. «Fermarsi qui sarebbe come accettare passivamente che la civiltà potrebbe essere distrutta», disse. «L’obiettivo del mio paese è aiutare tutti noi a uscire dalla stanza buia degli orrori, verso la luce». Ma come? La riduzione degli armamenti non sarebbe stata sufficiente, continuò Eisenhower. Che senso aveva la pace, se miliardi di persone rimanevano in miseria64?

		L’umanità poteva riscattarsi dal flagello della minaccia nucleare solo realizzando il sogno della prosperità universale, per la quale era necessaria energia disponibile in abbondanza e a basso costo. «Si mobiliterebbero gli esperti perché l’energia atomica fosse impiegata per rispondere alle necessità dell’agricoltura, della medicina e di altre attività pacifiche», disse. «Un obiettivo in particolare sarebbe fornire energia elettrica a quelle aree del pianeta in cui l’energia scarseggia. In tal modo, le Potenze impegnate a collaborare dedicherebbero parte della loro forza a rispondere ai bisogni e non alle paure dell’umanità»65.

		Eisenhower concluse porgendo un ramoscello d’ulivo all’altro scorpione nella bottiglia. «Tra le potenze “maggiormente coinvolte” – disse – dovrà esserci, ovviamente, l’Unione Sovietica».

		La visione di Eisenhower era allo stesso tempo materiale e spirituale, patriottica e internazionalista, altruistica ed egoistica. «Gli Stati Uniti – continuò – s’impegnano […] a dedicare mente e cuore per individuare il modo in cui la prodigiosa inventiva dell’uomo non sarà rivolta alla morte, ma consacrata alla vita»66.

		Terminato il discorso, nella sala dell’Assemblea ci fu un breve silenzio e poi accadde una cosa straordinaria: i rappresentanti di tutti i paesi – comunisti e capitalisti, musulmani e cristiani, neri e bianchi, ricchi e poveri – si alzarono in piedi e applaudirono per dieci minuti di fila.

		Con Atomi per la pace, questo il titolo del discorso, era nata la grande idea umanistica che lo animava.

		Nel popolo americano crebbe l’ottimismo: la visione positiva dell’energia nucleare offerta da Eisenhower avrebbe riscattato la creazione di un’arma micidiale e l’accoglienza di Atomi per la pace in tutto il mondo rese felice Eisenhower come mai nella sua carriera di presidente.

		Ma la speranza nell’atomica in tempo di pace non durò. Tempo dieci anni, e sarebbe iniziata la guerra all’energia nucleare.

		6. GUERRA AL NUCLEARE

		Nel 1962 un giovane collaboratore del Sierra Club, David Pesonen, si recò per un sopralluogo a Bodega Head, nella California settentrionale, dove la PG&E intendeva costruire una centrale nucleare. Solo pochi anni prima lo Stato della California aveva votato per trasformare quel tratto di costa in un parco pubblico e l’Università della California aveva annunciato la realizzazione di un laboratorio marino nell’area. La PG&E era però riuscita a bloccare tutti i progetti e presso l’opinione pubblica locale cresceva il malumore.

		Pesonen disse al consiglio di amministrazione del Sierra Club che avrebbe fatto in modo di fermare la costruzione della centrale, ma che le consuete argomentazioni ambientaliste sulla salvaguardia della bellezza del luogo non sarebbero bastate. Per spuntarla, continuò, sarebbe stato necessario convincere la popolazione locale che la centrale avrebbe contaminato la campagna con le radiazioni67.

		Pesonen traeva spunto in parte dalla pubblicità generata da uno studio del 1961 apparso sulla rivista «Science», dal quale emergeva che i livelli di stronzio-90, un isotopo radioattivo con effetti cancerogeni, erano cinquantacinque volte più elevati nei denti dei bambini nati nel periodo dei test sulle armi nucleari rispetto agli anni precedenti68. Era una quantità circa duecento volte inferiore ai livelli correlati all’insorgenza del cancro, ma sufficiente a scatenare un’imponente campagna di stampa. I genitori americani pretesero che il presidente John Kennedy negoziasse con l’Unione Sovietica la fine dei test sulle armi nucleari, accordo che fu sottoscritto nel 196369.

		Tra gli uomini che puntarono il dito sulla ricaduta radioattiva dei test nucleari c’era Barry Commoner, veterano della Seconda guerra mondiale, socialista e botanico alla Washington University di Saint Louis. Commoner era noto sin dai primi anni cinquanta, quando aveva collaborato con Linus Pauling, premio Nobel per la chimica e pacifista, nel far circolare una petizione per ottenere una moratoria sui test delle armi nucleari. La loro tesi era che i test comportassero un rischio di contaminazione per la cittadinanza70.

		Commoner considerava le centrali nucleari alla stregua di «un’altra scusa, diversa dalla guerra, per portare avanti lo sviluppo dell’energia nucleare […] una sorta di Villaggio Potëmkin». Sosteneva inoltre che l’energia nucleare avesse lo scopo di giustificare i test sui missili nucleari del presidente Eisenhower. «È la farsa più costosa della storia», diceva71.

		Il consiglio di amministrazione del Sierra Club rimase sbalordito dalla proposta di Pesonen. «Non si azzardi a menzionare la sicurezza della popolazione civile», lo redarguì uno dei membri. «Il Sierra Club può parlare di bellezza del paesaggio e forse di perdita di quella bellezza, ma non di sicurezza pubblica. Non è il nostro lavoro»72.

		Tra i membri del consiglio, pochi avevano qualcosa contro l’energia nucleare in sé, e molti altri, compreso Will Siri, la sostenevano convinti. Uno di loro definì Pesonen «un estremista»73.

		A quel punto Pesonen interruppe la collaborazione con il Sierra Club e mise in piedi una nuova organizzazione. Mise a punto e distribuì un rapporto in cui affermava che la centrale nucleare avrebbe creato «polvere di morte», analoga alla ricaduta radioattiva, che avrebbe portato alla contaminazione del latte degli allevamenti locali74.

		Pesonen e i suoi collaboratori liberarono centinaia di palloncini nel cielo di Bodega Head. A ciascuno era attaccato un foglietto con su scritto: «Questo palloncino potrebbe rappresentare una molecola radioattiva di stronzio-90 o di iodio-131: fate sapere al vostro giornale locale dove l’avete trovato»75. Gli allevatori della zona, allarmati dall’apparente pericolo, iniziarono a finanziare la sua causa76.

		Pesonen e Commoner attingevano alla paura per le armi nucleari ben radicata in coloro che erano nati nel dopoguerra e ben ricordavano le esercitazioni antiatomiche, in cui gli insegnanti li addestravano a prepararsi alla catastrofe riparandosi sotto i banchi e coprendosi faccia e mani, per tacere dei film di propaganda del governo e di Hollywood.

		Di conseguenza, certi attivisti che all’inizio avevano puntato sul disarmo nucleare spostarono la loro attenzione e le loro preoccupazioni sui reattori nucleari77. Lo spostamento è un concetto psicologico affine alla ricerca di un capro espiatorio. L’idea è di trasferire le emozioni negative su soggetti più deboli, perché si teme il soggetto più forte. Se il capo alza la voce con noi, diamo un calcio al cane, perché rispondere per le rime al capo sarebbe troppo pericoloso. In questo caso, le armi nucleari rappresentavano il capo e le centrali nucleari il cane.

		Negli anni settanta gruppi come la Union of Concerned Scientists, passarono dalla richiesta del disarmo nucleare ad azioni volte a fermare la costruzione di nuove centrali, facendo fronte comune con altri gruppi antinucleare, come Friends of the Earth (FOE), Natural Resources Defense Council (NRDC), Sierra Club e Greenpeace. Tutti erano impegnati a impedire la costruzione di impianti atomici più che in qualsiasi altra causa degli anni settanta, compresa la chiusura delle centrali a carbone, all’epoca l’alternativa più diffusa al nucleare78.

		Un mio amico, che collabora con l’organizzazione per i diritti umani Global Exchange, nel 2019 mi ha contattato per manifestare il desiderio di sostenere l’energia nucleare come risposta al cambiamento climatico, dopo averla strenuamente combattuta negli anni settanta. All’epoca aveva partecipato alle manifestazioni contro le armi atomiche e mi ha raccontato di come era passato senza soluzione di continuità alle campagne contro l’energia nucleare.

		«Che cosa credevate?», gli ho chiesto. «Che togliendo di mezzo gli impianti nucleari ci avreste liberati anche della bomba atomica?».

		Si è fermato un attimo, lo sguardo perso in lontananza per qualche secondo, poi ha risposto, con una risatina: «Non credo che ci avessimo pensato granché».

		

		L’ostilità nei confronti dell’energia nucleare iniziò a dilagare intorno alla metà degli anni sessanta. Tra il 1962 e il 1966 fu contestato solo il 12 per cento delle richieste da parte delle società elettriche per la costruzione di centrali nucleari; all’inizio dei settanta venne ostacolato il 73 per cento delle domande79.

		A dispetto di queste avvisaglie, nei primi anni settanta l’energia nucleare sembrava ancora un promettente alleato per abbattere l’inquinamento atmosferico in Stati industrializzati come l’Ohio. Qui lo smog era così fitto che a volte bisognava girare in auto con i fari accesi anche di giorno80. A volte era necessario spazzare via la fuliggine dalle auto e lavare di nuovo i panni stesi ad asciugare all’aperto.

		Tutti concordavano sul fatto che si dovesse fare qualcosa e le varie società elettriche dell’Ohio cercarono di installare otto reattori in quattro diverse centrali nucleari dello Stato81.

		Nel 1970 i residenti in Ohio erano consapevoli di aver bisogno di energia nucleare, se volevano aria più pulita. Quell’anno, nel corso di un dibattito pubblico sulla possibilità di una nuova centrale atomica, sembrò che l’iniziale diffidenza nei confronti del nucleare avesse lasciato il passo a un nuovo clima favorevole. «La gente non ha più paura dell’energia atomica», dichiarò un benzinaio al «Pittsburgh Press»82.

		Già nel 1971 la fazione antinucleare aveva prevalso nel Sierra Club, che si lanciò a spada tratta nella campagna per eliminare le centrali nucleari in Ohio. Furono cooptati lobbisti e intentate cause, mentre si spaventavano le famiglie locali sulla gestione delle barre di combustibile esausto83.

		I legali del Club non parlavano della loro attività. «Intendiamo portare avanti la nostra causa e certi altri progetti che al momento non possono essere rivelati», dichiarò uno di essi alla «Evening Review» nel 197184.

		In quel periodo entrò a far parte del Sierra Club Ralph Nader, un giovane avvocato, carismatico e agguerrito, che si era guadagnato la fiducia del pubblico intorno alla metà degli anni sessanta ed era noto per aver criticato la sicurezza delle automobili americane. Ebbe un’influenza enorme nel far sì che l’opinione pubblica si rivoltasse contro l’energia nucleare. «Un incidente nucleare potrebbe spazzare via Cleveland – disse Nader a un quotidiano dell’Ohio nel 1974 – e i sopravvissuti invidierebbero i morti»85.

		Gli attivisti antinucleari fecero circolare un rapporto sottoscritto da un docente dell’Università di Pittsburgh, nel quale si affermava che quattrocentomila bambini erano morti a causa della ricaduta radioattiva in seguito ai test sulle armi atomiche86.

		Nader e altri attivisti dichiararono che per l’ambiente il nucleare era di gran lunga peggiore dei combustibili fossili. L’acqua che esce dalle centrali nucleari è pulita, ma è anche calda, e questo potrebbe modificare l’ambiente e danneggiare la fauna. Inoltre le centrali non inquinano l’aria, ma possono andare incontro a surriscaldamento e fusione del nocciolo, con lo stesso effetto micidiale di una bomba. E sebbene le scorie nucleari siano i soli residui che vengono stoccati in condizioni di sicurezza nei siti di produzione, Nader e i suoi sodali non si stancavano di sottolineare che potevano in qualche modo contaminare i corsi d’acqua o essere utilizzate come ordigni atomici.

		Certamente tra le loro fila non militavano solo hippy inconcludenti e innoqui, ma legali della Ivy League, lobbisti con grossi finanziamenti alle spalle e potenti celebrità di Hollywood. Il movimento antinucleare rastrellò notevoli somme di denaro che utilizzò per finanziare proteste, attività di lobby, cause legali e seminare la paura.

		Pochi individui riuscirono a spaventare il pubblico sull’energia nucleare quanto Jane Fonda. L’attrice fu protagonista di un film catastrofista incentrato sul disastro nucleare, La sindrome cinese, e fece di tutto perché fosse realizzato. In quel film uno scienziato pronuncia una frase divenuta celebre: un incidente in una centrale nucleare «potrebbe rendere perennemente inabitabile un’area vasta quanto la Pennsylvania». Dodici giorni dopo la prima del film, alla centrale di Three Mile Island si verificò un incidente87.

		Anche Hollywood ebbe un ruolo importante nell’orientare l’opinione pubblica contro l’energia nucleare. Cinema e televisione vanno a colpo sicuro quando, per creare momenti di suspence e paura, usano il nucleare: non solo bombe o centrali, ma anche barre di combustibile esausto, pressoché innocue. Nei primi anni novanta, in alcune puntate dei Simpson le scorie nucleari vengono raffigurate come una melma verde che fuoriesce da fusti metallici. In un episodio del 1990, Lisa e Bart pescano un pesce con tre occhi nel fiume che scorre accanto alla centrale nucleare88. All’epoca lo trovai divertente, anche perché pensavo che ci fosse un fondo di verità.

		L’industria occidentale del nucleare, in particolare i suoi rappresentanti più potenti – ossia le società elettriche che possiedono e gestiscono gli impianti nucleari –, fu colta di sorpresa dalla portata culturale del movimento antinucleare e la reazione che riuscì a organizzare fu molto blanda. La tecnologia del nucleare avrebbe avuto bisogno soprattutto di sostenitori con una visione umanistica e ambientalista, come Siri. Invece trovò a difenderla tecnici e funzionari delle società elettriche, che si ponevano in maniera paternalistica e insensibile. L’industria si ritirò dall’impegno pubblico e dedicò i quarant’anni successivi a coltivare e mantenere il sostegno delle comunità che vivono nei pressi delle centrali. Le associazioni scientifiche e tecniche si ritirarono a loro volta nelle facoltà di ingegneria nucleare e nei laboratori statali.

		Non c’è da meravigliarsi, dunque, se dopo vent’anni di massiccia disinformazione a cui nessuno rispondeva, tra coloro che già non approvavano le armi nucleari si diffuse l’idea che le centrali atomiche, in generale, e le scorie nucleari, in particolare, costituissero una grave minaccia per la sicurezza pubblica.

		

		Nader, il Sierra Club e altri sostenevano che il nucleare non serviva in quanto il consumo di elettricità poteva essere ridotto, con profitto, per mezzo di una maggiore efficienza energetica e del risparmio. «[Il risparmio energetico] è tutto ciò che ci serve – dichiarò David Brower del Sierra Club nel 1974 –, oltre a sfruttare meglio le tecnologie alternative a disposizione. Se si ricorre a quanto possono dare il solare e l’eolico, entro la fine del secolo saremo in una situazione ottimale»89.

		Ma l’efficienza energetica non riuscì a sopperire al bisogno di energia. E negli Stati Uniti degli anni settanta i consumi di elettricità pro capite finirono per aumentare più o meno come avevano fatto negli anni sessanta, a fronte di un aumento della popolazione del 14 per cento tra gli anni settanta e gli ottanta. Il risultato fu che, quando una società elettrica rinunciava a costruire una centrale nucleare, di solito ripiegava su una centrale a carbone90.

		Gli ambientalisti antinucleari propendevano apertamente per il carbone e altri combustibili fossili rispetto al nucleare. «Non abbiamo bisogno di energia nucleare», dichiarò Nader. «In questo paese disponiamo di più combustibili fossili di quanto siamo disposti ad ammettere […]: le sabbie bituminose […] il petrolio di scisto […] il metano da carbone»91. Il consulente per l’energia del Sierra Club, Amory Lovins, scrisse: «Con un incremento temporaneo e modesto (al massimo il doppio, se non meno) dell’attività mineraria, il carbone può colmare le nostre carenze energetiche»92.

		Il Sierra Club cercò deliberatamente di dipingere le centrali nucleari come impianti estremamente costosi. «Dovremmo cercare di inasprire la regolamentazione dell’industria [nucleare] – scriveva il direttore generale dell’organizzazione nel 1976 in una nota al consiglio di amministrazione –, con la speranza che questo influisca sull’aumento dei costi per il comparto del nucleare e lo renda economicamente meno appetibile»93.

		Nel giro di poco tempo, la campagna antinucleare del Sierra Club e di Nader influì sulla decisione del presidente Jimmy Carter di sostenere la necessità di costruire nuove centrali a carbone anziché impianti nucleari94.

		I pericoli connessi all’uso del carbone non erano certo un segreto. Nel 1979 sul «New York Times» apparve un corposo articolo in cui si affermava che, se si fossero costruite centrali a carbone anziché impianti atomici, le vittime sarebbero aumentate passando da quarantottomila a oltre cinquantacinquemila nell’arco di un decennio95.

		I gruppi antinucleari invocarono ulteriori regolamentazioni e intentarono cause per fermare o rallentare la realizzazione di nuove centrali. La loro strategia, che consisteva nel cercare di far aumentare i costi imponendo sempre nuovi regolamenti o semplicemente proponendone altri, al solo scopo di creare incertezza e ritardi, funzionò.

		«Dal punto di vista economico è ancora conveniente», dichiarò nel 1979 il direttore generale di una società elettrica subito dopo aver annunciato che rinunciavano a costruire due nuovi reattori alla centrale nucleare di Davis-Besse. «Ma quando devi soddisfare nuovi criteri imposti dalla legge e continui ritardi, diventa tutto molto incerto»96.

		L’azione dei gruppi antinucleari in Ohio portò all’arresto di sei reattori, compresa la centrale Zimmer, che era stata completata al 97 per cento prima di essere convertita in un impianto a carbone. Gruppi per la tutela dell’ambiente come il Sierra Club, l’NRDC e l’Environmental Defense Fund (EDF) accettarono la conversione della centrale Zimmer da nucleare a carbone senza battere ciglio97.

		Ma il loro operato non si limitava all’Ohio. Nel Wisconsin, a Haven, il Sierra Club obbligò le società elettriche a convertire un impianto atomico in costruzione in una centrale a carbone. Il movimento antinucleare riuscì a bloccare in fase di progettazione, oppure durante o dopo la costruzione, la metà di tutti i reattori che avrebbero dovuto essere costruiti negli Stati Uniti, anche quando era ben noto e risaputo da chiunque, gruppi ambientalisti compresi, che al loro posto sarebbero state realizzate centrali a carbone98.

		Ma gli attivisti avevano davvero tanta paura del nucleare? Ci sono valide ragioni per nutrire qualche dubbio. Un membro del Sierra Club che aveva condotto la campagna per affossare Diablo Canyon confessò: «In realtà non m’importa poi molto [della sicurezza delle centrali nucleari] perché, tanto, ci sono moltissime persone al mondo […]. Penso che il gioco sporco sia accettabile, se c’è un fine nobile»99.

		Pesonen fece suo il motto di Machiavelli, «il fine giustifica i mezzi». Rimproverò un alleato perché non aveva mentito. «Se solo per una volta tu non ti fossi fatto scrupoli [come l’opposizione] – disse Pesonen –, saremmo riusciti a rafforzare enormemente la nostra posizione»100.

		«Se il tuo scopo è mettere in guardia le persone su quanto succede – dichiarò un altro collega di Pesonen –, usi gli argomenti emotivi più potenti che riesci a trovare»101.

		L’esperienza lasciò l’amaro in bocca al celebre fotografo paesaggista Ansel Adams, membro del consiglio di amministrazione del Sierra Club. «Questo dimostra quanto le persone possano essere, a volte, sostanzialmente disoneste», commentò102.

		7. ENERGIA IN PERICOLO

		All’indomani della vittoria, i gruppi antinucleare misero subito in chiaro che non avevano nulla a che fare con cause legali, ritardi, proteste e regolamentazioni che avevano fatto lievitare a dismisura i costi di costruzione delle centrali nucleari. Il nucleare si era estinto per un «gravissimo attacco di forze di mercato», dichiarò Lovins103. Lo attribuirono all’efficienza energetica, anche se in Ohio la domanda di elettricità aumentò negli anni settanta quasi come nel decennio precedente104.

		Ancora oggi i gruppi antinucleari continuano a ingannare e a spaventare il pubblico sul tema dell’energia atomica, portando avanti la battaglia per far chiudere le centrali nucleari non solo negli Stati Uniti, ma in Europa e nel resto del mondo. Il loro intento è seminare la paura del disastro nucleare. Affermano che oggi ci sono le energie rinnovabili e che il nucleare è superato. In realtà, ogni volta che non vengono utilizzate le centrali nucleari, si devono impiegare combustibili fossili, con conseguente aumento delle emissioni. Sostengono poi che le barre di uranio esauste e le centrali siano potenziali obiettivi per i terroristi, quando gli unici soggetti ad avere attaccato le centrali sono stati gli attivisti stessi. Infine, sono convinti che le radiazioni abbiano una potenza decisamente sovrastimata105.

		Il timore diffuso nell’opinione pubblica nei confronti della tecnologia nucleare rimane l’ostacolo principale alla sua espansione. Sondaggi condotti in tutto il mondo rilevano che il nucleare è leggermente meno apprezzato del carbone, meno apprezzato del gas naturale e decisamente meno apprezzato rispetto al solare e all’eolico106.

		Gli esseri umani e la natura stessa hanno pagato un prezzo molto alto a causa della guerra al nucleare e dei nostri timori nei confronti di questa tecnologia. L’inquinamento atmosferico causato dalle centrali a carbone ha stroncato milioni di vite che si sarebbero salvate con l’energia nucleare.

		La diffidenza nei confronti del nucleare ha causato il panico e problemi di salute mentale nell’ex Unione Sovietica e in Giappone. L’idea che le persone sottoposte a radiazioni fossero contagiose fu utilizzata dapprima per discriminare i residenti di Hiroshima e Nagasaki107. La storia si è ripetuta a Černobyl’. Molte donne dell’Europa occidentale, anche lontanissime dal sito dell’incidente, furono indotte a credere di essere state contaminate dalle radiazioni, tanto che per il panico si verificarono tra le cento e le duecentomila interruzioni di gravidanza108. Tra gli adulti che all’epoca dell’incidente si trovavano nei pressi di Černobyl’, così come tra i liquidatori, si registrò una probabilità doppia rispetto alla media di andare incontro a «stress post-traumatico e altri disturbi d’ansia e dell’umore»109.

		All’epoca dell’incidente di Fukushima, il governo giapponese chiuse tutte le centrali nucleari e le sostituì con combustibili fossili. Di conseguenza aumentò il prezzo dell’energia elettrica e tra il 2011 e il 2014 almeno 1.280 persone morirono di freddo110. Inoltre, secondo le stime degli esperti, ogni anno ci sono state circa 1.600 vittime a causa dell’evacuazione (non necessaria) e oltre 4.000 morti (evitabili) per l’inquinamento dell’aria111.

		I guai sono iniziati con la misura eccessiva dell’evacuazione della prefettura di Fukushima. Furono allontanate circa centocinquantamila persone, ma sino a oggi oltre ventimila non hanno ancora avuto l’autorizzazione a rientrare nelle loro case. Un’evacuazione temporanea sarebbe stata senz’altro giustificata, mentre non c’era alcuna ragione per un provvedimento di tale portata e durata. In quel frangente morirono oltre mille persone, altri sfollati si diedero all’alcol e molti andarono incontro a depressione, ansia e stress post-traumatico112.

		«Col senno di poi, possiamo dire che l’evacuazione è stata un errore», ha dichiarato Philip Thomas (che non ha alcun rapporto di parentela con Gerry Thomas), docente di gestione del rischio all’Università di Bristol, autore nel 2018 di un vasto progetto di ricerca sugli incidenti nucleari. «A nostro avviso non si sarebbe dovuta effettuare alcuna evacuazione»113.

		L’altopiano del Colorado ha una radioattività naturale superiore a quella di Fukushima dopo l’incidente114. «Nel mondo ci sono aree ben più radioattive del Colorado e tra gli abitanti non si riscontrano tassi di cancro maggiori che altrove», ha osservato Gerry. E mentre a Fukushima i livelli delle radiazioni sono rapidamente diminuiti, «in quelle aree rimangono elevati per parecchi decenni, dal momento che le radiazioni non derivano da una contaminazione, bensì hanno origine naturale».

		Anche gli abitanti delle aree di Fukushima in cui la contaminazione del suolo era ai massimi livelli non hanno avuto problemi a causa delle radiazioni, in base a quanto rilevato da un importante studio su quasi ottomila residenti nei tre anni successivi all’incidente115.

		

		Nell’estate del 2017 un gruppo di direttori di centrali nucleari mi accompagnò in visita a due reattori di recente costruzione in Corea del Sud, Shin Kori 3 e 4, e a due altri reattori ancora in costruzione, Shin Kori 5 e 6. In quell’occasione ho avuto modo di intervistare, con l’assistenza di un interprete, tre capicantiere con alle spalle una lunga esperienza, tutti fra i sessanta e i sessantacinque anni. A partire dagli anni ottanta avevano costruito una tipologia di reattori nucleari molto simile; nell’arco di trentacinque anni ne erano stati realizzati otto.

		Nel 2015 due economisti francesi, Michel Berthélemy e Lina Escobar Rangel, hanno individuato le cause dell’aumento dei costi nelle centrali nucleari degli Stati Uniti e della Francia, avvalendosi di dataset completi e di metodi econometrici per distinguere tra causalità e correlazione. Scoprirono che solo attenendosi rigorosamente a uno stesso progetto e impiegando le stesse squadre di lavoro, le imprese di costruzione riuscivano ad accorciare i tempi di realizzazione e a ridurre i costi116.

		Ho chiesto ai capicantiere che cosa fosse cambiato tra i modelli di reattore sudcoreano più vecchi e quelli più recenti. Hanno parlato di cambiamenti incrementali: le cupole di contenimento avevano uno spessore maggiore, l’acciaio delle vasche di raffreddamento era più resistente, le porte erano a tenuta stagna, erano stati aggiunti generatori portatili ed era stato migliorato il sistema di immissione dell’acqua di raffreddamento, in modo da ridurre al minimo il numero di pesci che potevano finire nell’impianto.

		Poi ho domandato loro quali differenze presentassero i due nuovi reattori e se fossero intervenute innovazioni tecniche nei metodi di costruzione. Mi hanno assicurato che avevano costruito le centrali sempre allo stesso modo.

		«Ma avrete sicuramente fatto qualcosa in maniera diversa!», ho ribattuto.

		Uno di loro ha riflettuto un momento e ha risposto: «Usiamo gru più piccole».

		Non è solo il fatto che il nucleare ha una «curva di apprendimento negativa». La standardizzazione consente ai capicantiere come quelli che ho incontrato di «imparare facendo», in modo da costruire ogni successivo reattore via via più rapidamente e contenendo i costi. I migliori dataset attualmente a disposizione, sottoposti a peer review, indicano che gli impianti costati meno sono quelli costruiti e gestiti dai tecnici con maggiore esperienza117.

		Anche realizzare più reattori in un unico sito, come si proponeva la PG&E a Diablo Canyon, può abbattere notevolmente i costi, sia di costruzione sia di gestione, come hanno constatato gli economisti Berthélemy e Rangel.

		Secondo alcuni esperti, produrre in stabilimenti esterni grandi parti di reattori, o anche intere centrali nucleari, i cosiddetti «moduli», potrebbe contribuire ad abbassare i costi. Ho chiesto dunque ai coreani se avessero preso in considerazione questa possibilità. Mi hanno risposto che vengono già realizzati in fabbrica, in catene di montaggio, componenti essenziali degli impianti, come i recipienti di raffreddamento del reattore, i generatori di vapore e i tubi del refrigerante, e che non credevano che esternalizzare ancora di più la produzione di parti farebbe una grande differenza.

		I sudcoreani erano riusciti a ingrandire i reattori del quaranta per cento, portandoli da 1.000 a 1.400 megawatt, un importante balzo in avanti in termini di efficienza e, dunque, di economia, evitando così il terribile ritardo registrato in Francia, quando si cominciarono a costruire reattori via via più grandi. Sempre secondo quanto rilevato da Berthélemy e Rangel, in Francia e negli Stati Uniti l’aumento delle dimensioni dei reattori aveva rallentato i tempi di costruzione. Se da una parte, scrissero, «reattori più grandi richiedono tempi di realizzazione più lunghi, [dall’altra] risultano più economici» se si considera la quantità di energia elettrica che producono. Questo si spiega con il fatto che un aumento di potenza del 40 per cento non richiede un analogo aumento del 40 per cento nella forza lavoro118.

		La produttività delle centrali nucleari è di gran lunga migliorata in altri modi. Decenni di conoscenze ormai consolidate significano che oggi, rispetto agli impianti degli anni sessanta, le centrali nucleari possono rimanere aperte e operative a piena capacità per molto più tempo prima che sia necessario sostituire le barre di combustibile esausto ed effettuare interventi di manutenzione.

		L’esperienza nella gestione ha modificato anche l’aspettativa di vita delle centrali nucleari. Se negli anni sessanta le autorità di controllo ritenevano che le centrali nucleari potessero funzionare per soli quarant’anni, oggi è noto che possono andare avanti per almeno ottanta119.

		8. BOMBE DI PACE

		Come abbiamo visto, la paura delle armi atomiche ha alimentato a lungo quella per l’energia nucleare. Nella scena finale della serie Chernobyl del 2019, il protagonista dichiara: «Il reattore numero quattro di Černobyl’ ora è una bomba atomica»120. Era un’affermazione palesemente falsa, ma molti spettatori avranno pensato che fosse vera. Io stesso ho creduto fino all’età adulta che una centrale nucleare potesse esplodere come una bomba atomica.

		Ma l’invenzione degli ordigni nucleari è stato davvero quell’evento apocalittico che molti temevano?

		Ho domandato a Richard Rhodes, autore dell’Invenzione della bomba atomica e vincitore del premio Pulitzer, se l’invenzione delle armi nucleari fosse stata un trauma per l’umanità. Rhodes e io siamo diventati amici dopo aver preso parte al documentario di Robert Stone del 2013, Pandora’s promise, sugli ambientalisti che avevano cambiato idea riguardo all’energia atomica.

		«Ricordo quando parlai con Victor Weisskopf, fisico teorico austriaco eccezionale, ebreo sopravvissuto alla Germania nazista», mi ha raccontato Rhodes. «Mi disse: “Eravamo là, a Los Alamos, nella zona più oscura della fisica”. Credetti che si riferisse al potenziale annientamento di altri esseri umani, l’idea della strage di massa associata a chi lavora a un’arma atomica. Poi aggiunse: “Poi è arrivato [il fisico danese Niels] Bohr e ci ha fatto intravedere un barlume di speranza alla fine di tutto questo”.

		Come ci era riuscito? Dicendo che la via del nucleare era un cambiamento fondamentale nel nostro rapporto con il mondo della natura. Questo cambierà giocoforza il modo in cui gli Stati-nazione si relazionano tra loro. Non potranno più dominarsi a vicenda. Oggi anche per un piccolo Stato sarebbe possibile dissuadere uno più grande dalla sua sete di dominio. Ovviamente c’era un lato oscuro. Ma il fatto che dal 1945 non ci sia stata nessuna guerra [nucleare] dimostra che Bohr aveva ragione».

		Nel 1962 il mondo andò vicinissimo allo scoppio di una guerra nucleare, tredici anni dopo che anche l’Unione Sovietica aveva costruito la propria bomba atomica. Fu allora che il governo degli Stati Uniti scoprì che i sovietici avevano trasferito dei missili a Cuba.

		Il presidente John Kennedy richiese fermamente al primo ministro sovietico, Nikita Chruščev, il ritiro dei missili e istituì il blocco navale americano. Nella crisi che ne seguì, il colonnello dell’aeronautica Curtis LeMay, la cui parodia sarebbe apparsa oltre un anno dopo nel film di Stanley Kubrick Il dottor Stranamore, fece pressioni su Kennedy per bombardare Cuba. «Non abbiamo altra scelta se non l’azione militare diretta», disse LeMay. «Non vedo altra soluzione». Kennedy respinse il suggerimento.

		Kennedy e Chruščev, invece, raggiunsero un accordo: gli Stati Uniti avrebbero, in una fase successiva, smantellato i missili che avevano in Turchia, in cambio l’Unione Sovietica avrebbero rimosso i missili da Cuba. Oggi, nuove ricerche indicano che Kennedy si sarebbe impegnato pubblicamente a ritirare i missili americani dalla Turchia, se Chruščev avesse insistito121. Questo episodio, tra gli altri, suggerisce che le due parti forse non furono mai vicine alla guerra come hanno creduto gli storici122.

		Comunque siano andate le cose, la situazione di stallo portò a un allentamento organizzato della tensione tra Stati Uniti e Unione Sovietica e a un maggiore impegno per migliorare le comunicazioni, anche con la Cina.

		Uno tra i più grandi storici americani della Guerra fredda, John Lewis Gaddis, attribuisce proprio alle armi atomiche il merito di aver mantenuto la pace tra le due grandi potenze per così tanto tempo. «Senza ombra di dubbio, ciò che ha davvero fatto la differenza nell’indurre questa insolita calma – affermò in un discorso del 1986 – è stata l’efficacia del deterrente atomico»123.

		L’intensità e la portata delle guerre erano aumentate, in maniera irregolare, per cinquecento anni: dall’introduzione su vasta scala delle armi da fuoco e dell’artiglieria nel XV secolo, fino a raggiungere l’apice della Seconda guerra mondiale, con un numero di vittime pari a decine di milioni, tra soldati e civili. In seguito, dopo un picco postbellico di oltre 500 mila morti nel 1950, il numero di caduti durante le operazioni belliche è sceso dell’84 per cento nel 2016, nonostante la popolazione mondiale nel frattempo sia triplicata124.

		Anche senza attribuire alle armi nucleari il merito della «lunga pace», occorre riconoscere che i timori catastrofisti sul nucleare non si sono concretizzati, e che siamo più lontani oggi da una guerra mondiale nucleare che negli ultimi settantacinque anni, ossia dall’invenzione e dall’utilizzo della bomba.

		Dopo la fine della Guerra fredda, molti esperti occidentali iniziarono a temere una guerra nucleare tra India e Pakistan. Nel 2002 il pericolo sembrò concretizzarsi: entrambi i paesi mobilitarono le loro truppe, un milione di uomini, lungo la linea di confine, a seguito di una lunghissima disputa sulle rivendicazioni territoriali nella regione del Kashmir. Uno specialista americano commentò allarmato: «È possibile che in Asia meridionale, in Medio Oriente e in altre regioni in cui le armi nucleari si stanno diffondendo, manchino completamente molti dei fondamenti politici, tecnici e contestuali che hanno determinato i motivi permanenti di deterrenza nucleare tra Stati Uniti e Unione Sovietica»125.

		Alla fine, i leader politici indiani e pakistani valutarono le probabili conseguenze di una guerra nucleare e optarono per la pace, esattamente come avevano fatto Stati Uniti e Unione Sovietica. «In Asia meridionale [la bomba] ha eliminato, in sostanza, la prospettiva di una guerra su vasta scala», ha dichiarato uno studioso dei conflitti indo-pachistani. «Non si verificherà mai. Dopo la nuclearizzazione del subcontinente, i rischi sono talmente elevati che nessuna delle due parti può seriamente considerare l’idea di iniziare una guerra»126.

		Oggi a preoccupare americani ed europei sono la Corea del Nord, già in possesso di missili nucleari, e l’Iran, che secondo molti esperti li vorrebbe. Ma persino i «falchi» ritengono che alla fine si comporteranno come altre nazioni che hanno armi di distruzione di massa.

		Nel 2019 l’ex direttore del laboratorio sugli armamenti nucleari di Los Alamos ha affermato che la Corea del Nord è «meno pericolosa oggi che non alla fine del 2017»127.

		Certo, i missili nordcoreani possono ancora raggiungere il Giappone e la Corea del Sud, e secondo gli esperti il paese non smantellerà il suo arsenale nucleare. Attualmente i rapporti tra Stati Uniti e Corea del Nord sono però meno tesi, come avvenne in passato tra Unione Sovietica e Cina.

		L’Iran sa che Israele si è dotato di armi atomiche sin dagli anni sessanta. Anche se un regime può essere a volte violento e crudele, non significa che abbia intenzioni suicide. Matthew Kroenig, dell’Università di Georgetown, ha scritto: «Da quasi settant’anni esistono le armi di distruzione di massa e le organizzazioni terroriste, e mai nessuno Stato ha fornito competenze tecniche nucleari a gruppi di terroristi […]. È probabile che anche l’Iran si dimostri altrettanto sensato»128.

		Dal 1945 i maggiori esperti hanno sposato una tesi di Kenneth Waltz, politologo specialista in relazioni internazionali, ossia l’idea secondo la quale gli esseri umani possano fare a meno degli armamenti nucleari sia «campata in aria». Se due nazioni smantellassero il proprio arsenale atomico e poi si dichiarassero guerra, non farebbero altro che riprendere la «folle corsa al riarmo»129.

		«Non esiste un metodo per esorcizzare l’energia atomica per sempre, ora che gli uomini sanno come può essere impiegata», concludeva un rapporto del 1952, redatto sotto la guida di Robert Oppenheimer, per il presidente Eisenhower. «È difficile – sostenne Oppenheimer – che possa verificarsi un conflitto su vasta scala in cui una delle due parti non si procurerebbe, e userebbe, la bomba atomica»130.

		Su questo concordavano anche i sostenitori del disarmo. «Qualunque accordo fosse stato stipulato in tempo di pace sul non utilizzo della bomba H, non sarebbe considerato vincolante in tempo di guerra», ammettevano nel 1955 Albert Einstein e il filosofo inglese Bertrand Russell. «Infatti, se una delle parti fabbricasse la bomba e l’altra no, la prima ne uscirebbe inevitabilmente vincitrice»131.

		Oggi solo il 25 per cento degli americani afferma di credere che si possano eliminare le armi nucleari132.

		Quando un giornalista del «New York Times» chiese a Oppenheimer come si sentisse dopo il primo test della bomba atomica, il 16 luglio 1945, l’inventore dell’ordigno nucleare dichiarò: «Tantissimi ragazzi, gli adulti di domani, le dovranno la vita»133.

		Dopo il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, Oppenheimer commentò: «La bomba atomica è un’arma talmente micidiale che la guerra è ora impossibile»134.

		

 
		9. 
Distruggere l’ambiente per difenderlo

		1. «L’UNICA VIA»

		Nella primavera del 2015, Elon Musk salì su un palco, accompagnato dagli applausi di centinaia di sostenitori e di invitati. «Stasera – esordì –, vi parlerò di una rivoluzione nel modo in cui funziona il mondo: ha a che fare con la distribuzione dell’energia sulla Terra».

		«Oggi come oggi va piuttosto male», disse mostrando un grafico che riportava le crescenti concentrazioni di diossido di carbonio nell’atmosfera. «Credo che tutti insieme dovremmo fare qualcosa al riguardo, e non cercare di vincere il Darwin Award»*.

		Il pubblico rise, Elon accennò un sorriso e poi continuò: «Abbiamo a disposizione questo reattore a fusione, il sole. Non dobbiamo fare nulla: funziona già. Spunta tutti i giorni e produce quantità assurde di energia».

		Musk disse che non c’era bisogno di preoccuparsi per il consumo di suolo. «Negli Stati Uniti basta una superficie molto piccola per farla finita con la produzione di elettricità da combustibili fossili», disse alla platea. «È davvero ridotta e la maggior parte sarebbe sui tetti. Non sarà necessario scomodare la terra e nemmeno individuare nuove aree, perché si troverà per lo più sui tetti degli edifici già esistenti».

		«Il problema dell’energia solare è che il sole non splende di notte», continuò Musk. «Credo che questo lo sappiano tutti. Quindi, è necessario risolverlo. Occorre immagazzinare l’energia generata durante il giorno in modo da poterla utilizzare di notte. Anche di giorno però la produzione di energia è variabile: a metà giornata è possibile ricavare molta più energia che non all’alba, o al tramonto. Diventa quindi fondamentale spalmare l’energia prodotta su un tempo più lungo e conservarne un quantitativo sufficiente per utilizzarla di notte».

		Di qui la necessità del nuovo prodotto Tesla: Powerwall, una batteria che si appende al muro di un garage. Musk disse che le batterie e i pannelli di sua produzione avrebbero fornito energia elettrica sicura e a basso costo a coloro che vivono nelle regioni più remote del pianeta, dove la fornitura di elettricità è discontinua e costosa.

		«Penso che assisteremo a qualcosa di simile a quanto accaduto con i telefoni cellulari quando hanno reso obsoleti i telefoni fissi e non c’è stato più bisogno di installare reti fisse in diversi paesi e nelle zone più isolate e lontane», predisse Musk. «Gli abitanti di un villaggio isolato o di un’isola sperduta possono installare pannelli solari, collegarli a un Powerwall Tesla, e non dovranno mai più preoccuparsi delle linee elettriche».

		Basterebbero solo 160 milioni di Powerpack, secondo Musk, per fornire energia solare a tutti gli Stati Uniti. Con 900 milioni si potrebbe portare energia solare nel mondo intero1.

		«In pratica si potrebbe rendere rinnovabile tutta la generazione di elettricità mondiale, soprattutto solare», continuò Musk. «Ciò di cui vi ho parlato, pannelli solari e batterie, è l’unica via che io conosca per riuscirci. E penso che sia qualcosa che dobbiamo e possiamo fare, e lo faremo».

		Musk concluse il discorso tra applausi fragorosi e uscì di scena2.

		2. INAFFIDABILI

		Dal sogno di un mondo alimentato da pannelli solari e batterie trassi ispirazione per proporre il New Apollo Project, precursore del Green New Deal, a favore delle energie rinnovabili, avviato nel 2002. Pensavo che, così come l’avvento degli smartphone ci aveva aperto le porte a un potere rivoluzionario, con i pannelli solari e le batterie eravamo sul punto di avere accesso a un tipo di energia altrettanto rivoluzionario.

		Perché, allora, non è successo?

		La domanda dei Powerwall Tesla ha registrato una lieve crescita, ma, fa notare un analista, «non è chiaro se il lancio degli accumulatori Tesla è guidato dalla disponibilità di batterie o se c’è un effettivo aumento nella domanda di accumulatori di energia per uso residenziale». In realtà, ci sono scarse prove che tra i proprietari di case sia aumentata l’esigenza di acquistare i Powerwall3.

		Il costo per l’acquisto e l’installazione dell’ultimo modello di Powerwall Tesla supera i diecimila dollari. Inoltre, per installare i pannelli fotovoltaici si spendono dai diecimila ai trentamila dollari4. Helen e io paghiamo circa cento dollari al mese per l’energia elettrica. Per ammortizzare l’investimento ci vorrebbero almeno duecento mesi, ossia più di diciassette anni.

		Dopodiché è plausibile che il sistema di pannelli fotovoltaici e batterie possa ammortizzarsi per alcuni anni. Occorre però considerare che la quota di elettricità derivante dai pannelli diminuisce di anno in anno, e infatti sono in molti a sostenere che un sistema di questo tipo dovrebbe essere valutato in un arco di tempo di venti-venticinque anni. Inoltre, se decidessimo di trasferirci in un’altra casa prima di aver ammortizzato i costi, difficilmente potremmo recuperare l’investimento. Perché dovremmo spendere i nostri soldi in un ipotetico investimento in pannelli fotovoltaici e batterie, anziché risparmiare in vista della pensione?

		E se non possiamo permetterci noi pannelli fotovoltaici e accumulatori, come potrebbe farlo Suparti, o peggio ancora Bernadette?

		Anche se potessero affrontare questa spesa, non è detto che il sistema fornirebbe abbastanza elettricità. In Uganda, Helen e io alloggiavamo in un ecolodge fornito di pannelli fotovoltaici e accumulatori. Ma bastava un solo giorno di cielo coperto perché prosciugassimo le batterie del lodge semplicemente caricando i computer portatili, le macchine fotografiche, i cellulari e altri dispositivi. Quando abbiamo fatto presente al direttore che ci serviva più elettricità, ha fatto la stessa cosa che avrebbe fatto ogni altro piccolo imprenditore dell’Africa subsahariana: ha acceso un generatore a gasolio.

		Tuttavia gli esperti del settore sono ottimisti sulle energie rinnovabili. In base alle proiezioni del governo americano, entro il 2050 negli Stati Uniti le rinnovabili supereranno il gas naturale come fonte di elettricità. A livello globale, si stima che le rinnovabili, che nel 2018 fornivano il 28 per cento dell’elettricità mondiale, nel 2050 arriveranno a coprire una quota pari a circa il 50 per cento5.

		Ma queste cifre sono fuorvianti. Se nel 2018 le rinnovabili hanno prodotto l’11 per cento dell’energia primaria totale, questa proveniva per il 64 per cento (il 7 per cento dell’energia primaria totale) dalle centrali idroelettriche6. Nei paesi industrializzati le dighe hanno raggiunto il limite, mentre nei paesi poveri e in via di sviluppo gli ambientalisti si oppongono alla loro costruzione.

		Nonostante la propaganda, nel 2018 la quota di energia primaria globale derivante dal solare e dall’eolico è stata appena del 3 per cento, quella geotermica dello 0,1 per cento, mentre quella mareomotrice, ricavata dall’alternarsi delle maree, era talmente esigua da non essere rilevabile7.

		Certo, il solare e l’eolico potrebbero decollare ora che il costo delle batterie sta rapidamente calando.

		Ma se è vero che il costo delle batterie diminuisce, si tratta di un progresso graduale, non radicale. La transizione dalle batterie al nichel-cadmio a quelle agli ioni di litio negli ultimi decenni è stata fantastica. Ha permesso la diffusione di telefoni cordless, cellulari, laptop, elettrodomestici wireless e tutta una serie di veicoli elettrici grandi e piccoli. Ma non lo stoccaggio a basso costo dell’energia della rete elettrica.

		Basti pensare al celebre progetto di Tesla in Australia, un impianto di stoccaggio in batterie al litio da 129 megawattora, che fornisce una riserva di energia elettrica sufficiente per quattro ore a 7.500 abitazioni8. Ma in Australia ci sono nove milioni di case, e in un anno 8.760 ore.

		Uno degli impianti al litio più grandi al mondo si trova in California, a Escondido. L’energia accumulata è appena sufficiente per rifornire ventiquattromila case per quattro ore9, e negli Stati Uniti ci sono circa 134 milioni di case.

		Per garantire un’autonomia di quattro ore a ciascuna abitazione, attività economica e industria allacciate alla rete elettrica americana, sarebbero necessari 15.900 centri delle dimensioni di quello di Escondido, per un costo pari a 894 miliardi di dollari10.

		Diversi studi hanno dimostrato che il costo per integrare l’energia eolica è elevato, e aumenta via via che al sistema si aggiungono nuove pale eoliche. In Germania, per esempio, quando l’eolico fornisce il 20 per cento dell’elettricità, il costo per la rete aumenta del 60 per cento; quando sale al 40 per cento, il costo aumenta del 100 per cento11.

		Ciò è dovuto alle centrali elettriche, spesso a gas naturale, che devono restare in stand by, pronte a subentrare nel momento in cui il vento cala; alle linee elettriche aggiuntive che servono a collegare i siti lontani in cui si trovano gli impianti eolici; alle infrastrutture e al personale necessario alla gestione e al funzionamento di forme di energia fondamentalmente inaffidabili e, spesso, imprevedibili.

		Un altro studio di climatologi e ingegneri energetici ha rilevato che, considerando le variazioni stagionali e del tempo atmosferico dell’intero continente, per dotare gli Stati Uniti di energia solare ed eolica sarebbe necessario un numero di sistemi di accumulo dell’elettricità che farebbe lievitare i costi a oltre 23 miliardi di miliardi12. Questa cifra supera di un miliardo di miliardi il prodotto interno lordo degli Stati Uniti nel 2019.

		Possibile? Nel 2018 da un’indagine dell’Associated Press e dell’Università di Chicago emerse che il 57 per cento degli americani era disposto a pagare un dollaro al mese per combattere il cambiamento climatico, il 23 per cento poteva arrivare a 40 dollari e solo il 16 per cento si dichiarava disposto a pagare 100 dollari. Il 43 per cento non era disposto a pagare affatto13.

		Anche i più strenui sostenitori delle energie rinnovabili ammettono che le batterie non risolverebbero i problemi connessi ai cicli giornalieri e stagionali del solare e dell’eolico e cercano di individuare soluzioni alternative per immagazzinare energia.

		La proposta più seria per un’energia al cento per cento rinnovabile è stata messa a punto da Mark Jacobson, docente a Stanford, il quale fa notare che la maggior parte delle proposte sulle energie rinnovabili prova unicamente a sostituire quel terzo di energia che proviene dalla rete elettrica americana.

		La proposta di Jacobson interessa tutti i tipi di energia, non solo quella elettrica, e si basa sulla conversione delle centrali idroelettriche esistenti in una sorta di batterie giganti. L’idea è che quando il sole splende e il vento soffia, grandi quantità di energia in eccesso vengano utilizzate, in alcuni casi, per pompare acqua a monte oppure semplicemente per arrestare quasi del tutto e per lunghi periodi il corso di interi sistemi fluviali. Nel frattempo l’acqua verrebbe stoccata e poi rimessa in circolo, nuovamente libera di scorrere a valle attraverso le turbine, così da produrre energia quando necessario14.

		Gli studi e le proposte di Jacobson hanno costituito la base per i piani energetici di molti Stati americani, tra cui il Vermont, lo Stato del senatore democratico Bernie Sanders, già candidato alle primarie per le elezioni presidenziali15.

		Nel 2017, però, un gruppo di scienziati ha sottolineato che il piano di Jacobson si fonda sul presupposto che la quantità di potenza istantanea delle centrali idroelettriche americane possa essere più che decuplicata; invece, in base a quanto sostenuto dal Dipartimento per l’energia e da autorevoli studi, il potenziale reale coprirebbe solo una minuscola parte di quanto sostiene Jacobson. In assenza di un tale quantità di energia idroelettrica, la proposta di Jacobson per le rinnovabili al cento per cento non regge16.

		Anche se lo Stato della California è leader mondiale per le energie rinnovabili, non ha convertito in batterie la sua vasta rete di centrali idroelettriche. Occorre un certo tipo di dighe e di bacini, e si tratta comunque di un adeguamento costoso. Ci sarebbero molti altri modi di impiegare l’acqua accumulata nelle dighe, soprattutto per l’irrigazione e le città. E poiché in California la portata dei fiumi e dei bacini idrici non è molto elevata e non rappresenta una risorsa su cui fare affidamento, l’acqua delle centrali per questi usi si sta rivelando molto preziosa.

		In mancanza di sistemi adeguati per sfruttare l’energia solare, la California ha dovuto bloccare l’elettricità proveniente dalle solar farms quando c’è molto irraggiamento solare, o addirittura pagare gli Stati vicini perché la prelevino, così da evitare di spegnere la rete californiana17.

		La Germania sta investendo miliardi di euro nella ricerca di un sistema che le consenta di usare l’energia elettrica solare ed eolica interna per produrre idrogeno, che verrebbe bruciato o utilizzato successivamente per generare energia tramite pile a combustibile18.

		Ma anche questo processo si sta dimostrando troppo costoso. «Da un punto di vista commerciale, non ne vale la pena», riferiva un articolo su «Der Spiegel» nel 2019 su un progetto che era sembrato promettente sullo stoccaggio dell’idrogeno. «Buona parte dell’energia va perduta nel processo di trasformazione del vento in energia elettrica, dell’elettricità in idrogeno e poi dell’idrogeno in metano, con un’efficienza inferiore al quaranta per cento. Non basta per un modello di business sostenibile»19.

		Anche se fosse disponibile un sistema di stoccaggio molto più grande, l’elettricità sarebbe comunque più costosa. L’energia elettrica ha un costo accessibile perché viene prodotta per lo più in grandi impianti efficienti e distribuita con pochissime perdite tramite una rete condivisa, che collega produttori e consumatori. Gli attuali sistemi elettrici consentono un accumulo molto modesto, dell’ordine di pochi minuti, non i giorni né le settimane che sarebbero necessari per un’elettricità completamente rinnovabile. Ogni nuova conversione di energia, come quella dall’elettricità alla diga, alla batteria o al gas idrogeno, e viceversa, richiede un costo fisico ed economico imponente.

		Le grandi compagnie petrolifere e i fornitori di gas naturale sanno benissimo che le batterie non possono essere la riserva per la rete elettrica. Dove alla rete elettrica si integrano grandi quantità di energia solare ed eolica ci si affida sempre più alle centrali a gas naturale, in cui la produzione può essere aumentata o diminuita rapidamente per adeguarsi ai capricci del clima.

		La Francia è un esempio perfetto. Dopo un investimento di trenta miliardi di euro nell’ultimo decennio per integrare più energia solare ed eolica20, oggi usa meno energia nucleare e più gas naturale di prima, causando un aumento del prezzo dell’elettricità e una maggiore intensità di carbonio dell’energia elettrica21.

		Tra il 2016 e il 2019, le cinque maggiori società quotate in borsa del settore petrolio e gas naturale – ExxonMobil, Royal Dutch Shell, Chevron Corporation, BP e Total – hanno investito un miliardo di dollari in pubblicità e attività di lobby per le energie rinnovabili e altre campagne incentrate sul clima22.

		La loro campagna pubblicitaria, negli aeroporti e su Twitter, mirava all’élite mondiale. «Il gas naturale è il partner perfetto per le rinnovabili», recitano le pubblicità negli aeroporti gestite da Equinor (ex Statoil), gigante norvegese del petrolio e del gas23. «Scopri perché #natgas è un alleato naturale per le fonti di energia rinnovabili», twitta la Shell24.

		Nel 2017 ho partecipato a una serie di conferenze delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico tenute in Germania, a Monaco, su invito del climatologo James Hansen. Appena sceso dell’aereo mi sono trovato davanti le pubblicità pagate dalla francese Total: «Dedicati al solare» e «Dedicati al gas naturale»25.

		3. RINNOVABILI PREDATRICI, LA PREDA È LA FAUNA SELVATICA

		«Sono cresciuta negli anni sessanta, un periodo in cui il pianeta era davvero sporco», dice Lisa Linowes. «I fiumi erano luridi. La gente gettava l’immondizia per la strada. Sono diventata un’ambientalista convinta in un momento in cui ci si impegnava sul serio a raccogliere i rifiuti»26.

		Linowes è da sempre un’attivista per l’ambiente e leader di un movimento popolare in crescita, che si batte contro l’espansione delle pale eoliche industriali sia in Nord America sia in Europa. Quando l’ho intervistata, alla fine del 2019, stava terminando la revisione della letteratura scientifica che documenta l’impatto dell’energia eolica su uccelli e pipistrelli.

		Nel 2002 Linowes e suo marito acquistarono una proprietà nel New Hampshire. Presto scoprirono che fuori città era in costruzione un parco eolico. «Ho reagito come chiunque altro: “Vento? E che problema c’è?”»27.

		«Eravamo tutti indottrinati, convinti che le rinnovabili fossero comunque migliori dei combustibili fossili e che l’unica ragione per cui non avevano preso piede è che l’industria petrolifera e del gas le ha escluse dal mercato», spiega. «Quando ci siamo resi conto della vastità del progetto sul territorio e dell’impatto sull’ambiente, abbiamo capito che dovevamo mobilitarci»28.

		Linowes e gli altri che si erano uniti alla protesta scoprirono che un parco eolico richiede un’estensione di suolo pari a 450 volte quella necessaria per una centrale a gas naturale29.

		In breve, i coniugi constatarono che quasi tutti gli abitanti del loro paesino nel New England, circa cinquecento persone, la pensavano allo stesso modo sul parco eolico.

		«Ma per vincere ce n’è voluta: collaborare con la comunità, studiare le leggi, batterli sul piano giuridico e creare le argomentazioni più convincenti», ha aggiunto30.

		Linowes ha scoperto anche che, in molti paesi, le pale eoliche rappresentano un grave pericolo per i pipistrelli, il terzo per importanza dopo la distruzione dell’habitat e la sindrome del naso bianco. «L’industria eolica è a conoscenza del problema, eppure è restia ad attuare misure, anche minime, che potrebbero ridurre la mortalità dei pipistrelli nei pressi delle pale eoliche», mi ha spiegato. «Il risultato è che diverse delle nostre specie di pipistrelli sono avviate all’estinzione. Solo cinque anni fa ce n’erano tantissimi esemplari, in particolare di vespertilio cenerino, ma il loro numero è in forte calo»31.

		In alcuni luoghi, come il Texas, dove la sindrome del naso bianco, causata da un organismo patogeno**, è arrivata solo di recente, le pale eoliche rappresentano il pericolo principale per i pipistrelli. «Non esistono altre minacce altrettanto documentate per i pipistrelli arborei migratori che causino una mortalità come quella osservata in prossimità delle turbine eoliche», ha scritto uno scienziato32.

		Dato che occupano vaste aree di habitat migratorio, le pale eoliche rappresentano inoltre uno dei pericoli più gravi per i grandi uccelli protetti perché a rischio di estinzione33.

		«La gru americana, per esempio», continua Linowes. «L’industria eolica progetta di espandersi nel suo habitat naturale.

		«Dato che restano soltanto 235 gru americane allo stato selvatico, il loro patrimonio genetico è molto limitato. Di norma, sono necessari almeno mille individui per avere la certezza che il patrimonio genetico si modifichi in modo da scongiurare endogamia e riduzione della diversità».

		L’energia eolica minaccia anche altri uccelli, come l’aquila reale e l’aquila testabianca, la civetta delle tane, la poiana codarossa, la poiana di Swainson, il gheppio americano, il nibbio codabianca, il falco pellegrino e il falco di prateria, e molti altri, spiega Linowes. L’espansione dei parchi eolici ha danneggiato in particolare l’aquila reale negli Stati Uniti occidentali, dove la popolazione è ormai a livelli molto bassi34.

		L’industria eolica risponde che i gatti domestici uccidono molti più uccelli delle pale eoliche, ma mentre i gatti hanno come prede uccelli piccoli e piuttosto comuni, come passeri, pettirossi e cince, le pale eoliche uccidono specie grandi, a rischio e con un tasso di riproduzione lento, come falchi, aquile, gufi e condor35.

		In realtà, per molte importanti specie di uccelli, le pale eoliche sono il pericolo più serio emerso da decenni. Le lame che ruotano a gran velocità agiscono come un superpredatore che non sono in grado di affrontare. «Gli uccelli si sono evoluti per centinaia di anni per seguire certe rotte migratorie», mi ha spiegato Linowes. «Non si può piazzare una turbina e aspettarsi che si adattino. Non funziona così».

		E dato che i grandi uccelli hanno tassi riproduttivi molto inferiori rispetto a quelli piccoli, la loro scomparsa ha un impatto superiore sulla popolazione complessiva delle varie specie. Per esempio, l’aquila reale ha solo uno o due piccoli per covata, di solito meno di una volta all’anno, mentre un uccellino come il pettirosso può allevare fino a due covate che contano da tre a sette piccoli all’anno.

		Le turbine eoliche possono avere un impatto ancora maggiore nei paesi poveri e in via di sviluppo, dove la fauna selvatica abbonda.

		Secondo le stime degli esperti, un singolo parco eolico in Kenya, ispirato e finanziato dalla Germania, ucciderà centinaia di rapaci protetti perché sarà installato proprio lungo una rotta migratoria molto frequentata. «È uno dei tre siti meno indicati per un parco eolico che abbia visto in Africa, perché potenzialmente può uccidere specie aviarie protette», ha commentato un biologo36.

		Per tutta risposta, gli ideatori del parco eolico hanno fatto quello che da sempre fanno le industrie: hanno pagato le organizzazioni che ufficialmente tutelano gli animali in pericolo per indurle a collaborare, anziché combattere37.

		

		Nessuna nazione si è impegnata a favore delle energie rinnovabili più della Germania, che negli ultimi vent’anni ha avviato la cosiddetta Energiewende, o transizione energetica, passando dal nucleare e dai combustibili fossili a fonti di energia rinnovabile. Secondo gli analisti del mercato energetico di Bloomberg, entro il 2025 lo Stato tedesco avrà speso circa cinquecento miliardi di euro in energie rinnovabili e relative infrastrutture38.

		Eppure, a fronte di un investimento stratosferico, la Germania ha ricavato appena il 42 per cento dell’elettricità da vento, sole e biomassa, rispetto al 71 per cento generato in Francia dal nucleare nel 2019. Solo il 34 per cento dell’elettricità tedesca derivava dal solare e dall’eolico, con il gas naturale a fare da riserva39.

		Tra il 2014 e il 2019 la Germania ha speso in queste rinnovabili circa 32 miliardi di euro all’anno, ossia l’1 per cento del suo PIL annuale, l’equivalente di 200 miliardi di dollari all’anno per gli Stati Uniti, per far crescere dal 18 al 34 per cento la quota di energia elettrica derivante dal solare e dall’eolico40.

		Tuttavia, nell’autunno del 2019, la società di consulenza McKinsey ha annunciato che l’Energiewende tedesca rappresenta un grave rischio per l’economia e l’approvvigionamento energetico della nazione. «Si stanno manifestando problemi nelle tre dimensioni del triangolo energetico: protezione del clima, sicurezza dell’approvvigionamento ed efficienza economica», recitava il rapporto McKinsey41.

		A luglio del 2019, la rete elettrica della Germania ha rischiato per tre volte il blackout e, per garantire la stabilità della rete, è stata costretta a importare energia elettrica dai paesi vicini. «In futuro la situazione dell’approvvigionamento si farà ancora più difficile», si legge nel rapporto McKinsey.

		Il costo per i consumatori di energie rinnovabili è stato altissimo. Dal 2007 le rinnovabili hanno contribuito all’aumento del 50 per cento del costo dell’elettricità42. Nel 2019 i prezzi dell’energia elettrica in Germania hanno superato del 45 per cento la media europea.

		Anche negli Stati Uniti si è verificata una situazione analoga. Come scrivono gli autori di un rapporto dell’Università di Chicago sulle energie rinnovabili, «complessivamente, i consumatori nei ventinove Stati studiati hanno pagato per l’elettricità 125,2 miliardi di dollari in più rispetto a quanto sarebbe avvenuto se non ci fosse stata una politica sulle rinnovabili»43. Dal 2011 il costo dell’elettricità in California, che primeggia nelle rinnovabili, è aumentato con una velocità sei volte maggiore rispetto al resto degli Stati Uniti44.

		In definitiva, non ci sono innovazioni tecnologiche sufficienti a risolvere il problema di fondo delle rinnovabili. Solare ed eolico producono energia elettrica più costosa per due ragioni: sono inaffidabili, e dunque richiedono un sistema di riserva sempre attivo, e sono diluite dal punto di vista energetico, dunque richiedono vaste estensioni di suolo, linee di trasmissione e attività minerarie.

		In altre parole, il problema delle rinnovabili non è essenzialmente tecnico, ma è dovuto alla loro natura.

		La domanda di energie rinnovabili innesca focolai di opposizione ambientale in tutto in mondo. In Germania è stato costruito appena l’8 per cento dei 7.700 chilometri di nuove linee di distribuzione necessarie per la transizione energetica; nel 2019 la distribuzione di energie rinnovabili e delle relative linee di trasmissione è rallentata di colpo45.

		E lo stesso potrebbe accadere nel resto del mondo. Nel 2018, per la prima volta dal 2001, l’aumento delle rinnovabili ha subito una battuta d’arresto a livello globale46. Riguardo alla possibilità di espansione delle energie rinnovabili si registra un pessimismo diffuso, per ragioni fisiche, ambientali ed economiche. «Il boom dell’energia eolica è finito», concludeva «Der Spiegel» nel 201947.

		4. ALIMENTARE L’UTOPIA

		L’idea che una società prospera potesse essere alimentata dalle energie rinnovabili fu avanzata per la prima volta da un uomo di nome John Etzler. Nel 1833 pubblicò il suo manifesto, The Paradise within the reach of all men, without labor, by powers of nature and machinery.

		Con un rigore e una passione simili a quelli che oggi animano gli entusiasti sostenitori delle energie rinnovabili, Etzler progettò un piano per la costruzione di centrali solari a concentrazione, parchi eolici sterminati e dighe per immagazzinare energia in assenza di vento e raggi solari. «Intendo mostrare come creare nel giro di dieci anni un paradiso in cui chiunque possa disporre in abbondanza di tutto ciò che rende piacevole la vita umana», scriveva48.

		Etzler anticipava a sua volta l’obiezione diffusa che luce solare e vento non sono prevedibili. «Qualcuno obietterà che non sempre splende il sole, che la notte oppure le nuvole e la nebbia ne impediscono l’azione». A questa obiezione ribatteva sostenendo che se si accumulava l’energia per usarla successivamente, pompando acqua verso monte o girandola come per caricare un orologio, «l’interruzione della luce solare […] è pertanto irrilevante»49.

		Lo zelo utopistico e la particolare visione di Etzler sulle rinnovabili sono stranamente simili allo stile e ai modi di Lovins e di Jacobson. Per fare un esempio, Etzler arrivò a proporre di impiantare sulla terraferma un parco eolico con vele alte sessanta metri e lungo un chilometro e mezzo. Quando le vele erano posizionate esattamente ad angolo retto, spiegava, avrebbero generato un cavallo-vapore ogni dieci metri quadrati.

		Esattamente come affermano oggi i sostenitori delle rinnovabili, secondo i quali queste energie non pesano sul suolo e consentono di liberarsi dalle industrie «estrattive», Etzler scriveva che i macchinari alimentati a vento, sole e acqua funzionano «senza consumare alcun materiale».

		Henry David Thoreau, suo contemporaneo e ambientalista ante litteram, era invece scioccato dall’ammontare del suolo che l’idea di Etzler avrebbe richiesto. «Non potrebbe [l’uomo] intensificare i colori dei fiori e il canto degli uccelli?», si chiedeva Thoreau, in tono sarcastico. «Non dovrebbe essere un dio per loro?»50.

		Preoccupazioni inutili. Quello che avrebbe dovuto essere l’imbattibile aratro di Etzler, azionato a vento e ad acqua – da lui battezzato «Satellite» perché poteva girare attorno a un asse, spinto dall’azione del vento –, si dimostrò a dir poco inaffidabile, rompendosi immediatamente. La stessa sorte toccò alla sua comune di ispirazione utopistica51.

		Di tanto in tanto viene fuori qualche nuova applicazione per l’energia solare. Nel 1911 un inventore utilizzò dei cilindri parabolici per concentrare la luce solare e azionare un motore, anche se a un costo proibitivo52. Nel 1912 fu costruita in Egitto una centrale che utilizzava energia solare per pompare acqua destinata all’irrigazione, ma il petrolio si dimostrò più economico e di più agevole impiego53. Prima del 1941, metà delle case di Miami utilizzava scaldabagni a energia solare, che però si rompevano spesso e già negli anni settanta erano stati sostituiti da una fonte energetica più affidabile, il gas naturale54.

		Negli anni quaranta, le «case solari» ebbero il loro momento di popolarità. L’entusiasmo diffuso per le rinnovabili spinse l’allora presidente Harry Truman a nominare un apposito comitato per approfondire la questione, guidato dall’amministratore delegato della CBS; il comitato decretò che entro il 1975 sarebbero state costruite tredici milioni di case alimentate a energia solare. Ma anche questo si sarebbe rivelato un progetto utopistico che non vide mai la luce55.

		***

		Nel secondo dopoguerra molti intellettuali prospettarono un mondo alimentato da energie rinnovabili. Per porre fine all’alienazione degli uomini dalla natura, scriveva il filosofo Martin Heidegger nel 1954, era essenziale che le società impiegassero fonti rinnovabili non affidabili. Non approvava le dighe idroelettriche, che creavano grandi bacini idrici per generare energia ogni qualvolta fosse necessario. Lodava i mulini a vento56.

		Nel 1962 lo scrittore americano socialista Murray Bookchin si scagliava contro le città, che si espandevano nelle campagne come un «cancro» aggressivo, mentre elogiava le rinnovabili come opportunità per avvicinare città e campagna in una «sintesi di uomo e natura». Bookchin riconosceva che la sua teoria «evoca[va] un’immagine di isolamento culturale e di immobilità sociale, un viaggio a ritroso nella storia, fino alle società agricole del medioevo e del mondo antico». Insisteva tuttavia nel sostenere che la sua non fosse una visione reazionaria né religiosa57.

		Anche Barry Commoner, attivista antinucleare, considerava le rinnovabili essenziali per armonizzare la civiltà moderna, o «tecnosfera», con l’«ecosfera». È stato Commoner a delineare l’abbozzo del Green New Deal, adottato prima dai Verdi in Europa e poi da Alexandria Ocasio-Cortez nel 2019. Commoner considerava la transizione verso un’economia a basso consumo energetico e alimentata da rinnovabili un passo fondamentale per «ridisegnare in modo radicale i grandi sistemi industriali, agricoli, energetici e dei trasporti»58.

		La visione di Commoner suonerà familiare: l’agricoltura deve tornare al biologico; dovremmo tutti usare biocarburanti e altre forme di bioenergia; le automobili devono essere più piccole; abitazioni ed edifici pubblici vanno resi più efficienti dal punto di vista energetico; l’uso della plastica va ridotto59. Commoner ha inoltre sostenuto il finanziamento pubblico delle energie alternative e di altre tecnologie, fino all’acquisizione in stile militare dell’energia solare, com’è avvenuto per i microchip60.

		Secondo i sostenitori delle energie rinnovabili, queste avrebbero potuto sostituire i combustibili fossili e il nucleare. Nel 1976 Amory Lovins scrisse su «Foreign Affairs» che gli ostacoli a un’economia basata sulle rinnovabili non erano «di natura essenzialmente tecnica, quanto piuttosto sociale ed etica». Come Etzler, Lovins respingeva i timori circa l’affidabilità di queste energia. «Lo stoccaggio diretto dell’energia solare o eolica è semplice, se viene fatto su grande scala e con una qualità energetica commisurata alla maggior parte delle esigenze dell’utilizzo finale». Portava ad esempio soluzioni a bassa tecnologia come «serbatoi idrici, substrati rocciosi o forse sali fusibili» e «aria compressa a generazione eolica»61.

		Il quadro di interventi individuati da Lovins divenne l’agenda politica di quasi tutte le organizzazioni ambientaliste del paese, dal Sierra Club all’EDF, delle maggiori istituzioni filantropiche, di due presidenti, Bill Clinton e Barack Obama, e di tutti i principali candidati democratici alle elezioni presidenziali 2020.

		5. CHE SPRECO

		Nella primavera del 2013 un aeroplano alimentato a energia solare, il Solar Impulse, sorvolò gli Stati Uniti, «dimostrando che il volo pulito, senza uso di carburanti, è possibile», secondo quanto dicevano i notiziari62. Il pilota volò da San Francisco a Phoenix, poi a Dallas, Saint Louis e Washington. «Chi ha bisogno di carburante quando il sole ti tiene in aria?», era il titolo di un articolo su una rivista specializzata63.

		Solar Impulse, però, evidenziò i limiti intrinseci dei carburanti a bassa diluizione di energia. L’apertura alare era la stessa di un Boeing 747, che trasporta cinquecento persone a una velocità di quasi mille chilometri orari64. L’aereo a energia solare poteva trasportare un solo passeggero, il pilota, e non raggiungeva i cento chilometri orari; impiegò due mesi a completare il suo tour.

		La natura diluita della luce del sole significa che i parchi solari richiedono vaste estensioni di terreno e hanno comunque un impatto ambientale significativo. Questo vale anche per le aree più soleggiate della Terra. Il parco solare più famoso della California, Ivanpah, occupa un’area 450 volte più vasta dell’ultima centrale nucleare in funzione nello Stato, Diablo Canyon65.

		I pannelli fotovoltaici possono diventare più efficienti e le turbine eoliche sempre più grandi, ma il solare e l’eolico presentano notevoli limiti fisici. L’efficienza massima delle turbine eoliche è del 59,3 per cento, come gli scienziati sanno bene da oltre cent’anni66. La densità di potenza raggiungibile da un parco solare può arrivare a 50 watt di energia elettrica per metro quadrato. La densità di potenza delle centrali a gas naturale e nucleari invece raggiunge i 2.000-6.000 watt per metro quadrato67.

		Inoltre, la costruzione di un parco solare è molto simile a quella di un qualsiasi altro tipo di struttura industriale. È necessario ripulire l’intera area dalla vegetazione. Per realizzare Ivanpah, furono chiamati dei biologi per stanare le tartarughe del deserto, una specie a rischio, sistemarle nei cassoni di alcuni pick-up per il trasferimento e rinchiuderle in aree recintate dove molte morirono68.

		Servono poi grandi quantitativi di materiale per costruire pannelli fotovoltaici e turbine eoliche, e si producono molte scorie. Rispetto alle centrali nucleari, i pannelli fotovoltaici richiedono una quantità sedici volte superiore69 di materiali, tra cui cemento, vetro, calcestruzzo e acciaio, e creano trecento volte più scorie70.

		Spesso i pannelli contengono piombo e altre sostanze chimiche tossiche che non possono essere asportate senza distruggere il pannello. «Lavoro nel campo dell’energia solare dal 1976 […] e di questo sono in parte colpevole anch’io», ha ammesso nel 2016 il titolare di una delle prime aziende del settore in occasione di un convegno di Solar Power World. «Milioni di pannelli solari installati sono usciti dalla mia fabbrica, e adesso stanno invecchiando»71.

		La California sta decidendo come asportare i vecchi pannelli solari dalle discariche, dove vengono stoccati attualmente, in quanto tale prassi «non è raccomandabile – come ha concluso un gruppo di esperti – in caso di rottura dei moduli e di fuoriuscita di materiali tossici»72.

		Per i produttori di pannelli fotovoltaici risulta meno costoso acquistare nuove materie prime, anziché riciclare i vecchi pannelli. «L’assenza di metalli e materiali di valore genera perdite economiche», ha scritto un team di scienziati nel 201773. «Se un impianto di riciclo dovesse eseguire ogni fase a regola d’arte – commentava un addetto cinese – i suoi prodotti finirebbero per costare più della materia prima»74.

		Dal 2016 a oggi sono fallite diverse aziende produttrici di pannelli fotovoltaici75. In questi casi il peso della gestione, del riciclo e dello smaltimento dei rifiuti fotovoltaici ricade sull’amministrazione pubblica76.

		Secondo gli esperti, i governi dei paesi poveri e in via di sviluppo spesso non sono attrezzati per gestire i residui tossici degli impianti solari. Il rischio che ne paghino le conseguenze è maggiore, proprio perché da sempre le nazioni ricche hanno rifilato loro i pannelli dismessi77.

		Ad alimentare questi timori sembra essere anche la condotta di alcune aziende cinesi che riciclano pannelli dismessi. «Il direttore vendite di un’azienda che ricicla pannelli solari – si legge in un articolo del «South China Morning Post» – ritiene che potrebbe esserci un modo di smaltire in qualche modo i componenti di impianti solari e fotovoltaici dismessi in Cina. “Possiamo venderli al Medio Oriente”, afferma. “I nostri clienti locali hanno detto chiaramente che non vogliono pannelli perfetti o nuovi di zecca. A loro interessa soltanto pagarli poco”»78.

		Secondo il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente, tra il sessanta e il novanta per cento dei rifiuti elettronici è stato esportato e smaltito illegalmente nei paesi poveri. Si è scoperto che «migliaia di tonnellate di rifiuti elettronici vengono fatte passare come beni di seconda mano ed esportate dai paesi ricchi in quelli in via di sviluppo, incluse batterie esauste, descritte come rifiuti plastici o misti a metallo, schermi a tubo catodico e monitor dei computer, spacciati per rifiuti metallici»79.

		Nel 2019 un articolo del «New York Times» riferiva: «Mentre assistiamo al boom dell’energia solare nella regione, lo stesso accade per le batterie piombo-acido utilizzate nei pannelli solari da posizionare sui tetti e le batterie al litio delle lampade solari. L’e-waste può danneggiare l’ambiente con infiltrazioni di sostanze chimiche pericolose nelle falde acquifere e nuocere a coloro che rovistano tra i rifiuti alla ricerca di materiali da riciclare»80.

		

		Le città hanno bisogno di energia concentrata. Oggi ci si affida a combustibili che hanno una densità di potenza fino a mille volte superiore a quella degli edifici, delle fabbriche e dei centri urbani che alimentano. La bassa densità di potenza delle energie rinnovabili è dunque un problema non soltanto per la salvaguardia dell’ambiente, ma anche per il sostentamento della civiltà umana.

		Se dovesse affidarsi esclusivamente alle rinnovabili, infatti, questa dovrebbe occupare uno spazio da cento a mille volte più vasto. «Questa differenza nella densità di potenza tra energie fossili e rinnovabili – scrive Vaclav Smil, analista del settore energetico – rende l’elettricità generata da energia nucleare la sola alternativa non fossile e ad alta densità di potenza, collaudata dal punto di vista commerciale»81.

		E che dire dell’affermazione di Elon Musk per cui una piccolissima area di pannelli fotovoltaici sarebbe in grado di fornire energia elettrica agli Stati Uniti? Era totalmente fuorviante.

		Se si fosse trattato solo di soddisfare la richiesta di energia elettrica attuale degli Stati Uniti, indipendentemente dall’ora del giorno o dalla stagione, Musk avrebbe sottostimato del 40 per cento l’estensione di suolo necessaria. Anche se i pannelli fotovoltaici fossero installati nell’area più soleggiata della soleggiatissima zona individuata, il deserto di Sonora, in Arizona, il suo parco solare dovrebbe occupare un’area superiore all’intero Stato del Maryland82.

		Musk ha inoltre travisato la quantità di energia che sarebbe necessario stoccare. La sua centrale solare nel deserto sarebbe in grado di generare solo i due quinti della sua produzione annuale di elettricità nei mesi autunnali e invernali, ma proprio nella stagione più fredda gli Stati Uniti consumano quasi il 50 per cento dell’elettricità annuale83.

		Questo significa che quasi il 10 per cento della domanda annuale degli Stati Uniti, circa 400 terawattora, dovrebbe essere immagazzinato in accumulatori nei sei mesi più caldi per essere utilizzato negli altri (con le batterie che verrebbero caricate e scaricate una volta all’anno). Al prezzo attuale delle batterie al litio, si arriverebbe a 188 miliardi di miliardi di dollari84.

		Un costo enorme, ma il problema si potrebbe risolvere aumentando del 30 per cento l’estensione del suo parco solare, in modo da ricoprire un’area di 46.700 chilometri quadrati, ossia l’80 per cento in più rispetto ai calcoli di Musk, pari alle superfici del Maryland e del Connecticut messi insieme. In questo modo ci avvicineremmo alla prospettiva descritta da Musk, ossia che sarebbe necessario uno stoccaggio di «soli» sedici terawattora85, al costo di 7,5 miliardi di miliardi di dollari.

		Musk ha detto inoltre che per gli accumulatori sarebbe necessaria un’area pari a 2,5 chilometri quadrati86, ma se si prende come riferimento la nuovissima struttura di Escondido, in California, con i suoi 120 megawattora di accumulatori installati su mezzo chilometro quadrato di suolo, quei famosi sedici terawattora raccomandati richiederebbero in effetti 647 chilometri quadrati.

		Queste stime prendono in considerazione solo l’energia elettrica. Se invece si considerano tutti i tipi di energia, la quantità di suolo necessario crescerebbe enormemente. Per esempio, se gli Stati Uniti dovessero colmare tutto il loro fabbisogno energetico con le rinnovabili, sarebbe necessario requisire tra il 25 e il 50 per cento di tutto il suolo americano87. Viceversa, l’attuale sistema energetico degli Stati Uniti occupa appena lo 0,5 per cento del suolo88.

		I pannelli fotovoltaici e le turbine eoliche semplicemente non producono energia sufficiente a compensare quella investita per fabbricarli, in particolare se si considera la necessità di immagazzinare l’energia.

		Uno studio pionieristico ha rilevato che in Germania, dove le centrali nucleari e idroelettriche producono, rispettivamente, settantacinque e trentacinque volte più energia di quella necessaria per realizzarle, solare, eolico e biomassa producono una quantità di energia superiore appena di 1,6, 3,9 e 3,5 volte89. La resa energetica di carbone, gas e petrolio è pari a trenta volte l’energia richiesta per produrli90.

		Esattamente come l’elevata densità di potenza del carbone ha reso possibile la rivoluzione industriale, quella inferiore di solare ed eolico rende impossibile la moderna civiltà industriale urbanizzata che necessita di una maggiore quantità di energia. E, come abbiamo visto, per alcuni sostenitori delle rinnovabili, questo è sempre stato l’obiettivo.

		L’articolo del 2019 di «Der Spiegel» si conclude dicendo che in Germania la transizione alle energie rinnovabili non era avvenuta correttamente91, ma questa ipotesi è fuorviante. La transizione alle rinnovabili era destinata al fallimento perché chi vive nella moderna realtà industriale, per quanto possa essere romantico, non intende tornare a uno stile di vita premoderno.

		6. PERCHÉ L’ENERGIA DILUITA È DISTRUTTIVA

		Sin da quando, negli anni settanta, fu avanzata l’ipotesi delle energie rinnovabili come alternativa al nucleare, la maggior parte degli scenari che prevedevano energie al cento per cento rinnovabili dipendeva strettamente dalla possibilità di utilizzare biomasse per ovviare alla momentanea assenza di luce solare e vento. Le biomasse divennero quindi una componente essenziale dell’energia rinnovabile in Europa, con enormi centrali a carbone come quella di Drax, in Gran Bretagna, convertite alla combustione di pellet di legno, spesso proveniente dalle foreste americane, e terreni agricoli in Germania sottratti alla produzione alimentare per lasciare il posto a colture energetiche***.

		Ma dal 2008 gli ambientalisti si oppongono all’utilizzo di biomasse e biocarburanti, dopo aver iniziato a comprenderne l’impatto ambientale.

		Per alimentare una centrale a biomasse legnose da mille megawatt per il 70 per cento dell’anno sono necessari 3.364 chilometri quadrati di suolo forestale coltivato ogni anno92. Se appena il 10 per cento dell’elettricità negli Stati Uniti provenisse da centrali alimentate a biomasse legnose, il combustibile necessario richiederebbe un’area di foresta pari alla superficie del Texas.

		Le stime precedenti sulle emissioni da bioenergia non avevano considerato quelle dovute alla conversione di foreste in terreni coltivabili in varie parti del mondo, allo scopo di compensare il suolo agricolo perduto nei paesi passati alle biomasse e ai biocarburanti. Le emissioni dirette derivanti dalla combustione, unite a questi cambiamenti nella destinazione d’uso del suolo, si traducono in una quantità di diossido di carbonio rilasciata dalla produzione e dalla combustione di biomasse e biocarburanti superiore a quella che si avrebbe bruciando combustibili fossili93.

		Oggi gli scienziati sono consapevoli che la coltivazione di mais per la produzione di etanolo e il suo impiego come carburante produce due volte le emissioni di gas serra della benzina. Anche il panìco verga, a lungo spacciato per materiale più sostenibile, fa registrare il 50 per cento di emissioni in più94.

		Il problema principale dei biocarburanti – l’estensione di suolo richiesta – deriva dalla loro bassa densità di potenza. Se negli Stati Uniti si sostituisse tutta la benzina per autotrazione con l’etanolo di mais, sarebbe necessaria un’area vasta il 50 per cento in più di tutte le attuali terre coltivate del paese95.

		Anche i biocarburanti più efficienti, come quelli ricavati dalla soia, richiedono un’estensione di suolo da 450 a 750 volte più vasta di quella necessaria al petrolio. Il biocarburante migliore, l’etanolo da canna da zucchero, molto diffuso in Brasile, per produrre la stessa quantità di energia del petrolio richiede una superficie 400 volte più estesa96.

		Quando ho partecipato alla fondazione del New Apollo Project, nel 2002, pensavamo che i «biocarburanti avanzati» ricavati da etanolo cellulosico avrebbero rappresentato un grande passo in avanti. Non è stato così. La densità di potenza dell’etanolo cellulosico non si è rivelata migliore rispetto all’etanolo brasiliano da canna da zucchero97. Tra il 2009 e il 2015, i contribuenti americani hanno buttato ben 24 miliardi di dollari negli esperimenti fallimentari sui biocarburanti98.

		

		Capita raramente che i governi blocchino progetti eolici o richiedano modifiche nella collocazione o nel funzionamento delle turbine. Alle compagnie dell’eolico non viene mai chiesto neppure di rivelare l’impatto su rapaci e pipistrelli, o il numero delle vittime, e per impedire l’accesso ai dati sui tantissimi uccelli falcidiati dalle pale mobili queste società sono arrivate persino alle vie legali99.

		Secondo gli esperti, il numero dei volatili uccisi sarebbe sottostimato, in quanto animali spazzini come i coyote li fanno sparire rapidamente, e anche perché le parti delle carcasse smembrate si trovano spesso al di fuori del raggio di ricerca100. «Di recente mi sono imbattuto in due aquile reali ferite a morte dalle moderne turbine eoliche, non molto tempo dopo che mi ero fermato a osservarle», ha scritto uno studioso nel 2018. Le due aquile «erano finite oltre il raggio massimo di ricerca, e nel perimetro di ricerca non avevano lasciato traccia della collisione»101.

		Pertanto, limitare il conteggio delle vittime al raggio di ricerca, come spesso avviene, «equivale a non contare le vittime di incidenti stradali quando i cadaveri vengono rinvenuti oltre il ciglio della strada»102.

		Le compagnie eoliche sono autorizzate a riferire autonomamente le violazioni del Migratory Bird Treaty Act, dell’Endangered Species Act e del Bald and Golden Eagle Protection Act, rispettivamente le convenzioni per la protezione degli uccelli migratori, delle specie a rischio e per la protezione dell’aquila testabianca e di quella reale. Solo le Hawaii richiedono che i dati sulla mortalità di uccelli e pipistrelli vengano raccolti da un ente autonomo e che, laddove richiesto, vengano resi disponibili al pubblico103.

		Il «New York Times» ha riferito che «l’Agenzia per la gestione e conservazione della fauna selvatica ha incoraggiato le compagnie eoliche a richiedere autorizzazioni che comprendano il numero di uccelli che potrebbero essere colpiti dalle pale eoliche, in modo da evitare eventuali denunce per aver causato la morte delle aquile»104.

		Le rare volte in cui i governi chiedono all’industria eolica di attenuare l’impatto delle turbine, per esempio spostando gli impianti, spesso non viene dato seguito alla richiesta, denunciano gli scienziati. In altri casi le compagnie eoliche non mantengono le promesse, arrivando anche a mentire.

		La Apex Clean Energy, con sede in Virginia, ha dichiarato nella sua richiesta del 2017 al New York Electric Generation Siting Board, che nel luogo in cui intendeva realizzare gli impianti non erano noti siti di nidificazione dell’aquila reale105. Ma, in seguito, un elicottero della Apex ha sorvolato il nido di un’aquila, mettendo in pericolo gli uccelli. «Hanno distrutto un nido d’aquila in cova», ha detto Lisa Linowes, un’ambientalista del posto106.

		Inoltre, l’industria eolica ha fatto di tutto per impedire che si facessero ricerche sui pipistrelli morti.

		«La gravità della situazione dei pipistrelli in prossimità dei parchi eolici non è stata compresa fino al 2003, quando alcuni ricercatori visitarono un impianto eolico in West Virginia», mi ha spiegato Lisa. «Sul terreno attorno alle turbine notarono carcasse di pipistrelli sparse ovunque. Quando il direttore si rese conto di quanto stavano vedendo, li fece scortare all’uscita e chiuse i cancelli»107.

		Il frenamento, ossia il blocco intenzionale delle pale eoliche, può ridurre la strage di uccelli, pipistrelli e insetti, ma poche società eoliche sono disposte ad attuarlo, perché comporta una perdita economica. Uno studio del Laboratorio americano sulle energie rinnovabili ha riscontrato che i livelli di frenamento sono inferiori al 5 per cento della produzione totale di energia eolica108.

		E spesso limitare il funzionamento degli impianti non è sufficiente a fermare la strage. «In realtà la mortalità delle poiane codarossa è risultata più elevata presso quel cinquanta per cento di turbine che nei tre anni di monitoraggio non erano attive», ha riferito uno scienziato109. Nelle sue parole, il parco eolico più studiato della California, Altamont Pass, è «una delle cause del crollo della popolazione di aquile reali e di civette delle tane»110.

		

		Nel 2018, uno scienziato che collabora con l’agenzia aerospaziale tedesca ha segnalato che le turbine eoliche industriali sembravano contribuire in modo significativo alla moria di insetti nel paese. «Le rotte di migrazione degli insetti, che da milioni di anni seguono le direzioni dei venti, sono sempre più invase da impianti eolici», ha scritto Franz Trieb del Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfahrt, Istituto di termodinamica tecnica, in un corposo rapporto111.

		Da trent’anni in diverse aree del mondo gli esperti segnalano la gran quantità di insetti morti che si accumulano sulle pale eoliche. Nel 2001 è stato calcolato che ciò può ridurre del 50 per cento l’energia elettrica generata112.

		Trieb concludeva che una «stima approssimativa, ma comunque prudente, dell’impatto dei parchi eolici sugli insetti volanti in Germania [è una] perdita di circa 1,2 miliardi di miliardi di insetti di diverse specie ogni anno, [circostanza che] potrebbe avere un impatto sulla sopravvivenza delle popolazioni».

		In Germania, quindi, i parchi eolici causano la morte di un terzo di tutti gli insetti che ogni anno migrano verso l’Inghilterra meridionale, un confronto che «mostra come perdite di un miliardo di esemplari l’anno abbiano senza dubbio un rilevante ordine di grandezza».

		Poiché gli insetti migrano, l’impatto dei parchi eolici tedeschi non è «limitato alle popolazioni locali, ma riguarda specie come la coccinella (C. septempunctata) e la vanessa del cardo (V. cardui) che percorrono centinaia e anche migliaia di chilometri tra Europa e Africa»113.

		Gli insetti formano nugoli alle stesse altezze delle turbine eoliche. In Oklahoma, uno Stato in cui l’energia eolica è molto diffusa, è stato osservato che la densità massima di insetti si colloca tra i 150 e i 250 metri114. Le grandi pale eoliche moderne si alzano tra i 60 e i 220 metri dal suolo.

		Le pale eoliche possono essere micidiali per gli insetti in un «periodo critico di grande vulnerabilità» perché «uccidendo un esemplare maturo durante la sua migrazione, cioè appena prima della riproduzione, viene applicato un forte effetto leva sulla popolazione totale di insetti, in quanto si annientano centinaia di potenziali successori della generazione successiva»115.

		Spesso per la moria di insetti viene demonizzata l’agricoltura industriale, ma va detto che il massimo declino nelle popolazioni di insetti si registra in Europa e negli Stati Uniti negli ultimi due decenni, con la parallela diminuzione dell’area dedicata alle colture agricole. Le pale eoliche, invece, sono aumentate116.

		Ho inviato una email al professor Trieb per chiedergli un’intervista, ma la sua risposta è stata: «Purtroppo non posso concedere interviste su questo tema». Quando ho domandato a una portavoce del suo istituto perché il professor Trieb non fosse autorizzato a parlare con me, lei mi ha segnalato un paio di articoli e ha ribadito: «La prego di rendersi conto che né l’istituto DLR, né il dottor Trieb intendono rilasciare ulteriori commenti su questo tema»117.

		7. DIFENSORI DELLE CREATURE ALATE

		Negli Stati Uniti, Lisa Linowes si è trovata spesso a difendere la fauna dai maggiori gruppi ambientalisti. Il Sierra Club mente quando afferma che «l’azione delle turbine non è certo tra le cause principali della mortalità degli uccelli»118. L’NRDC appoggia il massiccio ampliamento del numero di turbine eoliche sui Grandi Laghi, nonostante l’opposizione di difensori della fauna locale, ornitologi e ambientalisti che segnalano come la regione dei laghi sia uno dei principali santuari al mondo per numerose specie di uccelli migratori119.

		Anche l’EDF riecheggia la disinformazione dell’industria eolica quando afferma che «le turbine eoliche uccidono gli uccelli in numero nettamente inferiore rispetto alle collisioni con gli edifici o i gatti», e che «sono allo studio delle soluzioni tecnologiche»120.

		Queste tre organizzazioni per la difesa dell’ambiente sostengono la rapida espansione dei parchi eolici nello Stato di New York, nonostante questi rappresentino un pericolo diretto per le aquile testabianca121.

		Linowes è rimasta fedele ai suoi principi: «Per qualche ragione non sono riuscita a lasciar perdere. Mi sembrava tutto così ingiusto. L’industria eolica aveva per tutti le stesse argomentazioni, punti di discussione e le stesse false dichiarazioni».

		Negli ultimi anni ambientalisti e biologi si sono uniti a Linowes per far sentire la propria voce contro le energie rinnovabili. Nel 2012 un intervento dello Science Advisory Board, gruppo di scienziati indipendenti, all’Agenzia per la protezione ambientale ha concluso che la bioenergia non era «a emissioni zero», come hanno sostenuto oltre novanta eminenti scienziati in una lettera aperta all’Agenzia per l’ambiente dell’Unione europea122.

		Nel 2013 il Fish and Wildlife Service ha destato l’indignazione di conservazionisti e appassionati di ornitologia quando, con una mossa senza precedenti, informò le società eoliche che non avrebbe intrapreso azioni legali contro di esse «per aver inavvertitamente disturbato e persino ucciso i condor della California, a rischio di estinzione»123.

		Un portavoce della Audubon Society ha dichiarato: «Non posso credere che il governo federale investa tanto denaro in un progetto a lungo termine e oneroso per creare una popolazione stabile di condor e allo stesso tempo rilasci la licenza di ucciderli. È assurdo»124.

		Per alcuni scienziati le implicazioni per l’uso del suolo delle fonti energetiche a bassa diluizione di energia sono evidenti. «Le fonti di energia rinnovabili come l’eolico e il solare devono misurarsi con problemi reali come scalabilità, costi, materiali e uso di suolo», ha scritto in una lettera aperta del 2014 un gruppo di settantacinque biologi della conservazione125.

		Sempre nello stesso anno, un biologo della conservazione consulente di Ivanpah, il parco solare da 2,2 miliardi di dollari in California, ha detto a «High Country News»: «Tutti sanno che il trasferimento delle tartarughe del deserto non funziona. Quando cammini davanti a un bulldozer, gridando e spostando animali e cactus, è difficile pensare che il progetto sia una buona idea»126.

		L’anno successivo i biologi hanno combattuto contro un altro parco solare nel Mojave, sostenendo che «avrebbe rappresentato probabilmente un ulteriore passo verso la scomparsa della pecora [delle Montagne Rocciose], in quanto impedisce il ripristino di un corridoio migratorio fondamentale che attraversa l’Interstate 15»127.

		Jonathan Franzen, romanziere e appassionato ornitologo, nel 2015 si chiedeva se l’enfasi posta sul cambiamento climatico non andasse a discapito della natura. «Per impedire le estinzioni future – scriveva in un articolo sul «New Yorker» – non basta limitare le emissioni di carbonio. Dobbiamo anche tenere in vita tantissimi uccelli selvatici, e senza perdere altro tempo»128.

		«Le turbine eoliche sono tra i pericoli che più minacciano gli uccelli della nazione», ha dichiarato poche settimane dopo uno studioso della American Bird Conservancy, rincarando: «Gli operatori del settore hanno lavorato nell’ombra per cercare di ridurre al minimo le normative statali e federali e di aggirare importanti leggi in materia, come il Migratory Bird Treaty Act. […] È evidente che i tentativi di gestire l’industria eolica con linee guida volontarie anziché obbligatorie non funzionano»129.

		Da oltre quindici anni gli scienziati che studiano i pipistrelli lanciano l’allarme. Nel 2005 alcune personalità in questo campo hanno messo in guardia gli organi di controllo federali sui pericoli delle turbine eoliche per le specie di pipistrelli migratori130. Nel 2017 un gruppo di scienziati dichiarava che il vespertilio cenerino, una specie migratoria, potrebbe estinguersi a causa della continua espansione dei parchi eolici131.

		Nel frattempo, in Germania le comunità locali e i gruppi ambientalisti sono riusciti a bloccare la costruzione di linee di trasmissione dal nord, più esposto ai venti, al sud industrializzato. «Entro i primi tre mesi del 2019 erano stati completati solo 1.087 chilometri dei 3.600 previsti», ha scritto McKinsey. Di questo passo, continua, «l’obiettivo previsto nel 2020 sarà raggiunto solo nel 2037»132.

		«I politici temono l’ostruzionismo dei cittadini», asseriva «Der Spiegel» nel 2019. «Non c’è quasi nessun progetto di energia eolica che non venga osteggiato».

		

		La Germania è solo il più in vista tra i paesi che si danno da fare per ridurre le emissioni con le rinnovabili. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nel Vermont non solo non si è riusciti a ridurre le emissioni del 25 per cento, ma al contrario queste sono aumentate del 16 per cento tra il 1990 e il 2015, in parte per la chiusura della centrale nucleare dello Stato e in parte a causa dell’inadeguatezza delle energie rinnovabili133.

		Dopo la chiusura della centrale nucleare di Vermont Yankee, l’unico parco eolico a essere costruito in tutto lo Stato è stato il Deerfield Wind Project. Non ce ne sono altri in programma134. Inoltre la realizzazione del progetto si è trascinata per anni, dal 2009 al 2017, a causa delle polemiche derivanti dal fatto che il gigantesco parco eolico nei pressi di Readsboro «si trova al centro dell’habitat dell’orso nero, una specie a rischio»135.

		Per compensare la quota di energia elettrica fornita da Vermont Yankee – all’epoca della chiusura tra le centrali più piccole rimaste negli Stati Uniti –, ci sarebbero voluti cinquantasei parchi eolici grandi quanto quello di Deerfield. Di questo passo, il Vermont riuscirà a compensare la perdita di energia pulita prodotta a Vermont Yankee attorno al 2104136.

		8. LA «REGOLA STARBUCKS»

		Il fatto che siano la densità di energia dei combustibili e la densità di potenza della loro estrazione a determinarne l’impatto ambientale dovrebbe essere insegnato in ogni corso di scienze ambientali. Purtroppo questo non avviene. La ragione è di ordine psicologico e ideologico: la fallacia del richiamo romantico alla natura, per cui molti immaginano che le energie rinnovabili siano più naturali dei combustibili fossili e dell’uranio, e l’idea che ciò che è naturale sia migliore per l’ambiente.

		Così come molti immaginavano che i prodotti «naturali» ricavati dal carapace di tartarughe e dall’avorio, fino al salmone selvaggio e al manzo allevato al pascolo, fossero migliori delle alternative «artificiali», le persone si convincono che l’energia «naturale» ricavata dal sole, dal legno e dal vento sia migliore di quella proveniente dai combustibili fossili e dalle centrali nucleari.

		Allo stesso tempo, è da notare che i più convinti sostenitori dell’energia eolica sono coloro che non abitano nei pressi delle turbine, quasi sempre rumorose e nocive per la quiete del luogo.

		Le comunità che si sono dimostrate più forti nella lotta all’installazione di un parco eolico solitamente sono anche le più benestanti. Nel 2017, per esempio, i residenti di Cape Cod, non certo appartenenti alla classe media, hanno bloccato il progetto di una compagnia eolica per la costruzione di un impianto da 130 turbine, nonostante la società avesse già investito cento milioni di dollari nel progetto137.

		«Parlando di localizzazione dei parchi eolici viene fuori che esiste la cosiddetta “Regola Starbucks”», riferiva nel 2009 «BusinessWeek». Le compagnie eoliche «individuano gli Starbucks nei dintorni e poi si accertano che gli impianti si trovino ad almeno cinquanta chilometri di distanza. Se fossero più vicini, si alzerebbe una marea di NIMBY a protestare perché la loro vista sarebbe ostruita da un gruppo di pale eoliche alte ottanta metri»138.

		
			

			* Ironico riconoscimento assegnato a quelle persone che grazie alla loro tragica stupidità muoiono in circostanze eccezionalmente ridicole [N.d.T.].

			** Si tratta di un fungo che colonizza naso, orecchie e membrane dei pipistrelli in letargo [N.d.T.].

			*** Siepi, arboreti, miscanto [N.d.T.].

		
		

 
		10. 
Tutto sul verde

		1. NEGAZIONISMO FINANZIATO DAI COMBUSTIBILI FOSSILI

		Nell’estate del 2019 un think tank ha organizzato un ricevimento per una raccolta fondi, com’è consuetudine per le organizzazioni di ricerca e di supporto attivo con sede a Washington. Tema della serata era Il trono di spade, la serie trasmessa in tutto il mondo con enorme successo. Il think tank Competitive Enterprise Institute (CEI) è considerato da molti la più autorevole organizzazione di Washington a sostenere posizioni negazioniste sul cambiamento climatico.

		Neoeletto presidente, Donald Trump ha chiamato il direttore del CEI, Myron Ebell, a sovrintendere al passaggio di consegne tra lo staff e l’EPA. Nel 2015 Trump aveva dichiarato che il cambiamento climatico era una bufala e l’anno successivo aveva detto al «Washington Post»: «Penso che sia in corso un cambiamento climatico. Ma non sono convinto che sia l’uomo a provocarlo»1.

		Nel 1998 Ebell contribuì al lancio della «Cooler Heads Coalition», fondata dalle compagnie petrolifere, che definiva la propria mission: «Smentire i miti del riscaldamento globale». Ebell era certo che il successo sarebbe stato assicurato non appena l’opinione pubblica si fosse resa conto delle «incertezze della climatologia»2.

		Procurandosi una copia della lista degli invitati alla serata a tema Trono di spade, il «New York Times» è riuscito a risalire per la prima volta ai finanziatori del CEI.

		«È difficile capire chi finanzia il negazionismo climatico, perché molti dei think tank che mettono continuamente in discussione la climatologia istituzionale sono gruppi no-profit e dunque non sono tenuti a rivelare i propri finanziatori», ha scritto il «Times». «Per questo, il programma di un ricevimento organizzato dall’istituto, che comprendeva una lista di aziende finanziatrici, ha consentito di aprire uno spiraglio sulla provenienza del denaro che permette a questi think tank di agire»3.

		Non sorprende che tra i finanziatori dell’istituto ci fossero aziende con interessi commerciali nel settore dei combustibili fossili. Alcune puntavano a neutralizzare normative potenzialmente dannose per i loro affari. «Il gruppo dei carburanti e petrolchimici, che ovviamente appoggia i produttori di benzina, spingeva per abbassare gli standard dei carburanti per le automobili, che è stata una pietra miliare nella politica sul clima dell’amministrazione di Barack Obama», continuava il «Times»4.

		Nessun’altra compagnia petrolifera ha ingannato il pubblico e calpestato le norme sul clima come la ExxonMobil. Documenti interni all’azienda rivelano che sin dagli anni settanta era a conoscenza del fatto che i carburanti fossili giocavano un ruolo nel riscaldamento del pianeta. Guardandosi bene dal lanciare l’allarme, Exxon ha donato decine di milioni di dollari alle organizzazioni che propugnano lo scetticismo climatico per confondere l’opinione pubblica spacciando come verità concetti scientifici alquanto vaghi5.

		«Non ci troviamo in questa situazione perché accendiamo il riscaldamento o accompagniamo i nostri figli a scuola in macchina – ha spiegato una delle sostenitrici della campagna #ExxonKnew –, ossia quello che le compagnie petrolifere vogliono farci pensare. Siamo vittime di un piccolo gruppo di colossi privi di scrupoli, che hanno deliberatamente ignorato le implicazioni della tecnologia e hanno lavorato per ingannare sfacciatamente il pubblico»6.

		Ma, se i finanziamenti dei soggetti con interessi nei combustibili fossili corrompono la politica e uccidono il pianeta, perché gli attivisti ne accettano tanti?

		2. IL POTERE DELL’IPOCRISIA

		Intorno alla metà di gennaio del 2020, a una manifestazione per la campagna di Pete Buttigieg, candidato democratico alle primarie per le presidenziali, alcuni attivisti hanno esposto cartelli che denunciavano: «Pete prende soldi dai magnati dei carburanti fossili».

		«Siamo molto preoccupati all’idea che qualche candidato abbia accettato denaro dai manager del comparto dei carburanti fossili», ha dichiarato Griffin Sinclair-Wingate, organizzatore della protesta. «Parlo da giovane che nutre seri timori sul cambiamento del clima, e so che le nostre vite sono minacciate dalla crisi climatica: ecco perché non possiamo permetterci un presidente che prende soldi dai dirigenti delle compagnie dei combustibili fossili».

		Buttigieg ha reagito mettendosi sulla difensiva: «Ho accettato la dichiarazione d’intenti delle compagnie petrolifere», mentre Sinclair-Wingate ha fatto notare che il candidato «aveva organizzato una raccolta fondi in una cantina vinicola con Craig Hall, titolare di un’azienda che finanzia progetti di infrastrutture per le compagnie petrolifere»7.

		Sinclair-Wingate si è presentato ai cronisti come portavoce del New Hampshire Youth Movement. Ma era anche un membro pagato dello staff di 350.org, gruppo istituito e guidato da Bill McKibben, notissimo attivista per il clima8. E 350.org, si scopre, è finanziato dal «Mister Miliardo dei combustibili fossili» Tom Steyer, a sua volta candidato alle primarie9.

		Buona parte, e forse la maggior parte, delle fortune di Steyer provengono da investimenti nei tre principali combustibili fossili: carbone, petrolio e gas naturale. L’azienda di Steyer, la Farallon Capital Management, come riferiva il «New York Times» nel 2014, era «un punto di riferimento nell’industria indonesiana del carbone», ha detto un collega di Steyer. «Attirando finanziamenti su un settore trascurato, hanno contribuito all’espansione dell’industria carbonifera in quella nazione»10.

		Abbiamo già visto che sostituire l’uso di legna con il carbone nei paesi poveri e in via di sviluppo, come l’Indonesia, può essere vantaggioso per il progresso umano e ambientale. Quello che non va bene è accettare finanziamenti dal comparto dei combustibili fossili e contemporaneamente attaccare altri per aver fatto lo stesso. Ancora più inaccettabile è mentire su questo.

		Quando Steyer annunciò che avrebbe partecipato alle primarie per le presidenziali, nel luglio del 2019, Bill McKibben, fondatore di 350.org, e il presidente del Sierra Club, Mike Brune, si sperticarono in lodi. Steyer era un «paladino del clima», twittava McKibben, che aggiungeva anche: «La sua politica per il clima, appena pubblicata, è davvero ottima!»11. E Brune, sempre su Twitter: «@TomSteyer si batte da anni per il clima & sono felicissimo di vedere un altro paladino del clima unirsi alla corsa per le primarie»12.

		Ma molti democratici e attivisti ambientali non condividevano lo stesso entusiasmo. «Per favore, qualcuno dica a questo tizio di dimettersi. Che enorme spreco di denaro», commentò uno13. E un altro: «Bill, se davvero sei in combutta con Steyer, perderai qualsiasi credibilità in questa battaglia»14.

		I documenti inviati all’Internal Revenue Service, l’agenzia governativa per la riscossione delle imposte, dall’organizzazione filantropica di Steyer, il TomKat Charitable Trust, indicano che ha dato 250 mila dollari a 350.org nel 2012, 2014 e 2015. Probabilmente lo stesso finanziamento è arrivato nel 2013, 2016, 2017, 2018, 2019 e 2020: lo fa pensare il fatto che 350.org sin dal 2013 abbia incluso nei suoi rapporti annuali i ringraziamenti per la fondazione TomKat o per l’organizzazione di Steyer, NextGen America15. Nel 2018, 350.org ha dichiarato un reddito di quasi 20 milioni di dollari16.

		Steyer ha speso 250 milioni di dollari nella campagna per le primarie e almeno 240 milioni per condizionare le elezioni a livello federale sin dal 2013. Dal 2012 ha inoltre finanziato il Sierra Club, l’NRDC, il Center for American Progress (CAP) e l’EDF17.

		In un’intervista del 2014 al «Washington Post», McKibben ha affermato di «non essere turbato» dal fatto che Steyer avesse costruito buona parte delle sue fortune sui combustibili fossili, in quanto lo stesso Steyer aveva promesso di disinvestire da quel comparto18.

		L’articolo del «Washington Post» non faceva menzione del finanziamento dell’organizzazione di McKibben. «Gli ambientalisti hanno detto che Steyer va apprezzato per la sua disponibilità a rinunciare a una carriera redditizia – continuava l’articolo – e che anche molti tra gli attivisti più ostili alle energie fossili a un certo punto hanno tratto vantaggio da quell’industria»19.

		Sempre il «Washington Post» pubblicava nel luglio del 2014 un’intervista con Steyer, il quale annunciava il disinvestimento entro la fine del mese, mentre nell’agosto successivo il suo portavoce rivelava al «New York Times» che questo non era avvenuto. «La Farallon ha tuttora interessi nelle industrie di produzione del carbone e i collaboratori [di Steyer] rifiutano di dire se il signor Steyer ha dato istruzioni di vendere quelle quote di partecipazione, una richiesta che avrebbe presumibilmente una grandissima influenza, visto il suo ruolo di fondatore»20.

		Ma nello stesso articolo l’assistente di Steyer aggiungeva: «Resta comunque un investitore passivo, anche se [gli indonesiani] si astengono dallo specificare l’ammontare della sua quota».

		Steyer ha sviato le domande su quell’investimento per altri cinque anni. Nel luglio del 2019 ha dichiarato in televisione, a ABC News: «Sentite, nella nostra attività abbiamo investimenti in tutti i settori economici, combustibili fossili compresi. Quando ho capito che rappresentano un pericolo per l’ambiente e per i cittadini degli Stati Uniti e del mondo, ho fatto dei cambiamenti. Ho disinvestito quello che avevo nel settore. Ho lasciato quell’attività»21.

		Trascorse alcune settimane, pressato sull’argomento durante un comizio elettorale, Steyer ha ammesso: «Probabilmente rimane ancora qualche residuo» di investimenti nel comparto fossile. In effetti, Bloomberg News ha scoperto che Steyer aveva ancora investimenti per milioni di dollari in miniere di carbone, oleodotti e nel fracking per l’estrazione di petrolio e gas naturale22.

		Ha forse importanza? Dopotutto, se gruppi negazionisti climatici come il CEI lavorano per affossare le politiche sul clima, 350.org e altri gruppi ambientalisti utilizzano il denaro di Steyer per sostenere l’energia pulita, non per eliminarla, giusto?

		Sbagliato. Le organizzazioni come 350.org, Sierra Club, NRDC e EDF sono non soltanto tutte finanziate dai miliardari del comparto petrolifero, sono anche tutte impegnate nel tentativo di mettere fuori gioco la sorgente principale di energia elettrica priva di emissioni di carbonio, l’energia nucleare23.

		3. VERDI DENTRO

		McKibben è uno degli attivisti per il clima più autorevoli d’America e, come abbiamo visto, si è battuto con successo per far chiudere la centrale nucleare del Vermont, un atto che ha contribuito all’aumento del 16 per cento, anziché alla prevista diminuzione del 25 per cento, delle emissioni dello Stato.

		Ma McKibben non è l’unico attivista che sia riuscito a far chiudere una centrale atomica per sostituirla con i combustibili fossili. Tutti i grandi gruppi che si battono per il clima in America, compresi NRDC, EDF e Sierra Club, cercano di far chiudere le centrali nucleari americane prendendo soldi, o investendo attivamente nelle aziende del gas naturale e delle energie rinnovabili, con gli investitori che guadagnano miliardi se le centrali nucleari vengono chiuse e sostituite con il gas naturale.

		La rinuncia all’energia nucleare si rivela un affare molto redditizio per le compagnie concorrenti, sia del comparto fossile sia delle energie rinnovabili. Questo perché le centrali nucleari producono ingenti quantitativi di energia elettrica. Nell’arco di dieci anni la proprietà di Indian Point potrebbe incamerare ricavi per otto miliardi di dollari. In quarant’anni la cifra potrebbe facilmente arrivare a trentadue miliardi. Se le centrali chiudono, quei miliardi passerebbero al comparto del gas naturale e alle compagnie delle rinnovabili24.

		Sin dagli anni settanta, dunque, Sierra Club, NRDC e EDF si sono battuti per far chiudere le centrali atomiche e sostituirle con combustibili fossili e qualche rinnovabile. Hanno preparato rapporti dettagliati per i responsabili politici, la stampa e il pubblico, con la pretesa di dimostrare che né le centrali nucleari né i combustibili fossili sono necessari per rispondere alla domanda di energia elettrica, grazie all’efficienza energetica e alle rinnovabili. Eppure, come abbiamo visto, quasi dappertutto le centrali nucleari vengono chiuse e non ne vengono costruite altre, e si bruciano invece combustibili fossili25.

		La Sierra Club Foundation ha ricevuto fondi direttamente dalle compagnie dell’energia solare. Sono stati nel consiglio di amministrazione della Sierra Club Foundation il capo del settore di investimenti della Barclays’ Bank nelle energie rinnovabili, un dirigente e responsabile dell’area legale per SolarCity, il fondatore e amministratore delegato di Sun Run, il CEO di Solaria e altri26.

		In EDF, il consiglio di amministrazione e il consiglio consultivo hanno accolto a loro volta investitori e dirigenti di compagnie petrolifere, del gas e delle energie rinnovabili, comprese Halliburton, Sunrun, Northwest Energy e numerose altre27.

		NRDC, da parte sua, ha contribuito a creare un fondo azionario, Black Rock «Ex-Fossil Fuels Index Fund», nel quale ha immesso 66 milioni di dollari, che, in realtà, investe perlopiù in compagnie di gas naturale. E in un report finanziario del 2014 NRDC ha rivelato di avere quasi otto miliardi di dollari in quattro diversi fondi di investimento privato nelle energie rinnovabili28.

		«Se un ambientalista dovesse dare un’occhiata agli investimenti [di NRDC] – ha scritto nel 2015 un giornalista che collabora con un sito web progressista – avrebbe qualche sorpresa: 1.200 quote azionarie di Halliburton, 500 di Transocean, 700 di Valero. Marathon, Phillips 66, Diamond Offshore Drilling… sono dappertutto»29.

		Il finanziatore e fondatore di Friends of the Earth era il petroliere Robert Anderson, proprietario di Atlantic Richfield. Da lui Friends of the Earth ha ricevuto nel 2019 l’equivalente di cinquecentomila dollari. «Cosa pensava di fare David Brower* accettando il denaro di un petroliere?», si è chiesto l’autore della sua biografia30. La risposta è che stava anticipando la strategia del movimento ambientalista: prendere finanziamenti dagli investitori del comparto del petrolio e del gas e promuovere le energie rinnovabili per mascherare la chiusura delle centrali nucleari con un’operazione ambientalista di facciata.

		L’NRDC ha persino aiutato la Enron a distribuire centinaia di migliaia di dollari ai gruppi ambientalisti. «Per quanto riguarda la gestione ambientale, la nostra esperienza è che di Enron ci si può fidare», ha dichiarato nel 1997 Ralph Cavanagh del NRDC31. I dirigenti della Enron all’epoca defraudarono gli investitori di miliardi di dollari in quella che fu un’operazione criminale di proporzioni epiche, che nel 2001 portò al fallimento della multinazionale dell’energia32.

		Tra il 2009 e il 2011, legali e lobbisti vicini a EDF e NRDC hanno caldeggiato e collaborato alla stesura di complesse normative cap and trade** che avrebbero permesso ad alcuni dei loro finanziatori di trarre profitto da un mercato di scambio delle emissioni di carbonio del valore di oltre un miliardo di miliardi di dollari33.

		Per parecchio tempo gli attivisti per il clima hanno affermato che le organizzazioni negazioniste del cambiamento climatico, finanziate dall’industria fossile, spendono molto più di loro: ma è davvero così? Si potrebbe chiarirlo facilmente, dato che il governo richiede alle organizzazioni senza scopo di lucro di rendere pubblici i loro bilanci.

		Gli attivisti per il clima hanno entrate enormemente superiori a quelle degli scettici del cambiamento climatico. Le due principali organizzazioni ambientaliste degli Stati Uniti, EDF e NRDC, hanno risorse economiche per un totale di circa 384 milioni di dollari, mentre i due maggiori gruppi conservatori e scettici sul cambiamento climatico, il Competitive Enterprise Institute e l’Heartland Institute, arrivano al massimo a tredici milioni. Quei 384 milioni sono molto, molto di più di quanto la Exxon ha elargito in due decenni alle organizzazioni che diffondono lo scetticismo climatico34.

		Si potrebbe obiettare che ci sono altre organizzazioni che criticano e non avallano le politiche sul clima, come la Heritage Foundation (87 milioni di entrate)35, l’American Enterprise Institute (59 milioni di entrate)36 e il Cato Institute (31 milioni di entrate)37.

		Ma queste ultime tre istituzioni ammettono comunque che il cambiamento climatico è dovuto all’intervento umano, anche se sono critiche nei confronti di molti dei modi proposti per affrontarlo. L’American Enterprise Institute ha appoggiato una carbon tax e l’impegno del governo nella ricerca e sviluppo per l’innovazione dell’energia pulita38.

		E ci sono molte altre organizzazioni, come Nature Conservancy (un milione di entrate nel 2018) e il Center for American Progress (44 milioni di entrate nello stesso anno) che sostengono le energie rinnovabili e sono contrarie all’energia nucleare39.

		4. FRACKING E BOMBE ATOMICHE

		Nella primavera del 2016 Elizabeth Warren, senatrice del Massachusetts ed ex candidata democratica alle presidenziali del 2020, era a Chicago per parlare nel corso di un ricevimento, una cena organizzata per raccogliere fondi dal principale gruppo ambientalista dell’Illinois, l’Environmental Law and Policy Center (ELPC). Il fondatore, Howard Learner, era ben introdotto nei circoli del Partito democratico. Learner era stato consulente senior per i temi ambientali ed energetici nell’amministrazione Obama nel biennio 2007-200840. Oltre a Warren, all’evento aveva parlato anche il senatore dell’Illinois Dick Durbin.

		All’epoca l’ELPC stava cercando di fermare una normativa dell’Illinois che avrebbe esteso alle centrali nucleari una minima parte del sussidio che lo Stato già elargiva alle aziende del solare e dell’eolico. Learner era da tempo un crociato dell’antinuclearismo, avendo contribuito a bloccare la costruzione di centrali atomiche e a far chiudere quelle esistenti da almeno trent’anni, dunque dagli anni ottanta.

		«Sono tutti entusiasti quando viene costruito un nuovo impianto a gas naturale», ha dichiarato, riferendosi al presunto aumento di posti di lavoro41. Ma era un’osservazione fuorviante: se una centrale nucleare di medie dimensioni può avere un migliaio di dipendenti, una centrale a gas di grandezza analoga ne occupa meno di cinquanta.

		Qualsiasi evento che faccia chiudere le centrali nucleari è un buon affare per le aziende del gas naturale e delle energie rinnovabili e gli investitori. E dunque non sorprende che, quando l’ELPC ha chiesto a quegli stessi soggetti economici che avrebbero tratto vantaggio dalla chiusura degli impianti nucleari di partecipare alla raccolta di fondi promossa con il suo ricevimento, molti di essi sono stati più che felici di fare una donazione.

		Il nome più importante sulla lista era Invenergy, azienda che si occupa sia di gas naturale sia di parchi eolici. Per Invenergy, il finanziamento dell’ELPC rientrava probabilmente nella sua battaglia per la chiusura delle centrali nucleari dell’Illinois. Nello stesso periodo Invenergy conduceva un’aggressiva attività di lobbying negli organismi legislativi, finanziava campagne e promuoveva le rinnovabili.

		

		Nel febbraio del 2012 il nuovo direttore generale di Sierra Club si presentò alla rivista «Time» con un’ammissione di colpa: la sua organizzazione aveva accettato oltre venticinque milioni di dollari da Aubrey McClendon, con forti interessi nel comparto del gas naturale e tra i primi a occuparsi di fracking42. Il precedente direttore generale del Sierra Club aveva più volte accompagnato McClendon in giro per gli Stati Uniti, per promuovere i benefici ambientali del gas naturale43. Il nuovo direttore, Michael Brune, denunciò di avere ricevuto i finanziamenti di McClendon e decise che il Sierra Club non avrebbe più accettato fondi da soggetti con interessi economici nel gas naturale.

		Brune rivelò al «Time» che nel 2010, «alla scoperta delle donazioni legate al gas naturale, si era reso conto che rischiava di gettare una cattiva luce sull’organizzazione», e pretese che l’associazione rifiutasse i finanziamenti futuri. Brune aggiunse che era stata una decisione difficile, ma che era anche quella giusta. «Quei fondi [in più] rappresentano un quarto del nostro budget per un intero anno. Non era solo un assegno da strappare. Ma c’erano evidenti ragioni per cui era necessario farlo», dichiarò Brune44.

		Ma perché, gli domandò il giornalista del «Time», Brune aveva parlato delle donazioni segrete «oltre un anno e mezzo dopo che era stata presa la decisione di tagliare i rapporti finanziari con l’industria del gas?

		
			[Brune] dice di essere preoccupato dall’importanza attribuita al gas naturale e all’estrazione di petrolio nel recente discorso del presidente Obama sullo stato dell’Unione, quando Obama ha detto che l’attività petrolifera avrebbe «creato posti di lavoro e alimentato veicoli e fabbriche più puliti e più economici, a dimostrazione del fatto che non siamo obbligati a scegliere tra ambiente ed economia»45.

			



		Forse era così, ma c’era un’altra ragione plausibile per cui Brune poteva essersi presentato a «Time» con il suo racconto: i membri del Sierra Club contrari al fracking avevano protestato con un giornalista di sinistra, il quale stava per pubblicare la notizia. Il cronista, Russell Mokhiber del «Corporate Crime Reporter» di Washington, contattò il Sierra Club per email, chiedendo se avessero accettato denaro da aziende del fracking:

		
			Ho ricevuto una email da Maggie Kao, la portavoce del Sierra Club.

					Martedì Kao mi scrive: «Non prendiamo e non prenderemo fondi da nessuna azienda del gas naturale».

					Rispondo: Chiaro, non lo fate né lo farete in futuro. Ma avete mai ricevuto fondi da Chesapeake?

					Questo accadeva martedì. Passa mercoledì. Passa giovedì. Non arriva nessuna risposta. Poi, giovedì sera, Kao risponde: «Okay, Brune può parlare con lei alle 19.30 della zona orientale».

					E aggiunge anche: «Controlli questa vicenda appena postata su “Time Magazine”». […] Salta fuori che il Sierra Club non vuole che questa storia sia pubblicata su «Corporate Crime Reporter»46.

			



		Sotto la gestione Brune, il Sierra Club non ha mai smesso di ricevere fondi dalle aziende del gas naturale. In effetti le somme accettate sono aumentate in maniera vertiginosa.

		Con Brune, Sierra Club ha ricevuto altri 110 milioni di dollari da Michael Bloomberg, ex sindaco di New York e proprietario di Bloomberg Media Group, ex candidato democratico alle elezioni presidenziali 2020 e con cospicui interessi nel settore del gas naturale47.

		Quando ho reso pubblici questi fatti, alcuni individui hanno obiettato su Twitter che Bloomberg era già ricco per conto suo e non solo grazie al gas naturale, e che, soprattutto, il tema del cambiamento climatico gli stava molto a cuore e stava cercando di sostituire il carbone con il gas naturale, un’iniziativa che io stesso approvo.

		Ma non si può avere tutto. Bloomberg non ha meno conflitti di interesse di quanti ne abbiano Aubrey McClendon, Tom Steyer e la Exxon. Per gruppi come 350.org e il Sierra Club, accettare finanziamenti da due di loro e allo stesso tempo puntare il dito sugli avversari per aver preso denaro dagli altri due è un atto sfacciatamente ipocrita.

		Solleva inoltre una domanda: da quanto tempo, esattamente, le aziende del petrolio e del gas stanno foraggiando i gruppi ambientalisti per far chiudere le centrali nucleari?

		5. LA SPORCA GUERRA DI BROWN

		Era il 1° luglio 1979 quando circa trentamila persone si radunarono su una pista d’atterraggio, in un’area sperduta della costa centrale della California, per ascoltare Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham Nash e altre popstar che si esibivano al concerto «No nukes». L’evento era ispirato da una forte reazione nei confronti dell’energia nucleare, innescata all’inizio da un film antinuclearista di enorme successo, La sindrome cinese, a cui, dodici giorni dopo, si era aggiunta la fusione del reattore nucleare alla centrale di Three Mile Island.

		Il governatore della California, il quarantunenne Jerry Brown, presenziava all’evento e chiese di poter parlare al pubblico. Gli organizzatori temevano che il governatore dicesse qualcosa di non appropriato alle circostanze, e lo sottoposero a una serie di domande. Quando si furono convinti che era sinceramente antinuclearista, decisero di lasciargli la parola.

		Una volta salito sul palco, Brown lusingò i giovani spettatori: disse loro che rappresentavano «il trionfo del popolo sul potere» e «la forza che avrebbe difeso la Terra». Poi fece una promessa: «Intendo intraprendere personalmente ogni possibile via legale se la Commissione per l’energia atomica dovesse ignorare la volontà di questa comunità»48.

		Il pubblico gli tributò una standing ovation di un minuto intero. Brown terminò il suo discorso scandendo con la folla dei presenti: «No al Diablo! No al Diablo! No al Diablo!». Il giorno dopo il quotidiano locale, il «San Luis Obispo County TelegramTribune», titolava Il raduno sprona Brown a opporsi a Diablo49.

		Il titolo e la tiepida accoglienza iniziale da parte degli organizzatori del concerto diedero a un cronista locale che seguiva l’evento l’impressione che quella fosse una risposta del governatore al movimento antinucleare. In realtà, da anni Brown lavorava sottotraccia contro il nucleare.

		Tre anni prima, alcuni gruppi antinuclearisti avevano presentato una petizione popolare che sarebbe riuscita a mettere al bando il nucleare, mentre un alleato di Brown presentò un progetto di legge che bloccava la costruzione di nuovi impianti finché non fosse stato creato un deposito per le scorie. Quando le compagnie elettriche dello Stato fecero fronte comune contro il progetto di legge, il governatore Brown minacciò di schierarsi a favore della petizione popolare, ancora più radicale, finché quelli cedettero. Le compagnie elettriche consentirono al progetto di passare e Brown lo convertì in legge.

		Quando la società San Diego Gas & Electric provò a costruire una centrale nucleare nell’ambito di un progetto detto Sundesert, Brown la attaccò attraverso le agenzie sotto il suo controllo. I suoi alleati alla California Energy Commission obiettarono che la domanda futura doveva essere soddisfatta con petrolio e carbone. Il California Air Resources Board di Brown si schierò dalla parte della California Energy Commission e decretò che «nuove centrali a combustibili fossili possono essere costruite in molte aree della California senza provocare danni ambientali»50.

		Un funzionario uscente della California Energy Commission si oppose a quella che considerava una deliberata e ingiustificata sottostima da parte dell’agenzia della domanda futura di energia elettrica, sulla base di presunte importanti riduzioni nei consumi grazie a edifici ed elettrodomestici a più elevata efficienza energetica. L’uomo accusò Brown e i suoi sostenitori di «stare deliberatamente tentando di fermare l’energia nucleare nello Stato»51.

		Il comportamento di Brown indignò gli altri democratici, i quali ritenevano che le centrali nucleari avrebbero garantito per decenni energia elettrica a basso costo e non inquinante. I tentativi di bloccare Sundesert erano stati «orchestrati dal governatore per ragioni personali», accusò un membro dell’assemblea dello Stato. «Ovviamente non aveva nulla a che vedere con il merito della questione»52.

		Brown era molto fiero di quello che aveva ottenuto. Appreso che gli antinuclearisti si stavano prendendo il merito per aver impedito la costruzione della centrale, si vantò con un cronista: «Sono stato io a bloccare la centrale di Sundesert»53. Tra il 1976 e il 1979, Brown e i suoi alleati riuscirono a far chiudere diverse centrali nucleari che, se fossero state in funzione, avrebbero consentito di generare quasi tutta l’energia elettrica della California con impianti a inquinamento zero54.

		È opinione comune che la crociata di Jerry Brown contro il nucleare fosse puramente ideologica. Dopotutto è un ambientalista convinto, impegnato sia nelle cause per il clima sia contro gli armamenti atomici55.

		La realtà è un po’ più complicata.

		

		Alla fine degli anni sessanta il governo indonesiano aveva chiesto al padre di Jerry, Edmund «Pat» Brown, a sua volta governatore della California tra il 1959 e il 1967, un aiuto per ricapitalizzare la compagnia petrolifera statale, Pertamina, al termine di una sanguinosa guerra civile. Pat Brown aveva ottime relazioni a Wall Street. L’ex governatore riuscì a rastrellare tredici miliardi di dollari, oltre cento miliardi di dollari nel 2020.

		In cambio dei servizi di Brown, Pertamina gli concesse i diritti esclusivi per la vendita del petrolio indonesiano in California. All’epoca la California consumava molto petrolio per la produzione di elettricità, non solo per i trasporti.

		A rendere speciale il petrolio indonesiano era il suo ridotto contenuto di zolfo, mediamente inferiore a quello del petrolio statunitense, che si traduceva in una minore emissione di diossido di zolfo, o anidride solforosa, un composto inquinante che contribuisce alla formazione di smog e causa problemi respiratori come l’asma. Con le nuove normative sull’inquinamento atmosferico, il petrolio indonesiano avrebbe avuto il monopolio in California, e la famiglia Brown si sarebbe adoperata per garantirlo.

		Dan Walters, ex cronista del «Sacramento Bee», colui che aveva scoperto i collegamenti tra Brown e il petrolio indonesiano, mi ha detto di aver conferma del fatto che Kathleen Brown avesse ereditato una quota dei profitti petroliferi del padre, mentre non aveva potuto verificare che la stessa cosa fosse avvenuta per Jerry.

		Poco dopo l’inizio del suo primo mandato da governatore, Jerry Brown avviò iniziative volte a salvaguardare il monopolio del petrolio in California nelle mani della sua famiglia. Brown nominò il suo ex responsabile della campagna, Tom Quinn, direttore del California Air Resources Board, che cambiò subito una normativa sull’inquinamento dell’aria; la Chevron allora rinunciò a una raffineria che avrebbe portato sul mercato californiano il petrolio dell’Alaska, in aperta concorrenza con il monopolio dei Brown. Allo stesso tempo Richard Maullin, un altro importante collaboratore di Jerry Brown, presidente della California Energy Commission, iniziò a fare pressioni perché i servizi pubblici dello Stato utilizzassero più petrolio, anziché passare all’energia nucleare56.

		Quindi Jerry Brown nominò giudice dell’alta corte dello Stato il principale consulente per gli investimenti della Getty Oil, che si era già occupato di rastrellare contributi per il padre di Brown quando era governatore, e in seguito aveva fatto lo stesso anche per Jerry. Poi, da giudice dell’alta corte, l’uomo della Getty fece pressioni per far passare una legge che proteggeva dall’imposizione fiscale le fortune della Getty Oil e della famiglia proprietaria. Il nome di quest’uomo era Bill Newsom, padre dell’attuale governatore della California, Gavin Newsom57.

		Nel 1976 il generale dell’esercito che era a capo della compagnia petrolifera indonesiana Pertamina fu estromesso dopo la denuncia della corruzione sotto la sua gestione. Quando il boom del petrolio si esaurì, nei primi anni settanta, i prestiti di Pertamina rimasero scoperti, creando gravi problemi per le banche americane.

		Poco dopo, Jerry Brown e il padre misero in atto un’aggressiva azione di lobbying per costruire un terminal per il GPL nella California meridionale al fine di importare gas naturale dall’Indonesia. Il terminal, osservava Walters, «avrebbe parzialmente risolto i seri problemi finanziari di Pertamina e indirettamente salvato le grandi banche americane che avevano prestato alla compagnia indonesiana miliardi di dollari»58.

		Gli affari di Brown nel ramo gas e petrolio si estesero al Messico. Strinse accordi commerciali con Carlos Bustamante, a capo di una potente famiglia messicana con interessi nel settore petrolifero, come riportava nel 1979 il «New York Times» in un’inchiesta in prima pagina. Lo stesso articolo riferiva che Bustamante aveva contribuito al finanziamento della campagna di Brown59.

		Brown ammise di aver spinto il presidente del Messico ad approvare il progetto di una centrale elettrica nella bassa California per alimentare la San Diego Gas & Electric Company. Bustamante lavorava come lobbista per l’azienda energetica e fu proposto quale investitore principale di un piano finanziario per la centrale; era anche il proprietario dei terreni sui quali sarebbe sorto l’impianto.

		Nel 1979 l’FBI indagò su certe accuse rivolte a Jerry Brown, ossia che nella campagna del 1974 per l’elezione a governatore avrebbe omesso di dichiarare i finanziamenti di Bustamante. L’FBI «aveva ricevuto diverse segnalazioni da parte di politici democratici e uomini d’affari relative alle donazioni di Bustamante, di cui [Brown] non aveva fatto parola», riferiva un articolo del «New York Times». «Una di queste accuse, che, a quanto si dice, dovrebbe contenere particolari sui principali attori delle transazioni, collegherebbe finanziamenti non dichiarati per accordi relativi a gas e petrolio a favore dei Bustamante»60.

		Nel 1978 la San Diego Gas & Electric Company annullò il progetto, perché, nelle parole del legale dell’azienda, avrebbe potuto essere usato come un «mezzo per pagamenti illeciti». Ma, anche dopo la cancellazione del piano programmato, per timore della corruzione, l’amministrazione Jerry Brown sostenne un’altra iniziativa nel campo del gas e del petrolio con la famiglia Bustamante. A quanto pare, c’erano ben pochi controlli sulle attività di Brown61.

		Il sostegno di Jerry Brown al gas naturale è sempre stato parte integrante del suo impegno contro il nucleare, che non si esaurì neppure quando si ritirò dalla sua carica, nel 1983. Sette anni dopo Bob Mulholland e Bettina Redway, suoi fedeli alleati, fecero approvare una petizione popolare per la chiusura della centrale nucleare di Rancho Seco, vicino a Sacramento, che Brown stesso aveva cercato di chiudere verso la fine del suo secondo mandato da governatore62.

		Poco tempo dopo Brown, divenuto presidente del Partito democratico in California, ricompensò Mulholland con un posto da direttore politico. Il marito di Bettina Redway, Michael Picker, divenne invece uno dei consiglieri più fidati di Brown e in seguito ebbe un ruolo importante nella chiusura delle ultime due centrali nucleari della California63.

		6. BRUCARE L’ERBA ALTA

		Pat Brown non era stato il primo politico democratico ad arricchirsi con i combustibili fossili. Quando nel 1972 Al Gore senior, senatore del Tennessee, non venne rieletto andò a lavorare per una centrale a carbone di proprietà della Occidental Petroleum. «Dal momento che sono stato mandato al pascolo, ho deciso di andare a brucare l’erba alta», era la battuta preferita di Gore, a distanza di qualche anno64.

		Suo figlio, Al Gore junior, senatore degli Stati Uniti e vicepresidente, contribuì a portare avanti gli interessi della stessa società. Gore ottenne un finanziamento di cinquantamila dollari dall’azienda con telefonate fatte dal suo ufficio, sollevando un piccolo scandalo65.

		Il Center for Public Integrity, organizzazione senza scopo di lucro che nel 2014 vinse il premio Pulitzer per aver rivelato i maneggi dell’industria del carbone volti a neutralizzare le azioni legali dei minatori che si erano ammalati di antracosi, indagò sui rapporti di Gore con la Occidental.

		Nel gennaio del 2000 l’organizzazione riferì che «da quando Gore è entrato nella lista dei candidati democratici, nell’estate del 1992, la Occidental ha elargito oltre 470 mila dollari in contributi indiretti a varie commissioni e cause dei democratici»66.

		Secondo il rapporto, due giorni dopo aver dormito nella camera di Lincoln, il presidente della Occidental effettuò una donazione di centomila dollari al Democratic National Committee. Il presidente era tra gli ospiti al ricevimento alla Casa Bianca in onore di Boris El’tsin, nel 1994. La Occidental aveva interessi nel petrolio russo. Qualche mese prima, il presidente aveva accompagnato il segretario al commercio di Bill Clinton in missione d’affari in Russia67.

		Gore stesso accettò finanziamenti dal comparto fossile nel 2013. Assieme al comproprietario, cedette Current TV ad Al Jazeera, rete televisiva statale del Qatar, nazione esportatrice di petrolio nella quale gli abitanti hanno l’impronta di carbonio pro capite più pesante al mondo. L’anno prima Gore aveva dichiarato che lo scopo di «ridurre la nostra dipendenza dal petrolio, inquinante e costoso» era «salvare il futuro della civiltà»68.

		L’accordo prevedeva che Gore avrebbe ricevuto cento milioni di dollari69. Gli attivisti per l’ambiente non ne furono particolarmente colpiti: «Non penso che la comunità sia rimasta scioccata», commentò un ambientalista attivo politicamente al «Washington Post» riguardo all’accordo di Gore con il Qatar. «Per come la vedo io, ha fatto un buon affare»70. In apparenza, andò meglio per Gore che per Al Jazeera, che gestì il canale di notizie a pagamento Al Jazeera America dal 2013 al 2016 prima di chiudere l’attività, forse a causa dei bassi indici d’ascolto71.

		***

		Tra il 2011 e il 2019 Jerry Brown è stato governatore della California per un terzo e un quarto mandato. In quel periodo sua sorella, Kathleen Brown, sedeva nel consiglio di amministrazione di Sempra Energy, una delle aziende del gas naturale più grandi del paese e proprietaria della San Diego Gas & Electric.

		Brown cercava in tutti i modi di portare avanti gli interessi delle compagnie petrolifere e del gas. Nel 2011 licenziò due ispettori dello Stato perché facevano rispettare le normative federali sulla fratturazione idraulica per salvaguardare la qualità dell’acqua della California72. Nel 2013 un lobbista per la PG&E raccontò al suo capo, in una email, che il governatore Brown aveva dato indicazioni a un membro della California Public Utilities Commission (CPUC) di procedere all’approvazione di una centrale elettrica alimentata a gas naturale per la PG&E73.

		L’anno successivo Brown ordinò alla divisione californiana delle Risorse gas-petrolifere e geotermiche di esplorare i terreni di sua proprietà per i diritti sul petrolio e sul gas. L’agenzia stese un rapporto di cinquantuno pagine, corredato di immagini satellitari di depositi di petrolio e gas nell’area circostante al ranch di Brown. Era un uso sfacciato delle risorse statali per tornaconto personale, ma cronisti ed editorialisti dei quotidiani californiani minimizzarono74.

		Gli incaricati di Brown fecero in modo che non venisse chiuso Aliso Canyon, un impianto di stoccaggio del gas naturale di proprietà della Sempra, in cui nel 2015 si era verificata una perdita disastrosa e il successivo allontanamento di migliaia di famiglie. Ancora nel 2016 Kathleen Brown possedeva in California quattro chilometri quadrati di terreno con depositi di gas e petrolio, e un controvalore di 749 mila dollari in azioni del Forestar Group, azienda petrolifera e immobiliare proprietaria di circa tre chilometri quadrati di terreno adiacenti a Porter Ranch, dove si era verificato l’incidente di Aliso Canyon. In quel periodo Kathleen Brown era nel consiglio di amministrazione di Renew Financial, società di investimenti nelle energie rinnovabili, che beneficiava direttamente delle generose sovvenzioni della California al comparto delle energie «verdi»75.

		Dopo l’incidente di Aliso Canyon, il governatore Brown fece in modo di tenere segreta la causa dell’accaduto. «Dopo mesi di lavoro per fermare la perdita – osserva Consumer Watchdog, organizzazione antinuclearista liberal –, Brown ha emanato un’ordinanza esecutiva per tenere segrete le indagini sulle cause e sulla decisione di tenere aperta o meno la centrale»76.

		Dopo l’elezione a governatore per il terzo e quarto mandato, a partire dal 2011, Brown e i suoi alleati ripresero gli sforzi iniziati negli anni settanta per chiudere le centrali atomiche dello Stato, a partire dalla centrale San Onofre Nuclear Generating Station (SONGS) nella contea di San Diego.

		Nel febbraio del 2013 Michael Peevey, incaricato di Brown e presidente della CPUC, avvicinò un alto dirigente di Southern California Edison durante un viaggio in Polonia77. Secondo la ricostruzione del «Los Angeles Times», nel corso di quell’incontro Peevey gli espose i termini di un accordo per chiudere la SONGS. La scusa ufficiale era che i dirigenti della struttura avevano impedito la sostituzione dei generatori di vapore della centrale.

		Si sarebbero potuti acquistare e installare nuovi generatori di vapore per molto meno di un miliardo di dollari. I generatori precedenti erano costati meno di 800 milioni.

		Per Peevey, la Southern California Edison avrebbe dovuto chiudere l’impianto, anziché sostituire i generatori di vapore. In cambio, disse, si sarebbe impegnato per far sì che la CPUC autorizzasse la compagnia ad aumentare le tariffe dell’energia elettrica.

		Peevey aggiunse inoltre che i contribuenti avrebbero pagato 3,3 miliardi di dollari per la chiusura anticipata dell’impianto e gli investitori ulteriori 1,4 miliardi di dollari78.

		La strategia ebbe successo. La SONGS fu chiusa definitivamente, il gas naturale sostituì la produzione elettrica della centrale e le emissioni di carbonio della California aumentarono notevolmente, come pure i prezzi dell’energia elettrica79.

		Nel novembre 2014, agenti statali e federali setacciarono gli uffici della CPUC nell’ambito di un’indagine congiunta su potenziali attività criminali collegate alla chiusura permanente e ai procedimenti per la risoluzione delle controversie della SONGS. Kamala Harris, all’epoca procuratrice generale della California, bloccò o rallentò le indagini. La CPUC si rifiutò di consegnare sessanta e più email inviate dall’ufficio del governatore Brown80.

		Nel 2014 i legali della CPUC ammisero che vi era la possibilità che i loro colleghi avessero distrutto prove relative a un’indagine penale su un’esplosione di gas naturale della PG&E, a seguito della quale morirono otto persone. Nell’agosto del 2016 lo Stato della California avrebbe dovuto votare una legge di riforma della CPUC, ma fu stoppata all’ultimo minuto per iniziativa di Picker, secondo le inchieste del «Los Angeles Times» e della «San Diego Union Tribune»81.

		Ernest Goldsmith, giudice dell’alta corte dello Stato, presentò alla CPUC un’energica richiesta perché rendesse pubblica la corrispondenza di Picker relativa alla SONGS. «Si tratta di una questione importante», ha detto Goldsmith. «Non è una cosa da poco per i contribuenti della California. Proprio come gli eventi di San Bruno [un’esplosione di gas naturale in cui persero la vita otto persone] non erano una questione da poco, e quando una questione è grande abbastanza, deve venire fuori. Questa uscirà allo scoperto, e sarà terribilmente penoso, oppure si può semplicemente fare la cosa giusta»82.

		Mentre la cappa scura dell’indagine penale incombeva sulla CPUC, questa procedeva a chiudere l’ultima centrale nucleare in funzione nello Stato, Diablo Canyon. Qui sono entrati in gioco diversi degli stessi protagonisti e dei gruppi implicati nelle trattative per la chiusura della SONGS. Uno dei gruppi principali antinuclearisti, Americans for Nuclear Responsibility, era rappresentato da John Geesman, storico consulente di Brown, ex presidente della California Energy Commission e sostenitore dell’industria delle energie rinnovabili. Quando il presidente della CPUC Peevey propose il suo piano per la chiusura della SONGS, pretese che della squadra facesse parte anche Geesman83.

		7. PIÙ GRANDE DI INTERNET

		Nel 2006, quando con il libro e il documentario Una scomoda verità Al Gore vinse un Oscar e il premio Nobel, le rinnovabili stavano diventando un business notevole. Nello stesso anno John Doerr, presidente di una società di venture capital e tra i primi investitori di Google e Amazon, pianse durante una TED Talk sul riscaldamento globale. «Ho davvero paura», disse. «Non penso che ce la faremo».

		Ma l’altra faccia della medaglia della crisi era un’opportunità. «La tecnologia verde – diventare più “verdi” – è superiore a Internet», dichiarò Doerr. «Potrebbe essere l’opportunità economica più importante in tutto il XXI secolo»84.

		Come ho già accennato, ho contribuito a fondare un’iniziativa democratico-progressista, per il lavoro e per l’ambiente, il New Apollo Project, molto prima del Green New Deal di Ocasio-Cortez. Chiedevamo trecento miliardi di dollari per una maggior efficienza energetica, energie rinnovabili, auto elettriche e altre tecnologie85.

		Nel 2007 il nostro lavoro venne premiato: l’allora candidato alla presidenza accolse la nostra proposta e decise di portarla avanti. Tra il 2009 e il 2015 il governo americano ha devoluto circa centocinquanta miliardi di dollari al nostro Green New Deal, novanta miliardi dei quali come stimolo economico86.

		Questo denaro non è stato distribuito in modo uniforme, quanto piuttosto convogliato verso i sostenitori del presidente Obama e il Partito democratico. Perlomeno dieci membri della commissione finanze di Obama e più di dodici tra quanti si erano dedicati alla sua raccolta fondi, non meno di centomila dollari per Obama, hanno ricevuto 16,4 dei 20,5 miliardi di dollari sotto forma di incentivi economici.

		La Fisker, che era tra le prime case al mondo produttrici di veicoli ibridi di lusso, ha ricevuto 529 milioni in prestiti federali; e Doerr era uno degli investitori principali nell’attività della Fisker. Alla fine è fallita, con un costo di 132 milioni di dollari per i contribuenti87.

		Le persone a capo del programma di prestiti erano state tutte impegnate nella raccolta di fondi a sostegno di Obama. Nel marzo del 2011 il Government Accountability Office*** ha redatto un rapporto in cui il sistema di concessione dei prestiti veniva definito «arbitrario» e faceva notare la mancanza di documentazione relativa ai primi diciotto prestiti del programma.

		I prestiti per le case costruttrici di auto elettriche come Tesla e Fisker, ognuna delle quali ha ricevuto quasi mezzo milione di dollari, non prevedevano parametri per la valutazione. Il Government Accountability Office osservava che il Dipartimento per l’energia (DOE) «tratta i richiedenti in modo incorente nel processo di revisione della richiesta, favorendo alcuni e svantaggiando altri»88.

		Ma quello dei prestiti era solo uno dei tanti programmi che convogliavano denaro ai finanziatori di Obama. L’investimento verde più famoso è stato quello della DOE a Solyndra, azienda del solare per il 35 per cento di proprietà di un finanziatore miliardario che chiedeva fondi per Obama, George Kaiser.

		Nessuno voleva investire nella Solyndra, perché i pannelli che produceva erano troppo costosi, come fecero notare gli imparziali funzionari del DOE. Le loro osservazioni furono respinte, tuttavia, e il prestito approvato.

		A trarre i maggiori vantaggi dagli incentivi verdi furono i miliardari come Musk, Doerr, Kaiser, Khosla, Ted Turner, Pat Stryker e Paul Tudor Jones. Vinod Khosla guidava l’«India Policy Team» di Obama nelle elezioni del 2008 ed era un importante finanziatore dei democratici. Le sue aziende hanno ricevuto oltre trecento milioni di dollari89.

		Tuttavia, pochi finanziatori del Partito democratico fecero meglio di Doerr quando si trattò di ricevere prestiti federali. Oltre la metà delle aziende nel suo portafoglio Greentech, sedici su ventisette, ricevettero prestiti o sovvenzioni a fondo perduto dal governo. «Se si tiene conto che il tasso di approvazione per la maggior parte dei programmi del Dipartimento dell’energia era spesso del dieci per cento o inferiore, si tratta di un record incredibile», ha scritto un giornalista d’inchiesta. «Quei due milioni di dollari investiti da Doerr in politica possono essere stati per lui il miglior ricavo da investimenti che avesse mai visto»90.

		

		Nel 2017 la Tesla si unì a NRDC, EDF e Sierra Club nella richiesta al governo della California di chiudere la centrale nucleare di Diablo Canyon, la sola fonte di energia pulita e a emissioni zero di tutto lo Stato. Le dichiarazioni della Tesla erano evidentemente interessate. Per esempio, come sostenevano i lobbisti dell’azienda, la centrale poteva essere sostituita dai pannelli fotovoltaici (Tesla) e dagli accumulatori (sempre Tesla). In cambio, il governo della California alla fine del 2019 avrebbe sovvenzionato quasi la metà del costo della batteria Tesla Powerwall, 6.700 dollari91.

		Come abbiamo visto con Steyer e Bloomberg, quelle che sembrano attività filantropiche ambientaliste e altruistiche a volte nascondono un interesse di tipo finanziario.

		Prendiamo il caso di Sea Change: tra il 2007 e il 2012 ha elargito sovvenzioni per oltre 173 milioni di dollari a gruppi che sostenevano la necessità di porre un tetto alle emissioni (cap and trade), tra cui il Center for American Progress, il Sierra Club, l’NRDC, l’EDF, il WWF e la Union of Concerned Scientists92.

		L’uomo che stava dietro a Sea Change era l’investitore in venture capital Nathaniel Simons, il quale aveva interessi in sette aziende che dal 2009 avevano ricevuto prestiti federali, sovvenzioni o contratti93. Simons «fece notevoli investimenti nel perseguimento di una politica di cap and trade», riferisce un rapporto del Rockefeller Family Fund94. Assieme alla moglie, assunsero un lobbista che si adoperasse per la causa95.

		Nel corso degli ultimi dieci anni, Mark Z. Jacobson della Stanford University è riuscito a mettere in ombra Amory Lovins, EDF, NRDC e tutti gli altri gruppi quando ha voluto dimostrare che le fonti rinnovabili, da sole, sono in grado di alimentare il pianeta e che non è necessaria l’energia nucleare per rimpiazzare i combustibili fossili. Nel 2016 ho preso parte a un dibattito all’Università della California insieme a Jacobson, il quale ha dichiarato che sarebbe economicamente più conveniente chiudere le centrali nucleari esistenti, compresa Diablo Canyon, e sostituirle con le energie rinnovabili96. Ha parlato in veste di membro senior del Precourt Institute for Energy, dal nome di un magnate del petrolio e del gas e consigliere di amministrazione della Halliburton, multinazionale specializzata nello sfruttamento dei giacimenti petroliferi. Il consiglio di amministrazione di Precourt comprende importanti investitori nel comparto del petrolio, del gas e delle fonti rinnovabili. È difficile immaginare un conflitto di interessi più lampante97.

		8. LASCIARE UN’EREDITÀ

		Nel 2018 gli elettori dell’Arizona furono chiamati a decidere se appoggiare una proposta di legge che ufficialmente promuoveva le fonti rinnovabili, ma che in realtà avrebbe portato alla chiusura anticipata dell’unica centrale nucleare dello Stato, Palo Verde. Questo impianto è, tra l’altro, la più grande fonte di energia pulita e a zero emissioni di tutta l’America.

		Se la proposta fosse passata, il gestore di Palo Verde sarebbe stato obbligato a sostituirla non soltanto con fonti rinnovabili, ma anche con quantità significative di gas naturale, con un conseguente aumento delle emissioni. Alla fine, gli elettori bocciarono la proposta di legge con un plebiscito: solo il 30 per cento votò a favore, mentre il 70 per cento votò contro.

		Promotore della legge di iniziativa popolare era Tom Steyer, che aveva speso per sostenerla 23 milioni di dollari e che se ne sarebbe avvantaggiato personalmente. Eppure pochi, sui media principali, hanno approfondito il potenziale conflitto di interessi di Steyer98.

		In quegli stessi anni in cui denunciavano gli interessi delle compagnie del comparto petrolifero, in particolare della Exxon e dei fratelli Koch, per aver finanziato i loro avversari politici e per la richiesta alle università di cessare gli investimenti nei combustibili fossili, 350.org, Sierra Club, EDF e NRDC accettavano denaro dai miliardari del comparto fossile Steyer e Bloomberg99.

		Mentre i media demonizzano da decenni la Exxon, i fratelli Koch e gli scettici del cambiamento climatico, hanno fatto ampie eccezioni nei confronti di Steyer, di Bloomberg e degli ambientalisti da loro finanziati.

		Steyer e Bloomberg sono senz’altro motivati a fare del bene, ma lo stesso vale per i fratelli Koch. I conflitti di interesse di ordine finanziario non hanno un peso minore solo perché una persona ha un determinato orientamento ideologico.

		McKibben e Brune del Sierra Club si sono fatti in quattro per elogiare Steyer quando annunciò che avrebbe speso cento milioni di dollari nella campagna elettorale per le elezioni presidenziali da candidato democratico, guadagnandosi il palco del dibattito con le pubblicità in televisione e su Facebook100. Steyer e Bloomberg alla fine hanno speso in totale 750 milioni di dollari nelle rispettive campagne per le presidenziali 2020.

		È difficile immaginare una relazione più improntata al «pay to play», o allo scambio di denaro, di quella tra Steyer e i suoi beneficiari. È l’emblema del cinismo imperante a Washington e rivela tutto il doppiopesismo dei mezzi di informazione.

		Se Steyer e altri investitori nei combustibili fossili e nelle energie rinnovabili ottengono ciò che vogliono e riescono a far chiudere alcune, o tutte, delle novantanove centrali nucleari rimaste negli Stati Uniti, che forniscono quasi il 20 per cento dell’energia elettrica del paese, non solo faranno una fortuna, ma contribuiranno direttamente all’aumento delle emissioni e a cancellare la sola vera speranza di eliminare gradualmente i combustibili fossili prima del 2050.

		Se ciò dovesse accadere, Steyer sarà ricordato in buona sostanza come il magnate dei combustibili fossili che ha bloccato la produzione di energia pulita e aumentato le emissioni di carbonio più di chiunque altro nella storia recente.

		
			

			* David Browe è un eminente ambientalista e fondatore di molte organizzazioni ambientali [N.d.T.].

			** Con cape and trade si intende un sistema di incentivi alla riduzione dei gas serra tramite permessi di emissione negoziabili [N.d.T.].

			*** Sezione investigativa del Congresso americano che si occupa di auditing e valutazione di temi diversi [N.d.T.].

		
		

 
		11. 
Energia negata

		1. GIOCHI DI POTERE

		Nel 2019, alcune delle persone più facoltose e note al mondo hanno cominciato a rispondere alla richiesta di agire contro il cambiamento climatico.

		Era fine luglio quando Google riunì in Italia le celebrità e gli attivisti per il clima, per discutere di eventuali iniziative a sostegno della causa. Secondo quanto riferito, Leonardo DiCaprio, Stella McCartney, Katy Perry, Harry Styles, Orlando Bloom, Bradley Cooper, Priyanka Chopra, Nick Jonas e Diane von Fürstenberg parlarono di come sfruttare la propria fama per cambiare i comportamenti.

		Alcuni di loro erano già impegnati in tal senso. Katy Perry aveva girato dei video per l’UNICEF, DiCaprio era stato la voce narrante di un documentario. Il principe Harry, che davanti agli ospiti riuniti descrisse a piedi nudi l’emergenza climatica, aveva postato su Instagram: «Con quasi 7,7 miliardi di persone sulla Terra, ogni singola scelta, ogni impronta, ogni azione fa la differenza»1.

		Il raduno si svolse in Sicilia presso il Verdura di Sciacca, un resort a cinque stelle più grande dell’intera città-Stato di Monaco, con sei campi da tennis, tre campi da golf, quattro piscine e un campo da calcio. Sebbene fosse una struttura raffinata e di livello internazionale, molti dei partecipanti preferirono rimanere a bordo di lussuosi superyacht al largo della costa, e venivano trasferiti dal molo all’hotel in Maserati. La prima sera al resort atterrarono quaranta jet privati, e altri settanta, più o meno, erano attesi prima della fine del weekend.

		«Non ho mai visto gente tanto viziata», confidò al tabloid inglese «Sun» una persona che aveva presenziato al raduno. «Hanno il mondo ai loro piedi. È veramente eccessivo»2. «Non sembrano rendersi minimamente conto che sono proprio loro a consumare quantità immani di carburanti fossili. Si presentano con un codazzo di ospiti in elicottero o in fuoriserie e poi pontificano su come salvare il mondo»3.

		Due settimane dopo, proprio quando le acque cominciavano a calmarsi, i media riferirono che il principe Harry e Meghan Markle, duchessa di Sussex, con il piccolo Archie avevano fatto altri due viaggi con un jet privato: prima a Ibiza e poi, qualche settimana dopo, a Nizza, in Costa Azzurra4. Un biglietto in classe economica da Londra a Nizza costa 232 sterline, il noleggio di un jet privato può arrivare a ventimila5.

		«È veramente da ipocriti. Harry non può permettersi di sproloquiare sugli effetti catastrofici del cambiamento climatico e allo stesso tempo andarsene in giro per il mondo con un aereo privato», ha detto una ex guardia del corpo del principe6.

		Secondo i calcoli della BBC, i voli a Ibiza e a Nizza avevano prodotto emissioni sei volte superiori a quelle che un cittadino britannico medio produce in un anno, e oltre cento volte quelle di un cittadino medio del Lesotho, in Africa, dove il principe aveva trascorso il suo anno sabbatico7.

		Gli amici di Harry e Meghan si precipitarono a prendere le difese della coppia. «Mi rivolgo alla stampa perché cessino subito questi attacchi violenti, implacabili e senza fondamento», ha detto Elton John. «Provate a immaginare di essere attaccati, quando tutto ciò che state cercando di fare è rendere il mondo un posto migliore», ha dichiarato Ellen DeGeneres8.

		Ma il problema non era che le celebrità ostentassero il loro stile di vita ad alto dispendio energetico: il problema era che facessero del moralismo sull’importanza di condurre una vita a ridotto impatto ambientale. «Smettetela di farci lezioncine su come dovremmo vivere – ha commentato su Twitter una donna inglese – e cominciate a dare l’esempio con la vostra vita»9.

		La notizia pubblicata dalla Associated Press sulla casa di Al Gore, venti stanze, che consumava dodici volte più energia di un’abitazione media di Nashville, in Tennessee, non avrebbe dovuto impensierirlo se non avesse dichiarato: «Dovremo cambiare il modo in cui viviamo», per risolvere il problema del cambiamento climatico10.

		2. NON FATE COME NOI

		È comprensibile che davanti a tale ipocrisia molti attivisti si siano innervositi. «Fammi il nome di una sola persona famosa che stia facendo qualcosa per il clima!», chiedeva Greta Thunberg a sua madre nel 2016. «Indicami una sola celebrità che sia disposta a rinunciare al lusso di volare in giro per il mondo!»11.

		Ma rinunciare al lusso di spostarsi in aereo in giro per il mondo non si traduce automaticamente nel non produrre significative emissioni di carbonio, come ha scoperto ben presto la stessa Greta.

		Per dare una dimostrazione di come sia possibile vivere a emissioni zero, ad agosto 2019 Greta Thunberg ha trovato un passaggio in barca a vela per raggiungere New York dall’Inghilterra. Ma la traversata di Greta dell’Atlantico su una barca a vela alimentata a energia solare ed eolica ha prodotto emissioni quattro volte superiori a quelle di un volo aereo sulla stessa tratta. Il fatto è che la barca aveva bisogno di un equipaggio, che poi è rientrato a casa in aereo12.

		C’è una semplice ragione per cui anche gli ecologisti più sinceri e convinti consumano energia in abbondanza: vivere nei paesi ricchi e fare le cose che fanno gli abitanti di questi paesi – guidare l’auto, viaggiare in aereo e abitare in una casa – richiede significative quantità di energia.

		Come abbiamo visto, il miglioramento energetico non procede per balzi successivi. Il reddito pro capite rimane strettamente legato al consumo di energia pro capite. Non esiste una nazione ricca a basso consumo di energia, così come non c’è una nazione povera ad alto consumo. Mediamente gli europei consumano meno energia degli americani, ma questo non è tanto dovuto a una maggiore coscienza ambientale, quanto al fatto che utilizzano di più il treno rispetto alle auto, per via della maggiore densità di popolazione13.

		In generale, nelle nazioni sviluppate i consumi energetici sono cresciuti in maniera costante. In Europa il consumo di energia primaria – che comprende, oltre all’elettricità, l’energia usata per riscaldamento, cucina e trasporti – è passata da circa 12.500 a 23.500 terawattora tra il 1966 e il 2018. Nello stesso periodo, in Nord America si è passati da circa 17 mila a 33 mila terawattora14.

		Se è vero che nell’ultimo decennio il consumo di energia pro capite nei paesi ricchi è leggermente calato, ciò è dovuto però in gran parte al trasferimento di attività manifatturiere energivore, come quella tessile, in paesi come la Cina, non tanto a una maggiore efficienza o al risparmio energetico15.

		Se si includono le emissioni «nascoste» nelle importazioni di prodotti dalla Cina, l’aumento nelle emissioni negli Stati Uniti tra il 1990 e il 2014 è passato dal 9 al 17 per cento, mentre il calo del 27 per cento nelle emissioni del Regno Unito nello stesso periodo si riduce all’11 per cento16.

		Mentre gli ambientalisti non hanno avuto l’influenza politica per ridurre i consumi di energia, e quindi la crescita economica, nelle nazioni ricche, da almeno cinquant’anni ne hanno a sufficienza per limitarli nei paesi più poveri e deboli. In questo momento la Banca mondiale sta dirottando le sovvenzioni a fonti energetiche affidabili e poco costose come l’energia idroelettrica, i combustibili fossili e il nucleare per destinarle a fonti costose e poco affidabili come il solare e l’eolico. Nell’ottobre del 2019 la Banca europea per gli investimenti ha annunciato di voler sospendere i finanziamenti dei combustibili fossili nei paesi poveri entro il 202117.

		Certo gli ambientalisti del primo mondo non sono la causa principale della povertà in luoghi come il Congo, ma come minimo stanno rendendo le cose più difficili per nazioni già svantaggiate dal fatto di essere le ultime sulla Terra a dotarsi di industrie e a crescere.

		

		Nel 1976 un ventottenne sudafricano bianco di nome John Briscoe andò in Bangladesh. Cresciuto sotto l’apartheid, Briscoe aveva maturato una decisa avversione contro il sistema di segregazione razziale vigente nel paese. Si era laureato in ingegneria ambientale a Harvard e in Bangladesh voleva usare le sue conoscenze per aiutare le persone a uscire dalla povertà. Finì in un villaggio che per un terzo dell’anno finiva sommerso da diversi metri d’acqua. Tra gli abitanti erano diffuse malattie e malnutrizione, e l’aspettativa di vita era inferiore ai cinquant’anni18.

		Quando però sentì parlare del progetto che prevedeva la costruzione di un argine attorno all’abitato per proteggerlo dall’inondazione ricorrente e dotarlo di un sistema di irrigazione, Briscoe si oppose. In quel periodo aveva abbracciato la fede marxista e riteneva che con l’argine la ricchezza si sarebbe semplicemente concentrata nelle mani dei ricchi.

		Ventidue anni dopo Briscoe fece ritorno in quel villaggio del Bangladesh e rimase sorpreso da quello che trovò. Gli abitanti erano in salute, i bambini andavano a scuola e anziché stracci indossavano abiti veri. L’aspettativa di vita si era estesa fino a quasi settant’anni. Le donne erano più autonome e i mercati di generi alimentari erano sempre molto frequentati.

		Briscoe chiese cosa fosse cambiato. «L’argine!», gli risposero. Costruito negli anni ottanta, dopo la sua partenza, impediva gli allagamenti e consentiva un uso regolato dell’acqua per l’irrigazione. Informandosi su cos’altro ci fosse di diverso, apprese dell’esistenza dei ponti che avevano accorciato di molto i tempi per raggiungere il mercato. Grazie alle nuove infrastrutture dunque gli abitanti del villaggio stavano decisamente meglio.

		Briscoe dovette arrendersi all’evidenza. «Ovviamente le infrastrutture, di per sé, non sono una condizione sufficiente a ridurre la povertà – disse in un’intervista nel 2011 –, ma sono sicuramente una condizione necessaria!»19. E aggiunse: «Tutti i paesi che attualmente sono ricchi hanno sviluppato oltre il 70 per cento del potenziale idroelettrico economicamente sostenibile. L’Africa ha sviluppato il 3 per cento del suo potenziale»20.

		Per vent’anni, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la Banca mondiale, finanziata dai paesi sviluppati, ha prestato denaro ai paesi in via di sviluppo per la realizzazione delle infrastrutture di base delle società moderne: dighe, strade e reti di distribuzione elettrica. Gli investimenti come le dighe sono a basso rischio, in quanto generano energia elettrica che può essere rivenduta, consentendo così ai paesi di ripagare il proprio debito. Gran parte della rete elettrica del Brasile è il risultato dell’intervento della Banca mondiale, che vi ha finanziato dodici progetti idroelettrici21.

		Ma poi, alla fine degli anni ottanta, sotto l’influenza delle ONG verdi come il WWF e Greenpeace, le Nazioni Unite iniziarono a promuovere un modello di sviluppo radicalmente diverso: lo sviluppo sostenibile. Con questo nuovo modello, le nazioni povere e in via di sviluppo avrebbero continuato a usare energia rinnovabile su piccola scala anziché servirsi di centrali elettriche su grande scala, come quelle realizzate con le dighe. La Banca mondiale seguì le direttive delle Nazioni Unite.

		Negli anni novanta solo il 5 per cento dei finanziamenti della Banca mondiale sono andati alle infrastrutture. «Le infrastrutture idriche, in quanto strumento di crescita e prerequisito per lo sviluppo economico, sono state praticamente accantonate da un processo guidato dai paesi ricchi che già avevano le proprie infrastrutture», ha spiegato Briscoe22.

		3. IL POTERE DELL’ELETTRICITÀ

		Sono state le Nazioni Unite ad aprire la strada all’idea che i paesi arretrati potessero arricchirsi anche in assenza di molta energia, in netto contrasto con quanto avviene in ogni altro paese ricco del mondo. Ci sarebbero riusciti procedendo per balzi successivi, il cosiddetto leapfrogging, concetto sfatato da Arthur van Benthem, docente universitario, già economista alla Shell.

		Nel 1987 l’ONU pubblicò un libro dal titolo Our common future, in cui si limitava a parlare dei problemi dell’eccessivo uso del legno come combustibile nelle nazioni svantaggiate23.

		«Sia l’abitudine, indotta dalla pratica, di fare un uso efficiente dell’energia, sia lo sviluppo delle rinnovabili contribuiranno a limitare il ricorso ai combustibili tradizionali – riferiva il rapporto – attualmente necessari per consentire ai paesi in via di sviluppo di realizzare il proprio potenziale di crescita, in tutto il mondo»24.

		Eppure non c’è mai stata alcuna prova a sostegno di questa affermazione, mentre ce ne sono molte che la smentiscono. Come abbiamo visto, la rivoluzione industriale non sarebbe mai avvenuta con le fonti rinnovabili. Le società preindustriali hanno un basso consumo di energia: il carbone ha permesso loro di sfuggire a un’economia basata sull’energia naturale fornita dal sole. Nel 1987 non c’era alcun esempio di una nazione che fosse uscita dalla povertà con le fonti rinnovabili e l’efficienza energetica.

		Che le nazioni sviluppate avessero avuto bisogno di combustibili fossili per prosperare non sarà stato un mistero per Gro Brundtland, coordinatrice del rapporto Our common future. Dopotutto era stata primo ministro della Norvegia, che solo dieci anni addietro era diventata una tra le nazioni più ricche al mondo grazie alle abbondanti riserve di petrolio e di gas25.

		Nel 1998 un esperto di energie brasiliano sosteneva la validità del modello leapfrogging, ritenendo che il «balzo» sarebbe avvenuto continuando a usare la legna, ma in cucine più efficienti, evitando così sia i combustibili fossili sia l’energia nucleare26.

		Due anni dopo, due agenzie delle Nazioni Unite rilevavano che mentre prima le persone sfuggivano alla povertà passando da «semplici combustibili da biomassa (sterco, residui agricoli, legna da ardere) a […] combustibili liquidi o gassosi utilizzati per cucina, riscaldamento e illuminazione», ora invece gli abitanti delle nazioni povere potevano «passare direttamente dalla legna da ardere alle […] nuove rinnovabili», come l’energia da biomassa e solare27.

		Dell’idea si invaghirono le organizzazioni filantropiche ambientaliste, le ONG e le agenzie delle Nazioni Unite, le quali dirottarono i fondi che prima servivano a finanziare le infrastrutture sugli esperimenti di leapfrogging nei paesi poveri.

		Le Nazioni Unite e le ONG ambientaliste descrivevano il proprio operato come un aiuto alle nazioni povere finalizzato a «evitare gli errori commessi nel mondo industrializzato», come riporta il programma di sviluppo dell’ONU28.

		In parte, l’abbandono della costruzione di infrastrutture e di attività produttive era fatto passare come un modo per combattere la corruzione, idea che, secondo l’ex economista della Banca mondiale Hinh Dinh, non sarebbe avallata dai risultati delle ricerche più attendibili.

		«Se certi politici o tecnocrati europei pensano che l’Africa potrebbe, e dovrebbe, progredire eliminando prima la corruzione, per tanti paesi africani questa diventa una strategia di sviluppo nazionale», mi ha detto Hinh Dinh, che indica nell’attività industriale la via primaria di sviluppo per le nazioni povere. «Senza contare che nessun paese al mondo è mai progredito percorrendo quella strada»29.

		Quando la questione del clima è diventata un problema per le élite, negli anni novanta, nelle nazioni sviluppate si sono moltiplicati gli sforzi per tagliare i finanziamenti destinati a energia a basso costo, agricoltura industriale e infrastrutture moderne nei paesi poveri e in via di sviluppo.

		Nel 2014 Patrick Leahy, senatore del Vermont, tra i democratici più in vista nel Comitato degli stanziamenti della Camera degli Stati Uniti, cercò di tagliare i fondi americani per lo sviluppo dei paesi poveri che cercavano di costruire centrali idroelettriche, con la scusa che le dighe avrebbero avuto un «impatto negativo» sugli ecosistemi fluviali.

		Briscoe ne fu indignato. «Se il senatore Leahy è categoricamente contrario all’energia idroelettrica – dichiarò – allora che dimostri il suo impegno spegnendo per prime le luci in Vermont»30.

		Nello stesso anno in un articolo del «New York Times» si leggeva: «Molti paesi poveri che prima si dedicavano alla costruzione di centrali a carbone per portare elettricità alla popolazione, oggi discutono sulla possibilità di saltare la fase dei combustibili fossili e costruire direttamente reti elettriche pulite», sulla scia della Germania31.

		I governi europei promuovono attivamente la bioenergia nelle nazioni in via di sviluppo. La prima sera a Kigali, in Ruanda, in occasione della mia visita nel dicembre del 2014, andai a un ricevimento organizzato dall’ambasciata olandese per festeggiare la promozione di un progetto, cofinanziato dalla Germania, per il recupero dalle feci umane del biogas da utilizzare per cucinare32.

		Nel 2017 Eva Müller, direttrice del settore forestale all’interno della FAO, dichiarò che «i derivati del legno sono meno impattanti sull’ambiente dei combustibili fossili e, se si aggiunge il carbone, rappresentano circa il 40 per cento delle attuali fonti globali di energia rinnovabile, pari alla somma dell’energia solare, idroelettrica ed eolica»33.

		Non tutti gli ambientalisti si oppongono all’energia a basso costo, comprese le centrali idroelettriche e i combustibili fossili, per i paesi arretrati. Nella mia esperienza molti, se non la maggioranza degli ambientalisti nei paesi ricchi, non trovano che sia un comportamento etico privare quelli poveri delle tecnologie che hanno portato alla prosperità l’Occidente.

		Ma i dirigenti delle ONG occidentali e delle agenzie ONU, come pure molti autori dell’IPCC, negli ultimi due decenni si sono dati da fare per dirottare i finanziamenti pubblici e privati destinati all’energia a basso costo su fonti rinnovabili costose e poco affidabili.

		I paesi poveri, secondo quanto affermava l’IPCC nel 2018, possono «saltare» le fonti energetiche centralizzate come le dighe, le centrali a gas naturale e le centrali nucleari per passare a fonti di energia decentralizzate come i pannelli fotovoltaici e gli accumulatori. Non nomina van Benthem né altri economisti che hanno smontato il concetto di leapfrogging34.

		Molte ONG, compresa la tedesca Urgewald, nel corso del 2019 hanno promosso campagne per dirottare i finanziamenti della Banca mondiale destinate alle grandi centrali idroelettriche e dal comparto fossile su fonti rinnovabili su piccola scala come il solare e l’eolico35.

		Negli ultimi anni della sua vita Briscoe era indignato da come le ONG verdi riuscissero a fare pressione sulle nazioni occidentali per tagliare i fondi destinati alle infrastrutture di base e alla modernizzazione agricola e assegnarli a esperimenti di «sviluppo sostenibile». «Più e più volte ho visto le ONG e i politici dei paesi ricchi adoperarsi perché i poveri seguano una strada che loro, i ricchi, non hanno mai imboccato, né hanno intenzione di farlo in futuro»36. Perché mai?

		4. «UNA MACCHIA SUL GENERE UMANO»

		Nel 1793 il filosofo inglese William Godwin pubblicò il saggio Inchiesta sulla giustizia politica e sulla sua influenza sulla morale e sui costumi moderni, in cui sosteneva che la ragione umana, e non la rivoluzione politica, è la chiave per il progresso. Siamo unici per la nostra capacità di governare noi stessi e le nostre passioni, e di migliorare la società a cui apparteniamo. Nel corso del tempo, pensava Godwin, questo razionalismo sarebbe riuscito a ridurre considerevolmente le sofferenze umane37.

		L’anno successivo il marchese de Condorcet, nobile e matematico francese, pubblicò un’opera che prospettava il progresso umano senza fine. In Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, Condorcet introduceva quella che chiamò «scienza sociale». Sosteneva che il genere umano dovesse usare la tecnologia per coltivare di più su un’estensione minore di terreno per sostenere una popolazione sempre più numerosa. Caldeggiò gli scambi commerciali tra le nazioni per ovviare alla scarsa disponibilità di cibo. Concetto fondante della sua opera era l’idea che scienza e ragione possono essere usate per favorire il progresso umano38.

		Le idee di Godwin e di Condorcet contenevano in nuce quello che noi oggi chiamiamo Illuminismo, e i due pensatori possono essere definiti «umanisti» in quanto ritenevano che fosse il raziocinio a rendere unici gli esseri umani. Avevano efficacemente secolarizzato il concetto giudaico-cristiano dell’uomo scelto da Dio perché dominasse la Terra.

		Quando i regimi feudali lasciarono il passo alle democrazie capitaliste, l’umanesimo illuminista divenne l’ideologia politica dominante. «Nel loro insieme – secondo la visione di Condorcet – i progressi tecnologici e umani consentiranno a spazi di terreno sempre più ridotti di nutrire popolazioni sempre più numerose»39.

		L’economista Thomas Robert Malthus, appena trentenne si scagliò contro l’ottimismo illuminista, che trovava irritante a tal punto da voler confutare le idee di Godwin e di Condorcet in un libro del 1798, Saggio sul principio di popolazione.

		Malthus affermava che il progresso umano non è sostenibile. Se gli esseri umani potevano produrre più generi alimentari in progressione aritmetica lineare (1, 2, 3, 4), la riproduzione umana è «geometrica» (2, 4, 8, 16). Il progresso condurrebbe dunque inevitabilmente alla sovrappopolazione e alla carestia. «I poveri, di conseguenza, vivranno assai peggio, e molti di loro si troveranno ridotti in grave miseria», scriveva Malthus. «Il potere di popolazione è tanto superiore al potere di produrre sussistenza per l’uomo di cui è dotata la terra, che inevitabilmente la morte prematura sorprende, in un modo o nell’altro, la razza umana»40.

		Perché i lettori non restassero confusi dalle sue argomentazioni, Malthus volle aggiungere nella seconda edizione del suo libro questo passo straordinario:

		
			Un uomo nato in un mondo già posseduto, se non può ottenere dai genitori una sussistenza che pur ha motivo di chiedere, e la società non ha bisogno della sua opera, non ha nessun diritto da rivendicare sulla benché minima porzione di alimenti, e, in realtà, non ha ragione di essere dove è41.

			



		Godwin ribatté che «ci sono diversi metodi che si possono praticare per il controllo della popolazione», come la limitazione delle nascite, che avrebbe consentito alle società umane di evitare le carestie che Malthus riteneva inevitabili42, e l’uso della tecnologia per aumentare la resa su una minore estensione di terreno43.

		Per Malthus, invece, gli esseri umani non solo non avrebbero attuato il controllo delle nascite, ma non avrebbero neanche dovuto farlo. Il motivo? Sarebbe stato «innaturale»44. Il solo modo per evitare le carestie, sosteneva Malthus, era un lungo periodo di celibato, seguito da un matrimonio tardivo dal quale sarebbero nati pochi figli.

		In altre parole, la previsione di Malthus su una popolazione che supera di gran lunga le risorse alimentari poteva essere corretta se tutti, in futuro, avessero fatto propria l’opposizione dell’economista e filosofo al controllo delle nascite.

		Malthus si dichiarava seriamente preoccupato per i poveri e allo stesso tempo sosteneva politiche che li mantenevano tali. Esortava i governanti a mantenere il modello aristocratico favorendo l’agricoltura ai danni dell’attività industriale, e magnificava la superiorità della vita in campagna, che lui conduceva da aristocratico non costretto a lavori manuali45.

		Alcuni difendono Malthus sulla base del fatto che avrebbe scritto il suo celebre saggio in un momento storico in cui non era prevedibile che la rivoluzione industriale avrebbe cambiato radicalmente la produzione di generi alimentari. Malthus crebbe in quella che gli storici chiamano «economia organica avanzata», la quale, affidandosi alle fonti rinnovabili, soprattutto legna da ardere e ruote idrauliche, «condannava alla miseria la maggioranza della popolazione» per ragioni di natura fisica46.

		Ma la deprimente condizione in cui versava l’economia britannica, basata sulle fonti rinnovabili, non aveva impedito a Godwin, a Condorcet e ad altri umanisti di immaginare non solo la fine delle carestie, ma anche la prosperità universale. E in realtà le conferme arrivavano da più parti. Se all’epoca in cui visse Malthus non ci fossero stati i continui miglioramenti nelle rese agricole, oltre a un’espansione dei terreni coltivabili da 44.500 a quasi 60 mila chilometri quadrati tra il 1700 e il 1850, nelle campagne inglesi la fame sarebbe stata assai più diffusa47.

		

		Nel 1845 la peronospora, una malattia causata da un fungo, distrusse buona parte dei raccolti di patate in Irlanda, innescando quella che sarebbe stata chiamata la Grande carestia. Tra il 1845 e il 1849 un milione di irlandesi morì di fame e un altro milione emigrò48.

		Oggi, quando si pensa alla Grande carestia, si tende a concentrarsi sulla malattia fungina e a trascurare il fatto che, per i quattro anni successivi, l’Irlanda continuò a esportare in Inghilterra generi alimentari, compresa la carne di manzo. Per pagare l’affitto le famiglie irlandesi dovettero vendere i maiali, anche se i loro figli morivano di fame.

		Di fronte a quella situazione, le élite inglesi giustificavano la loro indifferenza addossando la colpa agli stessi irlandesi. Secondo l’opinione diffusa in Inghilterra all’epoca della carestia, gli irlandesi morivano di fame per via della loro mancanza di principi morali. Aumentare i salari dei lavoratori irlandesi, ammoniva l’«Economist», «avrebbe spinto ogni giovane a cercare moglie e a figliare il più presto possibile, come conigli in una tana»49.

		L’«Economist» e alcune eminenti personalità della società britannica, semplicemente riprendevano quanto già sostenuto da Malthus cinquant’anni prima. All’epoca l’autore aveva attribuito la tendenza degli irlandesi alla sovrappopolazione alla disponibilità di cibo a buon mercato. «L’economicità di questa nutriente radice [le patate] – scriveva – unita all’ignoranza e alla barbarie della popolazione [irlandese] hanno incoraggiato i matrimoni al punto che la popolazione ha superato di gran lunga l’industria e le risorse disponibili nel paese»50.

		In ultima analisi, per Malthus il problema in Irlanda era la sovrappopolazione: «Il territorio irlandese è infinitamente più popolato che in Inghilterra e, per rendere pienamente operative le risorse naturali del paese, gran parte della popolazione andrebbe eliminata»51.

		La Grande carestia non sarebbe stata l’ultima occasione in cui i governanti inglesi avrebbero usato le idee di Malthus per giustificare la fame in altre nazioni. Il governatore generale britannico dell’India tra il 1876 e il 1880 dichiarò che la popolazione indiana «ha la tendenza a moltiplicarsi più rapidamente degli alimenti che coltiva»52. Disse inoltre che si erano «raggiunti i limiti oltre i quali la produzione e la popolazione non possono più aumentare»53.

		Mentre decine di migliaia di indiani morivano di stenti, il governatore generale «sperperava denaro nelle celebrazioni per l’insediamento della regina Vittoria come imperatrice d’India», scrive uno storico. «Gli aiuti alimentari offerti agli irlandesi dall’amministrazione Lytton erano inferiori, per apporto calorico, a quanto Hitler concedeva agli internati nel campo di concentramento di Buchenwald»54.

		Nel biennio 1942-1943, mentre l’India produceva alimenti e merci di ogni tipo per sostenere lo sforzo bellico inglese, ci furono diverse carestie. L’importazione di generi alimentari avrebbe potuto alleviare la crisi, ma il primo ministro, Winston Churchill, non volle autorizzarla.

		Come mai? «Con ogni probabilità, si deve in gran parte alla mentalità malthusiana di Churchill e dei suoi consiglieri più fidati», afferma lo storico Robert Mayhew. «Gli indiani figliano come conigli e vengono pagati da noi un milione al giorno per non intervenire nella guerra», dichiarò Churchill, mentendo.

		In parte anche per effetto di quelle decisioni, la carestia in Bengala del 1943-1944 costò la vita a tre milioni di persone, un numero di vittime tre volte superiore a quello della Grande carestia irlandese55.

		Ma anche Adolf Hitler si ispirò a Malthus. «La produttività del suolo può essere aumentata solo entro limiti definiti e fino a un certo punto», scrisse in Mein Kampf. Ma, diversamente da Malthus, Hitler pensava che quei limiti potessero essere superati invadendo territori stranieri.

		«Si possono ravvisare collegamenti diretti tra l’opera [di Malthus] e alcuni tra gli eventi più abominevoli nella storia del XX secolo», conclude lo storico Mayhew56.

		

		Nei primi anni del Novecento la regione della Valle del Tennessee era molto simile al Congo di oggi. La deforestazione aumentava; le rese agricole erano in calo a causa dell’erosione del suolo; la malaria era endemica e pochi avevano accesso a cure mediche adeguate. Pochissimi avevano in casa l’acqua e la luce elettrica.

		Poi la Prima guerra mondiale accese una speranza. Per alimentare una fabbrica di munizioni, il Congresso autorizzò la costruzione di una diga sul fiume Tennessee, ma la guerra terminò prima che la diga fosse completata. Henry Ford si offrì di acquistare l’intero complesso per cinque milioni di dollari, ma i contribuenti avevano già sborsato oltre quaranta milioni di dollari per il progetto e questo convinse George Norris, senatore repubblicano progressista, a opporsi all’offerta di Ford.

		Norris faceva parte della Commissione per l’agricoltura del Congresso ed era un uomo molto influente. Si interessava anche ai problemi dei più poveri e visitava regolarmente la Valle del Tennessee. Trascorse più di una notte nelle misere case dei contadini. Nel corso dei dieci anni successivi Norris sollecitò continuamente il governo degli Stati Uniti a investire in un programma di modernizzazione agricola.

		Nel 1933 era riuscito a convincere il Congresso e il neopresidente Franklin D. Roosevelt a istituire quella che sarebbe diventata l’Autorità per la Valle del Tennessee (TVA). Furono costruite dighe e fabbriche di fertilizzanti e installati impianti di irrigazione. La TVA si occupò di formare agricoltori che insegnassero ad altri come aumentare le rese agricole, oltre che a piantare nuovi alberi.

		Ma si dovettero trovare dei compromessi. Circa ventimila famiglie furono costrette a spostarsi e i loro terreni vennero espropriati. Quasi settantamila tombe furono rimosse o abbandonate57 e vaste aree vennero inondate dall’acqua.

		Quei sacrifici erano un piccolo prezzo da pagare a fronte della crescita economica che ne derivò, non solo per la regione ma per l’intera economia nazionale. L’elettricità a buon mercato e lo sviluppo economico consentirono il ripristino dell’ambiente naturale. I fertilizzanti ricostituirono i terreni impoveriti. Grazie all’elettricità vennero azionate pompe per l’irrigazione, gli agricoltori riuscirono ad aumentare la resa di estensioni di terreno ridotte e a piantare nuovi alberi. Col tempo, i boschi vennero ricostituiti.

		Ma la rivolta locale contro l’industrializzazione e la modernizzazione agricola aveva iniziato a covare ancora prima che il governo federale istituisse la TVA.

		Era il 1930 quando il quarantaduenne John Crowe Ransom, borsista della Rhodes Scholarship*, accademico e poeta del Tennessee, scrisse nel saggio introduttivo di una famosa raccolta dei «Southern Agrarians»**, I’ll take my stand: «Nelle società contemporanee – e in nessuna in modo tanto violento come qui in America – si è diffusa la strana idea che il destino umano non sia quello di assicurarsi una pace onorevole con la natura, ma di combattere una guerra incessante contro di essa»58.

		Ransom e gli altri «Southern Agrarians» denigravano le città e l’industria per il loro impatto sull’ambiente e sulle persone. Ritenevano che le macchine agricole, le strade asfaltate e l’acqua corrente nelle case fossero tra le cause della «malattia della civiltà industriale moderna».

		Il punto di vista di Ransom, un poeta della Vanderbilt University, era molto diverso da quello di un qualsiasi mezzadro povero. Gli abitanti della Valle del Tennessee, una regione afflitta dalla malaria e dalla fame, probabilmente non sarebbero stati d’accordo con chi affermava che vivevano in pace con la natura. Ransom e i «Southern Agrarians» si attirarono le critiche di chi li definiva «villani con la macchine per scrivere», allo stesso modo in cui oggi i progressisti di classe medio-alta vengono chiamati «latte liberals»***.

		Ransom, Malthus e i malthusiani suoi epigoni erano conservatori, dal punto di vista sociale e politico. Malthus si opponeva al controllo delle nascite, che considerava contrario al progetto di Dio per gli esseri umani. Era contrario anche ai programmi di assistenza sociale per i poveri, ritenuti controproducenti. I politici inglesi che giustificavano le proprie scelte basate sul pensiero di Malthus erano conservatori.

		Viceversa, socialisti e democratici di sinistra detestavano Malthus. Marx ed Engels lo definirono una «macchia che insozza il genere umano». Ritenevano Malthus responsabile di aveva fatto apparire inevitabile, ossia «naturale»59 una situazione che poteva essere evitata. In Progress and poverty, pubblicato nel 1879, il pensatore progressista americano Henry George attaccò Malthus in quanto difensore della disuguaglianza. «A rendere popolare Malthus presso le classi dirigenti – scriveva George – è stato l’aver fornito una ragione plausibile al pregiudizio per cui alcuni hanno più diritto di altri all’esistenza»60.

		Nel secondo dopoguerra, però, il malthusianesimo ha cambiato sponda, trasformandosi in movimento politico di sinistra in veste ambientalista, mentre l’antimalthusianesimo è diventato di destra, sotto forma di conservatorismo libertario, favorevole all’impresa e al libero mercato.

		Qualche voce contraria all’ascesa del malthusianesimo è arrivata da sinistra. Bayard Rustin, socialista e leader dei movimenti per i diritti civili, nel 1979 raccontò alla rivista «Time» che gli ambientalisti erano «ipocriti, snob, neomalthusiani che promuovono uno sviluppo lento o la decrescita […] e che condannerebbero il sottoproletariato nero, il proletariato dei quartieri poveri e i neri delle campagne alla povertà permanente»61.

		La resistenza maggiore al malthusianesimo è però arrivata dalla destra. Il critico più illustre degli allarmisti malthusiani è stato Julian Simon, un economista che sosteneva che «le risorse naturali non sono limitate» e che i bambini non erano soltanto bocche da sfamare, ma che una volta adulti sarebbero diventati produttori e non solo consumatori62. Il pensiero di Simon è stato adottato da studiosi conservatori e libertari, da gruppi di esperti e dai media, ma non dai progressisti di sinistra.

		Come mai?

		5. L’ETICA DELLA SCIALUPPA DI SALVATAGGIO

		Nel 1948 il conservatore William Vogt pubblicò un libro che ebbe grande successo, Road to survival, poi tradotto in nove lingue e uscito a puntate sul «Reader’s Digest»63. Nel suo libro Vogt scrisse diffusamente del tasso riproduttivo incontrollato nei paesi poveri e soprattutto in India. «Prima che fosse imposta la Pax Britannica, l’India aveva una popolazione stimata inferiore ai cento milioni di persone», scriveva Vogt.

		
			Il numero era mantenuto sotto controllo dalle malattie, dalle carestie e dalle guerre. Nell’arco di un periodo di tempo brevissimo gli inglesi posero fine alle guerre e fecero in modo che le carestie non fossero più una piaga, costruendo impianti di irrigazione, fornendo sistemi per la conservazione degli alimenti e importando generi alimentari nei periodi più duri […]. Mentre le condizioni economiche e sanitarie venivano «migliorate», gli indiani continuavano a vivere secondo le loro abitudini, prolificando con l’irresponsabilità degli animali. […] Il sesso è lo sport nazionale64.

			



		Vogt criticava i medici, il cui dovere era «mantenere in vita più persone possibile»65. In realtà, scriveva, i medici stavano soltanto «aggravando la miseria»66. Sosteneva la necessità di rifarsi al modello dell’antica Grecia, che «riduceva deliberatamente» la popolazione umana attraverso «infanticidi, emigrazione e colonizzazione»67.

		Vogt riteneva di avere la soluzione. «È indispensabile un controllo internazionale dello sfruttamento delle risorse allo scopo di proteggere le nazioni più arretrate dal punto di vista tecnologico […]. Le Nazioni Unite e le organizzazioni associate dovrebbero istituire una commissione ecologica, in grado di muoversi oltre i confini delle organizzazioni stesse, che possa saggiare l’influenza delle attività delle Nazioni Unite sul rapporto tra gli esseri umani e l’ambiente, senza il quale non potrebbero vivere»68.

		Come già avvenuto in Gran Bretagna, leader politici e alta borghesia americana abbracciarono le idee di Malthus. Nel 1965, nel primo discorso sullo stato dell’Unione trasmesso in televisione, il presidente Lyndon Johnson definì «l’esplosione demografica mondiale e la crescente scarsità delle risorse della Terra» il tema più importante al mondo, invocando un «controllo della popolazione»69.

		Il «New York Times» criticò Johnson per non essere stato abbastanza malthusiano. Dopo tutto, Johnson aveva lasciato intendere che lo sviluppo economico fosse ancora possibile «in un mondo in cui lo spettro malthusiano, più terribile di quanto lo stesso Malthus avesse mai concepito, è così vicino a diventare realtà», commentava il «Times»70.

		In quello stesso anno uscì sulla rivista «Science» un articolo dal titolo Tragedy of the commons di Garrett Hardin, biologo all’Università della California, Santa Barbara, secondo cui l’aumento demografico incontrollato avrebbe reso inevitabile il collasso ambientale e il solo modo per evitare la tragedia sarebbe stato l’«obbligo reciproco», in cui tutti accettavano sacrifici analoghi71.

		Diversi leader conservazionisti fecero proprie le idee del malthusianesimo. Nel 1968 David Brower, direttore generale del Sierra Club, ideò e curò il libro del biologo Paul Ehrlich della Stanford University, The population bomb, nel quale si sosteneva che il pianeta fosse sull’orlo di una carestia diffusa. «La battaglia per sfamare l’umanità intera è giunta al termine. Tra gli anni settanta e gli ottanta [di questo secolo] centinaia di milioni di persone moriranno di stenti, a dispetto di qualsiasi programma di crisi messo in atto ora»72.

		Come Vogt e Malthus prima di lui, a preoccupare Ehrlich era in particolare l’eccessivo numero di figli che i poveri mettevano al mondo nelle nazioni svantaggiate. Nel corso del tragitto in taxi dall’aeroporto di Delhi al suo hotel in centro città, Ehrlich descrisse gli indiani che osservava con un distacco ancora maggiore di quello di un biologo che parla di animali: «Persone che mangiano, fanno il bucato, dormono […]. Gente che defeca e urina. Persone, persone, persone»73.

		Johnny Carson invitò sei volte Ehrlich al Tonight show, contribuendo alla vendita di oltre tre milioni di copie di The population bomb74.

		Negli anni settanta il malthusianesimo raggiunse nuove vette. Hardin, il biologo dell’Università della California, pubblicò un articolo dal titolo Lifeboat ethics: the case against helping the poor, in cui scriveva: «Bisogna riconoscere che ogni scialuppa di salvataggio ha una capacità massima di passeggeri».

		La metafora di Hardin prevedeva di non far salire a bordo altre persone. Chi avesse tentato di farlo, avrebbe messo a rischio la vita di quanti erano già sulla scialuppa, oltre che la propria.

		«Per quanto il nostro intento sia umanitario – scriveva Hardin –, ogni vita indiana salvata dall’assistenza sanitaria o dagli aiuti alimentari provenienti dall’estero peggiora la qualità della vita di quelli che rimangono e delle generazioni successive»75.

		Importanti istituzioni accademiche contribuirono a diffondere i concetti malthusiani. Nel 1972 il Club di Roma pubblicò il rapporto I limiti dello sviluppo, in cui il pianeta veniva descritto come sull’orlo del collasso ecologico; il «New York Times» ne scrisse in prima pagina.

		«Il risultato più probabile – si legge nel rapporto – sarà un declino piuttosto improvviso e incontrollabile sia della popolazione che della capacità industriale». Il crollo della civiltà era «una previsione terribile e inevitabile, se la società continua, come ora, a perseguire crescita e “progresso”»76.

		Come i «Southern Agrarians» prima di loro, il biologo ed ecologo Barry Commoner e il fisico Amory Lovins sostenevano che l’industrializzazione era pericolosa e che bisognava proteggere i paesi poveri dallo sviluppo economico77.

		Ehrlich, malthusiano, e Commoner, apertamente socialista, avevano opinioni opposte riguardo a popolazione e povertà. Commoner imputava alla povertà le crisi alimentari, mentre per Ehrlich la causa era la sovrappopolazione. Commoner affermava che il degrado ambientale era dovuto al capitalismo industriale, mentre Ehrlich riteneva che al mondo ci fossero troppe persone78.

		I contrasti si appianarono quando i malthusiani, Ehrlich compreso, accettarono un piano di ridistribuzione degli aiuti delle nazioni ricche ai paesi poveri, purché i finanziamenti fossero destinati alle organizzazioni benefiche impegnate in quei paesi e non alla costruzione di infrastrutture. Furono così gettate le basi per quello che le Nazioni Unite avrebbero battezzato «sviluppo sostenibile»79.

		Lovins, da parte sua, accostò la domanda di minore energia a una visione romantica di un futuro «a impatto energetico soft», che rifiutava le infrastrutture del primo mondo. Nel 1976 «Foreign Affairs» pubblicò un suo articolo in cui illustrava la necessità di una produzione energetica in scala ridotta, anziché quella derivante da grandi centrali80.

		Se nell’era del New Deal, e ancora prima, l’energia elettrica prodotta dalle grandi centrali era stata vista come un elemento di modernità e progresso – poiché liberava le persone dalla fatica del bucato a mano e forniva un’alternativa pulita alle cucine a legna –, Lovins considerava l’elettricità in casa autoritaria, alienante, colpevole di togliere potere decisionale alle persone. «In un mondo elettrificato, non si potrà più contare su una tecnologia di vicinato comprensibile, gestita da persone note e dello stesso livello sociale, in quanto viene sostituita da un’altra tecnologia, aliena, remota e forse incontrollabile al punto da risultare umiliante, gestita da un’élite distante, burocratizzata e altamente specializzata, che probabilmente non ha mai sentito parlare di voi», scriveva81.

		I malthusiani, in realtà, avevano sensibilmente travisato le idee originali di Malthus. Se questi aveva dichiarato che la sovrappopolazione avrebbe portato alla penuria di cibo, i malthusiani degli anni sessanta e settanta sostenevano invece che la disponibilità di energia avrebbe determinato sovrappopolazione, distruzione ambientale e collasso sociale.

		Ehrlich e Lovins si dichiaravano contrari all’energia nucleare perché era abbondante. «Anche se fosse pulita, sicura, economica, innocua dal punto di vista sociale e disponesse di grandi quantità di combustibile – diceva Lovins –, l’energia nucleare rimarrebbe comunque poco attrattiva a causa delle implicazioni politiche del tipo di economia energetica alla quale ci costringerebbe»82.

		Dietro a una posizione ufficialmente motivata dalle preoccupazioni per l’ambiente si celava una visione molto cupa dell’umanità. «Saremmo prossimi al disastro se dovessimo scoprire una fonte di energia pulita, economica e abbondante, per via di ciò che ne verrebbe fatto», disse Lovins83. Ehrlich concordava: «Se la società di oggi avesse a disposizione energia in abbondanza e a basso costo, sarebbe come dare una mitragliatrice in mano a un ragazzino stupido»84.

		6. ENERGIA VS PROGRESSO

		Poiché ci attendevano morte e sofferenza – secondo quanto sostenevano Ehrlich e Holdren – era necessario che l’umanità effettuasse un «triage», una sorta di cernita, lasciando morire qualcuno. «Nel “concetto di triage” – scrivevano –, coloro che rientrano nel terzo gruppo sono quelli che morirebbero anche se venissero curati […]. I fratelli Paddock [autori del libro Famine 1975! del 1967] ritenevano che in questa categoria rientrasse anche l’India. L’odierno Bangladesh è un esempio molto chiaro»85.

		Ehrlich e Holdren scrivevano che probabilmente nel mondo non c’era energia sufficiente a sostenere le aspirazioni allo sviluppo dei paesi poveri. «La maggior parte dei piani per modernizzare l’agricoltura nei paesi svantaggiati prevedono di introdurre pratiche ad alto consumo energetico, analoghe a quelle impiegate in Nord America e nell’Europa occidentale – un forte aumento nell’uso di fertilizzanti e altri prodotti chimici per l’agricoltura, trattori e altre macchine, sistemi di irrigazione e reti di trasporto adeguate –, che richiedono ingenti quantità di combustibili fossili»86.

		Sarebbe meglio, continuavano, «un più intenso utilizzo della manodopera umana e una dipendenza relativamente minore dai macchinari pesanti e da fertilizzanti e pesticidi di sintesi». Un’agricoltura che impiega molta manodopera «causa un danno ambientale di gran lunga minore dell’agricoltura occidentale ad alto consumo energetico», affermavano87. In altre parole, il «segreto» dei «metodi di coltivazione alternativi» era che i piccoli agricoltori dei paesi poveri rimanessero nella condizione in cui erano.

		I malthusiani giustificavano la propria contrarietà all’estensione dell’energia a basso costo e di moderni strumenti agricoli ai paesi poveri ricorrendo al linguaggio della redistribuzione, tipico della sinistra socialista: le nazioni povere non avevano bisogno di crescere economicamente, ma le nazioni ricche dovevano consumare meno.

		Sempre nel loro libro del 1977, Ehrlich e Holdren affermavano che il solo modo per far sì che nel 2000 si potessero sfamare sette miliardi di persone era che gli abitanti del primo mondo riducessero i consumi di carne e latticini – le stesse raccomandazioni dell’IPCC nel 201988: «A meno che non si riescano a importare generi alimentari dalle nazioni ricche in quantità senza precedenti, è probabile che nei decenni a venire il tasso di mortalità per denutrizione [nei paesi meno sviluppati] aumenti»89.

		Se nel 1977 Ehrlich e Holdren avevano proposto il controllo internazionale di «sviluppo, amministrazione, conservazione e distribuzione di tutte le risorse naturali», oggi diverse ONG verdi e agenzie delle Nazioni Unite cercano a loro volta di controllare le politiche energetiche e alimentari delle nazioni in via di sviluppo, in nome del cambiamento climatico e della difesa della biodiversità90.

		

		Nel 1980, quasi mezzo secolo dopo l’istituzione della TVA da parte di Roosevelt, il Partito democratico aveva cambiato idea sulla questione dell’abbondanza e della scarsità. Se nel 1930 gli stessi democratici avevano compreso la necessità di avere energia a basso costo e disponibilità di cibo per debellare la miseria, nel 1980 l’amministrazione di Jimmy Carter aveva avallato l’ipotesi dei «limiti alla crescita».

		«Se la tendenza attuale dovesse protrarsi – affermavano i blasonati autori del Global 2000 report to the President of the United States –, nel 2000 il mondo sarà più […] vulnerabile rispetto a oggi [e] […] la popolazione mondiale sarà, sotto diversi aspetti, più povera di quanto non lo sia adesso»91.

		Ma la paura della sovrappopolazione stava venendo meno. I demografi sapevano che il tasso di crescita della popolazione aveva toccato il picco intorno al 1968. Nel 1972 il direttore della rivista «Nature» si lanciava in una previsione: «Il problema degli anni settanta e ottanta non saranno carestie e denutrizione ma, paradossalmente, come smaltire le derrate alimentari in eccesso». Osservava inoltre che l’allarmismo «sembra trattare con condiscendenza il neocolonialismo, purché sia altrove»92.

		Altri si allinearono a questo modo di pensare. Un esperto di demografia disse che il problema non era tanto un’esplosione di popolazione, quanto un’«esplosione di sciocchezze»93. Da uno studio dell’economista danese Ester Boserup, che lavorava per la FAO, emerse che, a fronte di una crescita della popolazione, l’umanità aveva sempre trovato il modo di aumentare anche la produzione di derrate alimentari. Boserup scoprì anche che Malthus si era sbagliato sull’età preindustriale94. Nel 1981 uscì un libro dell’economista indiano Amartya Sen, in cui dimostrava che le crisi alimentari non hanno origine dalla scarsità di cibo, ma sono causate dalle guerre, dai regimi politici oppressivi e dal crollo dei sistemi di distribuzione, non di produzione, delle derrate alimentari. Sen ha ricevuto il Nobel per l’economia nel 199895.

		Nel 1987 i demografi sapevano, dunque, che il numero di individui che ogni anno andava ad aggiungersi alla popolazione globale aveva già raggiunto il picco. Sette anni dopo l’ONU organizzò l’ultimo meeting sulla pianificazione familiare; tra il 1996 e il 2006, la spesa delle Nazioni Unite in questo ambito sarebbe calata del 50 per cento96.

		

		Nel 1963 due economisti pubblicarono un libro di grande impatto, Scarcity and growth, in cui descrivevano come l’energia nucleare avesse modificato un assunto dell’economia classica, ossia che le risorse naturali fossero scarse e limitate. La «nozione di [un] limite assoluto alla disponibilità di risorse naturali è insostenibile quando la definizione stessa di risorse cambia nel tempo, in modo drastico e imprevedibile»97.

		Politici, giornalisti, ecologisti ed élite colte degli anni cinquanta e sessanta sapevano che l’energia nucleare era illimitata e che energia senza limiti avrebbe significato cibo e acqua senza limiti. Si potevano usare dissalatori per ricavare acqua dolce dall’acqua di mare. Si potevano produrre fertilizzanti senza combustibili fossili, ricavando azoto dall’aria e idrogeno dall’acqua, per poi ricombinarli. Si potevano creare carburanti senza combustibili fossili, prelevando diossido di carbonio dall’atmosfera per ottenere idrocarburi artificiali, o utilizzando l’acqua per ricavarne idrogeno in forma gassosa.

		Non erano tutte nuove scoperte. Nel 1909, trent’anni prima della scissione dell’atomo, un fisico americano scrisse un testo che ebbe grande diffusione, ispirato dalla scoperta del radio di Pierre e Marie Curie, in cui si trova una descrizione molto simile del mondo alimentato a energia nucleare e dei vantaggi che sarebbero derivati da densità di potenza tanto elevate98.

		L’energia nucleare non significava solo quantità infinite di fertilizzanti, acqua potabile e cibo, ma anche zero inquinamento e un impatto ambientale considerevolmente ridotto. Ecco allora che l’energia nucleare creava un problema serio per i malthusiani e per chiunque intendesse sostenere che energia, fertilizzanti e cibo scarseggiavano.

		Così, alcuni teorici malthusiani iniziarono ad affermare che il problema del nucleare consisteva nel generare troppa energia, e troppo economica.

		«Se si favorisce il raddoppio della popolazione dello Stato nei prossimi vent’anni mettendo a disposizione le risorse energetiche per tale crescita – scriveva il direttore del Sierra Club per contestare la centrale nucleare di Diablo Canyon –, si distruggerà il paesaggio scenografico [della California]»99.

		Questo contribuì a riaccendere la paura della bomba atomica. «E non c’è nulla che possa portare a una guerra atomica – sostenne il filosofo inglese Bertrand Russell – come la minaccia dell’indigenza mondiale dovuta alla sovrappopolazione». L’aumento demografico nei paesi in via di sviluppo venne definito «esplosione della popolazione». Dopotutto, Erhlich aveva intitolato il suo libro The population bomb100.

		Ehrlich e Holdren affermarono che un incidente in una centrale nucleare poteva essere peggiore di una bomba. «L’inventario della radioattività a lunga durata di un grande reattore è oltre mille volte superiore a quello della bomba che distrusse Hiroshima»101, scrissero, lasciando intendere che il danno sarebbe stato molto più grave.

		Affermazione sbagliata. I reattori nucleari non possono esplodere come bombe. Il combustibile non è sufficientemente «arricchito». Ma confondere reattori e bombe era, come abbiamo visto, la strategia preferita degli ambientalisti malthusiani.

		E – come sarebbe diventato normale nei rapporti delle Nazioni Unite, compresi quelli pubblicati dall’IPCC per i trent’anni successivi –, il rapporto ONU del 1987 dal titolo Our common future condannava l’energia nucleare in quanto pericolosa e si esprimeva decisamente a sfavore della sua diffusione102.

		In questo c’è un modello. I malthusiani lanciano l’allarme sui problemi ambientali o sulla scarsità di risorse e poi criticano le soluzioni tecniche più ovvie. Malthus doveva attaccare il controllo delle nascite per prevedere la sovrappopolazione. Holdren e Ehrlich dovevano affermare che i combustibili fossili scarseggiavano per opporsi all’estensione dell’uso di fertilizzanti e dell’agricoltura industriale nei paesi poveri e concentrare l’attenzione sulla fame nel mondo. Oggi gli attivisti per il clima devono attaccare il gas naturale e l’energia nucleare, le fonti con meno emissioni di carbonio, per poter lanciare l’allarme sul pericolo di un’apocalisse climatica.

		7. LA BOMBA DEL CLIMA

		Quando fu chiaro che il tasso di natalità mondiale aveva raggiunto l’apice, i pensatori malthusiani iniziarono a guardare al cambiamento climatico come a un’apocalisse sostitutiva della sovrappopolazione e della scarsità di risorse.

		Stephen Schneider, eminente climatologo presso la Stanford University, si avvicinò al malthusianesimo di John Holdren e Paul Ehrlich, invitandoli a tenere lezioni ai suoi studenti.

		«John ha saputo presentare in modo credibile i problemi legati all’ambiente, alla popolazione e alle risorse, più di quanto chiunque altro avrebbe potuto fare all’epoca», scriveva Schneider. «Quella conferenza ha aiutato gli scienziati [del Centro nazionale per gli studi atmosferici] ad avere una visione d’insieme in modo rapido e chiaro»103.

		In collaborazione con Holdren e George Woodwell, tra i fondatori dell’Environmental Defense Fund, a un convegno organizzato nel 1976 dall’Associazione americana per l’avanzamento della scienza, Schneider disse che «gli esseri umani si moltiplicano in modo incontrollato e stanno utilizzando la tecnologia e l’organizzazione in maniera pericolosa e insostenibile»104.

		Schneider attirò l’attenzione dei media parlando del clima in termini catastrofici: «Ci stavamo spostando dalle sale dei convegni alla scena mondiale». Grazie all’operato dell’amico Paul Ehrlich, disse, «nell’estate del 1977 sono stato invitato quattro volte al talk show di Johnny Carson [The tonight show starring Johnny Carson, CBS]»105.

		Nel 1982 un gruppo di studiosi che si definivano «economisti ecologici» si riunì a Stoccolma e pubblicò un manifesto nel quale denunciavano i forti limiti imposti dalla natura alle attività umane.

		«Gli economisti ecologici si distinguevano dai catastrofisti neomalthusiani in quanto spostavano l’attenzione dalle risorse ai sistemi», osserva uno storico dell’ambiente. «Non ci si preoccupava più tanto della mancanza di cibo, minerali o energia. Gli economisti ecologici si concentravano su quelle che definivano “soglie ecologiche”. Il problema stava nel sovraccarico dei sistemi che ne causava il crollo»106.

		L’economia ecologica, da non confondere con l’economia ambientale tradizionale utilizzata dall’IPCC e da altri organismi scientifici, trovò terreno fertile tra le organizzazioni filantropiche e i leader ambientalisti nei paesi ricchi. La Pew Charitable Trusts, la MacArthur Foundation e altre organizzazioni investirono con convinzione sugli economisti ecologici. Eminenti figure ambientaliste come Al Gore, Bill McKibben e Amory Lovins ne diffondevano le idee107.

		McKibben, in particolare, ha fatto più di qualunque altro per divulgare i concetti malthusiani. Il primo libro sul riscaldamento globale rivolto a un pubblico di non specialisti è stato il suo La fine della natura, del 1989. L’autore sosteneva che l’impatto dell’umanità sul pianeta avrebbe richiesto un piano analogo a quello messo a punto da Ehrlich e da Commoner negli anni settanta. A un certo punto la crescita economica sarebbe finita. Le nazioni ricche dovevano tornare all’agricoltura e trasferire finanziamenti ai paesi poveri in modo che gli abitanti potessero migliorare in misura modesta le loro vite, ma senza passare alla fase dell’industrializzazione. E la popolazione umana mondiale avrebbe dovuto ridursi a un numero compreso tra i cento milioni e i due miliardi di abitanti al massimo108.

		Se pochi anni prima i malthusiani avevano chiesto di limitare i consumi di energia in ragione del fatto che i combustibili fossili scarseggiavano, ora tornavano a chiedere di porre dei limiti, sostenendo che l’atmosfera non era infinita. «Non è che stiamo finendo il petrolio – ha spiegato nel 1998 McKibben –, stiamo finendo quello che gli scienziati chiamano “depositi”, ossia spazi dove mettere i prodotti di scarto dei nostri voraci appetiti. Non le discariche – potremmo continuare a usare i Pampers fino alla fine dei tempi e ci sarebbe ancora spazio per stoccare i pannolini usati. Ma l’equivalente atmosferico delle discariche terrestri»109.

		All’inizio del XXI secolo, il professor Schneider della Stanford University era sia attivista sia scienziato. In un capitolo in cui descrive la sua partecipazione alla stesura del rapporto IPCC del 2007, Schneider scrive: «A volte mi ha nauseato vedere come gli interessi nazionali travalicano quelli del pianeta e il “qui e ora” mette in secondo piano la sostenibilità nel lungo periodo. Mi sono tornati in mente i miei “cinque cavalieri dell’apocalisse ambientale”: ignoranza, avidità, negazionismo, tribalismo e mancanza di lungimiranza»110.

		Gli ambientalisti si sono serviti del cambiamento climatico come nuova scusa per opporsi alle centrali idroelettriche e al controllo dei bacini idrici, anche se, come ha osservato Briscoe, l’ingegnere ambientale sudafricano, «l’adattamento [al cambiamento climatico] dipende per l’80 per cento dall’acqua»111.

		Briscoe sottolineava il ruolo delle organizzazioni ambientaliste occidentali nelle crisi alimentari.

		«Prendiamo la crisi dell’anno scorso», ha detto in un’intervista del 2011. «Tutti si lamentavano, con le ONG a fare la parte del leone sui media e le agenzie umanitarie che subito hanno chiesto un maggiore sostegno all’agricoltura nei paesi in via di sviluppo. Però non hanno mai menzionato il loro ruolo nell’accelerare questa crisi112.

		Le ONG non hanno riflettuto sul fatto che molte di esse si erano schierate, paradossalmente, contro la realizzazione di diversi progetti di sviluppo in quanto non erano “a favore dei poveri e distruggevano l’ambiente”», continuava Briscoe. «Le agenzie umanitarie hanno taciuto sul drastico calo dei prestiti al comparto agricolo, passati dal 20 per cento dell’assistenza ufficiale allo sviluppo nel 1980 al 3 per cento del 2005, quando la crisi si è abbattuta con violenza»113.

		

		Tra quanti si sono opposti alla costruzione della Grand Inga Dam in Congo c’è una ONG ambientalista poco nota, ma molto influente: la International Rivers di Berkeley, in California. Anche se in pochi ne hanno sentito parlare, dalla sua fondazione, nel 1985, ha contribuito a bloccare la costruzione di 217 dighe, quasi tutte in paesi poveri. «Se pensiamo alle foreste come ai polmoni del pianeta, allora i fiumi certamente sono le arterie», si legge sul sito web dell’organizzazione114.

		Ma nel 2003 Sebastian Mallaby, giornalista del «Washington Post», ha scoperto che International Rivers aveva dato una rappresentazione distorta della situazione in Uganda, dove il gruppo stava cercando di fermare la costruzione di una diga. Una collaboratrice di International Rivers disse a Mallaby che la popolazione locale era contraria alla diga. Quando però le chiese chi potesse intervistare per verificare la sua dichiarazione, si mostrò evasiva e lo avvertì che, se fosse andato in giro a fare domande, avrebbe avuto problemi con il governo. Mallaby la ignorò e andò avanti per la sua strada; assunse un sociologo del luogo come interprete.

		«Per le tre ore successive abbiamo intervistato un abitante del villaggio dopo l’altro e tutti ci hanno ripetuto la stessa storia», riferisce Mallaby. «Sono venuti quelli della diga promettendo generosi indennizzi economici, e gli abitanti dei villaggi erano più che disposti ad accettarli per trasferirsi […]. Gli unici che si sono opposti alla costruzione della diga erano quelli che vivevano appena fuori dell’area interessata. Erano arrabbiati perché il progetto non li avrebbe riguardati. Nessuno aveva offerto loro indennizzi ed erano invidiosi dei vicini»115.

		Anche nelle mie interviste avevo riscontrato qualcosa di analogo. Non solo i congolesi come Caleb erano entusiasti della diga nel parco dei Virunga, anche i ruandesi con cui avevo parlato nei pressi delle centrali idroelettriche erano addirittura estasiati alla prospettiva di avere finalmente l’elettricità.

		Ma perché International Rivers ce l’ha tanto con le dighe? In parte, perché possono disturbare l’attività del rafting. «Il progetto Batoka allagherà la gola e cancellerà le imponenti rapide che hanno fatto delle Cascate Vittoria un luogo eccezionale per il rafting», segnala International Rivers a proposito di un progetto, spalleggiata da appassionati di questo sport da tutto il mondo116.

		International Rivers e altre ONG solitamente lavorano con accademici simpatizzanti per condurre studi volti a dimostrare perché energie rinnovabili poco affidabili, come il solare e l’eolico, sarebbero più economiche rispetto a energie affidabili come quella idroelettrica. Nel 2018 alcuni ricercatori dell’Università della California a Berkeley hanno pubblicato uno studio in cui sostenevano che usare pannelli fotovoltaici, turbine eoliche e gas naturale sarebbe stato più conveniente che costruire le dighe sulle cascate Inga117.

		Ma la ragione per cui molti paesi poveri hanno iniziato il processo di urbanizzazione, industrializzazione e sviluppo con la costruzione di grandi dighe è che producono energia affidabile e a basso costo, sono semplici da costruire e gestire, e possono durare anche oltre cento anni118. Quando il Congo avrà raggiunto la sicurezza, la pace e la stabilità politica che gli servono per progredire, probabilmente farà la stessa cosa e costruirà le sue centrali idroelettriche.

		Le dighe Inga avrebbero un’elevata densità energetica e, di conseguenza, un impatto ambientale inferiore a quello di altre dighe del mondo119. Il progetto presentato avrebbe una densità energetica tripla a quella delle dighe svizzere120. Eppure, International Rivers non cerca di smantellare le dighe in Svizzera o in California, le quali da cent’anni forniscono allo Stato energia elettrica economica, stabile e abbondante, acqua potabile e per irrigazione, e controllo dei bacini idrici121.

		8. ESPERIMENTI CON I POVERI

		Dopo che i tabloid inglesi hanno reso noto come le celebrità accorse in Sicilia per manifestare il proprio impegno per il clima si stessero godendo una vacanza ad alto dispendio energetico, alcuni hanno attribuito la loro incoerenza all’ignoranza. «Qui non si tratta di riscaldamento globale», ha commentato una persona su Twitter. «Si tratta di farsi vedere, socializzare e discutere di film in uscita e di nuovi ingaggi, facendo sembrare il tutto un impegno per l’ambiente […]. Sono solo un mucchio di ipocriti. Non rinuncerebbero mai ai loro “giocattoli”»122.

		Ma è inconcepibile che le celebrità in questione non si fossero rese conto del proprio comportamento ambiguo. È risaputo che viaggiare in aereo produce significative emissioni di carbonio. In realtà, qualcuno ha implicitamente riconosciuto di essere in torto. Elton John ha acquistato compensazioni per le emissioni di carbonio, presumibilmente per azzerare le emissioni di Harry e Meghan, mentre un portavoce di Greta Thunberg ha ammesso che «ci sarebbero state meno emissioni di gas serra se non avessimo fatto questa traversata»123.

		Una spiegazione per l’ipocrisia stonata dei VIP che fanno i moralisti sul cambiamento climatico e poi se ne vanno in giro per il mondo a bordo di aerei privati è che non siano affatto fuori tono. Al contrario, stanno ostentando la loro condizione privilegiata. L’ipocrisia è l’attestazione del potere: è un modo per far vedere che giochi con regole diverse da quelle che valgono per le persone comuni.

		Probabilmente i duchi del Sussex e Greta non hanno deciso scientemente di ostentare il proprio status: però Harry e Meghan non hanno promesso di non prendere più aerei privati, né Greta ha rinunciato al suo viaggio.

		Forse le dichiarazioni degli ambientalisti a sostegno dei diritti delle nazioni povere in via di sviluppo erano puro esibizionismo? Forse.

		Se nel gennaio del 2019 Greta Thunberg aveva sostenuto la necessità di sviluppo dei paesi poveri, in settembre, all’assemblea delle Nazioni Unite ha detto: «Siamo all’inizio di un’estinzione di massa. E tutto ciò di cui parlate sono soldi e favole di eterna crescita economica? Come vi permettete?»124.

		Ma è stata la crescita economica a far uscire Suparti dalla povertà e a salvare le balene, ed è ciò che spera Bernadette, una volta che in Congo ci saranno sicurezza a pace. La crescita economica è necessaria per creare le infrastrutture che servono a proteggere le persone dai disastri naturali, che siano collegate al clima o no. Ed è stata la crescita economica a creare la ricchezza della Svezia e anche quella della famiglia Thunberg. Si può benissimo affermare che, senza crescita economica, la persona che è oggi Greta Thunberg non esisterebbe.

		

		Nel 2016 sono stato in India per partecipare a una conferenza, e sono arrivato prima per visitare un po’ il paese. Ho intervistato persone che vivono nei pressi di una tra le discariche più grandi di tutta Delhi, dove vanno a rovistare alla ricerca di materiale da rivendere. Ho visitato una comunità che vive a ridosso di una centrale nucleare, e sono andato in giro per i villaggi assieme a Joyashree Roy, docente di economia alla Jadavpur University di Kolkata, in India, e autrice e coordinatrice di un capitolo del rapporto IPCC 2007.

		Ho conosciuto Joyashree perché condividiamo l’interesse per il rebound o effetto rimbalzo, ossia il modo in cui si potrebbe utilizzare il denaro risparmiato non mangiando carne o usando elettrodomestici a basso consumo energetico per altre cose che alla fine portano comunque a un aumento dell’uso di energia. Ha accettato di accompagnarmi a visitare alcune delle comunità con cui lavora.

		Mi ha portato in un quartiere povero dove da tempo era in atto un esperimento di illuminazione naturale, per portare luce nelle case senza elettricità. Si pratica un foro nel tetto e vi si infila una bottiglia di plastica, che rifrange la luce solare all’interno. Questa tecnica ha avuto una vasta risonanza nelle nazioni occidentali. Joyashree era curiosa di sapere cosa ne pensassi; le ho detto che ritenevo offensivo da parte delle ONG occidentali sdilinquirsi per una bottiglia di plastica infilata nel tetto di una stamberga. Mi è sembrata d’accordo.

		Intanto si moltiplicavano le critiche intorno a questo genere di esperimenti. Nel 2013, durante un viaggio ufficiale in Tanzania per promuovere «Power Africa», un programma del governo degli Stati Uniti che doveva finanziare l’elettrificazione, l’allora presidente Barack Obama si fece riprendere mentre calciava e colpiva di testa un pallone particolare, detto Soccket: dopo averci giocato per trenta minuti, può alimentare una luce a LED per tre ore. Obama ne era entusiasta: «Immaginate una cosa del genere nei villaggi dell’intero continente». Ma, in vendita a 99 dollari, Soccket costava più di un intero mese di paga del congolese medio. Per soli dieci dollari si può acquistare una luce migliore, che non richiede di correre dietro a un pallone. Per di più, non era esattamente il tipo di energia che potrebbe favorire l’industrializzazione dell’Africa125.

		Due anni dopo, un villaggio indiano fece molto parlare di sé, in tutto il mondo, per essersi ribellato alla «micro rete» elettrica di pannelli fotovoltaici e accumulatori creata da Greenpeace come presunto modello di leapfrogging per i paesi poveri. L’elettricità prodotta, però, era poco affidabile e costosa. «Vogliamo l’elettricità vera», ripetevano a gran voce gli abitanti del villaggio a un politico in visita, «non l’elettricità finta!».

		I bambini agitavano cartelli con la stessa frase. Per «elettricità vera» intendevano energia elettrica costante proveniente da una rete, generata perlopiù da centrali a carbone126.

		Joyashree è nel suo elemento in campagna. Fino ad allora i nostri contatti erano avvenuti solo in contesti professionali, in cui aveva un atteggiamento formale e riservato. In campagna, invece, era estroversa, aperta e cordiale. Gli abitanti di un villaggio si erano intossicati bevendo acqua con elevati livelli di arsenico, un semimetallo tossico, normalmente presente in natura, e Joyashree stava lavorando con loro per mettere a punto un sistema di purificazione delle acque.

		Nel 2018 Joyashree è stata autrice principale incaricata del coordinamento del capitolo Sviluppo sostenibile, eradicazione della povertà e riduzione delle disuguaglianze nel rapporto dell’IPCC sul mantenimento delle temperature entro i limiti di 1,5 °C oltre i valori preindustriali.

		Ho scritto due articoli in cui criticavo quel capitolo in quanto esprimeva un pregiudizio antinucleare. «L’energia nucleare può aumentare il rischio di proliferazione [delle armi atomiche], avere effetti negativi sull’ambiente (per es., nell’uso dell’acqua) e avere effetti diversi sulla salute umana quando sostituisce i combustibili fossili», si leggeva nell’articolo127.

		Non pensavo che Joyashree fosse contro il nucleare, e nel 2019 abbiamo parlato al telefono di quel capitolo. Lei mi ha detto che rifletteva il contenuto della letteratura scientifica peer review. «Se trovi migliaia di pubblicazioni a favore delle rinnovabili, e solo due a favore dell’energia nucleare, capisci che c’è un consenso diffuso sulle rinnovabili e molto scarso sul nucleare. Le rinnovabili come il solare e l’eolico non sono tutte rose e fiori, ma su questo pochissimi scrivono»128.

		Ho domandato a Joyashree perché nel capitolo suggeriva la possibilità del salto tecnologico per le nazioni povere. Ha difeso il concetto di leapfrogging, ma ha condannato il comportamento di quanti sostengono che bisogna ridurre la domanda di energia, anche per gli abitanti più poveri dell’India. «È una cosa che da sociologa non riesco ad accettare», ha ammesso.

		«Perché è un esperimento sulla pelle dei più deboli?», le ho chiesto.

		«Sì», ha risposto. E ha ripetuto: «Sì. Sì, sì, sì, sì», per poi concludere con una risata amara.

		
			

			* Un premio internazionale che consente di studiare a Oxford [N.d.T.].

			** Gruppo di scrittori e poeti del Sud degli Stati Uniti attivo negli anni venti-trenta che celebra i valori della tradizione e del ruralismo [N.d.T.].

			*** Nella definizione dell’Urban Dictionary: «Americani di sinistra che se ne stanno seduti a bere caffè con latte di una nota catena di locali, discutendo dei problemi dei poveri» [N.d.T.].

		
		

 
		12. 
Falsi dèi per anime perdute

		1. GLI ORSI DELLA FAVOLA

		Verso la fine del 2017 «National Geographic» ha pubblicato su YouTube il video di un orso polare emaciato e stanco, con una musica triste in sottofondo. «Ecco come si presenta il cambiamento climatico», recitava la didascalia. Una fotoreporter e un videomaker avevano filmato l’orso a luglio di quell’anno. Il video ha avuto almeno 2,5 milioni di visualizzazioni1.

		L’aveva visto anche Greta Thunberg. «Ricordo che quando ero più piccola, i nostri insegnanti ci facevano vedere video della plastica negli oceani, orsi polari magri e stremati e così via», ha ricordato nella primavera del 2019. «Piangevo ogni volta davanti a quei filmati»2.

		Il cambiamento climatico è la più grave minaccia per gli orsi polari, hanno concluso gli esperti nel 2017, perché la calotta polare artica si sta sciogliendo a un tasso del quattro per cento ogni anno. «Ma, se si dà retta ai negazionisti, gli orsi polari stanno benissimo», riferiva il «New York Times». «Secondo queste persone, le previsioni sul vertiginoso calo della popolazione degli orsi polari non si sono avverate»3.

		Da quarant’anni i negazionisti climatici finanziati dalle compagnie petrolifere seminano il dubbio sulla scientificità del cambiamento climatico, esattamente come ha fatto l’industria del tabacco riguardo alle prove scientifiche che collegano il fumo al cancro, sostengono Naomi Oreskes e Erik Conway, storici della scienza a Harvard e autori di un testo importante, uscito negli USA nel 2010, Mercanti di dubbi: come un manipolo di scienziati ha oscurato la verità, dal fumo al riscaldamento globale (2019). Il libro è tra le fonti più citate per argomentare il fatto che l’inazione politica sul cambiamento climatico è dovuta allo scetticismo sulla climatologia, sostenuto dai think tank di destra finanziati dalle industrie del settore fossile4.

		Il momento decisivo nella storia del negazionismo climatico arrivò nel 1983, scrivono Oreskes e Conway, quando l’Accademia nazionale delle scienze pubblicò il suo primo, corposo rapporto sul cambiamento del clima.

		«Il risultato, Changing climate: report of the carbon dioxide assessment committee, in effetti consisteva di due rapporti – scrivevano gli autori –, cinque capitoli redatti da scienziati che approfondivano l’ipotesi dell’origine antropica del cambiamento climatico, e due sulle emissioni e gli effetti climatici scritti da economisti, che presentavano letture del problema molto diverse. La sintesi propendeva per la tesi degli economisti, non degli scienziati»5.

		I due autori scrivono che i membri di destra erano riusciti a monopolizzare le posizioni dell’Accademia nazionale delle scienze, istituita dal governo americano nel 1863 con il compito di valutare con obiettività le questioni scientifiche per conto dei governanti. William Nierenberg, ex presidente della Commissione di valutazione del diossido di carbonio dell’Accademia, era un conservatore che calpestò completamente le idee di scienziati come John Perry, meteorologo, il quale aveva concluso: «Il problema esiste e va affrontato».

		«Perry aveva ragione – scrivono Oreskes e Conway –, ma la versione del gruppo dell’economista [Thomas] Schelling prevalse dal punto di vista politico. Inoltre, fornì la base per le idee […] che iniziavano a diffondersi e che gli scettici avrebbero ripetuto per i successivi trent’anni, e cioè che avremmo potuto continuare a bruciare combustibili fossili all’infinito, senza doverne affrontare le conseguenze come le migrazioni e l’adattamento a un cambiamento epocale».

		L’argomentazione di Schelling, spiegano, «equivaleva a sostenere che i medici non avrebbero dovuto curare il cancro perché troppo costoso, e che in ogni caso la gente in futuro potrebbe decidere che morire di cancro non è poi tanto male»6.

		Ma quanto sostenuto dall’economista sul cambiamento climatico era ben lontano dalla negazione del nesso tra fumo e cancro portata avanti dall’industria del tabacco. Non aveva mai pronunciato l’equivalente climatico della frase «morire di cancro non è poi tanto male». In realtà la sua ipotesi poggiava sul riconoscimento del fatto che le emissioni stavano surriscaldando il pianeta e potevano essere dannose.

		Schelling sosteneva semplicemente che gli effetti della limitazione dei consumi di energia potevano essere peggiori degli effetti del riscaldamento globale. All’epoca era una teoria alquanto condivisa, come del resto ancora oggi. In realtà è al centro delle discussioni sulla mitigazione del cambiamento climatico nei rapporti dell’IPCC, della FAO e di altri enti scientifici.

		Inoltre Schelling non somiglia affatto a uno scienziato dell’industria del tabacco; al contrario è considerato uno tra gli economisti umanisti più brillanti del XX secolo. Professore a Harvard, ha ricevuto il premio Nobel nel 2005 per la sua opera pioneristica in ogni campo, dalla prevenzione della guerra nucleare a come porre fine alla discriminazione razziale.

		L’autore del documento di sintesi [Summary for policymakers]– secondo Oreskes e Conway «allineato con la posizione degli economisti» – era Jesse Ausubel, esperto di transizioni energetiche, che negli anni settanta aveva lavorato con Cesare Marchetti a Vienna, presso lo IIASA. Ausubel è inoltre autore di un articolo scritto a quattro mani con William Nordhaus della Yale University, vincitore del premio Nobel nel 2018 per il suo lavoro sugli aspetti economici del cambiamento climatico7.

		In altre parole, non c’era niente di destra o di negazionista in Changing climate. Il «New York Times» accolse con tale entusiasmo il rapporto da riportarne l’intero sommario, lungo quattro pagine. Per di più, lo schema messo a punto da Ausubel, Nordhaus e Schelling è diventato la base per la maggior parte delle attività scientifiche e analitiche dell’IPCC8.

		John Perry, invece, ha contestato decisamente la versione degli eventi presentata da Oreskes e Conway. «Voi affermate che i membri della commissione non concordavano con il Summary», ha scritto nel 2007 in una mail a Oreskes. Comunque, ha detto, «non avrei mai consentito di procedere con il rapporto, se uno qualsiasi dei membri avesse sollevato obiezioni esplicite»9.

		«Mi sembra – continuava Perry – che si stia valutando un rapporto del 1983 in base alle conoscenze acquisite nel 2007. Il convinto sostegno da parte di Nierenberg a un vasto ed energico programma di ricerca è stato accolto con entusiasmo e non ricordo che nessuno si sia lamentato perché troppo accomodante nei confronti di immediate azioni politiche»10.

		Oreskes e Conway non si lasciarono scomporre dalla smentita della loro versione e pubblicarono la storia senza cambiare una virgola.

		E gli orsi polari? In questo caso i «negazionisti del clima» avevano ragione: in realtà il calo vertiginoso del numero degli orsi polari non si è verificato, e anche gli autori del video del povero orso hanno dovuto ammetterlo.

		«“National Geographic” si è spinto un po’ troppo oltre con la didascalia», ha dichiarato la fotografa Cristina Mittermeier, nel tentativo di scaricare le responsabilità. Ma lo scopo principale della sua spedizione era di collegare gli orsi polari in difficoltà alla crisi climatica. «Non è stato facile documentare [gli effetti del cambiamento climatico] sulla fauna selvatica», ha aggiunto11. Ma non è stato facile proprio perché non esistevano prove che una carestia avesse colpito gli orsi polari.

		Su diciannove sottopopolazioni, due sono aumentate di numero, quattro sono diminuite, cinque sono stabili e di otto non abbiamo dati disponibili. Manca, insomma, una tendenza generale riconoscibile12.

		È possibile che la contrazione della calotta artica stia decimando la popolazione degli orsi polari, più di quanto non avverrebbe normalmente. Ma anche se così fosse, potrebbero esserci altri fattori determinanti. Per esempio, tra il 1963 e il 2016 sono stati uccisi dai cacciatori 53.500 orsi polari, più del doppio della popolazione totale stimata, che è attualmente di ventiseimila esemplari13.

		Secondo i negazionisti del clima finanziati dalle compagnie petrolifere e responsabili della montatura sugli orsi polari, invece, non dovremmo trovarne nessuno. La principale voce critica contro chi esagera la situazione degli orsi polari è quella di Susan Crockford, zoologa canadese, la quale mi ha assicurato che non solo non accetta fondi dalle compagnie petrolifere, ma neppure nega che il pianeta si stia surriscaldando a causa delle attività umane14.

		Ecco quindi che la disinformazione sugli orsi polari mostra chiaramente come le storie che si raccontano sul cambiamento climatico abbiano scarso fondamento scientifico15.

		2. VITTIME DELLA POLITICA SUL CLIMA

		Quando studiava all’università, in Olanda, Richard Tol faceva parte di Greenpeace e di Friends of the Earth. Preoccupato dalla situazione del clima, dopo la laurea in economia, nel 1997, si è buttato a capofitto nel campo, allora emergente, dell’economia del cambiamento climatico, diventando uno degli esperti più citati al mondo sull’argomento.

		Oggi insegna all’Università del Sussex, ed è entrato a far parte dell’IPCC poco dopo la sua istituzione, nel 1994. Ha avuto un ruolo determinante in tutti e tre i gruppi di lavoro: aspetti scientifici, mitigazione e adattamento.

		La fama di Tol deriva, in parte, dall’essere stato membro del gruppo di lavoro che ha dimostrato senza ombra di dubbio che il diossido di carbonio e altri gas serra stanno surriscaldando il pianeta. «Siamo stati i primi a dimostrarlo dal punto di vista statistico», dice16.

		Tol non ha l’aspetto del tipico professore di economia. Quando ci siamo conosciuti qualche anno fa, a Londra, portava una maglietta fuori dai pantaloni, un impermeabile, e aveva barba e capelli lunghi e crespi come se avesse appena infilato una forchetta in una presa elettrica.

		Nel 2012 Tol è stato nominato «convening lead author», autore principale e supervisore di uno dei capitoli nella quinta rassegna dell’IPCC sul cambiamento climatico, una posizione di prestigio commisurata alla sua esperienza e alla stima presso i colleghi. È stato assegnato al gruppo che doveva elaborare il Summary for policymakers, la sintesi del rapporto che spesso è l’unica versione letta da giornalisti, politici e dai più informati tra la popolazione.

		Gli autori del Summary hanno l’incarico di sintetizzare i passaggi chiave nello spazio di quarantaquattro pagine, anche se «tutti sanno che i politici e i mezzi d’informazione recepiranno solo poche frasi», commenta Tol17. «Questo scatena una specie di gara tra [gli autori dei] capitoli. “Poiché parlo dell’impatto peggiore, mi prenderò i titoli dei giornali”».

		Tol ha detto che il messaggio più evidente di una prima bozza del Summary corrispondeva a quanto denunciavo io riguardo alla situazione del Congo: «Molti tra gli effetti più preoccupanti del cambiamento climatico sono in realtà sintomi di malgoverno e sottosviluppo»18.

		I rappresentanti delle nazioni europee volevano invece che il rapporto fosse incentrato sulla riduzione delle emissioni, non sullo sviluppo economico. «L’IPCC è un’organizzazione in parte scientifica e in parte politica», spiega Tol. Nella sua veste di «organizzazione politica, il suo compito è giustificare la riduzione delle emissioni di gas serra».

		Il Summary è stato elaborato nel corso di una riunione durata una settimana, a Yokohama, in Giappone. «Alcuni di questi delegati sono accademici, altri no», continua Tol. «Il delegato irlandese, per esempio, pensa che una crisi climatica senza strategie di contrasto ci metterebbe tutti sull’“autostrada per l’inferno”, un riferimento decisamente più vicino a una canzone degli AC/DC che non a uno studio scientifico»19.

		Due anni dopo, nonostante le proteste di Tol, l’IPCC ha approvato un Summary for policymakers dai toni molto più catastrofici di quanto mostrato dai dati scientifici. «L’IPCC è passato da […] “Non privo di rischi, ma gestibile” a “Moriremo tutti”», osserva Tol. Si è trattato di uno spostamento, dice, «da quella che secondo me è una valutazione relativamente accurata dei recenti sviluppi nella letteratura scientifica a disposizione ai […] Quattro Cavalieri dell’Apocalisse […] Pestilenza, Morte, Carestia e Guerra, c’erano tutti»20.

		Il Summary dell’IPCC tralasciava informazioni essenziali, afferma Tol: «Omette di scrivere che cultivar migliori e un’irrigazione adeguata fanno aumentare le rese dei raccolti. Descrive l’effetto dell’aumento dei livelli marini sui paesi più esposti, ma non fa menzione degli altri. Sottolinea l’impatto dello stress da calura, ma minimizza la riduzione dello stress da freddo. Fa previsioni fosche su poverty traps*, conflitti violenti e migrazioni di massa che non trovano riscontro nella letteratura scientifica. I media, ovviamente, hanno calcato ancora di più la mano»21.

		Non era la prima volta che l’IPCC esagerava l’impatto del cambiamento climatico in un suo documento di sintesi. Nel 2010, una sintesi finale riportava che la crisi climatica avrebbe portato allo scioglimento dei ghiacciai himalayani entro il 2035. È stato un grave esempio di allarmismo, dato che ottocento milioni di persone dipendono da quei ghiacciai per l’irrigazione e l’acqua potabile.

		Poco tempo dopo, la rivista «Science» ha pubblicato la lettera di quattro scienziati in cui si evidenziava l’errore, che uno di loro definiva «quanto mai imbarazzante, oltre che dannoso», aggiungendo che «tali errori si sarebbero potuti evitare se si fossero rispettate le procedure delle pubblicazioni scientifiche, tra cui la peer review e le indicazioni dei revisori»22.

		Roger Pielke, docente all’Università del Colorado e studioso di cambiamenti climatici e disastri naturali, ha mostrato altri esempi di esagerazione o rappresentazione distorta di dati scientifici da parte degli autori dell’IPCC, alla ricerca dell’effetto sensazionalistico.

		«Cosa ne pensa Pielke?», aveva chiesto un revisore esterno riguardo a un’affermazione su cambiamento climatico e disastri naturali contenuta nel rapporto. La risposta ufficiale dell’IPCC è stata: «Si può dire che Pielke è d’accordo». Ma non era vero: non era stato neppure consultato. «L’IPCC ha inserito nel suo rapporto informazioni fuorvianti – ha scritto Pielke – e poi ha confezionato una risposta per il revisore che aveva individuato l’informazione scorretta, per giustificare la scelta di non eliminare quel passaggio dal rapporto»23.

		Grazie anche alle critiche mosse all’IPCC da parte di Pielke e altri scienziati, i ministri dell’Ambiente di tutto il mondo hanno richiesto all’InterAcademy Council, l’organizzazione internazionale delle accademie nazionali delle scienze, una revisione indipendente delle politiche e delle procedure del Gruppo intergovernativo. L’InterAcademy Council ha dato indicazioni per una maggiore qualità della ricerca – raccomandazioni recepite dall’IPCC –, tra cui procedure più scrupolose per includere studi non ancora pubblicati su riviste sottoposte a peer review24.

		Invece, l’IPCC ha continuato a pubblicare sintesi e comunicati stampa dai toni tragici, mentre i collaboratori e gli autori principali continuavano a scrivere articoli catastrofisti, in cui si legge che l’aumento dei livelli degli oceani sarà «ingestibile» e che «sta aumentando il rischio potenziale di collasso dei “paesi granaio”»25. Inoltre, come osservava Tol, i giornalisti rincaravano la dose. Il sistema sembrava tendere per definizione alla drammatizzazione dei rischi.

		Ausubel è stato tra i primi a riconoscere la politicizzazione della climatologia. Dopo aver elaborato strategie innovative per prevedere la domanda di energia, le transizioni e le emissioni per Changing climate, è stato tra i fondatori dell’IPCC. «E poi è successo quello che mi aspettavo», mi ha raccontato Ausubel. «Sono arrivati gli opportunisti. Dal 1992 non ho più voluto partecipare ai congressi sul clima»26.

		Quando l’IPCC ha deciso di far scrivere il Summary for policymakers ad autori tendenti all’esagerazione, per tutta risposta Tol si è ritirato. «Ho pensato che fosse semplicemente assurdo», ha dichiarato. «Ne ho parlato con Chris Field, il presidente, e me ne sono andato senza clamore»27.

		

		Questo libro è iniziato con una difesa dei dati scientifici raccolti dall’IPCC e da altre organizzazioni contro quanti affermano che il cambiamento climatico avrà effetti catastrofici. Abbiamo visto in che modo il consenso scientifico, così come è riflesso nei rapporti dell’IPCC, conferma l’osservazione di Richard Tol: «Molti tra gli effetti più preoccupanti del cambiamento climatico sono in realtà sintomi di malgoverno e sottosviluppo»28.

		Ora dobbiamo concentrarci su come è possibile che tante persone, me compreso, siano arrivate a credere che il cambiamento climatico possa portare non soltanto all’estinzione degli orsi polari ma alla fine dell’umanità.

		La risposta è, in parte, che mentre i dati scientifici dell’IPCC sono perlopiù solidi, il Summary for policymakers, i comunicati stampa e le dichiarazioni degli autori tradiscono motivazioni ideologiche, una tendenza all’esagerazione e l’assenza di un contesto generale.

		Come abbiamo visto, gli autori del rapporto IPCC e la stampa hanno dichiarato che l’aumento dei livelli marini sarà «ingestibile», che le scorte alimentari nel mondo si stanno esaurendo, che diventare vegetariani ridurrebbe in modo significativo le emissioni di carbonio, che l’economia delle nazioni povere può progredire con le energie rinnovabili e che l’energia nucleare è relativamente pericolosa.

		I mezzi di informazione hanno la loro parte di responsabilità, per aver costruito una rappresentazione falsata del cambiamento climatico e di altri problemi ambientali, e per avere omesso sistematicamente di inserirli nel giusto contesto globale, storico ed economico. I media ingigantiscono questi problemi almeno dagli anni ottanta. Inoltre, come abbiamo visto, quotidiani e periodici come il «New York Times» e il «New Yorker» da ben oltre mezzo secolo ripropongono acriticamente la decostruzione del dogma malthusiano.

		L’IPCC e altre organizzazioni scientifiche sono piuttosto ambigue perché nelle loro sintesi e nei comunicati stampa non dicono tutto, o perlomeno non chiaramente. Per esempio, non dicono chiaramente che il numero di vittime di disastri naturali è radicalmente calato e dovrebbe calare ancora, dato che è in atto un continuo adattamento. Omettono di dire che, in buona parte del mondo, l’accumulo di materiale legnoso e la costruzione di abitazioni al limitare dei boschi sono fattori più importanti del cambiamento climatico nel determinare la vastità e gli effetti degli incendi. E non specificano che fertilizzanti, trattori e irrigazione hanno un effetto sulle rese agricole maggiore di quello del cambiamento climatico.

		3. CHI HA INCASTRATO ROGER PIELKE?

		All’inizio del 2015 Raúl Grijalva, membro della Camera dei rappresentanti per l’Arizona, ha inviato una lettera al rettore dell’Università del Colorado, in cui insinuava che Roger Pielke avesse accettato denaro dall’industria dei combustibili fossili.

		Grijalva non forniva prove a sostegno dell’accusa, ma faceva notare che un altro docente, notoriamente scettico sul cambiamento climatico, aveva ricevuto fondi da una compagnia elettrica che gestisce centrali tradizionali e lasciava intendere che anche Pielke potesse aver fatto lo stesso.

		Il deputato chiedeva al rettore di consegnare tutta la corrispondenza di Pielke relativa alla sua testimonianza davanti al Congresso, nonché i documenti di tutte le altre testimonianze pubbliche, anche in bozze. Inoltre, chiedeva di documentare le fonti di finanziamento di Pielke29.

		Nel frattempo la ExxonMobil, secondo Grijalva, «può aver fornito informazioni false o fuorvianti» riguardo al sostegno che aveva dato in passato a un altro scienziato. «Se questo è vero, potrebbe non trattarsi di casi isolati», scriveva il deputato, che ha anche pubblicato la lettera sul suo sito, dopo averla distribuita ai giornalisti30.

		Il risultato è stata un’ampia copertura mediatica sulle insinuazioni di Grijalva riguardo alla possibilità che Pielke avesse accettato denaro dalla Exxon. Grijalva inviò inoltre lettere simili ai rettori di altre sei università presso le quali lavoravano docenti che avevano testimoniato di fronte al Congresso sulla questione dell’emergenza climatica.

		Non era la prima volta che i progressisti attaccavano Pielke. A partire dal 2008, sette diversi autori e collaboratori del Center for American Progress, importante centro di ricerca e think tank progressista, aveva pubblicato oltre centocinquanta post sul suo blog, tutti contro Pielke in quanto «ubernegazionista», ma anche «impostore e carrierista»31.

		«Roger Pielke è la persona più controversa e screditata dell’intero universo di coloro che pubblicano regolarmente sui disastri e il cambiamento climatico», ha dichiarato un portavoce del CAP32.

		Il CAP è riuscito a convincere diverse persone nel mondo dell’informazione che Pielke fosse uno scettico del clima. Nel 2010, la rivista «Foreign Policy» ha incluso Pielke in un articolo dal titolo La guida di FP agli scettici del cambiamento climatico, dandone questa descrizione: «Per il suo lavoro, in cui metteva in discussione l’attendibilità dei rapporti dell’IPCC, Pielke è stato accusato da alcuni di essere un “negazionista” del cambiamento climatico»33.

		Quando venne a sapere dell’indagine che lo riguardava, Pielke reagì con un post sul blog collegato al suo sito: Sono sotto “inchiesta”, era il titolo. «Prima di continuare, voglio chiarire senza ombra di dubbio che non ricevo alcun finanziamento, dichiarato o meno, da nessuna compagnia petrolifera né da altri gruppi d’interesse. Mai ricevuti»34.

		Nel mese di gennaio 2014 John Podesta, fondatore del CAP – che soprintendeva ad alcuni aspetti dello «stimolo verde»** del 2009 e delle manovre per far approvare la legge sul sistema delle emissioni –, diventò consigliere del presidente Obama per le politiche climatiche e le comunicazioni. Pochi giorni dopo la sua nomina, John Holdren, consigliere senior e direttore dell’Office of Science and Technology Policy della Casa Bianca sotto la presidenza Obama, gli inviò un’email per comunicargli: «Non vedo l’ora di collaborare con lei al programma del presidente sul cambiamento climatico»35.

		Nel febbraio del 2014 Holdren si presentò di fronte alla stessa commissione del Senato davanti alla quale Pielke aveva testimoniato un anno prima. Un senatore lo interrogò su quanto aveva affermato in quell’occasione. Holdren rispose che il lavoro di ricerca di Pielke non «rispecchiava la posizione ufficiale della scienza».

		Solo pochi giorni dopo Holdren pubblicò un articolo sul sito della Casa Bianca, in cui criticava la testimonianza di Pielke di fronte al Congresso in quanto «fuorviante» e «non rappresentativa delle opinioni più diffuse in ambito scientifico»36.

		Ma l’attacco di Grijalva nei confronti di Pielke aveva superato un limite, anche per la maggior parte dei giornalisti e degli scienziati attivisti. «Quando i politici cercano di indagare, scavalcando possibili fonti di influenza esterna, sui lavori pubblicati e tentano di rivelare discussioni interne che trovano sconvenienti – così un editoriale della rivista inglese «Nature» sull’inchiesta –, si invia un messaggio raggelante a tutto il mondo accademico e al pubblico più ampio»37.

		«Prendere pubblicamente di mira certi ricercatori sulla base di punti di vista che hanno espresso e insinuare la mancanza di disponibilità a rivelare eventuali fonti di finanziamento, dunque mettere in dubbio la loro onestà scientifica – ha scritto la Società meteorologica americana in un comunicato pubblico –, rappresenta un messaggio agghiacciante per tutti i ricercatori accademici»38.

		Alla fine, Grijalva ha fatto marcia indietro, almeno in parte. Ha ammesso in un’intervista di avere esagerato quando aveva preteso di avere la corrispondenza di Pielke. E ancora: «Finché riceviamo una risposta riguardo alle fonti di finanziamento, penso che tutto il resto sia secondario e superfluo»39.

		Mentre altri rettori si erano limitati a non dare seguito alla richiesta di Grijalva, l’allora rettore dell’Università del Colorado si prestò a collaborare e mise Pielke sotto inchiesta. Le indagini successive hanno confermato che Pielke non aveva ricevuto alcun finanziamento da aziende del settore petrolifero40.

		

		Il tentativo di delegittimare Pielke è stato uno degli attacchi più sfrontati ed efficaci della storia da parte di un think tank – questo sì finanziato dalle compagnie petrolifere – nei confronti di un climatologo.

		Una parziale spiegazione potrebbe risiedere negli interessi finanziari degli sponsor del CAP. Come abbiamo visto, aziende del settore delle energie rinnovabili e del gas naturale avevano finanziato il CAP nel periodo in cui il centro di ricerca soprintendeva sia al programma di «stimolo verde» sotto l’amministrazione Obama, sia ai tentativi di far approvare al Congresso la legge sulla limitazione delle emissioni, tra il 2009 e il 2010.

		Un’altra è di natura politica. Persone informate sui fatti mi hanno riferito che la campagna di denigrazione nei confronti di Pielke scaturiva da una convinzione diffusa tra i leader democratici, progressisti e ambientalisti, i quali avevano bisogno di affermare che gli effetti del cambiamento climatico sono già visibili intorno a noi e sono catastrofici, per ottenere l’approvazione della legge per sovvenzionare le rinnovabili e tassare i combustibili fossili, e reclutare, mobilitare e portare dalla loro parte gli elettori indecisi.

		Avendo vissuto quel periodo, ho idea che la persecuzione nei confronti di Pielke andasse ben al di là dei finanziamenti e del potere politico. Sembrava una «caccia alle streghe», termine che viene applicato a campagne come quella del senatore Joseph McCarthy, che negli anni cinquanta perseguitò scienziati e artisti in quanto presunti comunisti. Le accuse rivolte a Pielke, e in senso più ampio all’ambientalismo apocalittico, avevano un’innegabile sfumatura religiosa.

		4. FALSI DÈI

		Nel 2019 è uscito un libro di Bill McKibben, Falter, in cui sostiene che il cambiamento climatico è «la più grande sfida che l’umanità si sia mai trovata ad affrontare»41.

		È un’affermazione forte da parte del più importante scrittore ambientalista e opinion leader su questi temi in America. McKibben scrive per il «New Yorker» e il «New York Times» e la sua organizzazione, 350.org, ha un budget annuale che sfiora i venti milioni di dollari. Gode della stima dei colleghi giornalisti, di membri del Congresso, di candidati alle presidenziali e di milioni di americani. Dunque, le sue affermazioni vanno prese sul serio42.

		Come abbiamo visto, il numero delle vittime e i danni causati da eventi climatici estremi sono calati del 90 per cento nel corso di un secolo, includendo nel conteggio anche le nazioni povere. Perché quanto affermato da McKibben si avveri, questa lunga tendenza positiva dovrebbe invertirsi, e in fretta43.

		Inoltre, perché la tesi di McKibben si riveli corretta, il cambiamento climatico dovrà dimostrarsi una sfida ancora più grande della Peste nera, che ha ucciso circa la metà della popolazione europea, circa cinquanta milioni di persone; o del controllo delle malattie infettive, che hanno stroncato centinaia di milioni di persone; delle guerre mondiali o dell’Olocausto, in seguito ai quali sono morte oltre cento milioni di persone; dei movimenti di decolonizzazione nel dopoguerra e della diffusione degli armamenti nucleari; delle Guerre mondiali africane, con milioni di vittime.

		Ancora, il cambiamento climatico dovrà dimostrarsi una sfida più ardua di tutte le altre che ci troviamo ad affrontare oggi, da quella immane di far uscire un miliardo di persone dalla condizione di povertà estrema in un mondo in cui l’attività manifatturiera ha un peso minore nello sviluppo economico, alle battaglie e alle guerre che solo lo scorso anno hanno ucciso decine di migliaia di persone in Medio Oriente e in Africa.

		La visione catastrofista di McKibben non è iniziata con il cambiamento climatico. Nel 1971, quando aveva undici anni, suo padre fu arrestato perché difendeva il diritto dei membri dell’associazione Veterani del Vietnam contro la guerra di radunarsi nel «Battle Green» di Lexington, nel Massachusetts. La madre di McKibben ha raccontato che il figlio «era furioso per non essere stato arrestato insieme al padre»44. Più avanti, lo stesso McKibben partecipò ad alcune proteste antinucleariste, represse con l’uso di gas lacrimogeni.

		Dopo gli studi a Harvard, McKibben ha detto che il suo «essere di sinistra è diventato più virtuoso***»45. Subì l’influenza di Jonathan Schell, collaboratore del «New Yorker» e autore di libri in cui affermava che l’umanità doveva liberarsi delle armi atomiche per non rischiare l’estinzione. Nel suo La fine della natura ha descritto il cambiamento climatico come una minaccia apocalittica, pari a una guerra atomica.

		Il problema di fondo, ha detto McKibben, era spirituale. Attraverso l’industrializzazione capitalista, l’umanità aveva perso il contatto con la natura. «Non riusciamo più a immaginare di far parte di qualcosa più grande di noi», scriveva nella Fine della natura. «Si riduce tutto a questo soltanto»46.

		

		All’inizio del Novecento il filosofo americano William James definì la religione l’atto di credere «che ci sia un ordine invisibile, e il nostro bene supremo stia nell’adeguarci armoniosamente ad esso»47. Il teologo tedesco Paul Tillich ne diede una definizione più ampia, includendo sistemi di credenze e strutture morali di riferimento. Per gli ambientalisti, l’ordine invisibile al quale dobbiamo adeguarci è la natura.

		In questo libro abbiamo visto esempi di sostegno ambientalista per diversi comportamenti, tecnologie e politiche motivati non da quanto dice la scienza, ma da visioni intuitive della natura. Tali visioni si basano sulla fallacia del richiamo alla natura.

		Alla radice di questa convinzione c’è l’idea che tutto ciò che è «naturale», come il guscio di tartaruga, l’avorio, il pesce di cattura, il fertilizzante organico, i combustibili legnosi e i parchi fotovoltaici, sia migliore per le persone e per l’ambiente dei corrispettivi «artificiali», ossia la plastica ricavata dai combustibili fossili, il pesce d’allevamento, i fertilizzanti chimici e le centrali nucleari.

		È sbagliato per due ragioni. La prima è che le cose artificiali sono naturali quanto le altre: sono semplicemente più recenti. Secondo, le cose «naturali» non sono buone, anzi sono negative, se con «buono» s’intende la salvaguardia delle tartarughe marine, degli elefanti e del pesce selvaggio.

		Ho avuto modo di toccare con mano quanto questa concezione della natura, in gran parte inconscia, sia radicata. Ho visto molti ambientalisti negare le prove che dimostrano, per esempio, l’impatto delle energie rinnovabili e dell’agricoltura biologica sul paesaggio. Ciò che è «naturale» deve essere, per definizione, migliore per l’ambiente.

		Idee irrazionali sulla natura si insinuano di continuo negli studi sull’ambiente. Negli anni quaranta del Novecento si cercò di creare una scienza della natura, l’ecologia, basata sulla cibernetica, lo studio matematico dei sistemi autoregolanti, già applicata con successo nella Seconda guerra mondiale per la guida di missili antiaerei. La cibernetica si applica anche a dispositivi come i termostati, che accendono la caldaia quando la temperatura si abbassa e la spengono quando supera il livello impostato.

		Il presupposto è che la natura, in assenza di interventi dell’uomo, raggiunge una sorta di armonia, di equilibrio. Come il termostato accende il riscaldamento quando fa freddo, la natura agisce in modo da regolare gradualmente e con eleganza specie e ambienti fuori e dentro l’esistenza, quando percepisce una sproporzione. È un sistema interconnesso, che funziona nel suo insieme purché gli umani non interferiscano con il suo operato.

		Ma la «natura» non funziona come un sistema autoregolante. Nella realtà, i vari ambienti naturali sono in continuo mutamento. Le specie compaiono e scompaiono. Non esiste un complesso o un «sistema» che possa crollare. C’è solo un mix di piante, animali e altri organismi che cambia continuamente. Potremmo anche preferire una particolare versione di questo mix, come la foresta pluviale amazzonica, ma nulla ci dice che sia migliore o peggiore di qualche altra combinazione, come una fattoria o un deserto48. Lo stesso si può dire per quello che chiamiamo «clima». Il termine clima si riferisce semplicemente al tempo atmosferico in un determinato periodo, per esempio trent’anni, in un luogo specifico o sull’intero pianeta.

		In realtà, buona parte di quanto osserviamo nel clima e nei sistemi terrestri, come l’innalzamento delle temperature e del livello dei mari, sono «indici», non «interruttori», come un improvviso scioglimento dei ghiacciai o gli incendi incontrollati nelle foreste. Gli scienziati catastrofisti e gli attivisti elencano diversi cambiamenti, come la riduzione delle calotte glaciali, la modifica della circolazione oceanica e la deforestazione, e ipotizzano un esito apocalittico superiore alla somma degli addendi. Non sono in grado, però, di chiarire il meccanismo, davanti a tanta complessità e incertezza, per cui tale scenario catastrofico potrebbe verificarsi.

		Se gli scienziati si sono ispirati alla cibernetica per descrivere la natura come un sistema autoregolante, la nozione della natura come equilibrio armonico tra le parti deriva dal neoplatonismo, e non trova fondamento nella realtà empirica. «I luoghi comuni dell’ecologia moderna, come “tutto è collegato” – scrive il filosofo ambientale Mark Sagoff –, richiamano la visione neoplatonica della natura come meccanismo integrato in cui ciascuna specie ha il suo posto»49.

		Alcuni scienziati e studiosi di ecologia hanno riconosciuto di avere, inconsciamente e senza volerlo, imposto alla scienza un’idea fondamentalmente religiosa. «Sono convinto che la teoria ecologica moderna, così importante nel determinare il nostro atteggiamento verso la natura e le interferenze dell’uomo – scriveva il geografo Clarence J. Glacken –, abbia origine nella teoria del disegno [intelligente, giudaico-cristiana]. La saggezza del creatore è manifesta […] nessun essere vivente è senza scopo e tutti sono collegati gli uni agli altri»50.

		Il rovescio della medaglia, nella natura interconnessa, era il collasso, che E.O. Wilson adottò come assunto fondante del suo modello specie-area catastrofista. Ciò che gli scienziati avevano ricreato, sia nel modello specie-area, sia nel prospettare che le estinzioni [delle specie animali] avrebbero comportato quella dell’umanità, erano il primo e l’ultimo libro della Bibbia. La Genesi racconta la storia dell’Eden e della cacciata dell’umanità, come effetto della sua arroganza. Il libro della Rivelazione, l’Apocalisse, prefigura la fine del mondo, conseguenza ultima della caduta dell’umanità.

		

		Oggi nella maggior parte dei paesi sviluppati e in molte nazioni in via di sviluppo l’ambientalismo è diventato la religione laica dominante delle élite colte di ceto medio-alto. Fornisce una nuova versione del racconto sullo scopo della nostra esistenza, individuale e collettiva. Suddivide le persone in buoni e cattivi, eroi e malfattori: e lo fa con il linguaggio della scienza, che gli conferisce credibilità51.

		Da una parte, l’ambientalismo e la sua religione sorella, il vegetarianismo, sembrano discostarsi nettamente dalla tradizione religiosa giudaico-cristiana. Per prima cosa, tendenzialmente gli ambientalisti non sono credenti o comunque non stretti osservanti della religione giudaico-cristiana. In particolare, rifiutano l’idea che gli esseri umani abbiano – o debbano avere – il dominio o il controllo della Terra52.

		D’altra parte, l’ambientalismo catastrofista può essere definito una sorta di neoreligione giudaico-cristiana, che ha sostituito Dio con la natura. Nella tradizione giudaico-cristiana, i problemi dell’uomo derivano dal non essere riuscito a conformarsi a Dio. Nella tradizione ambientalista catastrofista, i problemi dell’uomo derivano invece dal non aver saputo adattarsi alla natura. In alcune tradizioni giudaico-cristiane, i sacerdoti hanno il compito di interpretare la volontà o la legge di Dio, che include saper discernere ciò che giusto da ciò che è sbagliato. Nella tradizione ambientalista catastrofista questo ruolo è diventato proprio degli scienziati. «Voglio che diate ascolto agli scienziati», ripetono Greta Thunberg e altri53.

		Perlopiù gli ambientalisti non sono consapevoli di replicare i miti giudaico-cristiani, conclude uno studioso che si è dedicato all’analisi del fenomeno. Poiché i miti e la morale giudaico-cristiani hanno un ruolo fondamentale nella nostra cultura, anche gli ambientalisti li hanno introiettati e li ripetono inconsciamente, sebbene nel linguaggio, apparentemente laico, della scienza e della natura54.

		Avendo dapprima vissuto e poi studiato il fenomeno per quindici anni, credo che i laici siano attratti dall’ambientalismo catastrofista perché risponde ad alcuni bisogni psicologici e spirituali che sono gli stessi della religione giudaico-cristiana e di altre confessioni. L’ambientalismo apocalittico fornisce uno scopo agli individui: salvare il mondo dal cambiamento climatico o da qualche altro disastro ambientale. Fornisce alle persone una storia che li raffigura come eroi, e che alcuni studiosi, come vedremo, ritengono necessaria per trovare un senso alla nostra vita.

		Nello stesso tempo, l’ambientalismo catastrofista riesce a mantenere i suoi seguaci nell’illusione di essere persone di scienza, capaci di ragionamenti alti, non superstiziose o ingenue. «Per le tante persone scettiche nei confronti della religione cristiana istituzionale – ha scritto un eminente studioso –, ma che sono alla ricerca di un più ampio significato religioso della vita, senza dubbio questo costituisce un motivo di attrazione verso la religione laica»55.

		Non c’è nulla di sbagliato nelle religioni, anzi spesso contengono molte cose giuste. Per molto tempo hanno fornito alle persone il senso e lo scopo di cui avevano bisogno, soprattutto per superare le tante difficoltà della vita. Le religioni possono essere una guida per un comportamento positivo, prosociale ed etico.

		«Che Dio esista o no (e in quanto ateo, personalmente, ne dubito) – osservava lo psicologo Jonathan Haidt –, […] negli Stati Uniti i credenti sono più felici, più sani, più longevi e più generosi con gli altri e nelle attività benefiche di quanto non siano i laici»56.

		Il problema della nuova religione ambientalista è che sta diventando sempre più catastrofista, distruttiva e autolesionista. Porta i suoi seguaci a demonizzare chi non la pensa come loro, spesso in maniera ipocrita. Li spinge a cercare di limitare il consumo di energia e il benessere economico sia in casa loro sia negli altri paesi. Infine, diffonde ansia e depressione senza rispondere ai profondi bisogni psicologici, esistenziali e spirituali che, apparentemente, cercano anche i suoi devoti laici.

		5. ANSIA DA APOCALISSE

		Secondo uno studioso del rapporto tra religione e violenza, credere nell’apocalisse imminente equivale a pensare che «la struttura della realtà così come la conosciamo stia per andare incontro a una trasformazione di enorme portata, in cui le istituzioni e gli stili di vita consolidati saranno distrutti»57.

		In una certa misura sta accadendo proprio questo, un processo in corso sin dalla fine della Guerra fredda, della Seconda guerra mondiale e dell’affermarsi delle rivoluzioni scientifica e industriale.

		Per migliaia di anni la religione ha cercato di limitare quella che oggi chiamiamo scienza, i tentativi di capire il mondo, compresi noi stessi. Persino Sir Francis Bacon, il padre della fisica moderna, nel 1605 scrisse che la ricerca della conoscenza oltre i limiti della moralità era pericolosa.

		Dopo la riscoperta nel Medioevo dei testi classici, compresi Platone e Aristotele, i pensatori occidentali si concentrarono inizialmente sul tentativo di riconciliare la filosofia classica con il cristianesimo. Nel corso del tempo, tuttavia, l’interesse si spostò sulla comprensione del mondo naturale, un processo che sfociò in quella che oggi è chiamata rivoluzione scientifica. Sebbene la maggior parte dei primi scienziati dichiarasse di dedicarsi al proprio studio per servire Dio, proseguivano nella loro ricerca della conoscenza senza sapere se avrebbe prodotto del bene o del male. Nel loro lavoro constatavano che gli esperimenti funzionavano ugualmente, che fossero devoti o meno.

		In epoca illuminista i filosofi cercarono di applicare lo stesso approccio razionale alla morale e alla politica sotto forma di «umanesimo laico». Dalla religione giudaico-cristiana prendeva a prestito l’idea che gli esseri umani fossero speciali, ma attribuiva particolare importanza all’uso della scienza e della ragione nella ricerca della virtù, e non richiedeva di credere in Dio, nell’aldilà o in altri principi al centro della religione. Per quanto riguarda la politica, gli umanisti laici credevano nella sostanziale uguaglianza di tutti gli esseri umani.

		Presto fu chiaro, però, che mancava una base «oggettiva» per la morale. I filosofi dell’Ottocento osservarono che i metodi con cui stabiliamo ciò che riteniamo essere il «bene» si basano su bisogni egoistici e su contesti storici e sociali in continuo divenire. Si stabilì che la morale era relativa a un luogo e a una posizione sociale. Negli anni venti del Novecento i filosofi europei affermarono che i giudizi morali non potevano essere giustificati in modo empirico ed erano semplici espressioni emotive, prive di un contenuto specifico e pertanto di significato. Non si poteva pretendere di stabilire cosa fosse giusto o sbagliato in base a quanto aveva reso felici o tristi certe persone in un determinato momento58.

		Nel secondo dopoguerra molti eminenti studiosi e università europee e americane giudicarono l’insegnamento di principi morali e virtù non scientifico, e dunque privo di valore. «La ragione rivela che la vita non ha uno scopo o un significato», era il pensiero diffuso tra gli intellettuali, osserva uno storico. «La scienza è il legittimo esercizio dell’intelletto, ma questo porta inevitabilmente alla tecnologia e, in definitiva, alla bomba»59.

		«Dagli umanisti abbiamo appreso che la scienza è stata un pericolo per la civiltà», continuava lo storico. «Dagli scienziati abbiamo appreso che la scienza non può essere fermata. Nel loro insieme, non lasciavano spazio alla speranza». Il risultato era dunque «una cultura della disperazione»60.

		L’ambientalismo catastrofista ha avuto origine da questa crisi della fede e, nell’arco di alcuni decenni, si è acuito nei momenti di squilibrio e cambiamento globale. Nel 1970, quando la paura della sovrappopolazione era all’apice, si tenne l’Earth Day, in un periodo di proteste contro la guerra del Vietnam. Nel 1983, in una fase di inasprimento delle tensioni della Guerra fredda, a Londra oltre trecentomila persone si riunirono a Hyde Park per protestare contro gli armamenti nucleari. E nei primi anni novanta, finita la Guerra fredda, il cambiamento climatico si è fatto strada come la nuova minaccia apocalittica.

		Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, in Occidente venne a mancare un nemico esterno contro il quale indirizzare il proprio rancore e definire se stessi. «Essere l’unico vincitore di una battaglia significa concentrare su di sé le critiche che prima potevano essere rivolte altrove», osserva Pascal Bruckner nel suo Il fanatismo dell’Apocalisse61.

		In seguito alle elezioni del 2016 in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, in cui i cittadini, in un modo o nell’altro, hanno voltato le spalle all’ordine globale costituito, l’allarmismo climatico si è acutizzato.

		Se fino a poco tempo fa l’ambientalismo aveva offerto la prospettiva di un utopico ritorno a società agricole a basso dispendio di energia e alimentate da rinnovabili, colpisce notare fino a che punto i leader ambientalisti catastrofisti abbiano svalutato quella visione, per porre l’accento esclusivamente sull’Armageddon climatico.

		L’utopismo verde c’è ancora. Gli ambientalisti apocalittici europei e americani sostengono il Green New Deal non soltanto per ridurre le emissioni di carbonio, ma anche per creare posti di lavoro ben retribuiti, ridurre la disuguaglianza economica e migliorare la vita delle comunità.

		Ma la negatività ha avuto la meglio sulla positività. Anziché amore, perdono, gentilezza e il Regno dei Cieli, l’ambientalismo apocalittico attuale offre paura, risentimento e, come unica prospettiva, quella di evitare l’estinzione.

		

		Per caso mi trovavo a Londra quando la manifestazione di Extinction Rebellion ha bloccato il centro della città, all’incirca una settimana prima della protesta nella metropolitana. Alloggiavo in un albergo a pochi isolati da Trafalgar Square, dove centinaia di attivisti si erano accampati per due settimane.

		Gli attivisti di Extinction Rebellion, in maggioranza bianchi, di buona cultura e di classe medio-alta, erano sorprendentemente simili per condizione socioeconomica, ideologia e comportamenti ai loro omologhi di Earth First! che avevo incontrato mentre lavoravo alla salvaguardia dell’ultima foresta di sequoie non protetta nella California settentrionale, alla fine degli anni novanta.

		Ma Extinction Rebellion era ossessionato dall’idea della morte molto più che Earth First! Alla London Fashion Week gli attivisti di Extinction Rebellion hanno inscenato una protesta trasportando bare; avevano grandi striscioni con la parola DEATH; alcune donne portavano veli neri da lutto e altri attivisti manifestavano muti, indossando tuniche rosso sangue, il volto dipinto di bianco come spettri, eccetto le labbra, rosse.

		L’enfasi posta da Extinction Rebellion sulla morte m’impensieriva e così, rientrato negli Stati Uniti, ho contattato il mio amico Richard Rhodes, autore del libro L’invenzione della bomba atomica. Dick e io avevamo parlato di morte qualche mese prima ed ero curioso di sentire la sua reazione alla costante presenza del simbolismo della morte nelle proteste di Extinction Rebellion.

		«Conosci il libro di Becker Il rifiuto della morte?», mi ha chiesto Rhodes. «Ha vinto il premio Pulitzer».

		Lo conoscevo. Secondo Ernest Becker, antropologo, tutti gli esseri umani, non solo chi professa una religione, hanno bisogno di credere, consciamente o inconsciamente, che in un modo o nell’altro siamo immortali, che una parte di noi non morirà mai.

		Becker credeva che ciò che rende speciali gli esseri umani sia la coscienza della morte che abbiamo fin dalla tenera età. La morte ci spaventa: tutti nasciamo con un forte istinto di sopravvivenza. Ma, poiché una paura eccessiva della morte intralcia la nostra vita, gli individui sani reprimono i loro timori, relegandoli perlopiù nell’inconscio62.

		Per difenderci psicologicamente da questa paura inconscia ci creiamo quello che Becker definisce un «progetto d’immortalità», ossia una percezione che qualcosa di noi vivrà anche dopo la morte. Molti sperimentano l’idea di immortalità attraverso figli e nipoti. Altri si sentono immortali dedicandosi alla creazione artistica, agli affari, alla scrittura o a comunità che continueranno a vivere anche dopo la loro morte.

		Nell’inconscio ci raffiguriamo come gli eroi di questi progetti d’immortalità. «Non ha importanza se l’eroe culturale è magico, religioso e primitivo, oppure laico, scientifico e civilizzato», scriveva Becker. «Sussiste tuttora un sistema di eroi mitici in cui gli individui servono a guadagnarsi una sensazione di valore primario di unicità cosmica, di utilità definitiva alla creazione, di incrollabile significato»63.

		I vantaggi dell’attivismo climatico sono simili. «Extinction Rebellion – così mi ha detto Sarah Lunnon – ti dava l’opportunità di essere coraggioso». Zion Lights, attivista del movimento, faceva notare che, secondo i risultati di alcune ricerche, «i ragazzini impegnati nell’attivismo climatico godono di una salute mentale migliore rispetto a quella dei coetanei che conoscono il problema, ma non fanno nulla in merito». Per quanto riguarda Greta Thunberg, l’attivismo per il clima le ha consentito di uscire dalla depressione. «La differenza si vede, è passata dalla notte al giorno», ha detto suo padre. «Una trasformazione incredibile»64.

		C’è un aspetto davvero ammirevole nell’idealismo che ammanta la difesa dell’ambiente e il vegetarianismo, molto diffusi tra gli adolescenti e i giovani adulti. Rappresentano «la volontà di dare un futuro all’intero pianeta, animali compresi», conclude il team di psicologi italiani che ha studiato le convinzioni alla base del vegetarianismo65.

		Ma il vegetarianismo sembra scaturire anche da un’angoscia esistenziale superiore alla media. «La paura della morte può essere riconosciuta non soltanto come un tratto dei singoli individui – scrivono gli psicologi italiani –, ma come connotazione di un’etica ecologica che si esprime attraverso il vegetarianismo»66.

		Per Becker, un eccessivo timore della morte rivela un’insoddisfazione profonda e spesso inconscia per la propria vita. Ciò che si teme davvero, quando si pensa alla morte in modo ossessivo, è di non stare facendo buon uso della vita. Ci si sente bloccati in relazioni sbagliate, comunità poco solidali o situazioni lavorative opprimenti.

		Sicuramente, questo era il mio caso. Vent’anni fa ero molto attirato dalla visione catastrofista del cambiamento climatico. Oggi capisco che la mia angoscia, acuita dall’emergenza climatica, rifletteva un’infelicità di fondo nella mia vita, che poco aveva a che vedere con il cambiamento climatico o con la situazione ambientale.

		Forse è una coincidenza, ma vale la pena notare che il picco dell’allarmismo riguardo al clima si verifica in un momento in cui ansia, depressione e tendenza al suicidio sono in aumento, specie tra gli adolescenti, sia negli Stati Uniti che in Europa67. Il 70 per cento dei ragazzi americani sotto i vent’anni ritiene che ansia e depressione siano un grave problema68.

		Poiché affrontare i problemi personali è doloroso e difficile, scriveva Becker, spesso si guarda all’esterno per trovare altri demoni da sconfiggere. Questo ci fa sentire eroici e crea una sensazione di immortalità attraverso il riconoscimento, la legittimazione e l’amore che riceviamo dagli altri.

		6. ANIME PERDUTE

		Predicare l’apocalisse imminente causata dal surriscaldamento globale non equivale a temere la morte. Se la maggior parte di noi non vuole neppure pensare alla morte, alcune persone sembrano esaltarsi quando parlano della fine del mondo, che sia dovuta alla profezia Maya, al Millennium bug (Y2K) o alla crisi climatica.

		«Quella sensazione profonda di una possibile fine del mondo è una strana mescolanza di paura e di desiderio», ha osservato Dick. «Chiunque vorrebbe vedere i propri avversari annientati nella maniera peggiore, no?», ha detto ridacchiando.

		Dick mi ha confessato di aver fantasticato sulla distruzione atomica della sua città natale, dove da ragazzino aveva patito la fame ed era stato sottoposto a terribili angherie, una situazione che ha descritto in un toccante memoir del 1990, A hole in the world69.

		«Ricordi quando hanno trasmesso [nel 1983] in TV il film The day after [sul disastro nucleare]? Era ambientato a Kansas City, nel Missouri, dove sono nato e cresciuto. Ricordo di averlo visto proprio appena uscito», racconta.

		«Quando si vedono quei missili sopra l’orizzonte, puntati su Kansas City, ricordo la sensazione confusa che provai. “Caspita! Stanno per distruggere Kansas City!”. Ma anche: “Oh mioddio, è una cosa orribile!”». Dick ride, ripensandoci. «Be’, sai, entrambe le cose»70.

		Pochi ambientalisti catastrofisti avranno una ragione valida quanto Dick Rhodes per fantasticare sulla distruzione del luogo in cui vivono. Ma dietro alle previsioni di un’apocalisse ambientale non potrebbe celarsi un odio altrettanto profondo per la civiltà umana, e forse per l’umanità stessa?

		«C’è una deriva calvinista nel movimento in difesa dell’ambiente – sostiene Dick –, nel senso che il mondo è un luogo cattivo e che sarebbe meglio se l’umanità venisse annientata e si tornasse al dominio della natura».

		Se l’apocalisse climatica è una sorta di fantasia inconscia per individui che detestano la civiltà, potrebbe essere utile per spiegare perché le persone più sensibili ai problemi ambientali sono anche le più ostili alle tecnologie che potrebbero risolverli, dai fertilizzanti al controllo delle inondazioni, fino al gas naturale e all’energia nucleare.

		Dopo due settimane di manifestazioni di Extinction Rebellion a colpi di casse da morto per strada, blocco del traffico e della metropolitana, a Londra erano in molti ad averne abbastanza. «Non si può più continuare a far finta di niente», ha scritto un giornalista inglese. «Questa è una setta, gente di classe medio-alta che venera la morte»71.

		

		«Io vi voglio vedere nel panico», ha detto Greta Thunberg a Davos, in Svizzera, al World Economic Forum nel gennaio del 201972. «Se prendere posizione per il clima e per l’umanità contro il degrado ambientale va contro le regole, allora occorre infrangere le regole», ha pubblicato in ottobre su Twitter73.

		Un paio di giorni dopo, due manifestanti di Extinction Rebellion sono saliti sopra una carrozza della metropolitana di Londra per impedire al treno di muoversi. I viaggiatori inferociti hanno preso a calci e malmenato uno dei due giovani e un’altra persona che stava riprendendo la scena.

		Ho trovato agghiaccianti quelle riprese e le ho riguardate più volte. Ho pensato che i viaggiatori avrebbero anche potuto uccidere i due giovani. Molti dei presenti erano stati assaliti da un terrore improvviso e incontrollabile, adottando un comportamento del tutto sconsiderato. In altre parole, erano in preda alla paura.

		Quando, al telefono con Sarah Lunnon, ho criticato l’accaduto, lei mi ha risposto che, grazie a Extinction Rebellion, si era parlato molto del cambiamento climatico e che presto in Gran Bretagna ci sarebbero state le elezioni.

		Invitata in una trasmissione televisiva, ha dato la stessa giustificazione per la protesta della metro. Holly, la conduttrice della trasmissione This morning, ha domandato a Lunnon se la decisione del gruppo di sospendere le proteste non fosse «una sorta di ammissione che questa volta vi eravate sbagliati»74.

		«Non credo che ciò che abbiamo fatto sia stato del tutto sbagliato – ha risposto lei –, perché oggi sono seduta in questo studio, mentre negli ultimi dieci giorni siamo stati allontanati per tre volte dagli studi di This morning, e abbiamo dovuto ricorrere a un’azione di disturbo per arrivare in questo programma…».

		«Davvero lo avete fatto per questo?», è intervenuto l’altro conduttore, Phil.

		«Quell’uomo si è attaccato a un vagone della metro – ha proseguito, visibilmente sdegnato – per farvi arrivare a This morning?».

		«Ovviamente no, non per arrivare a This morning», ha risposto Lunnon, facendo marcia indietro. «Ma se non ricorriamo ad azioni molto, molto forti, nessuno vuole parlare con noi».

		Nel corso della trasmissione Newsnight della BBC, mentre la conduttrice stava concludendo la puntata, Lunnon si è messa a gridare: «No! Abbiamo aspettato! Abbiamo aspettato per trent’anni che il capitalismo funzionasse, e non ha funzionato!».

		E poi ha aggiunto: «Emma, quando andrai a casa, guarderai i tuoi figli e penserai: “Ho il 50 per cento di probabilità che il mondo rimanga come lo conosciamo oggi”». Poi si è rivolta a un’altra telecamera e ha detto: «E anche a voi che siete a casa: riguarda tutti»75.

		Greta Thunberg era molto in collera quando ha parlato davanti alle Nazioni Unite nel settembre del 2019. «È tutto sbagliato», ha esordito. «Io non dovrei essere qui. Dovrei tornare a scuola, dall’altra parte dell’oceano. E voi dite che noi giovani siamo la speranza?», ha detto, la voce rotta e alterata. «Come osate!»76.

		***

		Roger Scruton, filosofo inglese recentemente scomparso, ha lavorato molto sulla politica della rabbia. Per un verso la riteneva preziosa, anzi necessaria. «Il risentimento è per la nazione quello che il dolore è per il corpo fisico», ha scritto. «Fa male, ma è bene essere in grado di provarlo, poiché, senza quella capacità di sentire, noi non sopravvivremmo»77.

		Il problema, sosteneva Scruton, è quando «il risentimento perde di vista il suo obiettivo e si rivolge alla società nel suo complesso», conclude. A quel punto il risentimento diventa «un atteggiamento esistenziale» che non è adottato «per negoziare all’interno di strutture esistenti, ma per prendere il potere e abolire le strutture stesse […]. Quell’atteggiamento è, a mio parere, il nucleo fondante di un grave disordine sociale». Scruton descrive tutto ciò con il termine «nichilismo»78.

		I giovani che sentono parlare di cambiamento climatico per la prima volta, ascoltando le parole di Sarah Lunnon e di Greta Thunberg possono credere, comprensibilmente, che il cambiamento climatico sia il risultato di azioni deliberate e malevole. In realtà, è il contrario. Le emissioni di carbonio sono un sottoprodotto del consumo di energia, che è stato necessario perché gli individui, le loro famiglie e le società in cui vivono potessero uscire dalla povertà e avere dignità umana. Dato che agli attivisti del clima è stato insegnato a credere questo, è comprensibile che tanti di loro provino risentimento.

		Ma la rabbia può aggravare la solitudine. «Quando ti informi e studi i dati sul clima, tendi a isolarti da amici e familiari», ha detto Lunnon a Sky News. «È molto difficile allontanarsi da amici e parenti che magari volano in aereo e […] mangiano l’arrosto tutte le domeniche»79.

		Il nodo centrale è che le persone tendono a sentirsi malgiudicate e screditate dagli attivisti per il clima, che dicono «No» alla crescita economica, al consumo di carne, ai voli aerei e agli spostamenti in auto. «Perché le persone dovrebbero darti retta – chiedeva Lunnon – quando sei una specie di puritano new age?»80.

		Stando così le cose, mentre alcuni leader e attivisti climatici possono ricavare vantaggi psicologici dall’allarmismo sul clima, tutto indica che sono molti di più coloro che ne sono danneggiati, compresi gli allarmisti stessi.

		Lauren Jeffrey, la diciassettenne inglese, aveva notato che l’ansia tra i suoi coetanei era aumentata dopo le proteste di Extinction Rebellion. «A ottobre sentivo persone della mia età dire cose che ho trovato inquietanti», dice Lauren. «“È troppo tardi per fare qualcosa”. “Non c’è futuro”. “Siamo spacciati”. “Dovremmo rassegnarci”»81.

		Greta Thunberg e sua madre raccontano che quei video sulla plastica in mare, gli orsi polari e i disastri climatici avevano innescato depressione e disturbi alimentari. «Quando avevo undici anni mi sono ammalata. Sono caduta in depressione. Ho smesso di parlare e di mangiare. In due mesi ho perso circa dieci chili. Più avanti mi hanno diagnosticato la sindrome di Asperger e DOC [disturbo ossessivo-compulsivo], insieme al mutismo selettivo»82.

		Ho scoperto vent’anni fa che più leggevo libri e articoli sull’ambiente dal contenuto catastrofista, più mi sentivo depresso e ansioso. Era una sensazione molto diversa da quella che provavo leggendo storie sui movimenti per i diritti civili, i cui leader avevano abbracciato un’etica e una politica incentrate sull’amore, non sul risentimento.

		È stato in parte l’aver compreso l’impatto che le letture sul clima e sull’ambiente avevano sul mio umore che mi ha portato a dubitare che l’ambientalismo potesse prendere piede. Solo diversi anni dopo ho cominciato a mettere in dubbio le affermazioni dell’ambientalismo su energia, tecnologia e ambiente naturale.

		Oggi ho capito che buona parte della mia tristezza per i problemi ambientali era una proiezione, e anche male indirizzata. Abbiamo più ragioni per essere ottimisti che pessimisti.

		L’inquinamento atmosferico ha raggiunto il picco cinquant’anni fa nei paesi sviluppati, e le emissioni di carbonio lo hanno già raggiunto, o lo faranno presto, nella maggior parte degli altri paesi.

		L’estensione di suolo utilizzata per la produzione di carne è in calo. Nelle nazioni ricche, le foreste si riprendono il loro spazio e la fauna selvatica le sta ripopolando.

		Non c’è ragione per cui le nazioni svantaggiate non possano progredire e adattarsi al cambiamento. Il numero delle vittime di eventi estremi sembra essere in costante diminuzione.

		C’è più sensibilità nei confronti degli animali nel comparto della produzione di carne, una tendenza in aumento costante; inoltre, se si adottano le nuove tecnologie, gli habitat a disposizione delle specie a rischio, compresi gorilla e pinguini, dovrebbero aumentare ancora.

		Ciò non significa che non ci sia molto lavoro da fare, al contrario. Ma buona parte di esso, se non tutto, comporta l’accelerazione di quelle tendenze positive esistenti, non il tentativo di sovvertirle con l’idea di ritornare a delle società agricole a basso consumo di energia.

		E così, se anche riesco a comprendere la depressione e la solitudine che si celano dietro al risentimento e all’allarmismo sul cambiamento climatico, la deforestazione e l’estinzione delle specie, vedo anche che c’è tanto di sbagliato, con teorie basate su ansie generalizzate, ideologie che tolgono potere agli individui e stravolgimento della realtà.

		7. UMANESIMO AMBIENTALE

		Tanti ambientalisti razionali, me compreso, allarmati dal fanatismo pseudoreligioso dell’ambientalismo catastrofista, sostengono che occorre mantenere distinte scienza e religione, allo stesso modo in cui gli scienziati devono mantenere separati i propri valori personali e i fatti che studiano.

		Altri, come Scruton, ci incoraggiano a puntare a un mondo «in cui i conflitti si risolvono in base a un concetto di giustizia condiviso» e la «costituzione e la gestione delle istituzioni, e i molti modi in cui le persone arricchiscono la propria vita tramite associazioni, tradizioni e ambiti di responsabilità»83.

		Ma lo stesso Scruton dubitava che un tale progetto razionalista potesse prevalere sulle tendenze catastrofiste della sinistra regressiva. «Chiaramente, abbiamo a che fare con il bisogno di religiosità, un bisogno radicato nel nostro essere “appartenenti a una specie”», scrive. «C’è un desiderio di appartenenza che nessun pensiero razionale, nessuna prova della solitudine assoluta dell’umanità né della natura irredenta delle nostre sofferenze, potrà mai sradicare»84.

		Così, i tentativi di stabilire il confine tra scienza e religione probabilmente non funzioneranno, fino a quando gli ambientalisti apocalittici faranno leva su quel profondo bisogno umano di significato e di scopo, cosa che non riescono a fare i razionalisti.

		Ecco perché dobbiamo superare il razionalismo e rifarci all’Umanesimo, che riafferma l’unicità del genere umano, contro l’ambientalismo malthusiano e apocalittico che condanna la civiltà umana e l’umanità stessa. In quanto umanisti ambientali, scienziati, giornalisti o attivisti, dovremo fare nostro l’impegno verso l’ideale superiore della prosperità universale e del progresso ambientale, e poi verso la razionalità.

		Quando Francis Bacon sosteneva che la ricerca della verità andava controbilanciata dalla moralità, citava l’apostolo Paolo: «La scienza gonfia, mentre la carità edifica». Bacon non invocava limiti rigidi alla conoscenza, quanto un costante orientamento degli scienziati verso l’emozione che sta dietro alle figure morali migliori. La «spezia correttiva» della scienza, scriveva il filosofo, era «la carità (o l’amore)»85.

		Pertanto, quando sentiamo le dichiarazioni di attivisti, giornalisti, scienziati dell’IPCC riguardo a un cambiamento climatico che porterà alla catastrofe, se non si attua un’inversione di comportamenti radicale e immediata, comprese importanti riduzioni nei consumi energetici, dovremmo pensare se siano motivati dall’amore verso l’umanità, o da qualcosa che assomiglia più al suo contrario.

		

		Mentre scrivo tutto questo, Bernadette resta una rifugiata nel suo stesso paese. Lei e il marito rischiano ancora di essere rapiti, se non peggio. Giorno dopo giorno, è costretta a lavorare la terra di qualcun altro e, comprensibilmente, per lei questa è una profonda perdita di dignità.

		Ho tenuto Bernadette costantemente in primo piano perché ci ricordiamo, soprattutto chi di noi vive nei paesi sviluppati, di essere grati per la civiltà che diamo per scontata, di leggere in prospettiva gli allarmi sull’emergenza climatica e ispirare empatia e solidarietà nei confronti di coloro che non hanno ancora colto i frutti della prosperità.

		Le storie che raccontiamo sono importanti. Il quadro mostrato dagli ambientalisti apocalittici è impreciso e disumanizzante. Gli esseri umani non stanno distruggendo la natura senza pensarci. Il cambiamento del clima, la deforestazione, la plastica in mare e sparsa ovunque e l’estinzione delle specie non sono, fondamentalmente, conseguenze dell’avidità e dell’arroganza dell’uomo, bensì effetti secondari dello sviluppo economico motivato dal desiderio umanistico di migliorare la vita delle persone.

		Un principio etico fondamentale dell’umanesimo ambientale sostiene che le nazioni ricche devono favorire lo sviluppo nei paesi arretrati, non negarlo. Nello specifico, le nazioni del primo mondo dovrebbero abolire le restrizioni agli aiuti per lo sviluppo della produzione di energia nei paesi poveri e in via di sviluppo. È un atteggiamento ipocrita e poco etico chiedere alle nazioni svantaggiate di seguire una strada più costosa e più lenta verso il progresso, rispetto a quanto ha fatto l’Occidente in passato. Per questi paesi, che sono gli ultimi sulla via dello sviluppo, già oggi sta diventando più difficile dotarsi di un apparato industriale.

		La buona notizia è che in molti paesi, compresi quelli africani, probabilmente saranno disponibili gas naturale ed energia idroelettrica a basso costo. Ma, se il carbone è la scelta migliore per le nazioni povere e in via di sviluppo, i paesi dell’Occidente avanzato devono sostenere quella scelta.

		La regione del rift Albertino, in quanto culla dell’evoluzione umana, ha un significato anche simbolico per tutto il resto del mondo. La presenza dei gorilla di montagna a rischio di estinzione, nostri cugini sulla scala evolutiva, amplifica la sua importanza. Se le politiche di salvaguardia dei gorilla hanno avuto successo, spesso le attività di protezione ambientale nella regione sono naufragate, in assenza di una sicurezza militare e di un’economia avviata.

		L’energia idroelettrica a basso costo generata dalla centrale della Grande Inga potrebbe alimentare la regione dell’Africa meridionale, comprese le attività industriali, che restano il solo modo conosciuto per portare tanti agricoltori di sussistenza e senza alcuna formazione allo status di cittadini. L’opposizione più tenace alla diga, fuori dal Congo, arriva dagli ambientalisti catastrofisti. Gli umanisti ambientali dovrebbero invece contrastarli.

		L’Occidente è sicuramente in debito con il Congo. L’olio di palma di produzione locale ha contribuito alla salvaguardia delle balene, un risultato magnifico. Ma il popolo congolese continua a soffrire. Il Belgio ha colonizzato e creato la nazione, per poi abbandonarla nei primi anni sessanta, lasciando il paese nel caos. Né gli Stati Uniti, né l’Unione Sovietica si sono coperti di gloria in questa parte di mondo, durante la Guerra fredda.

		Terminata quest’ultima, le Nazioni Unite e i paesi occidentali non sono riusciti a porre fine all’escalation di violenza dilagata nel Congo orientale, che secondo molti esperti deriva dalla volontà del Ruanda di mantenere il caos per coprire le continue attività estrattive e il traffico di minerali. Molti esperti che ho intervistato ritengono che i governi occidentali non si azzardino a pretendere un cambiamento da parte del Ruanda, in parte per via del senso di colpa per non essere riusciti a fermare il genocidio del 1994 e in parte per la paura di un ritorno della regione alla guerra civile.

		Fino ad allora, conservazionisti e ambientalisti umanisti hanno tutto l’interesse a sostenere la ricerca di una soluzione alla perdurante incertezza che ha traumatizzato intere generazioni, senza che sia possibile prospettarne la fine.

		

		All’inizio del 2020 ho chattato con Suparti, in Indonesia, via Facebook, con l’aiuto di Google Translate.

		«Sì, vivo sempre nella stessa casa», mi ha detto. Nel 2016 si è sposata con un ragazzo conosciuto su Facebook, che lavora per la Sharp Semiconductor, ed è subito rimasta incinta. «La bambina sarebbe dovuta nascere il 18 gennaio, ma ho avuto delle complicazioni. Alla fine mi hanno fatto il cesareo, il 30 gennaio».

		Il parto è stato complicato. «Mi sono presentata in quattro ospedali, e non c’erano i medici, perché era la fine dell’anno. Finalmente ho trovato un ospedale e un medico. Sono entrata subito in sala operatoria».

		Cent’anni fa, sarebbe potuta finire molto peggio.

		«Grazie a Dio la bambina è nata sana. Sono tornata al lavoro dopo quaranta giorni».

		Suparti lavora ancora nella fabbrica di cioccolato, ma con maggiori responsabilità e uno stipendio più alto. Attualmente si occupa del sistema computerizzato dello stabilimento: un bel cambiamento rispetto al 2015, quando era addetta allo stampaggio dei cioccolatini, e poi al confezionamento e all’etichettatura.

		«Vorrei quattro figli, due maschi e due femmine», mi ha confidato. «Ringrazio Dio perché i miei genitori sono in buona salute, i miei fratelli stanno bene e io sono felice. Sono fortunata perché mio marito è molto gentile e paziente».

		Suparti mi ha inviato due foto via Facebook. Una la ritrae assieme al marito, l’altra è della figlioletta, che indossa uno hijab di un rosa acceso. Un ampio sorriso le illumina il faccino.

		

		I mezzi di informazione, direttori di testate e giornalisti potrebbero chiedersi se la costante drammatizzazione dei problemi ambientali sia coerente con il loro impegno professionale alla correttezza e alla precisione, e con il loro impegno personale come forze positive nel mondo. Tuttavia, temo che gli attivisti ambientali che lavorano come giornalisti non cambieranno il loro modo di presentare le notizie. Nutro però la speranza che le voci al di fuori dei mezzi di comunicazione tradizionali, che oggi possono già esprimersi grazie ai social media, potranno dare nuovo slancio al giornalismo ambientale e aumentarne il livello qualitativo.

		Il cambiamento del giornalismo ambientale richiede la conoscenza di alcuni concetti fondamentali. La densità di potenza determina l’impatto ambientale: pertanto, il carbone ha un impatto positivo quando sostituisce la legna, e negativo quando è usato al posto del gas naturale e dell’energia nucleare. Il gas naturale è positivo se sostituisce il carbone, negativo se sostituisce l’uranio. Dunque, solo l’energia nucleare è in grado di alimentare la civiltà umana ad alto consumo di energia, riducendo allo stesso tempo l’impronta ambientale umana. L’allevamento ad alta densità di potenza, compreso quello ittico, crea la prospettiva di ridurre l’enorme impatto ambientale dell’umanità.

		Occorre poi correggere la rappresentazione distorta dell’energia nucleare. È nata da buone intenzioni e non con l’intento di distruggere, né in seguito a qualche malaugurato incidente scientifico. Le armi atomiche sono state ideate per impedire la guerra e per porre fine ai conflitti, sono state usate solo per questo e non avranno altri utilizzi. Gli Stati Uniti e altre nazioni sviluppate dovrebbero rinnovare gli impegni presi negli anni cinquanta sotto l’egida di Atomi per la pace, sottoscrivendo magari un Green Nuclear Deal, per ragioni che comprendano, ma vadano anche al di là, del cambiamento climatico.

		Per fare questo si dovrà tenere conto del fatto che le armi atomiche, come l’energia nucleare, non spariranno. Non è possibile liberarsene, anche volendo, per ragioni che gli esperti conoscono sin dal 1945. Il tentativo di eliminarle ha portato decenni di tensioni e conflitti, culminati nell’inutile e disastrosa invasione dell’Iraq del 2003 da parte di USA e Gran Bretagna.

		L’esistenza attuale delle armi atomiche ci ricorda che potrebbero causare, se non l’apocalisse, quantomeno la distruzione di città e, forse, anche di intere civiltà. Tali armamenti dovrebbero, negli individui che sono in grado di ragionare, indurre una certa ansia: diciamo pure angoscia esistenziale. Dobbiamo trovare un modo migliore per gestire, e incanalare, quell’angoscia. Riconoscere che quelle armi sono oggetti di morte, se non simboli dell’apocalisse, può essere utile.

		Quando con Dick Rhodes abbiamo parlato delle proteste di Extinction Rebellion a Londra, non era la prima volta che discutevamo della morte. Alcuni mesi prima, durante un pranzo, gli dissi che la presenza costante delle armi atomiche dovrebbe ricordarci di essere felici perché siamo vivi.

		«Vuoi dire come un memento mori?», aveva osservato Dick.

		«Esatto!», risposi, dopo che mi aveva ricordato come il memento mori, che in latino significa «ricordati che devi morire», venisse usato per ricordare agli individui il loro essere mortali, cosicché fossero grati per la vita.

		Il simbolo classico del memento mori è il teschio, spesso raffigurato nei dipinti del Medioevo europeo; nella pittura era divenuto popolarissimo dopo la Peste nera86.

		E se anche noi considerassimo le armi di distruzione di massa come un memento mori?

		Alcuni esperimenti ispirati all’opera di Ernest Becker indicano che questo potrebbe servire ad alleviare l’angoscia, la nostra angst. Quando uno psicologo chiede a un individuo di pensare alla propria morte, questi tende a provare ansia per come sta vivendo. Ma quando gli viene chiesto di immaginarsi in punto di morte e di guardare alla vita che ha vissuto, subentrano gratitudine, apprezzamento e cresce l’amore nei confronti di chi gli è vicino87.

		È quello che è successo anche a me dopo aver visitato nazioni povere e in via di sviluppo, sia da studioso sia da viaggiatore. Credo che se gli esperti ambientali, i giornalisti e gli attivisti dedicassero un po’ di tempo a parlare con le persone delle loro battaglie quotidiane in paesi come l’Indonesia e il Congo sarebbero meno inclini a vedere la fine del mondo e ragioni di disperazione in ogni nuovo problema ambientale.

		8. AMORE > SCIENZA

		All’inizio del 2017 ho preso in affitto dei locali a Berkeley, in California, per la nuova organizzazione di ricerca, Environmental Progress, che avevo fondato un anno prima. L’affittuario precedente gestiva un fast fashion, ma poi quei capi di abbigliamento non avevano più incontrato il gusto della clientela.

		Ero entusiasta dell’idea di avere i miei uffici in un ex spazio commerciale a Berkeley, dove è stata messa a punto l’energia nucleare, nonché sede dei suoi detrattori e in seguito, nella veste di Will Siri, dei suoi sostenitori. Saremmo ripartiti da dove Siri si era fermato. Inoltre sentivo il desiderio di una base più solida, di impegnarmi in prima persona e di non limitarmi a studiare e scrivere su quei temi.

		Era perlopiù un unico locale senza pareti, con i soffitti alti e le vetrine sulla strada. Una balconata, larga circa un metro e mezzo, correva tutto attorno. La balaustra era in legno e colonnine di rame ossidate; dalla balconata sporgevano travi di legno piuttosto pacchiane. Il piancito era di cemento.

		Sapevamo che l’esistenza di un’organizzazione ambientale dichiaratamente pronucleare in pieno centro di Berkeley avrebbe potuto infastidire qualcuno, e dunque cercammo di creare un’atmosfera rilassante e accogliente.

		Per comunicare maggiore apertura eliminammo le travi e dipingemmo tutto di bianco, con l’eccezione delle vetrine e delle colonnine di rame, che lucidammo una per una. Helen si occupò di stendere il primer, dipingere e dare il sigillante sul pavimento, che alla fine era una distesa azzurro cielo percorsa da belle venature. Quasi sempre, chi entrava dalla strada rimaneva tranquillo e disposto all’ascolto, anche quando scopriva che eravamo favorevoli al nucleare.

		Poiché i locali sono a uso commerciale, siamo tenuti a vendere qualcosa, e così abbiamo iniziato ad acquistare e rivendere cimeli degli anni cinquanta e sessanta a tema nucleare, compresi gioielli in vetro all’uranio e francobolli commemorativi del programma Atomi per la pace.

		La balconata è stata trasformata in una galleria. Vi sono esposte le fotografie che ho scattato in varie parti del mondo e che raccontano la storia del progresso ambientale attraverso la vita delle persone. C’è anche una foto di Bernadette, con un’espressione tra l’irritato e l’orgoglioso, sul campo di patate dolci devastato dai babbuini. C’è una foto di una piccola gorilla di montagna, orfana, con un sorriso enigmatico alla Monna Lisa e un fiore in bocca. C’è un’istantanea di Caleb, sorridente, che tiene per mano Daniel, l’ingegnere spagnolo, mentre andiamo tutti insieme alla diga dei Virunga. C’è un ritratto di Suparti, in piedi accanto alla macchina per cucire che non usa. E poi c’è una foto, l’unica non scattata da me, della centrale nucleare di Diablo Canyon.

		Nel mio ufficio al piano di sopra, affacciato sulla balconata e l’open space sottostante, Helen ha appeso un manifesto dell’Esposizione mondiale di Chicago, che si tenne dal 1933 al 1934. Erano gli anni più cupi della Grande Depressione, eppure la manifestazione esprimeva una visione del futuro assai più ottimistica di quella della maggior parte degli ambientalisti di oggi.

		Il tema dell’Expo era l’innovazione tecnologica, e il titolo era «Un secolo di progresso», in omaggio al centesimo anniversario della fondazione di Chicago. Lo slogan era: «La scienza scopre, l’industria applica, l’uomo adatta», perfetto per la mitigazione e l’adattamento al cambiamento climatico. L’Expo era la celebrazione di «tecnologia e progresso, un’utopia, o un mondo ideale, basato sulla democrazia e l’industria manifatturiera», motto che sintetizza alla perfezione il raggiungimento del benessere per tutti88.

		Sono la natura e la prosperità diffusa a determinare le modalità della ricerca, non il contrario. Nessuna scienza può dimostrare che si dovrebbe sostenere la nostra causa, esattamente come nessuna scienza può convincere qualcuno a proteggere i gorilla di montagna. Possiamo solo mostrare fotografie e raccontare le storie di Bernadette e di Suparti, nella speranza di toccare la coscienza di qualcuno, allo stesso modo in cui hanno toccato la nostra.

		In occasione delle riunioni con i miei collaboratori, queste immagini di un mondo prospero, in cui l’energia abbonda e la natura cresce rigogliosa, fanno da cornice ai nostri discorsi e ai nostri pensieri. Sono la rappresentazione del nostro impegno nei confronti di obiettivi che sono umani e naturali, razionali e morali, fisici e spirituali. La ricerca, crediamo, dovrebbe essere al servizio di valori più alti. I nostri sono l’amore verso l’umanità e verso la natura.

		Una volta terminata la ristrutturazione degli uffici, mi sono reso conto che avevamo creato una sorta di santuario, nel nome di un’idea che si potrebbe a buon diritto definire spirituale. Natura e prosperità per tutti è il nostro fine morale superiore. Environmental Progress è il nostro progetto per l’immortalità.

		

		Nel 2015, pochi giorni dopo che Bernadette mi aveva fatto vedere il campo di patate dolci saccheggiato dai babbuini, Helen e io abbiamo avuto modo di ammirare da vicino e a tu per tu i gorilla di montagna, specie sotto protezione.

		Alloggiavamo al resort di de Mérode, nel parco dei Virunga. Poco lontano c’era la guerra, ma noi ci deliziavamo con ottimi pasti e dormivamo nella foresta pluviale, circondati da scimmie colobo e scimpanzé. Era un Eden nel bel mezzo dell’apocalisse.

		Per vedere i gorilla i ranger del parco, armati di mitra, ci accompagnarono in fuoristrada e poi a piedi, attraversando i pascoli che erano stati territorio dei grandi primati. Superammo villaggi di contadini che uscivano dalle abitazioni per salutarci agitando la mano, sorridenti. Scesi dall’auto, abbiamo continuato a piedi per un tratto, attraversando ranch per l’allevamento di bestiame che si susseguivano lungo il confine del parco, segno della sempre pressante domanda di suolo e della presenza di una popolazione in continua crescita.

		Abbiamo fiutato i gorilla ancora prima di vederli. Avevano un odore molto particolare, un misto pungente di afrore corporeo molto intenso, un profumo muschiato e tanfo di puzzola. Li abbiamo guardati, e loro hanno guardato noi. Siamo rimasti senza fiato, alla vista del nostro primo silverback. Il gorilla ha grugnito, seccato, al lieve rumore dello scatto della macchina fotografica: voleva essere lasciato in pace. La guida ci ha fatto segno di dargli spazio. L’ora che avevamo a disposizione per vedere i gorilla era volata.

		Abbiamo deciso all’istante che volevamo rivederli e dopo una settimana ci siamo riusciti, in Uganda. Come in Congo, per raggiungere i gorilla abbiamo attraversato a piedi una serie di villaggi di poveri contadini accalcati al limitare del parco, continuamente in lotta con gli animali selvatici per difendere le colture. Il primo gorilla che abbiamo visto aveva valicato l’invisibile confine del parco e stava mangiando i frutti di un albero, nel campo di un agricoltore. Il secondo era un magnifico silverback, molto più tollerante nei confronti del rumore degli scatti delle macchine fotografiche e degli «oohh» e «aahh» ammirati del nostro gruppo rispetto al suo omologo congolese.

		Alla fine è arrivato il regalo più bello: un cucciolo di gorilla. La sua mamma se ne stava distesa a pochi metri di distanza. Ci sorrise, mentre il suo piccolo giocava vicino a lei. Avevamo la sensazione di essere due soggetti di un’unica comunità di primati. Gli scienziati disapprovano l’antropomorfizzazione degli animali, ma è impossibile non vedere nei gorilla degli esseri simili a noi, soprattutto quando ti sorridono.

		Quando si osservano i gorilla nel loro ambiente naturale si provano ammirazione e meraviglia, un misto di felicità, sorpresa e un po’ di paura. «Questo ammirevole e spaventoso prodotto della natura cammina diritto, come un uomo», scrisse nel 1774 il capitano di una nave dopo essersi imbattuto, assieme ai suoi uomini, in un gruppo di gorilla sulla costa africana. Probabilmente il comandante raccontò la storia di quell’incontro per anni, sempre con emozione ed entusiasmo89.

		Da molto tempo gli scienziati sostengono che sarebbe l’interesse personale la ragione per cui gli umani dovrebbero occuparsi della difesa di specie a rischio, come i gorilla di montagna. Ma, se i gorilla di montagna dovessero mai estinguersi, l’umanità diventerebbe più povera spiritualmente, non materialmente.

		Per fortuna, nessuno va a salvare i gorilla di montagna, i pinguini occhigialli e le tartarughe marine perché crede che la civiltà umana dipenda da questo. Li difendiamo per una ragione più semplice: l’amore che proviamo per loro90.

		
			

			* Trappole della povertà, situazione in cui le persone a basso reddito non sono incentivate a cercare lavoro [N.d.T.].

			** Piano di stimoli all’economia per superare la crisi finanziaria del 2008 che induce pacchetti di misure finanziarie indirizzate a costruire un futuro sostenibile e fecondo dal punto di vista climatico [N.d.T.].

			*** In originale, il gioco di parole intraducibile «leftism grew more righteous» [N.d.T.].

		
		

 
		Epilogo

		Poche cose al mondo ti fanno sentire immortale come riuscire a salvare un impianto nucleare, forse perché l’energia nucleare stessa potrebbe essere definita eterna. Tra mille anni gli esseri umani potrebbero ricavare ancora energia nucleare nelle stesse località oggi adibite alla produzione. Le centrali esistenti possono agevolmente operare per ottant’anni e potrebbero arrivare a cento, se sottoposte a manutenzione regolare e alla sostituzione di alcuni componenti quando necessario. Come le macchine per scrivere di Cesare Marchetti, ogni impianto sarà migliore del precedente, finché si arriverà alla fusione e si ricomincerà da capo.

		E dunque, tra il 2016 e il 2020, ho collaborato con umanisti ambientali in varie parti del mondo per impedire la chiusura delle centrali nucleari. È stato importante. Se fino a pochi anni fa l’energia nucleare era considerata solo una delle opzioni, oggi viene vista sempre più come essenziale se si vuole affrontare il cambiamento climatico.

		Nel 2019, assieme ai miei colleghi abbiamo organizzato manifestazioni a favore del nucleare in oltre trenta città del mondo. Abbiamo preso spunto proprio dagli scioperi degli studenti per il clima di Greta Thunberg, che in molte città sono partiti con solamente una o due persone, tra cui la stessa Greta. Chiedevamo una cosa semplicissima: «Sostenete il nucleare». Nelle piazze delle città tedesche, all’esterno delle stazioni ferroviarie in Corea del Sud e nei campus universitari degli Stati Uniti, gli attivisti pronucleari sedevano ai tavoli per dare informazioni, mostrare video e smantellare i falsi miti legati al nucleare. In molti casi, alle manifestazioni venivano offerti palloncini e trucca-bimbi.

		Nel dicembre del 2019 centoventi persone arrivate da Germania, Polonia, Svizzera, Austria, Olanda e Repubblica Ceca si sono radunate nei pressi della centrale nucleare di Philippsburg, a tre quarti d’ora dal confine francese, per la quale il governo tedesco aveva disposto la chiusura anticipata. «L’opinione pubblica riguardo all’energia nucleare sta cambiando», ha dichiarato nello stesso periodo Björn Peters, sostenitore tedesco del nucleare.

		La campagna a sostegno del nucleare è stata come fare due passi avanti e uno indietro. La California e lo Stato di New York si stanno muovendo per la chiusura anticipata degli impianti di Diablo Canyon e Indian Point, che forniscono energia affidabile, economica e priva di emissioni di anidride carbonica a circa sei milioni di persone, grazie all’azione di gruppi come NRDC, EDF, Sierra Club e 350.org. Allo stesso tempo, sempre più persone riconoscono l’assurdità di chiudere gli impianti, e stanno cambiando idea sul nucleare.

		Nel corso delle mie ricerche per la stesura di questo libro, mi ha piacevolmente sorpreso scoprire che il sostegno proviene anche da ambienti inaspettati, comprese persone che non la pensano come me, almeno su alcune questioni. Christine Figgener, l’esperta tedesca di tartarughe marine, che ha avviato nel mondo la discussione sulle cannucce e la plastica, mi ha detto di essere a favore del nucleare: «Penso che il mondo non sia o bianco o nero». E Zion Lights di Extinction Rebellion mi ha confidato di aver cambiato idea dopo che un amico scienziato le ha spiegato che è il nucleare è sicuro. «Allora gli ho detto: “Non è quello che mi hanno raccontato”. E lui: “Non ascoltare quello che ti dice la gente”. Ho cercato informazioni, e aveva ragione lui. I dati indicano che è una tecnologia sicura. E mi sono resa conto che i pannelli solari e le batterie non riusciranno mai a soddisfare la domanda»1.

		Alcuni sembrano invece rivedere la propria opinione sul cambiamento climatico. Nel dicembre del 2019 David Wallace-Wells, autore di un libro catastrofista dello stesso anno, La Terra inabitabile, nel quale affermava che il cambiamento climatico è «molto, molto peggio di quanto pensiate», ha scritto che «per una volta, le notizie sul cambiamento climatico potrebbero essere migliori di quanto si pensava. Sicuramente sono migliori di quanto io stesso pensassi»2. Wallace-Wells faceva riferimento a studi di Pielke e altri, da cui risulta che lo scenario conosciuto con il nome tecnico RCP 8.5, ad alta emissione di carbonio, del rapporto IPCC è altamente improbabile, e che l’aumento delle temperature sarà probabilmente inferiore ai 3 gradi centigradi previsti rispetto ai livelli preindustriali3.

		Nel gennaio del 2020 ho ricevuto un’email dell’IPCC che mi invitava a diventare revisore esperto per il loro prossimo rapporto di valutazione. Non era la prima volta che mi contattavano. Dopo che avevo criticato l’istituzione nel 2018 per il trattamento prevenuto del nucleare e delle energie rinnovabili, un importante autore di un rapporto IPCC mi aveva scritto per spingermi a candidarmi come revisore. Non avevo dato seguito al suo invito, mentre questa volta ho accettato.

		Ho ricevuto anche un invito a parlare al Congresso sullo stato della climatologia, e ci sono andato nel gennaio del 2020. Ho detto che da oltre vent’anni il dibattito nazionale sul cambiamento climatico ha visto una polarizzazione tra coloro che lo negano e coloro che ne esagerano la portata. Pare, fortunatamente, che alcuni scienziati, giornalisti e attivisti stiano cominciando a respingere gli estremismi, da entrambe le parti. Nessuno, tra i membri del Comitato per la scienza, lo spazio e la tecnologia del Senato degli Stati Uniti ha negato l’esistenza del cambiamento climatico. Quasi tutti concordavano sul fatto che fosse necessario fare qualcosa.

		L’umanesimo ambientale alla fine avrà la meglio sull’ambientalismo apocalittico, credo, perché la stragrande maggioranza della popolazione mondiale tiene sia alla prosperità economica sia alla natura, perché vuole la natura insieme alla prosperità. Tuttavia non ha ancora le idee chiare su come ottenere entrambe le cose. Infatti, mentre alcuni ambientalisti affermano di lavorare per una prosperità più «verde», i dati provano che un mondo dove prevale il biologico, il basso consumo energetico e l’uso delle energie rinnovabili non sarebbe migliore, ma addirittura peggiore per molti individui e per l’ambiente.

		L’allarmismo ambientale può benissimo fare parte della vita pubblica, ma non deve per forza avere l’invadenza attuale. Il sistema globale è in via di trasformazione. Ciò comporta nuovi rischi, ma anche nuove opportunità. Le sfide che ci attendono non richiedono il panico. Con attenzione, tenacia e, oserei dire, amore, credo che potremo attenuare gli estremismi e approfondire la comprensione e il rispetto reciproci. Nel corso di questi tentativi, credo che ci avvicineremo all’obiettivo morale trascendente condiviso dalla maggioranza, e forse anche da alcuni ambientalisti che oggi sono su posizioni radicali: natura e prosperità per tutti.
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