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  Prefazione


   


   


   


  Sono passati molti anni da quando Dawid Rubinowicz scrisse questo diario. Aveva dodici anni, ed è morto, non si sa come, pochi mesi dopo aver scritto l’ultima pagina ritrovata. In Polonia, ancora qualche anno fa, si usavano quaderni come quello di Dawid, ne ho comprati alcuni, nei mercati di paese, senza scrivervi. Il diario non è una testimonianza: Dawid non scrive per testimoniare o per ricordare, non sembra prevedere destinatari, tanto meno un se stesso adulto. Scrive della vita di tutti i giorni, una sorta di acta et verba dierum, una cronaca che non diventa storia, in un ordine naturale di cui fanno parte uomini e animali, vittime e carnefici, quasi sullo stesso piano. Non vi è alcuna chiaroveggenza, ma solo un presente fisso, quotidiano, un alternarsi di lavori dei campi e uccisioni, requisizioni di viveri e arresti, fughe tentate e qualche piccola miserabile furberia estrema, subito scoperta e punita, con la morte. Neppure vi è una particolare consapevolezza della sproporzione tra ciò che accade sotto i suoi occhi e le ragioni che potrebbero provocare l’orrore: anzi, il divario, per sempre incolmabile, fra vittima e carnefice, cresce sino al punto di una totale estraneità fra chi agisce e chi subisce, come se le due parti non potessero conoscersi fra di loro, ciascuna operando su un versante opposto, ma mosse da un’unica destinazione. Dawid non si interroga, descrive la sua esistenza che è sin dal principio dalla parte di chi è perseguitato e distrutto, ma conserva l’innocenza dei fini, conosce e riferisce i particolari.


  Ricorda la sua maestra: «Era un bimbo curioso, io lo ricordo benissimo. Biondo, con gli occhi azzurri: bellino, un po’ smarrito. Biondo come un tedesco. Se voleva poteva salvarsi: ma era molto attaccato ai suoi, non voleva mai lasciarli. Veniva a scuola come tutti gli altri. Ho in mente il suo berrettino di pezza, la borsetta legata dietro la schiena. I bambini da noi vanno a scuola così. Sono bambini di campagna: figli di contadini, di piccoli mercanti di bestiame, di boscaioli. Avevo quattro scolari ebrei. Non c’era nessuna differenza fra gli scolari polacchi, prima della guerra. Spariti, tutti spariti. Dawid era molto educato, ricordo. Nei suoi esercizi di composizione c’erano sempre delle osservazioni strane. Il gracchiare dei corvi gli metteva paura, gli facevano paura i topi che rosicchiano le barbabietole nelle greppie delle stalle. Si ricorda, nel diario, l’episodio della volpe? Che bambino strano. Era bravo a scrivere e a fare i conti. Una sola volta l’ho visto triste: piangeva. Fu quando gli dissi che i tedeschi avevano proibito ai ragazzi ebrei di frequentare le scuole. Lo trovai in un angolo del cortile, appartato. Guardava gli altri giocare, si sentiva solo, lo avevano escluso».


  Ricorda una vicina: «I Rubinowicz erano dei buoni vicini. Io andavo a scuola con Mania, la ragazza. Non c’erano differenze fra noi; giocavamo insieme, andavamo a prendere l’acqua. Solo, Mania non veniva alle lezioni di religione. La madre di Dawid era una bellissima donna, lo possono dire tutti. Il padre guadagnava poco, si arrangiava con qualche affaruccio, la vendita del foraggio… Li portarono via una mattina. La casa di legno prese fuoco. Adesso, vede, è diventata un campo: abbiamo seminato l’erba medica».


  Anche i superstiti, la maestra e la vicina, non hanno altro da dire. La colpa di tutto è Abramo, diceva il padre di Dawid. Dawid scrive: «Siamo preparati a tutto a braccia aperte»1.


  


  MICHELE RANCHETTI


  [2000].


  


  1 Le citazioni sono tratte dal documentario Il giudice di Enzo Biagi, che ringraziamo per la gentile concessione.


  


  Nota al testo*


   


   


   


  Si calcola che nel distretto di Radom, nel quale si trova la città di Kielce che è al centro del racconto, la popolazione ebraica ammontasse a circa 310 mila unità, pari al 10,4 per cento di tutta la popolazione. Come tutte le altre aree della Polonia anche questa provincia fu sede di una spaventosa persecuzione degli ebrei. Kielce divenne sede di una serie di campi di lavoro forzato per ebrei (almeno quattro). L’intero distretto di Radom era destinato a essere evacuato degli ebrei, in un massacrante spostamento di popolazione: gli ebrei dovevano essere concentrati verso est, al di là della Vistola, come annunciò il Governatore generale Hans Frank sin dal 25 novembre 1939, che non nascose ai suoi collaboratori la volontà di annientamento («Più ne moriranno - disse - meglio sarà»).


  Come da altri ghetti, gli ebrei non potevano circolare liberamente né procurarsi da vivere; nell’ottobre del 1939 fu intrapresa l’espropriazione degli ebrei dalle attività economiche in quel di Radom; il 7 maggio 1942 un’ebrea di Radom fu condannata a morte per avere lasciato il ghetto. Le autorità tedesche di Varsavia denunciarono le fughe dai ghetti, compresa Radom, come causa di diffusione dell’epidemia di tifo petecchiale.


  Il 9 agosto del 1940 l’amministrazione per il lavoro del Governatorato generale stabilì la precettazione per il lavoro degli ebrei di Radom, anzitutto dei celibi, che dovevano essere inviati a lavorare a Lublino: in realtà furono avviati ai campi di concentramento, più tardi di sterminio.


  Già il primo dicembre 1940 lo Judenrat di Radom annunciava l’ordine di evacuazione per 2000 ebrei; sarebbero partiti in treni speciali per un viaggio di 4-6 ore, nelle località di destinazione avrebbero ricevuto alloggi adeguati e provvigioni, nonché denaro.


  Lo stillicidio continuò ininterrottamente. Ciononostante, il 18 giugno 1942 le autorità tedesche denunciavano il ritardo con il quale avveniva l’espulsione degli ebrei da Radom per difetto di trasporti; per accelerare le operazioni fu stabilito di avviarli a Treblinka.


  Nel settembre del 1942 alla popolazione del distretto di Radom fu intimato di non prestare aiuto agli ebrei, pena la morte. Si era nella fase finale: il 19 luglio 1942 Himmler aveva ordinato che lo sgombero totale (totale Bereinigung) degli ebrei dalle città, Radom compresa, avvenisse entro il 31 dicembre 19421.


   


   


  I cinque quaderni contenenti questo diario furono trovati dopo la guerra in una casa sventrata della cittadina polacca di Bodzentyn, e conservati in quel municipio con altri documenti relativi allo sterminio degli ebrei della zona. Un rozzo timbro col nome rubinowicz d., stampigliato sulla copertina, ha permesso poi di identificarne l’autore in un ragazzetto del villaggio di Krajno: Dawid Rubinowicz, perito come tutti i suoi, e come quasi tutta la popolazione ebraica della provincia di Radom, nel campo di sterminio di Treblinka II.


  Dai registri anagrafici di Krajno risulta che Dawid era nato il 27 luglio 1927, e che aveva dunque dodici anni quando cominciò a tenere il suo diario. Della sua famiglia, non sappiamo altro che quanto ci racconta egli stesso: era povera gente - venuta, pare, da Kielce - che prima della guerra gestiva una piccola latteria, ma che poi era stata costretta a chiuderla. Sappiamo anche che la sorella minore si chiamava Mania, perché il primo quaderno, prima di essere utilizzato da Dawid per il diario, portava questa indicazione: «Quaderno di polacco di Rubinowicz Mania, 3a Classe elementare».


  In Polonia, Il diario di Dawid Rubinowicz fu letto alla radio in estratti nel 1957, e pubblicato integralmente due anni dopo. Le note che lo corredano qui, ridotte all’indispensabile, sono state tratte dall’edizione polacca curata da A. Rutowski. Nella traduzione s’è cercato di rendere letteralmente l’originale, scritto del resto in un polacco non tanto infantile, quanto campagnolo.


  


  1 Fonte principale delle notizie: Faschismus-Getto-Massenmord. Dokumentation über Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen während des zweiten Weltkrieges, hrsg. vom Jüdischen Historischen Institut Warschau, Rütten & Loening, Berlin 1960.
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  La copertina del primo quaderno.
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  La prima pagina del diario.


   


  Nel retro


  La copertina del primo quaderno
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  L'inizio del diario del 1942.


   


  Nel retro


  La copertina d’un altro quaderno
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  La copertina d’un altro quaderno.


  


  


  Il diario di Dawid Rubinowicz


  1940


  21 marzo


  Stamattina presto andavo per la strada del nostro villaggio, quando da lontano ho visto un manifesto sul muro dell’emporio. Sono andato subito a leggere. Questo nuovo manifesto diceva che gli ebrei non devono più andare sui carri. (Sui treni, era proibito già da prima)1.


   


  4 aprile


  Oggi mi sono alzato molto presto perché dovevo andare a Kielce. Ho fatto colazione e sono partito. Ma era triste camminare da solo per i campi. Dopo quattro ore sono arrivato a Kielce, sono andato subito dallo zio. Lì ho visto che tutti erano molto tristi, e ho saputo che sloggiano gli ebrei da diverse strade. Anche io mi sono rattristato molto. La sera sono uscito per una commissione.


   


  5 aprile


  Non ho potuto dormire tutta la notte, per dei pensieri strani che mi venivano in testa. Dopo colazione sono ripartito da Kielce e sono arrivato a casa.


   


  12 aprile


  Papà mi ha permesso di imparare ad andare in bicicletta. Così sono andato da un ragazzo che ha la bicicletta, perché mi insegnasse; lui ha detto di sì.


   


  20 aprile


  Anche oggi sono andato in bicicletta, e già so montarci da solo. Dice che adesso non deve più insegnarmi.


   


  14 maggio


  È già la seconda settimana che piove e piove. Non ho nemmeno niente da scrivere sul mio diario.


   


  28 maggio


  Oggi, per la prima volta in vita mia, sono andato al bosco per funghi, con mio fratello; non sapevamo nemmeno la strada. Ma anche se era la prima volta che ci andavamo, abbiamo trovato lo stesso una decina di spugnoli. Funghi proprio, no; perché ancora non ci sono.


   


  9 giugno


  Oggi ci sono state le esercitazioni delle truppe tedesche. Si sono sparsi per i campi, hanno sistemato le mitragliatrici, e si sparavano contro.


  18 giugno


  La polizia2 è venuta a perquisire da noi per certa roba militare. M’hanno chiesto dov’era questa roba, ma io ho risposto sempre che non c’era, e basta. Così non hanno trovato niente e se ne sono andati.


  30 giugno


  Mi sento debole e ho un po’ di febbre. La mamma m’aveva detto di mettermi a letto, e io prima non volevo; ma poi ho dovuto, perché ho l’influenza. Non avevo voglia di mangiare, ho mangiato solo un po’ di semolino.


   


  7 luglio


  È una settimana che sono malato, oggi mi sento un po’ meglio. Mi sono seduto vicino alla finestra e guardavo i campi verdi. Mi faceva piacere guardare perché era una settimana che non guardavo fuori dalla finestra.


   


  11 luglio


  Mi sento già bene. Finalmente sono uscito, il sole splendeva e faceva caldo. Tutto il giorno sono stato fuori, perché non ne potevo più di restare in casa.


   


  16 luglio


  Ogni giorno che passa divento più allegro dopo questa malattia. Come le giornate diventano sempre più belle e piene di sole.


   


  5 agosto


  Ieri la guardia comunale ha portato un avviso, che tutti gli ebrei con le famiglie dovevano andare a registrarsi in comune. Stamattina alle sette già ci siamo andati. Poi ci siamo rimasti diverse ore, perché eleggevano il Consiglio degli ebrei anziani3. Alla fine siamo tornati a casa.


   


  12 agosto 


  Da quando c’è la guerra studio a casa da solo; ma se mi ricordo di quando andavo a scuola, mi viene voglia di piangere. Adesso devo restare in casa, non devo andare da nessuna parte. E quando penso a tutte le guerre che ci sono nel mondo, a quanta gente cade ogni giorno per le pallottole, per i gas, per le bombe, per le epidemie e per gli altri nemici dell’umanità, allora perdo la voglia di tutto.


   


  18 agosto


  La Croce Rossa ebraica ha trasportato dei malati da Bodzentyn all’ospedale di Kielce perché sono ammalati d’una malattia infettiva.


   


  1° settembre


  Oggi è il primo anniversario dello scoppio della guerra. Mi ricordo le cose che abbiamo già passato in questo poco tempo, quante sofferenze abbiamo già passato. Prima della guerra ognuno aveva la sua occupazione, quasi nessuno era disoccupato. Oggi invece con queste guerre c’è disoccupazione al 90 per cento e solo il 10 per cento ha una occupazione. Come noi: avevamo una latteria e ora siamo completamente disoccupati. Abbiamo ancora un po’ di provviste di prima della guerra e così possiamo ancora tirare avanti, ma anche quelle finiranno e allora non si sa come faremo.


   


  13 dicembre


  Il sindaco ha detto che dobbiamo sgomberare la casa, perché devono metterci le patate dell’ammasso. Con gran fatica, il babbo è riuscito a ottenere che portino queste patate nel locale dove prima c’era la latteria.


   


  14 dicembre


  Oggi hanno cominciato a portare le patate. Ne hanno portate almeno venti quintali.


   


  16 dicembre


  Oggi, per tutto il giorno, i contadini hanno continuato a portare le patate dell’ammasso.


   


  28 dicembre


  L’inverno è appena cominciato, e c’è una bufera di neve che dura già da qualche giorno. Non si può nemmeno uscire, tanto il freddo punge la faccia e le mani.


  


  1 Nel gennaio 1940 era già stato vietato agli ebrei l'uso dei trasporti pubblici. Con la nuova ordinanza veniva proibito loro di servirsi di qualsiasi mezzo di trasporto privato, a meno di esser muniti di uno speciale lasciapassare.


  


  2 Per «polizia», qui e più avanti, s’intende sempre la polizia polacca. Le «guardie» sono invece le SS tedesche.


  


  3 I «Consigli ebraici», istituiti dal governatore generale Hans Frank fin dal novembre 1939, erano il mezzo atroce col quale i nazisti obbligavano gli ebrei polacchi a garantire essi stessi l’applicazione delle misure dirette al loro sterminio.


  


  1941


  21 marzo 


  Gli altri anni, di questi tempi, già cominciavano i lavori nei campi. Oggi invece è ancora inverno, come se fossimo a gennaio e non a marzo. Nevica e soffia un vento gelato.


   


  24 marzo


  Oggi fa un po’ più caldo. Sono passate truppe tedesche, soprattutto di cavalleria. Stavo alla finestra a guardarle passare. La testa mi girava, tanti erano i mezzi motorizzati e la cavalleria. È passata anche l’artiglieria pesante. Mi faceva piacere guardarli passare, perché vicino a noi passano poche volte.


   


  1° aprile


  Verso le dieci del mattino è passato un ebreo di Kielce e ha detto che da oggi a Kielce ci sarà il quartiere ebraico1. Mi ha talmente impressionato questa brutta notizia che per tutto il giorno ero fuori di me. Il giorno stesso gli ebrei che abitavano fuori del quartiere, e che hanno dei parenti in campagna, sono partiti da Kielce per andare da questi parenti. Noi abbiamo quasi tutti i parenti a Kielce; che cosa faranno, adesso? Il carovita sarà terribile, come nelle altre città dove già ci sono i quartieri. Nel pomeriggio è venuto da Kielce uno zio per consigliarsi cosa deve fare. Il babbo intanto gli ha detto di venire da noi. Quello che faremo noi farà anche lui. Così è andato a noleggiare un carro per domani.


   


  2 aprile


  Di primo mattino lo zio è partito per Kielce, per andare a prendere la roba. Per tutta la giornata i carri con la roba passavano e passavano. Quelli che vanno con la roba sono in lacrime e scoraggiati di tutto. Mio zio doveva arrivare verso le tre del pomeriggio; ma era sera, e lui ancora non si vedeva. Non sapevamo che cosa pensare, che cosa fosse successo là. Tutta la sera li abbiamo aspettati, e solo alle due di notte sono arrivati.


   


  3 aprile


  Anche oggi sono arrivati molti carri con la roba. La sera, mentre eravamo seduti a parlare con lo zio, è venuto un altro zio e io mi chiedevo dove mai si sarebbero sistemati da noi.


   


  4 aprile


  Quello zio che è arrivato ieri, oggi è andato a Beczkow, perché lui è sarto ed è lì che lavorava una volta.


   


  5 aprile


  Abbiamo saputo che lo zio, quando è arrivato a Beczkow, ci ha ripensato ed è ritornato nel quartiere. Questo ci ha fatto molta pena; perché là, sicuramente, non avrà niente da mangiare. Quando lavorava, mangiava. Ma ora c’è tanta gente come lui. Il termine per il trasferimento era soltanto dal primo aprile fino a oggi a mezzogiorno.


   


  23 aprile


  È passato da noi un ragazzo uscito dal quartiere. Ha detto che una pagnotta di segale da due chili costa 11 złoty, un chilo di patate 1 e 50 ecc. Ho pensato quanta gente muore di fame, quante persone mangiano bucce di patate e altra roba che fa venire diverse malattie. Da questo mangiare vengono diverse malattie che fanno morire centinaia di persone.


   


  14 maggio


  Oggi siamo a metà maggio, ma i lavori nei campi non sono nemmeno incominciati. Di giorno in giorno tutto diventa più caro; poco tempo fa il pane costava 5 złoty, e adesso già 10 złoty. Tutto rincara così presto, che col denaro non si può avere più niente.


   


  25 maggio


  Da una settimana fa caldo. I lavori nei campi, ormai, sono bene avviati. Ma i generi alimentari sono così terribilmente cari. Centinaia di persone muoiono di fame e migliaia non hanno i soldi per mangiare almeno una volta tutti i giorni. Quasi tutti i giorni arrivano lettere di mandare da mangiare a questo o a quello, ma noi però nemmeno per noi possiamo comprare un po’ di viveri.


   


  12 giugno


  Oggi è venuta la polizia da un contadino ricco per la perquisizione, perché qualcuno l’ha denunciato. Hanno preso a questo contadino due quintali di frumento, un quintale e mezzo di segale, cinque quintali di patate e due quintali di avena e lui ha dovuto trasportare tutto a Bieliny. A lui l’hanno messo in prigione perché vendeva caro il grano.


   


  13 giugno


  Anche oggi c’è la polizia a fare la perquisizione dai contadini ricchi.


   


  14 giugno


  Dopo pranzo, eravamo ancora a tavola, quando ho visto il calesse della polizia che arrivava davanti a casa nostra. Si sono fermati e sono entrati, subito hanno cominciato la perquisizione. Dopo aver frugato dappertutto, hanno detto a papà di andare da loro il 16. Noi nemmeno sapevamo che cosa fossero venuti a cercare.


   


  16 giugno


  Al mattino papà è andato alla polizia, anche la mamma è andata con papà. Dopo che sono usciti, siamo rimasti lì molto tristi; per qualche ora sono rimasto alla finestra e pensavo: forse arriveranno, e qui passa un’ora dopo l’altra e loro non si vedono. Pensavo diverse cose, che li hanno arrestati, che quelli della polizia non ci sono, già io stesso non sapevo cosa pensare. Ho preso i sandali e sono andato dal calzolaio, perché ci inchiodasse le strisce. Stando dal calzolaio perché aspettavo i sandali, è passato di corsa un ragazzo di Bieliny ed è entrato da questo calzolaio, perché non sapeva dove noi abitiamo, e allora ha detto che lo zio andasse alla polizia e dicesse di chi era quel grano perché intanto hanno arrestato papà. In un baleno siamo corsi a casa con questa notizia molto triste. Tutti sono rimasti colpiti da questa notizia. Lo zio è subito andato alla polizia, anche la zia è andata con lui, e noi ragazzi siamo rimasti soli, soltanto con la nonna. Non abbiamo cenato per niente, a mezzanotte mi sono messo a letto.


   


  17 giugno 


  È venuto da noi Zelman, di Poludniowa. Eravamo molto ansiosi di sapere che notizie portava. Ha portato la notizia che da Bieliny è venuto uno in bicicletta e ha detto di metter via la biancheria e gli abiti migliori perché la polizia doveva tornare. Ancora lui presente abbiamo messo via le cose migliori. Io sono uscito diverse volte a vedere se arrivavano, ma ancora non si vedevano. In tutto il villaggio c’era un panico straordinario, come se dovessero arrivare i banditi. Tutt’a un tratto, ecco che sono arrivati; ma prima si sono fermati a perquisire una fattoria. Quando poi sono passati davanti a casa nostra, io pensavo che il cuore mi saltasse fuori, tanto mi batteva; ma sia ringraziato Iddio che non sono entrati, perché certamente dovevano venire da noi. Io però pensavo che quando sarebbero tornati indietro, allora sarebbero entrati. Eravamo così spaventati che non capivamo più niente. Quando sono tornati indietro, nemmeno allora sono entrati. Io allora gli sono andato dietro, per vedere se entravano da qualche altra parte. Sono entrati dagli stessi del mattino. Se poi lì hanno requisito qualcosa, non lo so; perché subito dopo sono andato da un nostro cugino, a chiedergli se poteva andare in bicicletta a Bieliny per portare da mangiare ai miei; perché non avevano preso con sé per così tanto tempo. Poco dopo gli ho portato il pacco, e lui subito è partito. Quando sono tornato a casa ho mangiato qualche cosa; mio fratello invece ha portato fuori la mucca, non poteva assolutamente mangiare. Dopo sono andato da lui perché rientrasse a mangiare. Mentre pascolavo la mucca è venuta di corsa mia sorella a dirmi che tutti stavano arrivando. Come sono stato contento, quando me l’ha detto. Il cugino li aveva incontrati per strada, che stavano tornando. Subito sono corso a casa per vedere se erano già arrivati. Sono arrivati una mezz’ora dopo. Figurarsi la gioia quando li abbiamo visti. Papà ci ha raccontato com’erano stati in prigione, che cosa gli avevano dato da mangiare, insomma tutti i particolari.


   


  18 giugno


  Ieri ho dimenticato di scrivere che Zelman ce l’aveva detto, quand’è venuto, che avevano arrestato tutti; ma grazie a Dio sono ritornati. Dopo la giornata di ieri, mi sento abbastanza risollevato. In questi pochi giorni ho perduto tante forze che non so se fra tre mesi mi saranno tornate.


   


  20 giugno


  Siamo andati al bosco per la legna. Faceva piacere stare nel bosco; io ho trovato tre funghi e ognuno di noi ha preso un fascio di legna.


   


  22 giugno


  Era ancora buio, quando papà ci ha svegliato tutti dicendo di stare a sentire: si sentiva un rumore terribile, che veniva da nord-ovest; così forte, che la terra tremava. Per tutto il giorno s’è sentito questo rumore. Verso sera sono passati degli ebrei di Kielce, e hanno detto che la Russia sovietica ha dichiarato guerra ai tedeschi. Solo allora abbiamo capito quel fracasso di tutto il giorno.


   


  24 giugno


  Stavamo chiacchierando, quando abbiamo sentito un terribile rombo di aeroplani. Pochi minuti dopo abbiamo sentito che bombardavano a Bukówka, dove ci sono le caserme. Io non ho avuto paura, anche se gli scoppi delle bombe erano molto forti. La zia invece si è molto spaventata.


   


  26 giugno


  Il rumore si sente ancora, e certe volte anche più forte. Non piove già da due settimane; se continua così, in pochi giorni tutto il raccolto andrà in malora. È già molto secco, non si può andare per la strada, tanto la polvere soffoca e brucia.


   


  29 giugno


  Sembra che oggi gli spari non si sentano più; solo un tuono, di tanto in tanto. Da nord arrivano nuvole da cui dovrebbe cadere la pioggia, tanto sospirata dagli uomini e da ogni pianta. Le nuvole sono arrivate e la sospirata pioggia è caduta. Ha piovuto per più di un’ora, ma questo è ancora poco per la terra assetata.


   


  3 luglio


  Mi sono messo d’accordo con un ragazzo per andare nel bosco a far legna. Dopo pranzo siamo andati nel bosco, e mentre raccoglievamo la legna, abbiamo visto una volpe; ci siamo un po’ spaventati, ma la volpe ha avuto paura ed è scappata; noi abbiamo continuato a raccogliere la legna.


   


  10 luglio


  Sono venuti tempi molto duri; ogni ora che passa, è sempre più difficile tirare avanti. Noi avevamo sempre badato ad avere delle provviste, almeno per un mese; ma adesso è difficile comprare viveri anche per un giorno solo. Non c’è giorno che qualcuno non venga per l’elemosina. Chiunque viene, non vuole altro che qualcosa da mangiare, che ormai è la cosa più difficile.


   


  11 luglio


  Dei ragazzi che andavano nel bosco per mirtilli, hanno chiamato anche noi. Abbiamo preso i recipienti per i mirtilli, e appena arrivati nel bosco abbiamo subito incominciato a raccogliere; era la prima volta che andavamo per mirtilli, quest’estate. È molto piacevole andarci, però le zanzare e i calabroni pungono. Abbiamo riempito i recipienti fino all’orlo e siamo tornati a casa. Abbiamo raccolto 5 litri di mirtilli, tanto per cominciare.


   


  14 luglio


  Oggi sono passati due camion di guardie tedesche, che venivano da Kielce, e noi abbiamo pensato che andassero a Bodzentyn per le perquisizioni. Poco dopo è venuto lo zio, che anche lui li aveva incontrati, ma non sapeva altro. Ha detto però che suo figlio doveva tornare più tardi e che allora certo avremmo saputo dove sono andati. Nel pomeriggio infatti è venuto e ha detto che sono andati in un villaggio oltre Bodzentyn, perché i contadini non consegnavano il bestiame all’ammasso e allora hanno portato via molte mucche.


   


  16 luglio


  Oggi nel bosco è stato un bel guaio. Ceravamo andati di mattina presto per i mirtilli, e ne avevamo già raccolto un mezzo recipiente, quando è calata una gran nebbia e ha cominciato a piovere. Noi siamo subito scappati a casa, ma prima di uscire dal bosco eravamo già zuppi. Quando siamo arrivati a casa ci siamo cambiati.


   


  17 luglio


  Stando sulla porta di casa ho visto una signorina che cadeva dalla bicicletta. È caduta giusto sulla curva, e ha cominciato a gridare forte; papà è corso a sollevarla di sotto la bicicletta. S’era ferita al ginocchio fino all’osso, gridava forte dal dolore. La mamma le ha fatto subito una medicazione, e lei è rimasta seduta ancora un po’ qui da noi. Poi è venuto il proprietario della bicicletta e l’ha portata in bicicletta a casa sua.


   


  18 luglio


  Quella signorina che ieri s’è ferita alla gamba, è stata trasportata oggi all’ospedale di Kielce; perché soltanto oggi l’hanno portata a Bodzentyn, e di lì l’hanno subito trasportata a Kielce.


   


  22 luglio


  Il cielo ha cominciato a rannuvolarsi fin dal mattino, e verso mezzogiorno è scoppiato un uragano con lampi spaventosi. Tuonava così forte, che la terra tremava. A un certo punto è arrivata di corsa una ragazza a dire che la sua mucca era stata ammazzata dal fulmine, e che mio padre andasse a vederla; ma papà non c’è andato. Quando ha smesso di piovere, allora siamo andati a vedere questa mucca.


   


  30 luglio


  Riportando la mucca dal pascolo, ho visto un autocarro vicino alla tomba del tedesco. Al principio pensavo che la stavano riparando, ma quando mi sono avvicinato ho visto che stavano tirando fuori i resti di quel tedesco che è stato ucciso al principio della guerra. Ho visto tutte le parti del corpo, la testa a parte, le braccia a parte, il tronco a parte e le gambe. Il corpo non c’era affatto. Non si sentiva nessun odore, perché avevano sparso un liquido. Sull’autocarro c’erano già due bare piene, e inoltre molte bare vuote. La fossa l’hanno riempita di nuovo e poi hanno sparso sopra della polvere.


   


  4 agosto


  Fin dal mattino il sole bruciava fortissimo. Siamo andati al bosco per legna e poi quasi non potevamo tornare indietro, tanto faceva caldo. Nel pomeriggio sono arrivate nuvole da due parti, da nord-ovest e da sud-est, venendosi incontro. Verso sera si sono scontrate ed è cominciata una pioggia terribile con grandi scoppi di fulmine. Non c’era un minuto che non lampeggiasse più volte. In casa faceva chiaro come di pieno giorno, la terra tremava per i tuoni. È proprio la fine del mondo, dicevamo. L’acqua ha coperto i campi e la strada è diventata un fiume, tutto era spazzato via. Lo zio è uscito a vedere e ha detto che le nuvole a nord erano terribilmente rosse, non si capiva che cosa fosse. Poi anche io, dalla finestra, ho visto che bruciava da qualche parte: doveva essere poco lontano da noi. C’è stata una grande agitazione, ma nessuno è andato sul posto dell’incendio, perché la tempesta non era finita per niente, anzi era sempre più forte. L’incendio è finito subito perché la pioggia ha spento il fuoco. Questa terribile tempesta è durata due ore e mezzo, poi le nuvole se ne sono andate verso nord.


   


  5 agosto


  Stamattina sono subito andato a vedere che danni aveva fatto la tempesta di ieri. Dappertutto era pieno di buche, nei campi non c’era


   


  [manca una pagina]


   


  nel pomeriggio abbiamo spento la calce; io e quell’altro portavamo l’acqua, e un altro mescolava la calce. La sera siamo tornati a casa.


   


  3 settembre


  Oggi è passato un commissario a dire che domani si deve andare al lavoro2.


   


  4 settembre


  Alle otto sono andato al lavoro, con altri ragazzi. Quando siamo arrivati, c’era la guardia del comune che assegnava il lavoro; a me e a un altro ragazzo è stato ordinato di passare le pietre al muratore. Non era un lavoro pesante, ma mi sono molto annoiato. Quando abbiamo finito, il segretario comunale ci ha detto di tornare il 7.


   


  7 settembre


  Anche oggi siamo andati a lavorare al comune. Eravamo in parecchi, una quindicina. Certi sono andati a raschiare e a imbiancare la camera di sicurezza del comune, e anche io sono andato con loro. Siccome eravamo in parecchi abbiamo potuto finire tutto il lavoro, e siamo tornati a casa presto.


   


  15 settembre


  Siccome oggi era festa, siamo usciti presto per andare a pregare a Górna. Arrivati a Górna ci hanno detto che i tedeschi erano nel villaggio. Poco dopo infatti sono entrati [nel tempio] e hanno detto che tutti gli uomini dovevano andare con loro per un lavoro. Ma gli uomini vedendoli arrivare erano già scappati, chi dietro il recinto, chi nel solaio. Quando però i tedeschi sono usciti, una donna è andata a dirgli che gli uomini s’erano nascosti. Mo zio intanto, vedendo che se n’erano andati, era tornato giù. Io invece ho visto che quelli stavano per rientrare, e ho detto allo zio che si cambiasse presto la giacca e il berretto; perché così, se l’avevano visto scappare, non l’avrebbero riconosciuto. Cosi, quando sono rientrati, non l’hanno riconosciuto; poi hanno chiesto dov’erano gli altri e li hanno cercati, ma non hanno trovato nessuno; al babbo non hanno detto niente perché è esentato da tutti i lavori. Non avendo trovato nessuno hanno detto che ognuno tornasse a casa, perché lì non ci sarebbe stata nessuna preghiera. Mentre tornavamo a casa, la gente ci ha detto che la polizia stava facendo perquisizioni a Krajno, portando via il bestiame e arrestando i contadini che non hanno dato niente all’ammasso.


   


  16 settembre


  Da questa mattina fa bel tempo. Dopo pranzo siamo andati nel bosco per legna. Nel bosco, cercando la legna, ho trovato un mitra. Mi sono talmente impressionato che le gambe mi tremavano.


   


  21 settembre


  Una guardia tedesca di Bieliny, andando a Bodzentyn in motocicletta, correva così forte che la motocicletta si è guastata. Non sapeva dove lasciarla, così l’ha messa da noi nel nostro ingresso. In quel momento passavano degli ebrei diretti a Bodzentyn, quella guardia gli ha chiesto i documenti, e poi ha finito anche per picchiarne uno. Ha detto a quegli ebrei di mandare un meccanico per la moto. Alle ore otto di sera il meccanico è arrivato in motocicletta e s’è messo al lavoro. Io sono rimasto a guardare con curiosità. A mezzanotte l’avevano riparata. I meccanici erano due e sono ripartiti con le motociclette a Bodzentyn perché dovevano finire e riportarla l’indomani a Bieliny.


   


  7 ottobre


  La settimana scorsa la polizia ha trovato da due contadini un maiale macellato. Hanno sequestrato la carne e hanno detto ai contadini di presentarsi oggi al posto di polizia. Ma uno si è presentato e l’altro no, così la polizia è andata a prenderlo. Quando sono entrati l’hanno trovato mentre si vestiva, e lui vedendo la polizia è scappato. I poliziotti gli sono corsi appresso e siccome non riuscivano a prenderlo gli hanno sparato, l’hanno colpito al polmone destro. Ma non era morto. La polizia ha telefonato subito a Kielce per un tassì, poco dopo il tassì è arrivato e l’hanno portato all’ospedale. Mentre telefonava, il poliziotto si strappava i capelli dalla testa tanto era pentito della sua azione.


   


  12 ottobre


  Questa mattina pioveva, poi la pioggia s’è trasformata in fiocchi di neve. Alla fine era una vera bufera di neve, non si poteva uscire di casa. Verso mezzogiorno ha cominciato a gelare ed ecco che s’è fatto inverno. Oggi sembrava di essere al 12 gennaio e non al 12 ottobre.


   


  13 ottobre


  Stamattina presto, quella guardia tedesca che va sempre in motocicletta a Bodzentyn, è entrato da noi per scaldarsi. Ha detto che gli ebrei di Krajno devono comprargli due pelli di pecora per la pelliccia. Uscendo è andato all’emporio, e ha chiamato mia madre perché gli facesse da interprete. Quando la mamma è uscita dall’emporio, la guardia le ha dato un quarto di litro di vodka.


   


  1° novembre


  Oggi a Kielce hanno messo dei manifesti che dicono che chi entra o esce dal quartiere ebraico sarà punito con la pena di morte. Perché finora, invece, ancora si poteva entrare e uscire. Mi ha rattristato molto questa notizia, non solo a me, ma a tutti gli Israeliti che l’hanno sentita. Quei manifesti sono stati messi non soltanto a Kielce, ma anche in tutte le città del Governatorato Generale (come si chiama adesso questa parte dell’ex Polonia).


   


  28 novembre


  Dopo pranzo è venuto il postino e ha portato un avviso di contravvenzione per 150 złoty. È per il fatto che il 2-IX era venuto da noi un ebreo a macinare il grano, e poi subito erano arrivati il sindaco col segretario del comune, facendo a pezzi la pietra della macina e scrivendo nel rapporto che quell’ebreo era del quartiere; e così ci è toccato di pagare questa multa.


   


  5 dicembre


  Oggi l’ufficiale giudiziario e il sindaco facevano il giro del villaggio. Sono entrati da noi e il sindaco mi ha mandato dal sindaco di un altro comune per una commissione. Tornando ho incontrato mia sorella che correva da qualche parte e quando le ho chiesto dove correva, m’ha detto che andava a cercare dei soldi in prestito perché dobbiamo di nuovo pagare 154 złoty di una tassa arretrata. Arrivato a casa il sindaco litigava con papà perché voleva scrivere un rapporto che teniamo in casa degli ebrei del quartiere e questo non è affatto vero. Poi hanno smesso di litigare e sono tornati di buon umore.


   


  6 dicembre


  A tarda sera è venuto di corsa il figlio del calzolaio, che era venuta da loro la polizia, col sindaco e il comitato dell’ammasso, perché pagassero 150 złoty e se non li pagano arresteranno il padre; e questo perché papà restituisse i 100 złoty che aveva avuto in prestito da loro. Papà è andato subito con lui e ha pregato la polizia che per questo denaro aspettassero fino a martedì, che mio padre glielo avrebbe portato.


   


  12 dicembre


  Ieri dopo pranzo sono andato a Bodzentyn, perché mi sto facendo piombare i denti, e ho passato la notte là. Stamattina presto ci sono arrivate le guardie. Mentre andavano per la strada, hanno incontrato un ebreo che usciva dalla città e subito l’hanno ammazzato senza nessun motivo, poi, proseguendo il cammino, hanno ammazzato ancora un’altra ebrea, anche questa senza ragione. Così ci sono state due vittime senza ragione. Io, tornando a casa, avevo molta paura di incontrarli, ma non ho incontrato nessuno.


   


  13 dicembre


  Anche oggi le guardie sono andate a Bodzentyn, e un contadino di Krajno, tornando di là, ha detto che anche oggi hanno ammazzato qualcuno. Questa notizia ci ha molto scossi, perché finora non c’erano ancora stati fatti simili.


   


  21 dicembre


  Oggi sono andato a Bodzentyn a finire di farmi piombare i denti e così è stato, il dentista ha finito oggi. Quando sono tornato a casa papà non c’era, perché era andato a Kielce per l’assegnazione di farina agli ebrei del nostro comune. A tarda notte papà è arrivato, ma senza la farina perché il cavallo s’era fermato, e così ha dovuto lasciarla da un contadino a tre chilometri da noi e solo domani la porterà.


   


  22 dicembre


  Papà ha noleggiato un altro carro e ha portato la farina e io ho fatto la lista e abbiamo cominciato a distribuire la farina.


   


  26 dicembre


  Papà si stava appunto vestendo, quando è venuto da lui un ragazzo perché andasse all’emporio dove c’era una guardia che lo voleva, ma non si sapeva per che cosa. Papà si è vestito ed è andato all’emporio. Noi ci siamo spaventati molto perché non sapevamo perché lo volevano. Oggigiorno si può arrestare infatti per qualsiasi cosa. Poco dopo papà è tornato e ha detto che avvisassimo 5 ebrei di andare all’emporio anche loro, ma per che cosa non l’ha detto. Io subito sono andato ad avvisarli. Quando sono entrato da loro, anche loro avrebbero voluto sapere perché quella guardia li voleva. Subito sono venuti con me all’emporio. Ma per strada abbiamo incontrato papà che tornava indietro e ha spiegato che era venuta una disposizione che gli ebrei devono consegnare tutte le pellicce persino i piccoli pezzetti. E i cinque ebrei saranno responsabili per quelli che non le daranno. E da chi vedranno o troveranno una pelliccia, quello sarà punito con la morte, così severamente è stata fatta questa disposizione3. La guardia ha dato tempo fino alle quattro del pomeriggio per la consegna di tutte le pellicce. Dopo un po’, gli ebrei hanno cominciato a portare ritagli di pelliccia e pellicce intere. Mamma ha scucito subito tre fodere di pelliccia e i colli da tutti i cappotti. Alle quattro la guardia in persona è venuta da noi per le pellicce, ha ordinato al poliziotto polacco di scrivere la lista delle pellicce consegnate dagli ebrei. Poi le abbiamo messe in due sacchi e due ebrei le hanno portate da un contadino che le doveva portare a Bieliny al posto di polizia.


   


  28 dicembre


  Mi sono svegliato sentendo battere dei colpi alla finestra; mi sono vestito e sono andato ad aprire. Erano due ebrei di Bodzentyn che andavano a Kielce, e sono entrati per riscaldarsi. Gli ho chiesto se c’era qualcosa di nuovo, e m’hanno detto che ci sono altre due vittime, che sono state fucilate a Natale, anch’esse senza alcun motivo. Così non passa giorno che non ci sia qualche brutta notizia. Hanno detto che anche a Daleszyce era successo qualcosa, ma non sapevano che cosa. Nel pomeriggio è venuto da Daleszyce il segretario del Consiglio degli ebrei anziani, e ha detto che oggi sono caduti vittime cinque ebrei ammazzati da una guardia, perché qualcuno li aveva accusati di aver nascosto delle pellicce. La guardia ha ordinato di sotterrarli in una fossa sola nel loro cortile, erano il padre, 3 figli e una figlia. A Kielce ogni giorno c’è qualche vittima, perché escono dal quartiere ebraico. In queste terribili e cattive condizioni passano giorni e settimane piene di orrore e di paura.


   


  29 dicembre


  Prima di pranzo sono andato con mio fratello dal vicino a macinare un po’ di grano. Mentre si macinava è venuto un contadino e ha detto che una commissione faceva il giro del villaggio per il controllo dell’inventario del bestiame, perché il mese scorso hanno fatto quest’inventario e oggi se da uno trovano più di quello che è segnato nell’inventario, lo prendono per l’ammasso, se invece trovano qualche capo di meno perché uno l’ha venduto, allora fanno un rapporto. Noi eravamo sicuri che la nostra mucca non era stata segnata, così l’avevamo venduta. Invece pare che l’avessero segnata, e così quando sono venuti da noi e non l’hanno trovata, hanno cominciato a gridare dov’è la mucca, perché l’avete venduta, non lo sapevate che è proibito; papà spiegava che non sapeva di questo o di quello, ma le spiegazioni non sono servite e quelli hanno subito scritto il rapporto. Nel pomeriggio il sindaco ha mandato a dire che gli portassimo lo zucchero, e subito gliel’ho portato. La sera poi è venuto lui stesso con quelli del controllo, e hanno detto a papà di uscire. Quando papà è uscito, l’hanno preso sulla slitta e sono partiti. Non sapevamo dove lo portavano e per che cosa. Mamma è corsa dietro a loro, con mio fratello, ma la slitta già correva, non sono riusciti a raggiungerla. Siamo rimasti in casa, pieni di agitazione, ma che cosa potevamo fare. Ogni momento andavo fuori a vedere se veniva qualcuno, ma nessuno veniva. Poi ecco, mentre ero fuori, vedo mio fratello che arriva di corsa, perché hanno rilasciato papà. Pochi minuti dopo papà è arrivato, e ha detto che già per strada il sindaco voleva lasciarlo tornare, ma quelli del controllo non avevano permesso; alla fine però l’avevano lasciato andare con qualche bastonata. Dopo cena il sindaco è venuto a dire che papà tornasse da quelli del controllo, per risolvere del tutto la cosa. Papà non è andato, solo la mamma, ma non ha risolto; le hanno solo detto di tornare domattina.


   


  30 dicembre


  Stamattina presto la mamma è andata e ha risolto. Li ha convinti a non scrivere il rapporto e a non fare la multa. Intanto abbiamo saputo che ieri sera sono andati da altri ebrei e gli hanno ordinato di consegnare all’ammasso una mucca per ciascuno, e che la portassero a Kielce al macello.


  


  1 A Kielce, come in altre città, la popolazione ebraica era per lo più già raggruppata in certe zone. Al principio del 1941 queste zone furono trasformate in «quartieri d’abitazione ebraici», cioè in ghetti, con l’obbligo per gli ebrei delle città di risiedervi tutti senza eccezione, e col divieto - a partire dal 15 ottobre dello stesso anno - di uscirne senza uno speciale permesso.


  


  2 L'obbligo di sottoporsi a qualsiasi lavoro su richiesta delle autorità locali, per gli ebrei dai 14 ai 60 anni, era stato istituito dal governatore generale Hans Frank fin dall’ottobre 1939. Nel dicembre dello stesso anno il comandante delle SS, Friedrich Krüger, aveva abbassato a 12 anni il limite minimo di età.


  


  3 L’ordine di confiscare le pellicce fu dato direttamente da Himmler il 24 dicembre 1941, e va probabilmente posto in relazione con l’andamento delle operazioni in Russia: dove i tedeschi erano fermi in pieno inverno alle porte di Mosca, e dove, dal 6 dicembre, le truppe sovietiche erano passate alla controffensiva.


  


  1942


  8 gennaio


  Nel pomeriggio s’è saputo che a Bodzentyn ci sono state altre due vittime fra gli ebrei. Uno è morto sul colpo e l’altro è ferito. Quello ferito l’hanno arrestato e l’hanno portato con loro al posto di guardia di Bieliny, e là poi l’ammazzeranno.


   


  11 gennaio


  Fin da stamattina c’è una bufera di neve e gela forte, siamo arrivati a 20 gradi sotto zero. Mentre stavo guardando la neve dalla finestra, ho visto la guardia del comune che attaccava un manifesto. così sono andato subito a vedere se c’era niente di nuovo. Sul manifesto non c’era niente di nuovo, ma quello m’ha detto che poco prima aveva portato al sindaco una disposizione, per cui gli ebrei devono sloggiare da tutti i villaggi. Quando ho detto questo in casa, tutti ci siamo molto preoccupati. Ora in un inverno così rigido ci sloggeranno, e dove? Ora è venuto il nostro turno di soffrire duri tormenti. Il Signore Iddio sa per quanto tempo.


   


  12 gennaio


  Stamattina sono uscito a spalare la neve. Ero rientrato per scaldarmi, quando è venuto il vicesindaco e ha detto di avere visto lui stesso la nuova disposizione, per cui gli ebrei saranno sloggiati e non gli sarà permesso di portare con sé altro che quello che hanno addosso. Eravamo così confusi a questa notizia, da non sapere quello che ci succedeva. Quando è venuto papà, abbiamo cominciato a fare qualche pacco della roba meno necessaria e l’abbiamo portata dai vicini, nel caso ci sloggino all’improvviso, perché almeno non resti lì. Papà voleva vendere l’armadio e altra roba di casa, ma non c’era il compratore, cioè i compratori c’erano, ma volevano comprare a metà prezzo; papà allora ha detto che lascerà la roba a casa, piuttosto che venderla a quel prezzo. Quando ci siamo un po’ calmati abbiamo cominciato a fare i piani, quale involto prenderà ognuno, che biancheria ci metteremo addosso e quale sarà messa nei pacchi. Nel comunicato non c’era dove e quando ci sloggeranno, c’è solo che ci sloggeranno, e nient’altro. Verso sera è venuto un contadino che voleva comprare l’armadio, ma dava 250 złoty e non l’ha avuto, perché oggi un armadio vale almeno 500 złoty.


   


  13 gennaio


  Stamattina di buonora papà è andato a Kielce per informarsi di questo trasferimento, dove ci sloggeranno e quando. Con impazienza aspettavamo papà, forse porterà qualche notizia migliore. Ma quando è arrivato non sapeva niente di preciso, solo che per il pomeriggio avevano convocato a Kielce una seduta dei Consigli degli ebrei anziani di tutto il distretto. Pare che devono istituire un nuovo quartiere ebraico in una cittadina del distretto, ma papà non ha saputo in quale cittadina sarà, perché è dovuto partire prima della seduta. così questa sera abbiamo aspettato se passava qualcuno di ritorno da Kielce, ma non è passato nessuno, forse perché questa seduta è finita troppo tardi.


   


  14 gennaio


  Oggi papà è andato a Daleszyce. Dopo pranzo, andando all’emporio, ho incontrato per strada una vicina e m’ha detto che da Bieliny è venuta la figlia di sua sorella e ha detto che il trasferimento è rinviato a maggio. Mi sono rallegrato molto a questa notizia e sono andato a casa sua per informarmi meglio. Lì m’hanno detto la stessa cosa. Allora sono andato subito a casa per portare questa notizia, perché fossero contenti anche loro. Verso sera papà è tornato da Daleszyce e ha detto anche lui la stessa cosa di questo trasferimento, che è rimandato a maggio; ha detto pure che c’è l’assegnazione di farina per il mese di gennaio e che domani andrà a prenderla a Kielce.


   


  15 gennaio


  Guardando dalla finestra ho visto arrivare una carretta con le guardie. Si sono fermati e subito sono entrati da noi, ci hanno sbattuti tutti fuori. Era per spalare la neve, ma noi non sapevamo che era per la neve, pensavamo chissà dove ci portano. Così, passando davanti all’emporio, io, mio fratello e la zia abbiamo approfittato che le guardie s’erano fermate e ci siamo staccati di nascosto dal gruppo. Lo zio, la mamma e la nonna sono rimasti. A casa non sono andato subito, perché dall’emporio mi potevano vedere; sono entrato da un vicino e sono stato lì un po’ di tempo. Quando poi se ne sono andati tutti da lì davanti all’emporio, sono rientrato in casa. La mamma non aveva nemmeno fatto in tempo a prendere i guanti, con il gelo che fa, e così pure la nonna. Il pranzo era rimasto sulla tavola. Io ho mangiato, e quando ho finito di mangiare ho visto dalla finestra una di quelle stesse guardie che erano venute prima, che stava tornando. Allora sono corso in cortile e sono uscito per il prato, perché pensavo che quello stesse tornando da noi. Traversando il prato pensavo di andare nell’altro villaggio e di restare là finché quelli non se ne fossero andati; ma mentre camminavo ho visto che quella guardia veniva nella mia stessa direzione. Ormai non potevo scappare, perché m’aveva già visto, mi sono affidato al destino e camminavo dopo essermi tolto il bracciale, perché almeno non mi riconoscesse da lontano. Arrivato nel villaggio ho pensato che mi sarebbe scoppiato il cuore tanto avevo paura, e camminavo dritto senza voltarmi. Dall’altra parte del villaggio, di nuovo mi sono incontrato con quella guardia, perché non era venuta dietro a me, ma per un’altra strada. Ma non mi ha visto. Io allora ho continuato verso casa, ma ho visto che la carretta era di nuovo ferma davanti all’emporio. Allora sono tornato da quel vicino. Quel vicino m’ha detto che tutti gli ebrei stavano lavorando alla neve, e mia madre anche. Più tardi, quando sono uscito per vedere se la carretta se n’era andata, li ho visti tutti da lontano che spalavano la neve, giusto davanti a casa nostra. Appena tornato dal vicino, è venuto un ragazzo e m’ha detto di andarmene, perché le guardie giravano di nuovo per le case. Sono andato da un altro vicino e anche lì m’hanno detto di andarmene, ma non me ne sono andato. Alla fine era sera e ho visto che la carretta se n’era andata, sono tornato a casa. Lì, tutti erano già tornati; abbiamo raccontato insieme quello che ognuno aveva vissuto oggi. Le guardie avevano chiesto alla mamma dove eravamo andati noialtri, stamattina; ma poi s’erano dimenticate. Ho saputo che hanno portato un ebreo legato al posto di polizia; altri due li hanno portati dal sindaco e hanno detto che se davano 100 złoty li rilasciavano, così il sindaco ha garantito per loro e li hanno rilasciati. Ci chiedevamo che cos’era successo di quell’altro, e così sono uscito di nuovo per andare a sentire. Ma quando sono arrivato non c’era già più, perché lo avevano attaccato alla slitta e doveva corrergli dietro così attaccato. Forse lo fucileranno, chi può saperlo. Tutta la sera siamo stati molto tristi e preoccupati. Quanti nemici sono in agguato contro queste lepri indifese. A tarda sera papà è arrivato con la farina.


   


  16 gennaio


  Durante la notte è venuto da noi il padre di quello che l’hanno preso, per consigliarsi con papà, ma che cosa poteva consigliargli papà. Stamattina siamo andati con tutti gli altri a spalare la neve. Mentre si lavorava alla neve è arrivata una ragazza con un biglietto da Górna. Sul biglietto c’era che di quei due che hanno preso ieri, a uno loro gli hanno sparato, e chissà se non è quell’ebreo, perché l’altro era polacco. La sorella di quest’ebreo è andata a Bieliny per sapere qualcosa. Dopo pranzo sono andato all’emporio per comperare una lampadina, e tornando sono passato da loro. Appena entrato ho visto che tutti piangevano, subito ho capito che l’avevano fucilato. così ho chiesto solo poche cose e m’hanno detto che era vero, e che l’hanno sotterrato nel boschetto. Quando era attaccato dietro la slitta e non poteva più correre abbastanza presto, l’hanno trascinato per un pezzo con la slitta e poi l’hanno fucilato, questa fine ha fatto l’infelice. Sono tornato a casa e gli ho dato la notizia, ognuno si può immaginare che nessuno ne è rimasto contento. Verso sera è venuto da noi il sindaco. Papà ha mandato a comprare un po’ di vodka e ha bevuto insieme con lui, che aveva preso freddo. Il sindaco ha detto che bisogna fucilare tutti gli ebrei perché sono nemici. Ma se volessi scrivere anche una parte sola di quello che ha detto di noi, nemmeno ci riuscirei…


   


  17 gennaio


  Credevo che oggi non avremmo lavorato alla neve, macché. Dopo quel grande dolore di ieri e senza più forze, con questo gelo, siamo dovuti andare a spalare la neve.


   


  18 gennaio


  Stamattina presto mi sono presentato in comune, per sapere dove dobbiamo spalare, ma il sindaco ha detto di no, perché non è nevicato.


   


  19 gennaio


  Dopo colazione sono andato con mio fratello a macinare un po’ di segale. Tornando indietro abbiamo visto che gli ebrei spalavano la neve vicino a casa nostra, e la guardia comunale li sorvegliava. La guardia ci ha subito ordinato di andare lì anche noi, e ha detto che bisognava lavorare aspettando che tornasse il sindaco, che era andato al municipio di Kielce. Alle quattro è tornato e ha detto alla guardia di entrare con lui all’emporio. Poi la guardia è tornata fuori dall’emporio e ci ha detto di metterci in fila per due, con le pale sulle spalle, e di andare sulla collina. Ha detto che era un ordine del sindaco e che dovevamo ubbidire. così ci ha portati proprio in cima alla collina, dov’era più forte il gelo e la bufera, e ci ha ordinato di lavorare; ma lui è andato a mettersi in una casa, dopo averci detto di lavorare fino al tramonto. Noi piangevamo dal freddo, tutti abbiamo dovuto stare fino al tramonto, finché lui non è tornato a prenderci. Di nuovo ci ha messi in fila per due e camminavamo. Siamo arrivati davanti all’emporio, e il sindaco stava ancora lì; ma anche se era già sera, nemmeno allora ci ha detto di tornare a casa. A tarda sera soltanto ci ha lasciati andare e ci ha detto di tornare al lavoro domani presto.


   


  20 gennaio


  Stamattina presto la mamma e lo zio sono andati dal sindaco perché ci esentasse tutti dalla neve. Lo hanno tanto pregato che lui ci ha permesso di non andare alla neve, ma ha detto che se nevica di nuovo, allora bisognerà andarci. Papà è andato al municipio di Kielce per farsi prolungare il lasciapassare. È tornato la sera tardi.


   


  22 gennaio


  La mattina dopo colazione sono andato con papà a spalare la neve dalla strada. Mentre spalavamo è venuto un sorvegliante da un altro villaggio, e ha detto di andare tutti a spalare la neve su un’altra strada, a tre chilometri da noi. Papà ha detto che il sindaco ci aveva ordinato di lavorare lì, ma quello s’è infuriato, ha picchiato papà, e ha detto a tutti di andare con lui. Io non sono andato perché mi sono nascosto, e papà è passato dal sindaco a chiedere spiegazioni. Il sindaco gli ha detto di non andare, ma papà è andato perché oggigiorno tutti possono fare una denuncia alla polizia. Non hanno lavorato a lungo, sono andati prima delle dodici e sono tornati alle tre.


   


  24 gennaio


  È venuta la guardia del comune perché andassimo alla neve, e noi subito siamo andati. Con gli altri ebrei abbiamo ripulito la strada come una via di città. Sono passati i poliziotti, ed è piaciuto anche a loro.


   


  28 gennaio


  Durante la notte la neve ha coperto tutta la strada, così la mattina siamo tornati a spalare. Mentre lavoravamo è venuta una ragazza e ha detto che la guardia comunale aveva arrestato un ebreo e che il sindaco doveva consegnarlo alla polizia, perché agli ebrei è proibito di andar da un villaggio all’altro. La mamma e lo zio sono andati a pregare il sindaco che lo rilasciasse. La mamma finalmente è riuscita a farlo rilasciare, ma quello ha dovuto pagare 100 złoty di multa.


   


  1° febbraio


  Stamane è passato un tassì e s’è fermato vicino alla casa del sindaco. Pensavamo che si fosse guastato. Papà è andato a Bodzentyn e io con mio fratello siamo andati alla neve. Mentre spalavamo la neve il tassì è tornato indietro, s’è fermato vicino a noi; una guardia è scesa per guardare qualcosa nel motore; poi sono ripartiti. Dopo un po’ è passata una ragazza che conoscevo e ha detto che le guardie avevano preso il sindaco e l’avevano portato via sul tassì, senza dire perché. Un contadino che è passato più tardi, invece, ha detto che il sindaco l’hanno portato a Bieliny col carro, con due guardie. Altre due guardie sono rimaste nella scuola per fare un’inchiesta. Pare che il sindaco è stato arrestato perché ha trafficato con la farina dell’ammasso. Hanno preso anche un contadino di Poludniowa.


   


  2 febbraio


  Nel villaggio, da stamattina, ancora non si fa che parlare del fatto di ieri. La maggior parte sono contenti, perché lui aveva fatto molti torti alla gente, specialmente ai poveri. Sono venuti due del municipio di Kielce, non si sapeva per che cosa. La sera s’è saputo che avevano nominato un nuovo sindaco.


   


  8 febbraio


  Stamattina dicevano che la commissione dell’ammasso sarebbe venuta nel villaggio con un tedesco, per cercare il grano. Circa un’ora dopo, infatti, è cominciata la perquisizione. Io sono andato alla neve. Mentre lavoravo alla neve, un ragazzo mi ha detto che quel tedesco era entrato da un ebreo, aveva cacciato tutti fuori e li aveva messi a portare neve dentro casa, perché c’era sporco. Io non ci avevo creduto e la sera sono andato là e m’hanno detto che era vero. Che erano ancora pieni di paura e di terrore, questo ognuno se lo può immaginare. È successo in casa di quello stesso ebreo che il mese scorso gli hanno fucilato il figlio.


   


  9 febbraio


  Oggi sono andati a fare la perquisizione in un altro villaggio. Ma prima s’erano fermati davanti all’emporio e noi ci siamo spaventati perché pensavamo che sarebbero venuti da noi, anche se non avrebbero trovato niente. Dopo pranzo è venuta la guardia comunale perché dovevamo andare a spalare dietro la scuola, e così siamo andati. Io sono passato da un altro ebreo per chiedere se venivano anche loro alla neve. Mentre entravo, stava uscendo il tedesco con quelli della commissione. Come sono entrato, quella casa era irriconoscibile, da come era stata fatta la perquisizione. Tutti le avevano buscate, questo è evidente. Il padre non c’era, perché era andato alla neve, allora sono andati là da lui, lo hanno picchiato per bene e gli hanno tagliato la barba. Alla neve abbiamo lavorato fino a sera. Papà era appena tornato da Kielce, quand’ecco il tedesco e quelli della commissione che entrano da noi. Ma non hanno fatto una perquisizione così severa. Uscendo hanno voluto due galline per la cena, e uno ha voluto pure una bottiglia di vodka. Abbiamo dovuto dargli la vodka, ma una gallina sola. così passano i giorni uno dopo l’altro, sempre coi furti e la paura.


   


  12 febbraio


  Dopo colazione siamo andati a spalare, anche se nessuno ce l’ha ordinato, perché durante la notte è nevicato molto. Io ho riconosciuto un usciere del municipio di Kielce e gli ho chiesto dove andava, ha detto che andava dal sindaco con dei manifesti. Due ore dopo è venuta la guardia comunale per attaccare un manifesto. Non era una nuova ordinanza, ma una caricatura degli ebrei. C’è disegnato un ebreo che trita la carne e infila nel tritacarne un ratto. Un altro versa con un secchio dell’acqua nel latte. Nel terzo quadretto c’è un ebreo che impasta la farina coi piedi e i pidocchi camminano su di lui e sulla pasta. Il titolo del manifesto dice: «L’ebreo è un furfante, è il tuo solo nemico». E in fondo sta scritto:


   


  Passante caro, fermati e guarda


  come gli ebrei ti fregano:


  con l’acqua sporca annacquano il latte,


  nella carne ci tritano i topi,


  la farina la impastano coi piedi,


  e per lievito ci mettono i pidocchi.


   


  Mentre la guardia attaccava questo manifesto, già la gente si metteva a ridere; tanto ridevano che la testa mi scoppiava per l’infamia che gli ebrei subiscono oggigiorno. Voglia Dio che questa infamia finisca al più presto.


   


  20 febbraio


  Oggi papà è stato a Kielce, e gli hanno detto che l’assegnazione di farina è ridotta a metà1. Sempre meglio di niente.


   


  24 febbraio


  Anche oggi papà è andato a Kielce per la farina, e per sapere qualche cosa sul trasferimento. Quand’è tornato stasera tardi, ha detto che la farina gliela daranno già domani. Ma il trasferimento sarà già a marzo, non più a maggio.


   


  25 febbraio


  Prima di sera papà è arrivato con la farina. Ce ne sono tre quintali, solo per i trasferiti, ma farina di frumento non ce n’è per niente.


   


  27 febbraio


  Papà oggi è stato a Kielce per informarsi del trasferimento, se non si poteva rimandare questo trasferimento almeno di due mesi. Ma non è riuscito a niente, perché tutte le carte sono già pronte e firmate in municipio. Un po’ di speranza però c’è ancora lo stesso. Papà s’è messo d’accordo col presidente del Consiglio degli anziani perché s’interessi per noi al municipio, gli ha lasciato del denaro perché veda quello che può fare. così sono rimasti che se avrà potuto fare qualche cosa, domattina manderà qualcuno a dircelo; ma se non manderà nessuno, vorrà dire che siamo trasferiti. Certo che la speranza è poca, perché ormai è tardi e tutti gli ordini sono già pronti e firmati, resta solo da spedirli. La mamma ha detto che forse potremo andare da una zia che sta a Bodzentyn. Papà ha detto che in poche case di ebrei, in certi comuni, devono trovare posto fino a 43 famiglie trasferite dai villaggi.


   


  28 febbraio


  Tutta la mattina abbiamo aspettato con ansia se quel presidente mandava qualcuno, ma nessuno è venuto. Ormai ci siamo messi nelle mani di Dio, siamo preparati a tutto a braccia aperte. Nel pomeriggio papà è andato a Bodzentyn, ha detto che stasera stessa o domani sarebbe tornato col carro, per caricare la roba. La sera papà è arrivato col carro, l’ho aiutato a sistemare il cavallo nella stalla, poi abbiamo cominciato a preparare la roba per fare il carico. Abbiamo messo le patate nei sacchi. Siamo arrivati così fino all’una di notte, di dormire non ne avevo voglia per niente. Abbiamo smontato un letto. Nessuno andava a dormire, tutti sonnecchiavano soltanto, perché papà doveva partire alle tre. Solo io e mio fratello siamo andati un po’ a letto. Quando caricavano il carro, non l’ho sentito; ho sentito solo dopo, che la mamma diceva che quando papà ha portato il carro fuori dal cortile, la stanga s’è incagliata in un mucchio di neve e hanno dovuto faticare molto per rimettere tutto al posto.


   


  1° marzo


  Siamo rimasti un pezzo a chiederci se papà era arrivato felicemente. Mentre ero sulla porta s’è fermato un ciclista e m’ha dato un biglietto da Bodzentyn. Ci siamo rallegrati molto perché tutto era andato bene e papà tornava nel pomeriggio. Infatti è tornato subito dopo pranzo e ha detto che l’inquilino della zia non aveva nessuna intenzione di andarsene, ma lui intanto aveva messo le patate nella cantina di quest’inquilino e aveva inchiodato la porta; anche il letto ha messo là.


   


  3 marzo


  Papà è andato oggi a Kielce a firmare il prelevamento dello zucchero, ma ancora non gliel’hanno dato; glielo daranno soltanto venerdì. Del trasferimento non ha saputo niente di nuovo.


   


  5 marzo


  Lo zio di Bodzentyn ha chiesto a papà di comperargli un quintale di grano. Gliel’ha comprato e oggi gliel’ha portato, ha preso anche 150 kg di patate per noi. Quando papà è partito, stamattina, noi non dormivamo già più, con tutto che era prestissimo. Dopo pranzo verso le quattro è venuta la figlia dei Zelman per consiglio, perché loro avevano dato la terra al sindaco di prima, e adesso il comune gli aveva mandato un altro, con delle carte, e voleva che Zelman gliele firmasse, ma lui non c’era perché era andato a Bieliny. così è venuta perché sapeva che lo zio doveva andare a Bieliny, e voleva che avvertisse suo padre di tornare subito; ma lo zio era già andato via. Quel tale che è andato da loro con le carte del comune, non gli permette di vendere la paglia, il fieno, il letame e altra roba. Quando è tornato lo zio, anche papà era già arrivato. Lo zio ha detto che a Bieliny la polizia gli ha detto che ci si può trasferire a Bodzentyn, a Daleszyce o a Bieliny, e che uno si può portare dietro la roba.


   


  8 marzo


  II presidente del Consiglio degli anziani ha mandato un biglietto, dicendo che papà e certi altri dovevano andare a Bieliny per la distribuzione degli alloggi tra gli ebrei; così sono andati. In serata tutti sono tornati. Da ogni ebreo hanno messo una o due famiglie, a seconda della casa. Un ebreo ha litigato con papà per qualche cosa, ma poi ha fatto pace. Papà ha detto che domani porterà un altro carro di roba a Bodzentyn.


  9 marzo


  Abbiamo dato a un contadino diversa roba che non ci serviva, e lui in cambio ci prestava il cavallo. Io e mio fratello siamo andati a farci prestare una slitta, l’abbiamo portata in cortile per caricarla. Poi, quando la slitta era pronta, sono andato da quello del cavallo e lui ha portato il cavallo, subito sono partiti. Anche mia sorella è partita. Dopo pranzo papà è ritornato.


   


  1° marzo


  Stamattina presto sono andato in giro per cercare un carro. Mi sono messo d’accordo con un contadino, che porterà il carro domani e in cambio prenderà la roba che lasciamo a casa. Tornando a casa ho trovato un mio cugino che arrivava proprio allora da Bodzentyn. Prima di tornare a casa ero passato a prendere la stufa di ferro, perché l’avevamo prestata. Perché adesso, dovendo andare via, possiamo averne bisogno. Nel nostro villaggio non c’è quasi persona che non ci rimpianga. Certi non vogliono nemmeno venire a vederci, perché dicono che non vogliono vedere questa disgrazia che ci succede. Il cugino mi ha chiesto di andare da lui, per aiutarlo a trasportare la macchina da cucire; così verso sera gli ho portato lo slittino, e lui ci ha caricato la macchina, col tavolino della macchina e 25 kg di patate. Quando sono tornato a casa, la cena era già pronta. Dopo cena sono venuti parecchi contadini, sono venuti a farci visita, perché non ci saremmo stati più. Quando ho pensato che dobbiamo partire da qui, allora sono dovuto uscire fuori, ho pianto tanto che sono rimasto per più di mezz’ora a singhiozzare. Dopo che mi sono calmato un po’, sono rientrato in casa. I contadini intanto se n’erano andati; erano rimasti solo due che volevano comprare la stalla. Uno di loro si è messo d’accordo con papà, e verrà domani a smontarla.


   


  11 marzo


  Mio fratello e il cugino sono partiti già stamattina, col carro. Il carrettiere è venuto verso le sette e subito abbiamo cominciato a caricare la roba. Poi, dopo che il carro se n’è andato, in casa era tutto vuoto come un tunnel, in così poche ore. Poi siamo andati a cercare se potevamo comprare dei viveri, perché a comprare la roba in campagna costa sempre meno che in città, e dopo sarà molto più difficile. Io sono andato con la mamma da un contadino per vedere che cosa c’era a buon mercato, e anche per della legna. Mamma ha venduto a una contadina una tovaglia, sempre in cambio di viveri. Per questa tovaglia abbiamo avuto in cambio del lardo e delle patate. Quando siamo tornati a casa, erano già venuti per smontare la stalla. Mamma è rimasta a casa e io sono andato a riscuotere i soldi che ci dovevano per il tavolo. La stalla però hanno cominciato a smontarla più tardi, perché non avevano chi li aiutava. Io ho smontato il ripostiglio accanto alla stalla, così per lo meno avremo da riscaldarci per qualche giorno. Poche ore dopo non c’era più traccia della stalla. In casa s’è fatto molto triste, ormai non vedevo l’ora che ce ne andassimo da qui. Dopo pranzo lo zio ha noleggiato un carro per Bieliny, perché loro ormai dovevano partire. Il distacco da loro è stato molto doloroso. L’ho aiutato a caricare quella poca roba sul carro. Questa serata è stata molto triste, non c’era nessuno, solo io, la mamma e il babbo.


   


  12 marzo


  Papà mi ha svegliato molto presto. Mi sono alzato e papà è andato a svegliare il carrettiere. Ma è tornato subito, ha detto che il carrettiere non era in casa, e così dovevamo aspettare fino alla mattina per noleggiare un altro carro, perché erano soltanto le quattro. La mamma ha acceso il fuoco, ci siamo seduti e ci riscaldavamo. Già schiariva, quando hanno battuto alla finestra. Era quel carrettiere che papà era andato a svegliare. Ha chiesto perché papà non era andato a cercarlo, e ha detto che era pronto per partire. Siamo stati contenti, che non dovevamo cercare un altro carro. Abbiamo preparato il carico, e dopo un’ora tutto era già pronto per partire. Io allora sono andato avanti, dopo essermi tolto il bracciale. Quando sono uscito, non ho potuto dire nemmeno una parola, tanto mi si stringeva il cuore. Per circa cinque chilometri ho camminato intontito, senza sapere come potevo camminare così alla svelta. Per tutta la strada il carro non ha potuto raggiungermi. Camminando avevo una gran paura che, Dio ci guardi dall’incontrare qualcuno, perché allora… Grazie a Dio, siamo arrivati felicemente. Dopo avere scaricato tutto, abbiamo fatto colazione. Dopo pranzo abbiamo portato provvisoriamente nel solaio diverse cose che per il momento non servivano, ma che cosa non serve, in una casa.


   


  13 marzo


  Sebbene siamo appena arrivati non siamo degli estranei a Bodzentyn, tutti ci trattano bene come fratelli, della zia e dello zio non ne parliamo.


   


  16 marzo


  A casa nostra era diverso da qui. Sempre c’era qualcosa da fare, e qui esco per la strada e torno indietro, perché cosa sto a fare per la strada. A casa ho sentito dire che a Krajno sono stati fucilati 4 ebrei che stavano andando dalla parte di Kielce. Cioè, due sono rimasti soltanto feriti con la baionetta, gli altri due, che erano madre e figlio, uccisi. Sentendo di questi orrori senza fine, si può vivere senza affanno e tranquilli? Quando si sente questo, uno non sa più cosa fare dalla paura. Oggi nel quartiere è venuta la polizia, ma tutto è rimasto calmo. Qui a Bodzentyn è venuta da Krajno anche altra gente che aveva paura di restare là per via dell’ammasso; perché c’è una spedizione punitiva per l’ammasso e a ognuno prendono una certa quantità di grano e se lui non ce l’ha allora lo picchiano senza pietà e questo senza guardare se è uomo o donna. Papà c’è andato oggi, a Krajno, e dormirà lì per andare domani a Kielce.


   


  17 marzo


  Diversi pensieri mi passano per la testa. Il lasciapassare di papà, chissà se a Kielce gliel’hanno rinnovato? E se non gliel’hanno rinnovato? Mi vengono i pensieri più strani.


   


  18 marzo


  Ieri ho aspettato tutta la sera se papà tornava, sono andato a dormire che ancora non era tornato. Nel sonno ho sentito che è tornato, mi sono vestito e sono andato in cucina. Il lasciapassare gliel’avevano rinnovato, ma solo fino al 1° aprile, e vale soltanto il martedì e il venerdì. In questo modo cercano di confinare gli ebrei, perché muoiano tutti di fame. Nel quartiere ebraico un chilo di grano costa già 9 złoty, un chilo di patate 3 złoty e 20. A questo prezzo enorme sono saliti i generi alimentari. Ora sì che i più poveri moriranno di fame. Nel pomeriggio è venuto il comitato che assegna i locali alle famiglie secondo il numero delle persone, e a noi ci hanno messo dall’inquilino della zia. Lui al principio voleva fare opposizione, ma ha dovuto rassegnarsi. Abbiamo portato dentro i nostri mobili e già facciamo tutto qui.


   


  19 marzo


  Corre voce che domenica verranno le guardie con diverse squadre di polizia polacca. Chi dice che sarà per una retata, chi per un’altra cosa, ma nessuno sa niente di preciso. Certo è che la retata non sarà contro gli ariani, se la fanno, ma solo contro gli ebrei. Tutti girano impauriti, pensando dove nascondersi e trovare un posto sicuro. Ma dove oggi ci si può sentire sicuri, da nessuna parte.


   


  22 marzo


  È arrivata questa domenica di paura. Le guardie e la polizia sono venuti, ma non per la retata. Non si sapeva perché erano venuti. Con una terribile paura aspettavamo che succedesse qualche cosa, senza sapere che cosa. Tutti i momenti andavo al portone, c’era un silenzio come se fossero tutti morti, solo le guardie andavano avanti e indietro. Stando sul portone sono venuto a sapere che fanno la perquisizione dagli ebrei. Di uscire per la strada non ho avuto il coraggio. Fatta la perquisizione da diversi ebrei e trovata diversa roba di mercato nero, una parte se ne sono andati, gli altri sono rimasti ancora. Dopo aver cercato ancora per un’ora, anche quelli se ne sono andati. Quelli dove hanno trovato la roba di mercato nero, sono stati arrestati. La roba l’hanno caricata sull’autocarro e senza perdere tempo sono andati via. Gli arrestati li hanno portati a Bieliny.


   


  23 marzo


  Papà è andato a Krajno per riscuotere certi soldi che ancora ci devono. Noi non abbiamo fatto altro che pensare se lui era potuto passare felicemente. Non potevamo fare altro che pensare, perché per tutto il giorno non abbiamo saputo niente.


   


  24 marzo


  Anche oggi per tutto il giorno abbiamo aspettato papà, ma non è tornato. M’ero già messo a letto quando ho sentito che era tornato, mi sono vestito e subito sono andato di là. Ha fatto un buon viaggio e ha comprato un quintale di patate, ma saranno portate solo venerdì.


   


  27 marzo


  Stamattina quel contadino ha portato le patate, e io sono uscito per andargli a prendere della roba. Cosi ero per strada, quando ho visto che tutta la gente si metteva a correre; allora mi sono messo anch’io a correre da quella parte, e ho saputo che quegli ebrei arrestati stavano tornando. Però non li ho visti che tornavano, perché anzi erano già andati a casa; così sono andato a casa da uno di loro. La gioia che c’era lì non si può descrivere, e già era così pieno di gente che non ci si poteva girare. Solo dopo però s’è saputo che uno l’avevano fucilato, perché non aveva voluto confessare.


   


  28 marzo


  Una disgrazia sola è poco, ne devono capitare più d’una insieme e solo allora schiacciano l’uomo. Non basta che siamo degli scacciati, che siamo completamente rovinati, oggi hanno anche rotto il lucchetto dalla stalla e hanno rubato quasi tutto quello che c’era. Svegliandomi ho sentito che la zia diceva che siamo stati derubati. Mi sono vestito in fretta e furia e sono uscito. Dalla stalla avevano portato via tre oche, due nostre e una dello zio, quindici chili di grano, otto pagnotte e cinque chili di farina. Soltanto un’oca era dello zio, tutto il resto era nostro. Nella nostra critica situazione ci mancava ancora questa disgrazia. Tutto quello che avevamo ci era stato rubato, non c’era rimasto neanche un pezzo di pane. Non riuscivo più a connettere, tanto ero scosso, non riuscivo a dire una parola, tanto il cuore mi si stringeva. Un vicino ha detto che non bisognava disperarsi, ma darsi da fare, perché a disperarsi non si rimedia a nulla. A tutta questa scena era presente un tale di Płock, che la zia l’aveva visto lì vicino la sera prima. così la zia ha detto che lui era complice, ma lui ha negato. Io ho detto: andiamo da suo fratello che forse ci sarà qualche traccia. Papà e il cugino sono andati subito e dopo pochi minuti sono tornati: la traccia c’era, vicino alla casa c’era pieno di sangue. Subito siamo andati là tutti. Al principio non voleva farci entrare, dicendo che chiamassimo la polizia, se volevamo. Ma siamo entrati lo stesso, e subito, lì nell’ingresso, c’era il pane. Non c’era bisogno di altre prove. Gli abbiamo detto: restituisci le oche, il grano, la farina, tutto quello che hai preso. Non ha protestato per niente, ha restituito tutto. Intanto c’era un gran movimento, tutti venivano a vedere. Quando abbiamo riportato la roba a casa, tutti erano contenti si capisce. Mancavano due pagnotte e le oche sono morte. Io sono tornato ancora da lui con la nonna e abbiamo preso ancora un chilo di pane. Tutta la città saprà di questo furto. Alla polizia non l’abbiamo denunciato, non volevamo fare la querela, abbiamo soltanto informato il Consiglio ebraico. Ma qualcuno è andato a dirlo alla polizia e sono venuti due poliziotti. Papà gli ha detto di non fare nessun rapporto e gli ha dato 25 złoty per mettere la cosa a tacere, perché non si sa mai che cosa potrebbe andare a dire quell’altro.


   


  29 marzo


  Oggi è venuto un tale, ha detto che ha ritrovato da quello stesso ladro una tinozza che gli era sparita. Poi sono andati anche altri da lui, ma non hanno ritrovato niente.


   


  2 aprile


  Stanotte sono venute le guardie e hanno preso di nuovo quelli che prima avevano rilasciato, più altri due. Di nuovo c’è stato un grande panico in tutto il quartiere. Verso le undici sono andato a vedere quando li portavano via, che li portano a Bieliny. Ognuno andava su un carro diverso e accanto gli stavano le guardie.


   


  5 aprile


  Oggi circola la voce che uno di quelli che sono stati presi l’hanno fucilato, e gli altri li hanno portati a Kielce.


   


  6 aprile


  Stamattina uno che è venuto da Bieliny ha detto che è vero quello che dicevano ieri, che veramente è stato fucilato. La moglie e la famiglia non sanno ancora niente di questo, ma quando lo verranno a sapere, allora cominceranno i pianti… La nostra situazione diventa di giorno in giorno peggiore, come ne prendono uno, allora quello ne denuncia altri 10 e sempre più gente nella fossa.


   


  10 aprile


  Di fronte a noi l’altra notte sono stati presi marito e moglie, hanno lasciato due bambini. Oggi s’è saputo che il padre di questi bambini è stato fucilato, e lei l’hanno trasportata a Kielce in gravi condizioni. Le guardie passando da Slupia hanno preso tre ebrei e li hanno portati a Bieliny per la punizione (così, naturalmente, significa che sono stati fucilati). Lì a Bieliny davvero è già stato versato molto sangue ebraico, ormai è diventato veramente un cimitero ebraico. Quando verrà la fine di questo terribile spargimento di sangue? Se continuerà ancora così, allora soltanto per il terrore la gente comincerà a cadere come le mosche. È venuto da noi un contadino di Krajno e ha detto che hanno ammazzato per strada la figlia del nostro ex vicino, perché era fuori dopo le sette. Non ci credo ancora, ma tutto può essere possibile. Una ragazza che era un fiore, se ha potuto essere ammazzata così, allora ormai verrà la fine del mondo. Che non ci possa essere un giorno tranquillo. I nervi sono già completamente a pezzi, quando sento di qualche nuova disgrazia mi escono gli occhi fuori dalla testa, la testa comincia a farmi male, e mi sento tutt’a un tratto così stracco, come dopo il più duro lavoro. Non solo io, ma tutti. Non basta che durante l’altra guerra i cosacchi hanno ammazzato il padre di papà davanti ai suoi occhi, questo doveva ben bastare, allora lui aveva 11 anni. Adesso, quando vede un tedesco, per il terrore si nasconderebbe in un buco.


   


  12 aprile


  Stanotte hanno rubato una mucca da un contadino. La polizia ha fatto le indagini. Facendo la perquisizione da un ebreo di Płock gli hanno trovato delle pelli conciate, e subito l’hanno preso. Le guardie hanno già lavoro per domani.


   


  13 aprile


  L’inquilino della zia ha detto che faceva togliere oggi il suo armadio che era rimasto da noi. Siamo stati contenti quando ce l’ha detto, così avremmo avuto un po’ più di spazio. Che allegria, però: là abbiamo dovuto lasciare una casa di quattro stanze, e qui siamo contenti per questa sciocchezza; ma che fare, non siamo i soli a essere stati trasferiti, ma decine di migliaia di persone. Dopo pranzo hanno smontato l’armadio. Al posto dell’armadio abbiamo messo il tavolo da cucina, ora staremo più comodi. Ora finalmente si potrà mettere il fornello e si starà un po’ meglio. Papà ha comprato con un socio un po’ di farina e faremo il pane per venderlo. Quel socio ha un grande forno e là cuoceremo il pane.


   


  14 aprile


  Svegliandomi ho saputo che c’erano le guardie a perquisire dagli ebrei, e in una casa ne avevano già presi tre. Intanto continuava questa perquisizione. Da un sarto hanno trovato moltissima merce, più di venti pellicce di Zakopane, e l’hanno subito portato via. Già avevano perquisito in una quindicina di case, portando via molta roba. Poi sono entrati dal vicino e gli hanno preso tutto quello che possedeva, persino la biancheria sporca, e anche i vestiti usati hanno preso. Hanno preso della roba che non era per niente di mercato nero. Avevamo una gran paura che venissero da noi; papà era uscito e noi non abbiamo niente, ma potevano trovare qualche cosa dalla zia. Come Dio ha voluto sono usciti dal vicino, ma da noi non entravano. Poi tutt’a un tratto ho visto un poliziotto che tornava e sento che qualcuno entrava giù dalla zia. Sono subito uscito sulla scala e ho sentito che i tedeschi sono dalla zia, subito il cuore mi ha cominciato a battere come un martello. Non sono più rientrato in casa, sono andato in cortile e continuavo lentamente per la strada. Voltando per la traversa ho visto che loro già salivano nel solaio e mi dico: ecco fatto, ecco, ormai prenderanno quel poco di grano che abbiamo; non ho più aspettato quello che sarà dopo e sono andato avanti. Ho incontrato papà ma lui già sapeva che erano da noi. Mentre stavo in casa di un conoscente, pensavo che da noi ormai avevano fatto piazza pulita di tutto. In quel momento è venuto un cugino e ha detto che avevano preso suo fratello e aveva visto che nel solaio trovavano il telaio della bicicletta; di più non aveva visto. La mia paura è diventata ancora più grande, quando ho saputo che avevano preso il cugino. Il cugino aveva cominciato a piangere, lo picchieranno, soffrirà là terribili tormenti. Abbiamo mandato una ragazzina, perché sentisse che cosa c’era di nuovo. Dopo qualche minuto è tornata e ha detto che stavano ancora lì e adesso stavano scrivendo il rapporto. Il cugino è andato a informarsi lui stesso. Pochi minuti dopo è tornato e ha detto che avevano preso solo la bicicletta e 5 metri di stoffa alla sorella. Io e il babbo siamo tornati subito a casa. In casa c’era pieno di gente. Tutto era sottosopra e ora mettevano in ordine. Abbiamo cominciato a raccontarci a vicenda. Ognuno raccontava in quale stato di paura e di terrore aveva aspettato il momento di tornare a casa. Quelle guardie che hanno fatto la perquisizione, si sono comportate molto cortesemente, non hanno nemmeno alzato la voce contro qualcuno. Visto che non trovavano niente in casa, allora sono saliti in solaio. In solaio hanno visto il telaio della bicicletta e hanno detto di tirarlo giù, hanno chiesto dove sono gli altri pezzi e allora il cugino ha detto che le gomme e i copertoni li tiene in un altro solaio e le ruote dalla sorella. L’hanno mandato a prendere i copertoni e gli hanno detto di andare con loro dalla sorella per le ruote. Quando sono arrivati dalla sorella, hanno fatto una perquisizione molto accurata. Le hanno preso due paia di pantaloni, un taglio di vestito e ancora qualche pezzo di stoffa. Finita la perquisizione sono tornati a prendere il telaio. Per strada il cugino li ha pregati di ridare a sua sorella almeno quella stoffa. Allora hanno preso soltanto la bicicletta, che anzi nemmeno si può dire che proprio l’hanno presa, perché gli hanno dato al cugino da firmare una ricevuta che gliela pagavano 80 złoty; alla cugina non hanno preso altra stoffa che quei 5 metri, perché dovevano prenderli; così in tutto sarà stato un danno di 1500 złoty. Finita la perquisizione da ognuno, hanno fatto venire i carri per la roba, che per caricarla tutta ci sarà voluta qualche ora. Io guardavo partire questa carovana. Erano 5 carri di roba diversa! Arrivati giusto di fronte a noi, allora uno dei carri si è fermato e gli altri no, quando il tedesco ha sparato credevo che sulla strada c’era già un cadavere, invece non era niente. Aveva sparato per far fermare i carri. Quel sarto che gli avevano preso le pellicce, era stato così bastonato che aveva la faccia tutta piena di lividi e gonfia, stava seduto sul carro come una mummia. A Bieliny ne hanno portati solo tre, gli altri li hanno rilasciati, hanno portato via quello delle pellicce e marito e moglie. Qui c’è adesso un abbattimento terribile, con queste perquisizioni che fanno ogni giorno e che sempre trovano lo stesso della roba da portare via.


   


  15 aprile


  Stamattina presto è venuto uno da Bieliny, a dire che pagando qualche migliaio di złoty li avrebbero rimandati a casa. così i parenti sono subito partiti. Quel tale ha detto anche che lo zio ha avuto il lasciapassare per Bodzentyn e Krajno per una settimana. Poi abbiamo saputo un’altra buona notizia, che quello che dicevano l’altro giorno, che avevano ammazzato quella ragazza, non è vero. Oggi, così, abbiamo avuto notizie migliori di ieri. Il babbo però ha detto che adesso non daranno più i lasciapassare, perché i viveri li mandano per posta.


   


  16 aprile


  Oggi era andato un carro per quelli che dovevano rilasciare. Tutti aspettavano con impazienza che arrivassero. Avevano anche preso dei regali per le guardie, per la grazia che facevano a quella gente. Verso sera è arrivata una notizia molto cattiva. Pareva che quelli che erano andati coi regali la mattina, era finito che avevano arrestato anche loro, non si sa perché. Nessuno sapeva ancora niente di sicuro, ma dicevamo chissà se non è vero, perché oggi tutto può essere possibile. Mentre parlavamo così, abbiamo saputo che quel carro era tornato. Siamo andati subito a sentire, e il nostro vicino, che appunto c’era stato, ha detto che non li rilasceranno, perché era stata solo una manovra per i soldi, ma chi l’aveva fatta non si sapeva. Ha detto anche che quel sarto delle pellicce forse l’hanno già fucilato. così ecco, qui già eravamo contenti che li rilasciavano, e invece ecco qua. Appena c’è un filo di speranza, appena splende un raggio per noi allora arriva subito una qualche tempesta e tutto è finito. Quel sarto ha lasciato sette bambini, cosa faranno ora poveri orfanelli, la roba che avevano l’hanno presa, il padre gliel’hanno portato via e ora ordinano ancora che la madre si presenti al posto di polizia. Dio ci preservi, che cosa fanno degli uomini queste belve.


   


  18 aprile


  Oggi ha fatto un bellissimo tempo, come non faceva più da parecchio. Se soltanto ci fosse la libertà, allora andrebbe tutto bene. E invece così non è permesso uscire nemmeno fuori città. Siamo legati adesso come i cani alla catena. Di fronte a noi sono rimasti due bambini che gli hanno preso i genitori, giusto accanto hanno portato via il marito, quando guardi nelle loro finestre vedi che c’è lutto. Ma chi ha più tempo, già, di pensare a questo. Ognuno ha già un nuovo dispiacere, una nuova disgrazia da raccontare. Dappertutto dove si va, o in una casa, o al caffè della piazza, o in altri posti, non si sente parlare che di quello che gli è successo a questo e a quell’altro, di quello che gli hanno portato via, ecc. ecc. Mentre stavamo tranquilli a mangiare, è venuto un poliziotto con l’avviso di pagare 150 złoty, che era la multa per quella macinazione ancora di Krajno, e questo senza alcuna dilazione, o i soldi o diciotto giorni in guardina qui al commissariato. La mamma subito è andata al commissariato e il comandante ha detto di pagare al più tardi entro lunedì. A dire la verità non ci aspettavamo di poter evitare questo, ma oggi è però difficile tirare fuori 150 złoty di questi tempi così critici.


   


  19 aprile


  La nostra vicina che avevano trasportato all’ospedale di Kielce, abbiamo saputo che la rilasciano oggi; mentre lui è stato fucilato a Bieliny. Un ebreo di Bieliny, che prima abitava qui, ha detto a papà che ha visto laggiù la famiglia dello zio, e tutti stanno in buona salute. Ha detto che là i viveri costano molto meno che qui. Passando per la strada ho visto che quelli di Płock si stavano radunando tutti in un posto, ho saputo che c’era per loro una distribuzione di minestra. Un chiasso, ognuno voleva essere il primo, per avere queste due patate con l’acqua. Poi litigavano con quelli della cucina. Uno diceva: a me spetta per tre persone, perché mi avete dato solo per due, ecc.


   


  20 aprile


  Oggi ci siamo alzati presto perché dovevamo macinare un po’ di grano per un tale. Per le otto era già macinato. Papà è andato a vedere se in piazza non c’era qualche cosa da comprare. Dopo un po’ è venuto mio fratello e ha detto che stavano arrivando le guardie, subito c’è stato un gran movimento, io sono andato a nascondere la macina. Quando le guardie sono arrivate, con loro c’era quel ragazzo che aveva fatto la spia dicendo che lo zio aveva la bicicletta. così, sicuramente, questa volta avrà fatto la spia a qualcun altro. Più tardi papà doveva andare a pagare quella multa, ma non c’è andato perché in giro c’erano ancora le guardie. Poi è venuto uno del commissariato e abbiamo pagato a lui. Uno non si permette più la minima spesa per sé, ed ecco che poi deve pagare tutti questi soldi. Almeno ci fosse dove guadagnarli. Adesso, dopo questa multa, dovremo vendere qualcosa del vestiario. Sono venuti tempi così duri, che si è obbligati a vendere la propria roba che s’è dovuto sudare sangue per averla, ma pazienza, ringraziamo Iddio che c’è qualcosa da vendere.


   


  21 aprile


  Questa mattina sono andati col carro a prendere la vicina, all’ospedale di Kielce. Lo zio aveva venduto il letame a un contadino, e quello è venuto solo oggi a portarlo via dal cortile. Mentre già lo portava via, sono venuti dall’ufficio d’igiene. così lo zio ha dovuto pagare 20 złoty di multa, perché il termine per la pulizia del cortile scadeva il 18.


   


  22 aprile


  Ieri sera non ho sentito quando è arrivata la vicina, perché saranno state dopo le undici. Stamattina la mamma è andata da lei per sapere qualche cosa. Meglio non scrivere quali torture ha passato insieme col marito, lei almeno è viva, e lui invece…


   


  24 aprile


  Quando siamo venuti via da Krajno avevamo un po’ di soldi, anche se non era un gran capitale; ma poi s’erano già quasi esauriti, e dopo che abbiamo pagato anche questa multa, ecco che è finita per noi. La mamma ha ancora da parte pochi złoty, ma quanto dureranno? Noi non facciamo molte spese, ma ormai per qualsiasi cosa ci vogliono centinaia di złoty; per esempio la saccarina, questa sciocchezza, costava 70 groszy al cento e adesso costa 10 groszy l’una, allora solo per la saccarina ci vogliono almeno 2 złoty al giorno. Ma oltre alla saccarina non ci vuole nient’altro? Si guadagna, per tutto questo? E anche a vendere la roba di casa, per quanto tempo basterà? Dio faccia che la guerra finisca al più presto, se durerà ancora, quasi nessuno sopravviverà a questa guerra così crudele e a queste torture così terribili.


   


  26 aprile


  M’è sembrato di sentire la voce dello zio, per le scale, e appunto era lui. Non ci aspettavamo proprio che venisse. Ha detto subito che aveva avuto un lasciapassare per papà. Siamo stati molto contenti di questo; papà doveva andare in ogni modo a Krajno, e ora almeno avrà il lasciapassare. Lo zio poi è uscito per andare a comprare qualche cosa, e quando è tornato sono subito ripartiti con papà. Almeno non staremo a preoccuparci tanto, questa volta.


   


  27 aprile


  Stamattina presto è passato da noi il presidente del Consiglio ebraico di Bieliny e ha detto che papà aveva mandato le patate da Krajno. Sono andato subito a prenderle, non erano molte, solo 25 kg. Dopo pranzo papà è tornato e ci ha detto di andare a prendere il grano perché l’aveva lasciato da un conoscente. Quando l’abbiamo portato, papà ha detto che quel grano era il nostro che avevamo lasciato al villaggio. Poi è venuto uno, chiedendo se non prendiamo grano da macinare. Io sono andato subito con lui e ho portato 15 kg di grano. Per la sera era già pronto. Bisogna faticare bene per macinare, ma non ci sono altri guadagni da poter disprezzare questo. Non è la prima volta infatti che maciniamo, maciniamo tutti i giorni dalla mattina alla sera. Per un lavoro così pesante dove sono occupate quattro persone, si può guadagnare tutt’al più 30 złoty. La notte scorsa c’è stato un attacco di banditi contro una grossa fattoria qui vicino, e oggi verso le quattro dalla banca di Bodzentyn hanno telefonato al Comando tedesco. Verranno domani.


   


  28 aprile


  Io e papà siamo andati all’alba a Krajno. Per strada ci ha raggiunti un carro e abbiamo proseguito con questo. Allora, così, mi sembrava che stavo andando a casa; mi sono lasciato prendere dai sogni. Dopo un po’ mi sono reso conto che erano soltanto miseri sogni. Arrivati a destinazione, papà è andato in campagna e io l’ho aspettato dal nostro ex vicino. Poi sono andato a casa nostra e papà mi aspettava già. Entrato in casa mi era così sconosciuta, come se non avessimo mai abitato lì. Papà mi ha dato i soldi perché andassi a pagare le patate che aveva comprato. Tornando, correvo contento per il sentiero che conoscevo. E di nuovo mi sembrava che stavo tornando a casa, là ci sono i genitori, là ci sono tutti, ma subito mi è passato. Quando sono entrato papà non c’era più, allora ho messo a cuocere un po’ di patate e l’ho aspettato. Mi sono seduto apposta vicino alla finestra per ricordarmi più chiaramente dei tempi passati qui. Ma non sono rimasto molto, perché m’è venuta una gran pena e ho dovuto uscire di casa, se no mi sarei messo a piangere. Poi con papà siamo passati da certi che ci dovevano restituire qualche soldo, ma niente da fare… Quando si è sul posto, ci si può fare restituire più presto, ma così nessuno ha fretta. Abbiamo avuto soltanto un litro di latte in due posti, mezzo litro lo abbiamo subito bevuto col pane, ci siamo riposati un po’ e siamo ripartiti al più presto; perché si potevano incontrare le guardie, e anche se avevamo il lasciapassare, era meglio non incontrarle. Sentendo che veniva un carro, siamo entrati nel bosco. Poi siamo riusciti che quello era già passato.


   


  29 aprile


  Ieri mi mettevo a letto e era estate, oggi mi alzo e è inverno. È nevicato così forte, come se fosse la fine di gennaio e non di aprile. Non basta che il Signore Iddio ci mandi tante pene, ne ha mandata ancora un’altra: un inverno lungo. I lavori dei campi dovrebbero essere già finiti e invece non sono nemmeno cominciati. Ora tutto avrebbe dovuto diminuire di prezzo, invece è il contrario, tutto rincara. E questo non è ancora niente, lo zio e gli altri di casa ci dànno dei dispiaceri. Non si può spaccare la legna nel cortile e altre piccolezze, che non vale neanche la pena di parlarne. Ma adesso siamo in un tempo che non c’è nemmeno da parlare, solo da sopportare tutto in silenzio…


   


  30 aprile


  L’altro giorno a Krajno papà aveva comprato da un contadino un quintale di patate, e oggi le hanno portate. Ma le hanno pesate come prima della guerra nemmeno le arance: non passavano il peso di un etto! E poi il prezzo: 270 złoty. Con questi soldi se ne potevano comprare 100 quintali, e non uno; ma adesso tutto è cambiato, e così anche questo.


   


  1° maggio


  L’altro giorno da Krajno avevo portato qualche mazzetto di cipolline. Oggi avevo tempo e così le volevo piantare nei vasi. Ma mentre ancora le stavo piantando papà mi ha chiamato per andare a macinare, e così ho dovuto lasciare tutto all’aria, dicendo a mio fratello di mettere a posto. Finito di macinare sono tornato a casa. Quando papà è venuto a casa, se l’è presa con me perché avevo lasciato della legna sparsa nello sgabuzzino e subito ha cominciato a picchiarmi. Cercavo di spiegare che non avevo avuto tempo di rimettere a posto la legna, allora lui mi ha picchiato ancora più forte. Io ero fuori di me perché mi picchiava senza motivo, e quando me le ha date diverse volte anche con la fibbia, ho cominciato a piangere forte, non tanto dal dolore, quanto dalla rabbia, con tutto che mi sono rimasti diversi lividi che mi fanno ancora molto male. Poi mi ha ordinato, dopo tutto questo, di andare a macinare. Come potevo macinare, se facevo fatica persino a muovermi. Se non c’era la guerra me ne sarei andato di casa già da un pezzo, mi sarei messo a bottega da qualcuno, ma così devo per forza rassegnarmi. Il fatto è che papà non mi vuol bene per niente, e anche se non mi rifiuta la mia parte, quando c’è, lo fa per dovere, invece di come lo dovrebbe fare. Per tutto il giorno non s’è parlato che di quello che mi è successo.


   


  2 maggio


  In serata dalla casa dello zio sono venuti tutti su da noi, hanno parlato delle botte di ieri. Papà litiga sempre con la mamma perché lei interviene quando lui mi picchia. Si è arrivati persino a un serio litigio. Io penso che marito e moglie non devono vivere in continuo disaccordo, come i miei genitori, ma questo avviene non da oggi.


   


  3 maggio


  Lo zio di Bieliny è venuto a portarci qualche chilo di grano. È venuto anche il presidente del Consiglio ebraico, da Bieliny, e ha portato a papà il lasciapassare per tre giorni, comincia da domani.


  5 maggio


  Corre voce che stanotte ci sarà una retata di ebrei. Papà non è a casa da ieri, c’è pericolo che ritorni proprio oggi per la retata. Gli abbiamo scritto un biglietto di non ritornare oggi, era giusto venuto un ragazzo da Krajno e gli abbiamo dato il biglietto2.


   


  6 maggio


  Che tremenda giornata! Verso le ore tre sono stato svegliato da diversi colpi. Era la polizia che faceva già la retata. Non avevo paura, papà con il cugino sono a Krajno e sono avvertiti, gli altri cugini sono nascosti. Poco dopo hanno battuto anche giù da noi, e lo zio è andato subito ad aprire. È entrato un poliziotto polacco con uno della polizia ebraica, hanno cominciato subito a cercare. Il primo mi ha visto e mi ha detto di vestirmi, l’altro mi ha chiesto quanti anni avevo e ho detto 14, allora mi hanno lasciato stare. Poi hanno cercato negli altri alloggi e hanno preso due di Płock. Io, con tutto che non avevo veramente paura, mi battevano i denti come se avessi la febbre. Quando se ne sono andati mi sono subito addormentato. La mattina presto mi ha svegliato mia cugina perché papà era arrivato col carro. Mi sono vestito alla svelta e sono uscito, papà non c’era più perché subito era scappato per evitare la retata. La merce era già stata scaricata quando tutt’a un tratto vedo che un poliziotto era entrato nel cortile. Sono uscito subito dal cortile mentre il poliziotto già gridava: dove sono le patate? tirate fuori il resto! e gridava ancora ma non capivo cosa diceva. Ho pensato subito che era la fine. Dopo ho saputo che avevano caricato di nuovo il carro e avevano portato tutto al commissariato. Di papà intanto nessuna notizia. La mamma e la zia sono andate al commissariato. Io aspettavo pieno di abbattimento, tutto quello che avevamo era stato preso; ormai, ecco, era venuto il momento che dovevamo sospirare anche per un pezzo di pane. Poi è venuto Ancel e ha detto che anche papà e il cugino erano stati presi. Solo allora ho cominciato a piangere. Ci hanno preso papà, hanno preso tutto quello che avevamo, solo allora ho sentito che cos’era la mancanza di papà. Ormai non pensavamo più alla roba e la mamma è andata al Consiglio ebraico per chiedere che facessero rilasciare papà, perché è malato e senza le medicine non può vivere e se adesso lo mandano a lavorare in un campo questa è la fine! Hanno detto che allora passava la visita medica e lo rilasciavano, avevamo la speranza che lo rilasciassero. Io non sono uscito perché potevano prendere anche me, solo mio fratello e Ancel sono andati a portargli da mangiare. Quando sono tornati, Ancel ha detto che hanno preso anche suo cognato. Il panico era terribile, ognuno s’era nascosto, se appena aveva fatto a tempo, e i parenti degli arrestati e le mogli piangevano disperatamente, chi è che non piange oggi da noi. Per questa retata intanto erano venute anche le guardie da Bieliny, e alla fine sono arrivati due camion, uno anche col rimorchio. Quando li ho visti e ho pensato che era per portare via anche papà, mi sono messo a piangere dirottamente. Papà aveva detto a mio fratello di portargli da mangiare e qualche capo di biancheria e un pentolino, di nuovo mi sono messo a piangere quando l’ho visto prendere questa roba. La mamma era stata per tutto questo tempo al Consiglio a darsi da fare per papà, e lì dicevano solo: lo rilasceranno, lo rilasceranno. Mio fratello è tornato a prendere il berretto pesante, ma non ha fatto più in tempo a darglielo, perché mentre andava in piazza i camion erano già partiti e proprio allora passavano davanti a noi. Io ho chiamato forte: «Papà, dove sei, che ti veda ancora una volta». E l’ho visto sull’ultimo camion che piangeva, ho guardato finché non è scomparso dietro la svolta, solo allora mi sono messo a piangere dirottamente e ho sentito quanto gli voglio bene, e lui a me, e che quello che ho scritto il 1° maggio, che lui non mi vuol bene, è una vera menzogna, e chi lo sa se non dovrò espiare perché l’ho sospettato e non è vero. Se Dio farà che lui torni, non sarà più così con lui. Ho pianto ancora per molto tempo e quando mi tornava in mente la faccia in lacrime di papà, mi mettevo a singhiozzare ancora di più. Quello che avevamo di più caro al mondo, ce l’hanno preso, e per di più è malato… Quando ci siamo un po’ calmati e la mamma è tornata al commissariato erano quasi le due. Stando in casa pensavo alla sorte che aspettava papà e a quella che c’era già toccata, a un tratto è entrata mia sorella e ha detto: «Vai al commissariato con qualcun altro perché hanno restituito tutto». Sono corso là con Ancel e già per la strada abbiamo incontrato la mamma. Ancel ha preso tutto quello che portava e io sono tornato al commissariato con lei. Abbiamo dovuto fare diversi viaggi per riportare tutto a casa. Nessuno si può immaginare la gioia, ma era una gioia superficiale, nel cuore c’è una tristezza indescrivibile. Mammina aveva pregato qualche persona del Consiglio di fare qualche cosa per salvare la roba, ma nessuno aveva voluto muoversi e Dio ha fatto sì che anche senza il loro aiuto l’abbiamo ripresa. Dopo che eravamo tornati per l’ultima volta dal commissariato, è passata da noi una guardia per chiedere se avevamo ripreso tutto. È un tedesco molto buono e se non fosse stato per lui non avremmo ripreso proprio niente. La mamma era così esausta dopo la cosa di oggi, come se questa cosa durasse già da quattro settimane. Mi sono messo a letto e penso a papà, io qui sdraiato in un comodo letto mentre lui è laggiù in qualche baracca, forse senza nemmeno un po’ di paglia…


   


  7 maggio


  Non riesco a dimenticarmi un minuto di quello che è successo ieri, chi potrebbe dimenticarlo. Mammina tutti i momenti va al Consiglio a chiedere aiuto. Uno le ha detto che il 12 andranno a Skarzysko a prendere i malati, così tornerà anche papà. Cosa ce ne facciamo delle sue promesse, voglia Iddio che papà torni prima ancora che loro vadano a prenderli. Tutti camminiamo qua e là come pazzi, non passa un secondo che non pensiamo a papà.


   


  8 maggio


  Dicevano che anche oggi ci sarebbe stata la retata perché mancavano ancora 120 uomini. Tutti gli uomini s’erano nascosti, in strada c’era un gran silenzio. Stando per le scale ho visto che venivano tre camion e ho subito riconosciuto che erano gli stessi di mercoledì. Subito c’è stato un gran trambusto, tutti dalle case scappavano nel bosco, la polizia già andava acchiappando gli uomini. La zia è venuta a dire che acchiappavano anche i ragazzi della mia età. Al principio non sapevo più che fare, dove nascondermi. M’hanno detto di andare da una vicina polacca. Sono andato da questa vicina e sono rimasto lì. A sentire ogni minimo rumore, già avevo paura che entrassero. Quella vicina ha detto che la polizia andava nel bosco e mentre diceva così si è sentito sparare diverse volte, ho pensato fra me che certo qualcuno era già stato ucciso. Non sono rimasto li molto tempo, perché presto i camion sono ripartiti, solo due pieni e il terzo vuoto. Subito sono tornato a casa, e m’hanno detto che nessuno era entrato; così avrei potuto anche restare a casa. Per tutto il giorno non sono più uscito. Questa sera siamo andati per la preghiera, essendo venerdì. Le altre volte ci eravamo andati con papà, se era triste o allegro non importava, eravamo con papà, mentre adesso… Siamo tornati dalla preghiera, e sto terribilmente triste, come non essere triste, la cena è più o meno arrangiata, il tavolo è apparecchiato, è festa, ma quando guardo il posto di papà e lui non c’è lì seduto, allora il dolore e la tristezza mi spezzano il cuore…


   


  9 maggio


  La mamma è andata a telefonare a un conoscente che abbiamo a Skarzysko, dove c’è il campo. Ha aspettato diverse ore per avere la comunicazione e alla fine hanno detto di tornare alle due. Loro non hanno fretta e non gliene importa niente, perché dovrebbero aver fretta. A dargli subito qualche centinaio di złoty, allora si sarebbero interessati, ma dove prenderli… Dovremmo vendere la roba stessa che abbiamo addosso. Ma faremmo qualsiasi sacrificio, purché papà tornasse sano e salvo.


   


  10 maggio


  La polizia ebraica ha avuto l’ordine di trovare ancora 50 persone. Subito dopo hanno cominciato a acchiappare. Io non sono più andato a nascondermi, sono rimasto a casa, ma grazie a Dio non sono entrati. Nel pomeriggio stavo giù al portone, quando un signore m’ha chiesto se non abitava qui Rubinowicz, ho detto di sì. Ha lasciato la bicicletta ed è venuto in casa. Appena entrato ha tirato fuori una lettera di papà e l’ha data alla mamma. Gli ho chiesto di dov’era, e lui ha detto che era sorvegliante degli ebrei a Skarżysko. Non portava solo la lettera per noi, ma anche una decina di altre. Subito da noi s’è riempito di gente, tutti volevano sapere qualche cosa. Ma non s’è fermato molto, perché andava a consegnare le lettere agli altri. Non è una lettera lunga, ma anche quelle poche parole sono sufficienti. Ha scritto in fretta soltanto che sta bene e il lavoro non è molto pesante, si può resistere, solo pensa molto a noi. Scrive che si preoccupa per me, che mi possono prendere, e dice di nascondermi bene. Dice di mandargli almeno qualcosa da bere o un po’ di brodo in una bottiglia, qualche lettera e un mezzo chilo di pane e i soldi di mandarli per posta. Si vede che non ha ricevuto il pacco dal tedesco, perché non ne parla. Dice di vendere qualcosa e di salvarlo da quel posto. Papà sa come stanno le cose, perché subito indica che cosa vendere. Mamma ha fatto un pacchetto e l’ha dato a quel signore. Verso sera è venuta da Suchedniów una conoscente della zia apposta per dire che con 500 złoty si può salvare una persona e per più persone più soldi. Ma era troppo tardi oggi per andare in cerca di soldi, la mamma andrà a vedere domani di farseli prestare da qualche parte.


   


  11 maggio


  La mamma aveva un taglio di stoffa per cappotto, è andata a venderlo da qualche parte o a lasciarlo in pegno. È tornata che l’aveva impegnato, e ha subito dato i soldi a quella. Quella ha preso i soldi anche da qualche altro ed è ripartita. Io aspettavo con impazienza che arrivasse la posta, perché papà aveva scritto di aver già mandato due cartoline. Circa un’ora dopo ci hanno consegnato una cartolina. Papà scrive che sta in buona salute, e che sono arrivati a Skarżysko quello stesso giorno che li hanno presi. Alla sera hanno avuto una buona zuppa di crauti per cena, ha il letto e l’alloggio. Il giorno dopo sono andati al lavoro, di che tipo, non lo scrive, lavorano 12 ore, dalle sei alle sei. Poi sono andati al bagno, chiede se abbiamo potuto riavere le patate e quelle barbabietole, e se abbiamo qualcosa da macinare e con che macinare, cioè se non hanno portato via pure la macina quando hanno sequestrato le patate e le barbabietole. Scrive che sta in gran pena per noi, laggiù, e che si preoccupa molto con che cosa vivremo. Dice di mandargli un paio di złoty soltanto per il pane, le scarpe vecchie, un po’ di frittelle, della crema e un po’ di saccarina. Ci scrive: cari bambini, date ascolto alla mamma. Dopo quest’ultima frase mi è venuta una tristezza più grande, forse Dio farà sì che ritorni subito. Al Consiglio ebraico c’è un avviso che dice che se qualcuno vuole mandare qualche cosa, deve portarlo fino a domattina presto, perché il Consiglio va domani a Skarżysko. Sebbene abbiamo dato il denaro a quella, mamma porterà lo stesso un pacchetto e 20 złoty. La polizia ebraica anche oggi acchiappava, quasi per tutto il pomeriggio sono rimasto da un ragazzo polacco, in casa avevo paura di stare.


   


  12 maggio


  Stanotte la polizia ebraica è stata nel nostro cortile a cercare i cugini, non lo sapevano che erano già presi. Verso l’ora della colazione mamma è andata al Consiglio a portare il pacchetto e 20 złoty per papà. Quando mamma è tornata dal Consiglio, era tutta in lacrime, anche se non è cambiato nulla non è tranquilla, tutto il giorno non fa che camminare e piangere. Di me poi non dico niente… Mamma ha parlato con alcuni conoscenti del Consiglio, allora le hanno detto di non preoccuparsi affatto, perché non appena verrà qualcuno, verrà anche papà. Verso mezzogiorno ho sentito arrivare un camion, il cuore ha cominciato a battermi, perché dicevano che dovevano venire 25 ammalati e allora forse c’era anche papà. Era vero e così è stato, che sono arrivati 25, ma papà non c’era. Nessuno si può immaginare il dispiacere. Quando il camion s’è fermato, non hanno fatto scendere i malati prima di avere i sani. È venuto anche uno di Płock, del nostro cortile. Gli ho chiesto com’era il lavoro, se ha visto papà, gli ho chiesto di tutto. Mi ha detto di aver visto papà, e che per ora non fa la fame. Il lavoro è pesante, tagliano gli alberi e sradicano i ceppi. Ricevono 120 grammi di pane, caffè d’orzo e molta zuppa, ma figuriamoci se con questo mangiare si può essere sazi. Ciascuno, ha un letto e papà è insieme coi cugini. Mi ha fatto vedere dei segni sulla faccia per le frustate, quando lavorano sono sorvegliati. Mentre lui raccontava, io mi sono messo a piangere, perché a mio padre è toccata una sorte così terribile, forse se lo sarà meritato da Dio.


   


  13 maggio


  Stamattina presto la mamma è andata al Consiglio per sapere se il pacco è stato consegnato. Papà non ha mandato nessuna lettera né altro, e al Consiglio hanno detto che tutto è stato consegnato. Abbiamo pensato a lungo perché papà non ha mandato nessun biglietto, ma se non ha mandato niente, allora il nostro preoccuparsi è inutile visto che non sappiamo niente.


   


  14 maggio


  Mentre la mamma andava per la strada, l’ha chiamata uno del Consiglio e le ha dato un pacco che papà aveva mandato ieri, perché ieri s’erano dimenticati di darcelo. Papà ha mandato la biancheria sporca e anche i cugini l’hanno mandata. Nel pacco c’erano anche tre lettere. Papà scrive di essere molto dispiaciuto perché non gli scriviamo una lettera con quello che gli mandiamo o altre cose. Si vede che non hanno consegnato la lettera a papà. Scrive che mi devo nascondere, perché ci saranno ancora delle retate, dice di vestirmi da donna. Chiede di mandargli un po’ di złoty, ma da dove li dovremo prendere questo non lo sa, come non sa da dove prenderemo il denaro per le nostre spese. Dice di vendere qualcosa e di salvarlo, se appena è possibile. Ho pianto molto per questa triste lettera. Quando mi sono un po’ calmato, sono andato a leggere le lettere dei cugini. Scrivono le stesse cose di papà, e di salvarli. Leggendo le lettere pensavo: noi siamo qui in libertà (una libertà che veramente non auguro nemmeno ai cani, ma anche così stiamo sempre meglio noi qui che papà là) e lui forse sospira là un pezzo di pane? Ah, tutto questo è terribile…


   


  14 maggio


  Oggi hanno messo l’avviso che si possono mandare i pacchi a Skarżysko, perché ci va un carro. La mamma ha fatto subito un pacco, ci abbiamo messo anche un coltello perché gli può servire. La sera è venuta da noi una signorina e ha detto che domani alle quattro del mattino verrà la polizia, ma non si sa perché. Non sapendo ancora che cosa succederà, abbiamo molta paura.


   


  15 maggio


  Alle quattro del mattino sono venuti diversi camion, abbiamo pensato che ormai cominciavano a deportare tutti. Dalla paura mi sono venuti forti dolori allo stomaco e ho dovuto uscire. Avevo appena aperto la porta, quando ho visto che giù c’era fermo un tedesco, e guardava dalla mia parte. Non sono più uscito e ho lasciato la porta aperta, ero molto spaventato e avevo paura che entrasse in casa, ma non è restato giù a lungo, dopo un po’ se n’è andato. Tutti stavano in casa o si mettevano dietro il portone, ma per strada nessuno è uscito, tutti stavano fermi con addosso una grande paura. Stando alla finestra, ho visto un carro pieno di guardie e di civili [polacchi] incatenati, è passato un carro, un secondo, un terzo e un quarto. Su ogni carro quanti erano i civili, tanti erano i tedeschi. I tedeschi erano tutti armati con gli elmetti, le granate e i mitra. Quando abbiamo visto che non era per noi, ci siamo un po’ calmati. Stando in casa, ho sentito che la polizia ebraica era da mio zio, poi è venuta mia sorella e ha detto che erano venuti per l’armadio, perché lo zio non ha pagato la tassa al Consiglio. La polizia è venuta subito col carro e s’è messa a portare via l’armadio. Tutti cercavano di impedirlo ma nessuno poteva fare niente e l’hanno portato fuori. Quando l’hanno messo sul carro, allora lo zio s’è molto arrabbiato e ha fermato il carro, ma subito è arrivato un poliziotto e ha respinto lo zio, lo zio lo ha subito colpito e hanno cominciato a picchiarsi. Tutti si sono avvicinati e volevano dividerli, hanno cominciato a gridare a più non posso, le guardie hanno visto la cosa, così sono venuti subito e si sono messi a sparare da lontano, e io guardavo tutto questo. Pensavo già che qualcuno fosse caduto ucciso. Le pallottole volavano sopra le teste e una è entrata dalla finestra nella stanza dello zio. Un tedesco è entrato di corsa da noi e ha spalancato la porta così forte, che è caduto il vetro, ha chiesto dov’è lo zio e subito è uscito, ha cercato lo zio, ma non l’ha trovato. Una mezz’ora dopo è venuta la polizia polacca e hanno messo una multa di 100 złoty. C’è stato un panico tremendo per quella sparatoria e tutti pensavano che ormai era la fine. Nel pomeriggio i tedeschi sono partiti, un camion avanti, in mezzo su un altro camion stavano i polacchi in catene e alla fine un camion con i tedeschi in questo modo li hanno portati via.


   


  16 maggio


  Il carro con i pacchi per Skarżysko è partito oggi. La mamma ha aggiunto ancora un pezzo di pane. La cugina ha telefonato a Suchedniów e le hanno detto che tutto è già sistemato e ormai torneranno da un giorno all’altro.


   


  17 maggio


  La cugina ha ricevuto dal marito da Skarżysko un pacco con la biancheria sporca, anche un biglietto ha ricevuto. Scrive che deve venire un camion con i malati, così forse anche loro torneranno a casa. Poi è venuto quello che ieri è stato a Skarżysko col carro e ha detto che s’era visto con papà. Papà ha detto che tutti i pacchi che gli abbiamo mandati li ha ricevuti. Dal dottore è andato già quattro volte e deve ancora andare dal dottore tedesco e non sa come andrà. Nel pomeriggio è venuto lo stesso signore della settimana scorsa con le lettere, anche per noi c’era una lettera. Dopo aver letto la lettera eravamo molto afflitti. Papà scrive di provare ancora al Consiglio e se no, di andare a sentire che cosa può fare quella signorina di Suchedniów. È stato dal dottore e non vuole esonerarlo. Ha scritto una lettera molto brutta, meglio non scrivere con tanti dettagli. Non sappiamo cosa fare ora, papà scrive di andare a sentire da quella signorina di Suchedniów, ma noi le abbiamo già dato il denaro, che altro possiamo fare adesso. Ricevuta la lettera, la mamma andava avanti e indietro come impazzita. Poi è stata diverse volte al Consiglio e lì dicono di non preoccuparsi, perché tutto andrà bene, dicono che non appena verranno i malati, papà sarà con loro. Ma cosa ce ne viene da questa consolazione, finché lui sta sempre nel campo; quando sarà venuto, solo allora crederò nelle loro consolazioni.


   


  18 maggio


  Oggi la mamma è stata a telefonare, ha parlato con quella signorina di Suchedniów. Quella adesso le ha detto che il cugino le aveva scritto dal campo di non fare altri passi per papà, perché li stava facendo il Consiglio di Bodzentyn. Mamma le ha detto di fare questi passi e di non ascoltare nessuno. Oggi al Consiglio c’è l’avviso che domani va il carro e si possono mandare i pacchi. Noi non mandiamo un pacco, solo 50 złoty.


   


  19 maggio


  Oggi sono venuti sei tedeschi, perché c’era la requisizione dei cavalli di cinque comuni. Sono arrivati tanti cavalli che era difficile passare. Il carro con i pacchi è partito per Skarżysko dopo la requisizione.


   


  20 maggio


  Ci è stata consegnata una lettera di papà, ha scritto quattro pagine intere e ancora un pezzo. Descrive tutto nei particolari, scrive che è stato già sette volte dal dottore e non lo vuole esonerare. Domani però rimandano indietro 65 malati, e allora forse rimandano anche lui. Però dice, caso mai non venisse, di mandargli del pane, delle patate e qualche altra cosa. Aspettiamo con impazienza che sia già domani. Questa notte hanno rubato una mucca in una fattoria. La polizia ha fatto subito l’inchiesta e hanno trovato le tracce. La traccia portava da un ebreo e là hanno trovato la testa della mucca e 40 kg di carne, l’hanno arrestato subito. Tutti sono molto arrabbiati con gli ebrei, come osa un ebreo rubare una mucca, non basta che ci tormentino da tutte le parti, anche questo doveva capitarci.


   


  21 maggio


  Alle otto e mezzo è arrivato un camion con gli ebrei. Quando l’ho visto il cuore ha cominciato a battermi forte, forse tornava papà. Quand’è passato ho cercato se lo vedevo, ma non l’ho visto, sono corso dietro al camion fino al Consiglio. Davanti al Consiglio s’è fermato e subito tutti sono saltati giù ma papà non c’era, sono scoppiato in pianto, perché tanta gente è venuta, e papà non c’era. Alcuni sono completamente sani e sono venuti. Mi sono preso molto a cuore la cosa. A diversi di quelli che sono venuti, papà gli aveva dato dei biglietti per noi dicendo di mandargli qualche patata, del pane, gnocchi cotti e della kasza; così abbiamo fatto subito il pacco e l’abbiamo dato al camionista. Qui intanto c’eravamo completamente dimenticati che oggi comincia la Pentecoste, non abbiamo preparato nemmeno la più piccola cosa, tanto eravamo presi da questa sola preoccupazione. Papà non era mancato mai, per le feste, e adesso non solo non c’è, ma per giunta è in un campo.


   


  22 maggio


  Mentre ero alla preghiera m’è venuta una grande nostalgia di papà. Vedevo gli altri ragazzi che quando loro non sapevano qualche cosa della preghiera, il padre gliel’insegnava; mentre a me, adesso, chi m’insegna… Solo il Signore Iddio mi può illuminare perché prosegua per la strada buona… Mai ero stato così triste come oggi alla preghiera. E quando mai avrei dovuto essere così triste? Voglia Iddio che papà torni presto e sano. Abbiamo telefonato a Suchedniów, e quella ci ha detto che la cosa non è stata ancora sbrigata.


   


  23 maggio


  Oggi hanno portato via quegli ebrei che avevano arrestato per la mucca, ma uno che era innocente l’hanno rilasciato.


   


  25 maggio


  Stamattina presto è arrivato lo zio da Bieliny, subito ci ha detto di avere pagato 20 złoty di multa, in questi tempi critici dove li trovi, 20 złoty. La multa l’hanno pagata perché erano in diversi e uno non aveva il lasciapassare, per cui quello, anzi, è stato molto fortunato che non se lo sono portato via. Lo zio non s’è fermato molto, è ripartito quasi subito. Oggi hanno messo l’avviso che il Consiglio va a Skarżysko. Noi non mandiamo un pacco separato, ma solo i soldi, in modo che forse così il pane glielo dà il Consiglio; mandiamo invece un pacchetto che lo mettiamo nel pacco della cugina.


   


  27 maggio


  Dal Consiglio hanno portato un pacco e una lettera di papà. Ha mandato il maglione, la sciarpa, la biancheria pesante, ha mandato indietro pulita la camicia di colore che gli avevamo mandato e dice di mandargli altra biancheria. Chiede perché non gli scriviamo spesso, tanta è la sua gioia quando riceve una lettera da casa, che la rilegge più volte al giorno. Domani deve presentarsi alla commissione, perché non può lavorare. Scrive: «La colpa di tutto, è di Abramo!» Per il mangiare dice di mandargli soltanto la roba e non i soldi, perché lì tutto costa carissimo. Chiede di tutto, se abbiamo la legna, se abbiamo ancora patate, e se, ce ne guardi Iddio, non soffriamo la fame. Chiede da dove prendiamo il denaro per tutto, perché se sapesse che noi almeno abbiamo il necessario, allora sarebbe tranquillo e invece tutte le notti pensa solo a questo e non può dormire. Dice di fargli avere assolutamente lì quel denaro che abbiamo dato a quella di Suchedniów, perché li sul posto si può arrangiare più facilmente e se la settimana scorsa avesse avuto quel denaro, già sarebbe potuto venire col secondo gruppo. In questa lettera di stamattina papà diceva pure che tutti i giorni lui manda una lettera anche per posta, e perché noi non rispondiamo. Ma noi per posta non avevamo ricevuto nessuna lettera, così pensavo riceveremo qualche cosa oggi. così intanto ho scritto subito una lettera a papà e quand’è venuto il postino gliel’ho data, e lui ci portava una lettera di papà con due cartoline. Nelle cartoline e nella lettera scrive le stesse cose di stamattina, solo che nella lettera scrive pure che certe volte si domanda se qui non si sta meglio senza di lui, col suo carattere nervoso. La mamma intanto ha telefonato a Suchedniów perché mandino quei soldi a papà, oltre a cento złoty che mandiamo noi da qui, perché qui intanto non si può fare niente, e forse là si potrà fare qualcosa.


   


  29 maggio


  Oggi a Wzdola ci sono stati i banditi in pieno giorno. Quando è arrivata la polizia non sono scappati affatto, anzi hanno cominciato a sparare e la polizia s’è dovuta nascondere; poi loro se ne sono andati nel bosco. Hanno telefonato subito al comando tedesco a Kielce e dopo qualche ora sono arrivate le guardie con due camion, sono stati a Wzdola ma non hanno trovato nessuno. Oggi è arrivata una cartolina di papà e una cartolina dello zio da Kielce. Papà non scrive niente di speciale, solo che spera di tornare presto. Neanche lo zio scrive niente di speciale. Quando le guardie di Kielce sono partite ne sono rimaste otto di Bieliny. Uno di loro passando davanti a un cortile ha visto scappare un’ebrea. Le ha subito ordinato di fermarsi immediatamente, ma lei ha continuato a scappare, allora ha sparato e l’ha ammazzata al primo colpo. Poi ha detto di portarla senza ritardo a seppellire. Che tremenda sorte le è toccata, uccisa così senza alcun motivo. Aveva sei bambini e stavano lì, mentre era ancora stesa nel cortile; ma non gli hanno permesso nemmeno di avvicinarsi, e se uno di loro si metteva a piangere, la guardia lo picchiava.


   


  31 maggio


  Oggi hanno messo un avviso che ci sarà il cambio di quelli che lavorano a Skarżysko, e 60 persone riceveranno la cartolina di presentarsi al Consiglio il 4 giugno. In questo modo forse Iddio farà che papà ritorni. Queste 60 persone andranno solo per 7 giorni.


   


  1° giugno


  Giornata di felicità. Aspettavamo per oggi una lettera del babbo, ma non è arrivata, è arrivato invece un biglietto del cugino coi saluti del babbo e nient’altro. così abbiamo preparato un pacco, perché domani quelli del Consiglio andavano a Skarżysko, e ci abbiamo messo una giacca leggera, biancheria, un paio di scarpe, un po’ di patate, pane e altre cosette. Avrei voluto che fosse già il 3, per ricevere una lettera dal babbo e sapere se questa volta non aveva delle possibilità di tornare a casa. Verso sera, ero andato da un vicino per fare dei sandali per mia sorella. Mentre li facevo ho sentito arrivare un camion e ho sentito cantare, ho subito pensato: ecco, gli ebrei tornano da Skarżysko. Sono uscito di corsa ed è risultato che erano proprio loro che ritornavano. Da lontano si vedeva come agitavano le mani e i berretti. Ho visto anche papà che agitava le mani. Ho buttato tutto per terra e sono corso dietro il camion e mi sono fermato assieme al camion. Ho preso subito il fagotto del babbo e lui è sceso dal camion. Poi il fagotto l’ha preso la mamma e io sono andato al Consiglio a riprendere il pacco. Quando sono tornato a casa, per la grande gioia non potevo nemmeno salutare mio padre. Nessuno può immaginarsi la nostra gioia, la può immaginare solo chi l’ha vissuta. E nessuno pensava che sarebbero tornati oggi. Tutto questo è successo come in un film, in meno di un secondo abbiamo vissuto tante cose. Subito s’è fatto pieno di gente, ognuno voleva sapere qualche cosa di buono. Papà è ritornato con una mano ferita, per questo l’hanno lasciato, anzi al principio mi sono spaventato perché pensavo che fosse ferito gravemente. Mi è difficile descrivere tutti i racconti di papà. Inizierò dal principio del racconto, il peggio è stato la prima settimana finché non si è abituato, il lavoro non è così terribile, soltanto la disciplina è terribile, chi non canta bene o non marcia bene riceve botte. La sveglia è alle quattro del mattino, finiscono di lavorare alle cinque del pomeriggio. In 13 ore è proibito sedersi per un minuto, chi si siede viene picchiato terribilmente. I racconti non avevano fine, siamo rimasti alzati fino alle due di notte, è impossibile descrivere tutto ciò. Papà non ha un aspetto troppo cattivo, perché ha potuto mangiare abbastanza. In tutta questa gioia ho dimenticato di segnare la cosa più grave e più terribile. Questa mattina due ebree erano andate in un villaggio, erano madre e figlia. Per sfortuna, dei tedeschi venivano da Rudki a Bodzentyn per le patate, e hanno incontrato queste due ebree. Quando loro hanno visto i tedeschi hanno cominciato a scappare, ma quelli le hanno raggiunte e acchiappate. Le volevano fucilare subito nel villaggio, ma il sindaco non l’ha permesso, allora le hanno portate al bosco e lì le hanno fucilate. La polizia ebraica è andata subito col carro per seppellirle nel cimitero. Quando sono tornati, il carro era tutto sporco di sangue. Chi…


   


  


  1 Fino al 1942 gli ebrei del «Governatorato Generale» avevano ricevuto con la tessera 100 grammi di pane al giorno e 200 grammi di zucchero al mese. Quando poi la Direzione Generale della Sicurezza del Reich (RSHA), con decisione del 20 gennaio 1942, dette l’avvio alla distruzione totale degli ebrei in tutti i paesi occupati, tali razioni furono ridotte alla metà. Nello stesso tempo cominciavano le operazioni di deportazione verso i campi di sterminio, operazioni che nelle campagne si svolsero in due tempi: 1°, trasferimento degli ebrei dei villaggi in determinati centri maggiori; 2°, deportazione da tali centri in località prossime a nodi ferroviari o stradali, per il successivo trasporto nei campi.


  


  2 Le retate che allora cominciarono a Bodzentyn e nei centri vicini servivano a fornire di personale un campo che s’andava allora organizzando per conto di una società industriale di Lipsia, la Hugo Schneider A. G. Questo campo non era, propriamente, un campo di sterminio, dovendo servire per l’installazione di una fabbrica di munizioni e per il lavoro in tale fabbrica. Ma dei 15 000 circa ebrei che vi passarono dal 1942 al 1944, più di 10000 vi trovarono la morte: in parte di fame e di malattie, in parte «giustiziati», e in parte massacrati nel vicino campo di tiro, dove veniva sperimentata l’efficacia delle granate prodotte dalla fabbrica.


  


  Il diario s’interrompe qui. Il fatto, tuttavia, che l’ultimo quaderno sia scritto fino all’ultima riga, fa supporre che il diario continuasse in uno o più altri quaderni. Ma di questi non è stata trovata traccia. Per quanto riguarda la sorte ulteriore degli ebrei di Bodzentyn, si sa che rimasero nella cittadina altri tre mesi e mezzo, cioè fino alla metà di settembre del 1942. Vennero poi condotti a piedi alla stazione ferroviaria di Suchedniów, distante 25 chilometri, e di lì, il 21 settembre, avviati al campo di sterminio di Treblinka II. L’arrivo a destinazione del convoglio ha potuto essere precisamente accertato in base a un documento ritrovato nel campo: il 22 settembre, alle 11 e 24. Quanto allo sterminio nelle camere a gas, questo, a Treblinka II, cominciava in generale il giorno stesso dell’arrivo.
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