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				Presentazione

				È un sabato solitario e malinconico quello del commissario Nando Spinelli: nessun impegno di lavoro, nessun amico con cui uscire, niente di niente. Uno di quei giorni in cui il peso trovarsi in quella Foggia a lui così estranea diventa insostenibile, e allora meglio mettersi in macchina e tornare nella sua bella Ascoli, da mamma e papà, almeno un buon pranzo si rimedia. La trasferta però viene interrotta sul nascere da una chiamata della questura: un uomo è stato trovato morto nel cortile della sua abitazione, in circostanze sospette. Supportato dalla sua squadra, uomini e donne ciascuno con i propri pregi e difetti, sogni e segreti, Spinelli porta avanti un’indagine che a ogni passo non fa che delineare la vittima come un uomo caritatevole, tutto casa, chiesa e lavoro, stimato e ben voluto da chiunque lo abbia conosciuto... peccato per quella storia cui tutti accennano: e se non fossero soltanto pettegolezzi delle solite malelingue? 
In una città calda e assolata, il commissario Spinelli – al suo esordio nella vasta e variegata scena del giallo italiano di provincia – si muove tra gente diffidente e insieme generosa, a disegnare una realtà tanto inaspettata quanto autentica.

Alfredo Ricciardi, ingegnere, è nato nel 1974 a Foggia, città nella quale, dopo una breve parentesi statunitense, tuttora lavora e vive, con la moglie e le figlie. 
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				IL COMMISSARIO SPINELLI

				E I SEPOLCRI IMBIANCATI

				A Loredana, la mia compagna

                di sogni, progetti e percorsi
con il bello e con il cattivo tempo
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				Il fumo di incenso che si sprigionava dal turibolo aveva saturato tutta l’aria della piccola parrocchia della Sacra Famiglia. Quell’odore forte richiamava alla mente tempi antichi in cui lo splendore di Santa Romana Chiesa era stato il punto di riferimento per tutto il mondo civile. Non lo era più, da tanto.

				In realtà, pensava la vecchia bigotta, don Roberto spesso esagerava con l’incenso, e si aveva difficoltà perfino a guardarsi attorno. E sì, perché invece era necessario guardarsi attorno.

				Fondamentale.

				Cogliere gli sguardi, osservare gli abiti, verificare che tutti fossero assorti in preghiera. Lei lo era sempre, assorta in preghiera, e per questo doveva controllare che lo fossero anche gli altri. Non era mica una che andava in chiesa a perdere tempo, lei. Quella volta, però, restare concentrati era un po’ più difficile, per colpa di quel foulard a fiori sulle tonalità del rosa che indossava la signora bionda al terzo banco. Di certo non era un capo consono al luogo né, soprattutto, all’occasione.

				L’occasione, pensava la vecchia bigotta, meritava la massima serietà, non certo un foulard a fiori rosa. Lei, così come si conveniva, indossava il soprabito grigio, quello leggero, e il velo con il quale era solita coprirsi il capo ogni volta che entrava in chiesa, anche quando faceva caldissimo, come in quel tardo pomeriggio di metà giugno. Quel velo le era stato donato dalla madre – l’eterno riposo, mamma mia – ormai quasi settant’anni prima, leggero e ricamato, estremamente raffinato, come le piaceva pensare.

				Anche la signora Greco, due banchi più avanti, indossava il velo, ma uno dozzinale, pensava la vecchia bigotta, mica come il suo. C’è da dire che la signora Greco, povera donna, ne aveva passate di sventure. Era rimasta vedova giovane e mai più aveva guardato un uomo – così come si conviene a una signora per bene. Soltanto pochi anni dopo aveva perso anche Greta, la sua unica figlia: una ragazza fragile, complicata, ingenua, che in due anni di tempo gliene aveva tolti trenta di vita. Lei, la signora Greco, alla morte del marito si era dovuta rimboccare le maniche e aveva iniziato a lavare scale e portoni per racimolare quel minimo per tirare avanti, e un po’ alla volta aveva perso di vista Greta. E, soprattutto, le sue amicizie.

				Troppo lunghe le giornate, troppo stanca la sera per rendersi conto della brutta strada che la giovane aveva imboccato: una storia come ne sono pieni i giornali – la cocaina, la fuga da casa, il ricovero, la comunità, un’altra fuga, la gravidanza, di nuovo la comunità, di nuovo la fuga.

				Fino a quel tragico giovedì mattina, quando Greta era stata trovata morta – overdose – in un vicolo a cinquanta metri da casa di sua madre, con accanto a sé la figlia di quell’unico momento di amore. Ammesso che di amore si fosse trattato.

				Adelina, così si chiamava la piccola, era stata affidata alla signora Greco, che aveva riversato sulla nipotina tutte le attenzioni che erano mancate a Greta per tenerla fuori dai guai.

				Adelina, Adelina... pensava la vecchia bigotta, quella sì che era una ragazza timorata di Dio. Glielo si vedeva in faccia che era stata benedetta dal cielo: bella, bella come un’attrice della tv, con quei lineamenti delicati – «come la mia Greta», diceva sempre la signora Greco – e quegli occhi di un blu profondo, scuro e bellissimo, che nessuno in famiglia aveva. Chissà com’erano gli occhi del padre...

				Anche quella sera, come tutte le sere, Adelina sedeva vicino alla nonna, il solito sguardo fisso in avanti, il solito delicato sorriso. La vecchia bigotta l’avrebbe voluta lei, una nipote così: casa, scuola e chiesa, niente grilli per la testa, niente uscite con gli amici, niente confidenze agli sconosciuti.

				E pensare che quel babbione di Marco, Marco Volpe, uno dei catechisti di vecchia data, faceva di tutto per convincere Adelina a mettere il naso fuori di casa, come facevano tutti i diciannovenni del mondo. Avrebbe potuto essere suo padre, con i suoi cinquanta suonati, e forse avrebbe anche voluto, visto che i figli, per lui e Luisa, non erano mai arrivati. «Il Signore ha altri progetti per noi», diceva, ma sia a lui che a Luisa la cosa pesava molto, pensava la vecchia bigotta.

				Per tenersi impegnati e non rimuginare sul fatto di non avere figli, tutti e due si davano un gran da fare con le attività della parrocchia, compreso il coro. Anche quella sera, erano al loro posto a prestare quel servizio per la comunità.

				Il coro diretto dal maestro Lauriola era sempre stato un vanto per la parrocchia, da quando c’era don Roberto. I cantori si avvicendavano spesso, ma c’era sempre stata la figura del maestro Lauriola e di sua moglie a dare continuità.

				Finalmente don Roberto riconsegnò il turibolo al ministrante, che lo portò fuori dalla chiesa, con immenso sollievo di tutta la comunità parrocchiale.

				Ricorreva quella sera il secondo anniversario della morte di don Rosario, il vecchio parroco della Sacra Famiglia, che aveva servito in quella chiesa per oltre vent’anni. Un privilegio che la Curia gli aveva concesso, quello di non sottostare alla rotazione dei parroci, come voleva la norma. Ma a don Rosario volevano bene tutti, in Curia, mentre don Roberto non piaceva molto. Non piaceva molto nemmeno a lei, pensò la vecchia bigotta storcendo il naso.

				Dell’anniversario della morte di don Rosario si erano ricordati in molti, era ancora viva la sua memoria soprattutto nei meno giovani. Non avevano dimenticato il sangue e il sudore che il vecchio prete aveva versato per la parrocchia: il campo da calcetto, i banchi nuovi, l’altare di marmo, le acquasantiere anch’esse di marmo. Aveva fatto belle cose, don Rosario.

				Don Roberto, invece, con quella sua fissazione per la casetta di accoglienza delle ragazze in difficoltà – che erano in difficoltà lo dicevano loro – i soldi li buttava appresso a quella gente. Che poi non capisco che differenza faccia morire di fame nei loro Paesi o morire di fame qui, pensava la vecchia bigotta. In quella casetta ci faceva entrare chiunque: nere, zingare, prostitute... stava diventando un ambientaccio, non la chiesa bella e piena di gente per bene com’era prima, quando c’era don Rosario. Anche perché qualcuna di quelle metteva gli occhi sugli uomini sposati della parrocchia, e prima o poi qualche famiglia si sarebbe sfasciata. Oppure, per bene che potesse andare, prima o poi sarebbe sparita qualche borsa o qualche portafogli... si sa che le zingare quello fanno.

				La celebrazione ebbe inizio, con il consueto rito d’ingresso. L’eco, in quella chiesetta, era molto fastidiosa, nonostante l’ambiente non fosse particolarmente ampio. Il microfono dell’altare, poi, non ne parliamo. Un suono metallico che faceva sembrare il sacerdote un extraterrestre.

				Quando finalmente si misero tutti a sedere, la vecchia bigotta poté continuare la sua perlustrazione dei presenti, tanto non era interessata alle letture. Le aveva sentite un milione di volte, le sapeva a memoria: tutto sommato, erano sempre le stesse da duemila anni a questa parte.

				Era più interessata a chi leggeva, piuttosto. Eccola lì, la milanese. Quant’è antipatica, con quell’accento di su e con quell’aria da professoressa. Si atteggiava come se fosse l’unica ad aver studiato al Nord. Però leggeva bene, doveva ammettere la vecchia bigotta. Tant’è che lesse tutto lei, sia la lettura che il Salmo.

				Ma non appena don Roberto si avvicinò al leggio per dare un’altra bella incensata, saltò la corrente in tutta la chiesa. Anzi, la corrente saltò in tutto il quartiere.

				Colpa dell’assorbimento dei tanti condizionatori accesi per combattere il grande caldo, pensò qualcuno.

				Presagio della sventura che si sarebbe abbattuta su quella comunità, pensarono tutti in seguito, con il senno di poi.
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				La vista che si poteva godere dal balconcino della cucina non era poi così male, se non si guardava troppo in basso. Tutto sommato quella serie di tetti rossicci, con il campanile del duomo e la torre del municipio uniche costruzioni di una certa altezza, trasmetteva un non so che di storico, anche se di storia, quella città che non gli apparteneva, non è che ne avesse poi molta.

				Il commissario Nando Spinelli, nato e cresciuto ad Ascoli Piceno, era molto orgoglioso delle sue origini e mal sopportava di trovarsi lì, a trecento chilometri da casa, in una Foggia che faticava ad accoglierlo. Probabilmente, pensava, era lui che non aveva voglia di essere accolto: non aveva voglia di appartenere a un altro posto, soprattutto a un posto che l’aveva attratto con la passione e poi trattenuto con l’inganno.

				Tuttavia, ormai era lì, tra quella gente dura e gentile, diffidente e generosa, permalosa e trascurata, che aveva ricevuto in sorte di abitare una terra stupenda, ma che nulla faceva per tenersela stretta. Né con le parole, né tantomeno con i fatti.

				Diede un’occhiata allo schermo del cellulare: niente, non si faceva vivo nessuno.

				Che poi, chi mai si dovrebbe fare vivo?

				Bloccò lo smartphone con il pulsante laterale, lo rimise nella tasca davanti dei jeans e alzò lo sguardo su quel bel cielo di un sabato sera qualunque di giugno. Un sabato qualunque, un sabato italiano, gli venne in mente, e non poté fare a meno di sorridere, pensando a quando canticchiava quella vecchia canzone in braccio a sua madre. Se ne rese conto e subito si guardò intorno, per verificare se qualcuno l’avesse visto.

				Era sicuro che qualcuno, lì nel vicinato, lo giudicasse matto, ma non gli importava poi così tanto. Solo che trovarsi lì, in un sabato sera qualunque, senza uno straccio di amico con cui uscire, lo riempì di immensa tristezza, altro che di sorrisi.

				I colleghi erano colleghi, non gli piaceva mescolare il lavoro con la vita privata. Era convinto che, se avesse legato con qualcuno di loro, non avrebbe più potuto trattarlo al pari degli altri, il che era inaccettabile.

				L’unica forma di rapporto umano che intratteneva – suo malgrado – era con la coppia che abitava accanto a lui, marito e moglie trentacinquenni. Dario, un tipo estroverso fino all’invadenza, chiacchierone e rumoroso, forse ingenuo ma sicuramente inopportuno, più di una volta l’aveva letteralmente trascinato in casa per cena, nonostante le resistenze di Nando. La moglie, Barbara, taciturna e composta, era la metà equilibrata della famiglia. Nando non ricordava di averla mai vista agitarsi o scomporsi per nessun motivo, nemmeno quando il marito le aveva trascinato un estraneo – perché lui quello era, un estraneo – in casa per una cena con un preavviso di tre secondi.

				Quel weekend Nando avrebbe desiderato un invito di Dario a casa loro, ma i due erano fuori città per una festa di famiglia, al paese di lei. Ovviamente, non era stato Nando a chiedere a Dario i programmi per il fine settimana quando si erano incontrati per le scale un paio di giorni prima, ma era stato Dario a dirgli nel dettaglio dei loro spostamenti, della festa – incluse le probabili pietanze del banchetto – e finanche dei tratti caratteristici dei parenti di Barbara. Un fiume in piena.

				E quindi, niente cena dai vicini. Durante la settimana, gli impegni lavorativi riuscivano a distrarlo da quella sua condizione di esiliato, ma nei weekend, a meno che non ci fosse qualcosa di urgente da sbrigare in questura, la solitudine era la sua compagna più fedele.

				Sai che ti dico? In meno di tre ore sono a casa, nella mia bella Ascoli. Che vadano a farsi fottere Foggia e tutti i foggiani!

				Rientrò in cucina come un fulmine, chiuse il balcone, mentre gli occhi si abituavano alla semioscurità dell’interno, prese le chiavi della macchina, quelle di casa e si precipitò giù per le scale.

				Avrei dovuto chiudere il gas? Ma chi se ne frega, che esploda questa casa di merda!

				Scendeva i gradini tre per volta – maledizione, i gradini non sono a multipli di tre – tanta l’adrenalina, una specie di euforia che l’aveva preso grazie a quella piccola trasgressione.

				Percorse la stretta stradina a passo svelto, uno strano sorriso stampato sul viso. Erano passati solo pochi minuti, ma questa volta non gli importava se qualcuno l’avesse visto e l’avesse preso per matto.

				Svoltò a destra, aprì la portiera della Polo e si mise al volante. Non aveva fatto nemmeno un borsone con un paio di calzini e due mutande.

				A casa in Ascoli ci sarà sicuramente qualcosa da mettere, e sennò esistono i negozi, le compro lì due cose, piuttosto che trattenermi qui un minuto in più.

				Mise in moto, due manovre e via andare, si ritrovò in un minuto sul cavalcavia che costeggiava il cimitero. La rituale e scaramantica grattata nelle parti basse, direzione casello autostradale.

				Che bell’aria che c’era, aria di libertà. Il finestrino aperto lasciava entrare tutti gli odori (mare, diesel, merda, morte, vita) che lo facevano sentire finalmente vivo.

				Durò poco.

				Quel maledetto cellulare, che non gli aveva regalato nemmeno una notifica, un messaggio, nulla di nulla, cominciò a squillare. Era il centralino della questura.

				Sentì una vampata di calore sul viso, una rabbia sorda che non gli permetteva di prendere una decisione. Istintivamente accelerò, come se potesse sfuggire alle onde che portavano quella telefonata. Ma la sua parte razionale riprese il controllo, gli sollevò il piede dall’acceleratore e lo fece accostare.

				Guardava fisso davanti a sé, due mani aggrappate al volante, il fiato corto.

				Il cellulare, intanto, continuava a squillare.
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				23 aprile

				Caro Diario,

				oggi sono troppo felice. Cioè, non lo so se si possa chiamare felicità, ma se non è felicità comunque è una cosa bella. Non mi sentivo così da tanto tempo, forse non sono mai stata così felice.

				Che poi, alla fine dei conti, non è che sia successo niente di particolare... cioè sì, in realtà qualcosa è successo, ma non so se sia una cosa importante. Ma per me è stata importante, comunque.

				Non l’avevo mai visto così da vicino, non mi ero nemmeno accorta avesse un sorriso così bello. Be’, a dire il vero non l’avevo proprio mai visto sorridere, nemmeno da lontano. Ma da lontano o da vicino, è così bello!

				Se non si fosse avvicinato lui, non so se avrei mai avuto il coraggio di fare il primo passo. Ma cosa importa, adesso? Adesso so come suona il suo nome detto da lui. Prima lo immaginavo, adesso lo so. Che bello che è quel nome, come lo dice lui: Ruggero, con tutte quelle erre, e lui che la erre ce l’ha così forte. Mi hanno fatto tremare, tutte quelle erre.

				Non so se siano state le erre, o il suono della sua voce, o il fatto di averlo così vicino e stringergli la mano.

				Chissà come gli sarà sembrato il mio nome, detto da me... anche se il mio nome non è bello come il suo. Adelina mi è sempre sembrato un nome antico, di un’altra epoca. Ma anch’io, a pensarci, mi sento un po’ di un’altra epoca. Questa cosa di sentirmi così felice, infatti, mi sembra strana, mi sento quasi in colpa a sentirmi felice.

				Soprattutto adesso... adesso quei pensieri strani, come dice Vasco, mi sembrano ancora più forti. Adesso che l’ho toccato, che ho stretto la sua mano sottile, mi sembra che i pensieri siano quasi veri. E mi sento un po’ sporca.

				Giada dice che non dovrei sentirmi sporca, che è una cosa normale sentire quel fremito laggiù, ho diciannove anni e non ho mai nemmeno baciato un ragazzo, dice Giada che era anche ora che mi interessassi a qualcuno, dice che ancora un po’ e gli ormoni mi avrebbero definitivamente impallato il cervello. Solo che come parla lei dei ragazzi a me non piace. Ma mi fa troppo ridere e le voglio troppo bene, e non voglio perderla anche se alla nonna non piace.

				Vabbè, si sta facendo tardi, devo ancora ripetere genetica, domani ho un’altra lezione e se non ripeto la lezione vecchia vado in facoltà per scaldare il banco. Va a finire che il banco lo scaldo comunque, lo vedrò di nuovo e non so quanto riuscirò a stare concentrata.

				Ruggero... quanto suona bene ’sto nome...

				Sai che c’è, anche adesso non riesco a stare concentrata, perdo soltanto tempo a stare sul libro. Mo chiamo Giada, sicuramente sarà uscita, spero di non trovarla impegnata ad aggrovigliarsi con qualcuno. L’altra sera le ho telefonato e mi ha risposto col fiatone. «No no, dimmi pure», mi ha detto al telefono, ma io ho riattaccato, la cosa mi metteva troppo in imbarazzo. Allora no, non la chiamo, l’orario è quello dell’altra sera, va a finire che è impegnata anche oggi.

				Be’, caro Diario, non lo so cosa faccio adesso. Quasi quasi vado di là e do una mano alla nonna con la cena, anche se cercherà di mandarmi via perché, dice lei, devo diventare una dottoressa. Ma io, di studiare, stasera non ne ho proprio voglia. Vorrei soltanto essere con Ruggero.
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				Come accadeva tutte le volte in quelle circostanze, Nando fu preso da una specie di bruciore di stomaco che gli risaliva fin quasi alla gola. Reflusso gastrico, gli avevano detto, ma lui sapeva bene che lo stomaco c’entrava ben poco. Quando arrivò in via Luigi Pinto, a metà strada tra l’ospedale e la piscina comunale, poco prima delle nove di sera, era ormai quasi buio. Slacciò la cintura di sicurezza e scese dalla macchina.

				Cosa cazzo avranno da stare davanti a un morto, tutti ammassati a cercare di vedere... ma vedere cosa?

				La palazzina che vi si affacciava era alta sei o sette piani, probabilmente costruita negli anni Ottanta, con quelle piastrelle marroncine semilucide, i balconi di cemento, un po’ di giardino condominiale attorno. Carina, pensò Nando, dirigendosi verso il muro di nullafacenti morbosi e curiosi.

				L’esibizione del tesserino della Polizia ebbe lo stesso effetto del bastone di Mosè sulle acque del mar Rosso: le folle si aprirono alla sua destra e alla sua sinistra, permettendone un sicuro passaggio, per poi richiudersi alle sue spalle.

				Odore di caffè, sigarette, sudore vecchio. Ma la gente si lava ogni tanto? Invece di stare qui a fare niente, perché non se ne vanno a casa a farsi una doccia e una lavata di denti? Ma che schifo...

				Sull’altra sponda del mar Rosso c’era ad accoglierlo l’agente scelto Stefania Mercurio, anche lei evidentemente in preda a un episodio acuto di gastrite: nessuno di loro, anche dopo anni di onorato servizio a raccogliere morti, si sarebbe mai potuto abituare a scene del genere.

				Chissà se stanno qui a curiosare o se piuttosto vogliono vedere il culo di Stefania...

				Qualcuno dei curiosi era probabilmente lì per osservare da vicino le morbide rotondità mediterranee dell’agente scelto Mercurio, che neppure la maschile e mortificante divisa riusciva a nascondere efficacemente. Stefania salutò Nando con un cenno della testa, poi con un altro cenno della testa indicò la direzione verso cui avrebbe trovato il corpo della vittima, qualche metro dentro il portoncino di ferro saldato che dava accesso al cortile interno, e che Stefania stava presidiando.

				Sono muti da queste parti, fosse per loro comunicherebbero sempre a gesti...

				Per coerenza o forse soltanto per pigrizia, Nando decise di attenersi allo stesso codice non verbale e fece segno di sì con la testa. Poggiò una mano sulla spalla di Stefania e strinse leggermente, da fratello maggiore.

				Dai, Stefa’, lo sai che queste rogne toccano sempre a noi...

				Lasciò la spalla dell’agente Mercurio e si avvicinò all’uomo che giaceva a terra, meno di dieci metri più in là: sentì subito il bruciore di stomaco diventare insopportabile. Deglutì a fatica, poi tirò un profondo respiro e si accoccolò, per cercare di capire.

				Se non fosse stato per gli occhi aperti e il colorito terreo così dissonante con la stagione, si sarebbe potuto dire che quell’uomo dormisse nel bel mezzo di un cortile: non c’era sangue in giro, né evidenti segni di colluttazione che potessero far pensare a un atto criminoso.

				«Ah, commissa’, siete arrivato.»

				Il commissario Spinelli perse un paio di battiti cardiaci dallo spavento. «Sempre ’sto vizio c’hai, Giova’... ma come fai ad apparire dal nulla come un fantasma?»

				Giovanni Diacono, l’altro agente di pattuglia arrivato sul posto prima di lui, fece un sorriso imbarazzato, mentre si grattava la testa attraverso il cappello. «Che volete da me, commissa’, me lo diceva pure mia madre che appaio sempre come una malombra...»

				«Non ti preoccupare, non fa niente. Piuttosto, che mi dici di questo poveretto?»

				L’agente Diacono sembrò riprendersi dall’imbarazzo e, riacquistata un’aria seria e professionale, rapportò al superiore.

				«Dunque, commissa’: Marco Volpe, cinquantadue anni, sposato, niente figli, abita qui in questo cortile, alla scala B, secondo piano. Alcuni condomini che rientravano hanno sentito trambusto e sono venuti a controllare. Hanno trovato Volpe e hanno chiamato la moglie che è scesa, l’ha visto e si è sentita male; l’hanno riportata a casa due vicine, una coppia di cugine, zitelle. Mo’ proprio da lì vengo.»

				«E non potrebbe essere stato un incidente? O un malore?»

				«Non so che dirvi, commissa’... A me e Mercurio ci hanno chiamati alle otto e un quarto con la radio e siamo venuti subito.»

				«Uhm, non lo so... Comunque, ormai il medico legale l’abbiamo interpellato, vediamo cosa ci dice. Ma non è ancora arrivato?»

				«Arriverà, commissa’, lo sapete che è un po’ ritardatario.»

				«Ma chi è, Tonti?»

				«Bravo, commissa’, c’avete azzeccato.»

				«Sì, hai ragione, arriverà... tanto qui non è che ci sia nessuno da salvare. Facciamo così, portami dalla moglie.»

				Quanto odio questi momenti, andare da una persona devastata dal dolore, e per di più romperle le palle con domande che quasi sicuramente non portano a niente. Almeno stavolta mi risparmio di darla io, la brutta notizia...

				Il commissario Spinelli e l’agente Diacono si diressero verso la parte interna del cortile del condominio, anche quella affollata di gente, ma gente dallo sguardo diverso. Loro il morto lo conoscevano davvero, non come quegli squallidi là fuori.

				Era un bel giardino, per quello che si riusciva a vedere con quell’illuminazione soffusa, curato ma non sfarzoso, con i passaggi pedonali delimitati da aiuole giusto appena rinsecchite. La calura di fine giugno non dava tregua a nessuna forma di vita in quella città, e luglio e agosto sarebbero stati finanche peggio. Presero a destra verso la scala B.

				Il portone di anticorodal – sì, dev’essere proprio degli anni Ottanta – era aperto, con un paio di uomini all’interno che, evidentemente, stavano discutendo dell’accaduto. Fecero per passare oltre, visto che il commissario voleva parlare per prima cosa con la moglie della vittima.

				«Chiedo scusa, voi siete della Polizia?»

				Madonna, quanto mi spostano la nervatura ’ste domande ovvie... Ma la divisa di Diacono è trasparente? Cosa gli sembra, il saio di un carmelitano scalzo?

				Nando si fermò, si voltò lentamente e si avvicinò all’uomo che aveva parlato. L’agente Diacono sentiva aria di tempesta, ma fu sorpreso dall’autocontrollo del commissario, che si limitò a un laconico: «Così pare...»

				L’uomo non colse il fastidio del commissario Spinelli e continuò con le domande ovvie. «Ma cosa è successo al signor Volpe?»

				«Credo si sia slogato una caviglia» fu la risposta di Spinelli.

				Giovanni Diacono fece fatica a nascondere un sorriso, ma anche in questo caso il buon uomo non si accorse di niente.

				«No, commissa’, forse non mi sono spiegato. Voglio dire il fatto che è morto: ma chi è stato?»

				Nando restò immobile per due o tre interminabili secondi, poi sospirò e riprese: «Allora, facciamo così, signor...?»

				«Suriano, Antonio Suriano. Abito proprio sotto alla famiglia Volpe.»

				«L’unica cosa che sappiamo, signor Antonio Suriano, è che il signor Volpe è morto.»

				«Ma chi è stato?» incalzò Suriano, senza accorgersi della pazienza che lentamente esauriva le riserve nell’animo del commissario.

				«Guardi, signor Suriano, a meno che lei o qualcun altro non abbia visto qualcosa, Volpe potrebbe anche aver avuto un malore.»

				«Ma no, commissa’: quello, Volpe, gridava comecché! Per questo sono tornato indietro a vedere e ho chiamato il centododici...»

				«Ma è sicuro che fosse proprio Volpe a urlare?»

				Suriano alzò gli occhi al cielo, come a ricostruire mentalmente la scena che aveva vissuto poco prima.

				«Meh, a dire la verità no... ma chi volete che sia stato, sennò?»

				Nando sospirò ancora. «Le vuole seguire lei, le indagini, Suriano?»

				Finalmente Suriano iniziò a fiutare la piega che stava prendendo la conversazione e si affrettò a negare energicamente con la testa.

				Il commissario Spinelli non gli staccava gli occhi di dosso, e non sbatteva nemmeno le palpebre. «In questo momento stiamo salendo a casa Volpe, perché vogliamo parlare con la moglie. Forse avremo bisogno, nelle prossime ore o nei prossimi giorni, di sentire lei o gli altri condomini.»

				Per tutto il tempo in cui Nando, lentamente, aveva parlato, il malcapitato Suriano non aveva osato inspirare. «Certo, commissa’, siamo qui», disse con il poco fiato che gli era rimasto nei polmoni. «Solo la seconda settimana di agosto ce ne andiamo un po’ al mare a Vieste, abbiamo una piccola casetta...»

				Ma che me ne frega della tua casetta a Vieste? Qua c’è uno che è morto e questo pensa alla sua cazzo di casetta a Vieste...

				Quel giorno, la dea bendata era decisamente schierata con il signor Suriano perché Nando, invece di vomitargli in faccia i suoi pensieri, si girò e prese le scale. L’agente Diacono guardò il pover’uomo e fece spallucce, come a scusarsi a nome della Polizia di Stato. Poi si voltò e rincorse il commissario Spinelli, che era già alla sommità della prima rampa di scale.
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				La porta di casa Volpe era, come si aspettavano, già aperta. Non si scorgeva nessuno, però, all’interno. Nando fece qualche passo ed entrò.

				Odore di pollo rosolato, o qualcosa del genere. Stava preparando la cena per stasera. Le è andata di traverso. Porca miseria...

				La casa si presentava con un grande open space, mobili moderni e qualche quadro alle pareti, anche quelli moderni. Erano più che altro macchie di colore su tela, per quello che poteva capirne lui. Un divano non nuovo ma nemmeno vecchio, un tavolino basso. Nel complesso, un ambiente gradevole, senza sfarzo e senza pretese di essere pubblicato su una rivista di architettura e design.

				«È permesso?»

				Da una delle due porte dall’altra parte dell’open space fece capolino una donna sulla sessantina, in ciabatte e con una discutibile vestaglietta a fiori, ma capelli e trucco in perfetto ordine, come stesse per uscire.

				«Chi siete?»

				Anche in quel caso, la divisa di Diacono era risultata trasparente. Nando indicò la scritta POLIZIA che campeggiava su sfondo amaranto sul possente pettorale sinistro dell’agente Diacono. Pensò subito di essere stato sgarbato, quindi ritirò il dito e disse semplicemente alla signora: «Polizia. Con chi ho il piacere di parlare?»

				«Ah, scusate... sono Caterina Suriano, abito al piano di sotto...»

				Ah, adesso mi è tutto chiaro. Devo mandare la ASL a vedere cosa c’è di strano in quella casa. Due menti così brillanti non può essere stato il fato a metterle insieme. Ci dev’essere qualcos’altro: un’infiltrazione nell’acqua, un campo magnetico, un incantesimo sulla casa. Me ne devo ricordare.

				«Molto lieto, signora, seppure in questa circostanza. Avremmo bisogno di parlare con la signora Volpe.»

				«Prego, accomodatevi, l’abbiamo fatta stendere un po’ sul letto.»

				La signora Suriano si voltò e fece strada attraverso il corridoio.

				Tre porte: saranno camera da letto, bagno e cameretta. No, ha detto Giovanni che non hanno figli, non è una cameretta. Sarà uno studio o una camera per gli ospiti... o un ripostiglio.

				«Luisa, c’è la Polizia.»

				Gli sguardi di tutti i presenti si concentrarono sui due poliziotti. Una donna sdraiata sul letto, una seduta al suo fianco, un’altra in piedi al capezzale. Dovevano essere le cugine zitelle di cui gli aveva detto Giovanni.

				Luisa Volpe si affrettò a mettersi seduta sul letto, si sistemò la gonna che, da supina, si era stropicciata e poggiò le punte dei piedi nudi sul pavimento. Stringeva un fazzoletto nella mano destra, che le era servito ad asciugare le molte lacrime e a spandere il rimmel sul bel viso sottile. Aveva la bocca semiaperta, attraverso la quale inspirava a singhiozzi.

				Luisa Volpe non diceva nulla. Fissava il commissario in attesa di una qualche notizia. Ma la notizia seria, quella importante, lei già la sapeva.

				«Buonasera, signora, siamo il commissario Spinelli e l’agente Diacono. Mi dispiace molto per quello che è successo...»

				Quelle poche parole innescarono un’altra crisi di pianto, che sembrava inarrestabile. Nando si sentiva in forte imbarazzo e avrebbe voluto che una botola si aprisse in quel momento sotto i suoi piedi e lo inghiottisse per l’eternità. Si rivolse quindi alla signora Suriano, sussurrandole all’orecchio.

				«Signora, non mi sembra il caso che noi restiamo qui. Torniamo di là, in soggiorno. Quando la signora Volpe starà un po’ meglio potrà raggiungerci. Capiamo il suo dolore, ma abbiamo davvero urgenza di parlarle.»

				La signora Suriano, intanto, aveva iniziato a piangere anche lei. In silenzio però, senza sussulti né singhiozzi. Solo un fiume di lacrime le scendeva sulle guance così lisce, per quella che doveva essere la sua età. Fece di sì con la testa e gentilmente indicò con la mano la via verso il soggiorno.

				Ci vollero solo pochi minuti prima che Luisa Volpe facesse il suo ingresso, seguita dalla processione delle tre pie donne. Era sempre a piedi nudi e con il rimmel spatolato in faccia, ma si era sistemata i capelli. Tramite un interruttore sulla parete aumentò l’illuminazione del soggiorno. Tese la mano verso il commissario.

				«Buonasera, sono Luisa Troisi. Qui mi chiamano tutti con il cognome di mio marito, e io credo non ci sia niente di male, ma il mio cognome è Troisi.»

				Il tono era severo e ben si sposava con i lineamenti affilati della donna. Bella, ma non appariscente, con occhi di un castano chiaro, nascosto dalle occhiaie.

				Il commissario le strinse la mano. Gelata.

				«Buonasera, signora. Le faremo soltanto un paio di domande, crediamo che anche lei voglia sapere quello che è successo a suo marito.»

				«Certo, commissario, accomodatevi.»

				«No, grazie, signora, ci tratterremo davvero un minuto. Ci può dire come sono andate le cose?»

				Luisa sembrava svuotata. Torturava il fazzoletto con entrambe le mani, e con le mani spingeva sullo stomaco per cercare di tenerlo a bada.

				«Ero tornata a casa dalla parrocchia da venti minuti, forse mezz’ora. Il sabato pomeriggio abbiamo le prove del coro, poi siamo rimasti un po’ a parlare.»

				«Dov’era suo marito, signora?»

				«Fuori città, per lavoro. Lavora in un’azienda che installa e ripara pale eoliche, hanno impianti soprattutto sull’Appennino, nella zona di Candela e Sant’Agata. L’ho sentito al telefono più o meno alle sette e mezza, mi ha detto che stava rientrando.»

				Alla povera donna si ruppe la voce dall’emozione, ma Spinelli non poteva permettersi di interrompere quella conversazione. Anche se poco delicatamente, continuò senza farci troppo caso.

				«Lavorava anche nei weekend?»

				Luisa ebbe un’esitazione. Forse si rese conto solo in quel momento del verbo al passato usato dal commissario, mentre lei aveva usato il presente. Durò solo un attimo. Un impercettibile brivido, poi riprese.

				«Con il lavoro che fa, cioè che faceva, un giorno vale l’altro. Però il sabato e la domenica erano comunque solo su chiamata.»

				«E rientrava sempre alle otto di sera dal lavoro?»

				«No, commissario, non sempre. Dipende. Il sabato, se lo chiamavano, cercava di rientrare per le sei, perché abbiamo le prove del coro. Ma non si poteva mai dire: soprattutto d’estate, può capitare che si faccia anche molto tardi, perché lavorano finché non tramonta, se serve.»

				Una breve pausa, poi Spinelli riprese. «E come funzionavano le chiamate? Lo sapeva qualche giorno prima, il giorno stesso...»

				«Dipendeva dai casi, commissario. Qualche volta si trattava di un intervento pianificato, quindi lo sapeva già da uno o due giorni. Altre volte invece lo chiamavano dall’azienda al cellulare. Ha il cellulare aziendale e la reperibilità, quindi lo deve... doveva tenere sempre acceso. Questa volta, ad esempio, già lo sapeva di dover uscire. Me l’ha detto ieri sera.»

				«Uhm. Tutto chiaro, signora Troisi, la ringrazio. Ora però le devo fare un’altra domanda, ma è l’ultima. Il marito della signora Suriano ci ha detto di aver sentito qualcuno alzare la voce, poco prima di ritrovare suo marito... forse chi l’ha affrontato, o forse proprio suo marito. Che lei sappia, c’è qualcuno che potesse avercela con lui fino ad aggredirlo?»

				Luisa abbassò lo sguardo. «Non è mia abitudine giudicare le persone, non potrei mai...»

				Era come se il pudore di Luisa le impedisse di esprimersi, mentre la sua anima più profonda voleva dire qualcosa. Spinelli decise di insistere.

				«Signora, mi creda, non arrestiamo persone in base a un sospetto. Le stiamo solo chiedendo aiuto per capire da dove cominciare a cercare. Ci dica liberamente: ha qualche sospetto?»

				Luisa cambiò espressione. Le sue mascelle si serrarono, le mani quasi riuscirono a infilarsi nell’addome. Poi sentenziò. «Sono stati quei maledetti slavi.»
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				1 maggio

				Caro Diario,

				certe volte mi domando se tutto questo sia giusto. O se sia peccato. Io alla nonna voglio bene, ma oggi ho desiderato che morisse. Sono una persona orribile, la nonna mi ha dedicato tutta la sua vita, ma io oggi davvero non riesco a non odiarla.

				Fino all’ultimo ho sperato che mi desse il permesso di andare con Ruggero e i suoi amici. Non le ho chiesto mai niente, non abbiamo fatto mai niente. Per una volta che volevo fare una scampagnata...

				Avrei capito se fosse stato un posto lontano, o se le avessi chiesto dei soldi, ma così no, proprio non lo capisco. Mai le ho dato una preoccupazione, mai uno sgarbo. Ma quali pene devo scontare?

				Scusami se piango, ma non riesco a fermare le lacrime. Non è giusto.

				Un giorno di questi prendo le mie cose e me ne vado da Giada, me l’ha già detto che posso andare da lei, che non ci sono problemi.

				Ma la nonna ne soffrirebbe troppo, e io non voglio che soffra per causa mia. Già ha sofferto tanto con tutto quello che è successo a mia madre. Se me ne vado io, penso che non potrebbe sopportarlo.

				Per questo oggi vorrei che morisse.

				Così io sarei libera di vivere la mia vita e lei non soffrirebbe per colpa mia.

				Vorrei tanto che morisse.
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				Quando Nando Spinelli e l’agente Diacono ricevettero la telefonata di Stefania Mercurio che comunicava l’arrivo del pm avevano ormai salutato la signora Troisi e l’avevano riconsegnata alle amorevoli cure delle tre pie donne.

				Uscirono dal portoncino, dove non trovarono più il signor Suriano, forse rientrato in casa per non correre il rischio di incontrare ancora quel commissario sgarbato.

				Due agenti di pattuglia sopraggiunti nel frattempo avevano dato il cambio a Stefania, che aveva quindi raggiunto l’area dove giaceva il corpo senza vita di Marco Volpe. Oltre a lei, tre agenti della Polizia scientifica che sciamavano attorno al cadavere e il pubblico ministero Francesco Torres.

				Alla mano tesa di Nando Spinelli, Torres rispose con un tuono.

				«Alla buon’ora, dottor Spinelli! Ma le sembra il caso di abbandonare la scena del delitto a un solo agente, donna per giunta, e andarsene a passeggio per il palazzo?»

				Io lo sapevo che stasera non dovevo rispondere al cellulare e me ne dovevo andare in Ascoli, oppure mentire e dire che ero già lì. Questo panzone non lo reggo, oggi.

				«Buonasera anche a lei, dottor Torres. Qui è tutto sotto controllo, l’agente scelto Mercurio è perfettamente in grado di gestire la situazione e io, onestamente, non potevo fare più niente per quest’uomo.»

				«Tutto sotto controllo, dice? E allora il medico legale dov’è?»

				«In tutta franchezza, dottore, non mi sento responsabile né funzionalmente né moralmente del medico legale.»

				Torres assunse una colorazione che ricordava un pomodoro maturo, ma assorbì il colpo e decise di non mangiarsi il commissario Spinelli. Si era reso conto che tutti stavano guardando nella loro direzione e che, visti dall’esterno, Spinelli era quello calmo e lui l’esaltato.

				In quel momento giunse il medico legale, il dottor Tonti, che sembrava trovarsi lì per caso. Non un accenno di premura né un minimo di fiatone. Solito sorriso aperto, solita chioma rossiccia scarmigliata, non era possibile arrabbiarsi con quell’uomo nemmeno volendo, tale era la sensazione di pace interiore che irradiava.

				Torres decise, per la seconda volta in pochi secondi, di soffocare la sua rabbia e di porsi allo stesso livello di calma serafica dei suoi interlocutori.

				«Bene, vedo che il dottor Tonti si è degnato di raggiungerci a quest’ora di sabato sera. Chissà a quali gioie ha dovuto rinunciare per causa nostra. Mi dispiace molto averla disturbata.»

				Nessuno aveva mai capito se Pietro Tonti, anatomopatologo, ci fosse o ci facesse. Tant’è che quello rispose, leggiadro. «No, dottor Torres, non c’è nulla di cui scusarsi. Sì, è un po’ una rottura di palle quando succedono queste cose, ma credo che il più rotto di palle sia questo tizio sdraiato qui a terra.» Fece con la testa un cenno di saluto a Spinelli e, senza aggiungere altro, fece due passi e cominciò a esaminare il corpo di Marco Volpe.

				Che soggetto che è ’sto Tonti. A volte lo prenderei a calci nel culo, ma stasera ha zittito Torres con due parole. Ha guadagnato dieci punti di stima. Bene, bravo, bis.

				Dopo qualche minuto, Pietro Tonti riferì quello che aveva visto.

				«Allora, innanzitutto tengo a precisare che è morto. Cioè, non è che sia solo tramortito o svenuto. No, è proprio morto.»

				Tra i presenti c’era un misto di collera – Torres – e assoluto divertimento – Spinelli. Mercurio e Diacono semplicemente avrebbero voluto riempirlo di palate.

				«Fatta questa doverosa precisazione, aggiungo che da un primo esame credo che la causa della morte sia stata un trauma in zona occipitale.» E indicò su se stesso un punto sulla nuca. «Non c’è molto altro da fare, qui: per me, si può portare via il corpo. Vi auguro uno splendido weekend!»

				Fece per andarsene, poi si fermò di colpo e si girò verso Spinelli. «E non cominciate a pressare per il referto dell’autopsia. Vi posso già fare un riassunto: ha preso una botta in testa ed è morto. Vi saluto.»

				Torres, che aveva faticato a ritrovare un accettabile livello di contegno, stava di nuovo per sbottare, ma alla fine non poté che essere d’accordo.

				Non c’era più molto da fare, lì.
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				La questura, a quell’ora di sabato sera, era quasi deserta. D’altro canto, si sa che a quest’ora il questore in questura non c’è, quindi in mancanza del gatto, molti sorci erano andati a ballare e si erano dati alla macchia.

				Quando Nando arrivò, gli altri erano già lì, tranne Mercurio e Diacono, che stavano completando il servizio di supporto alla Polizia scientifica. Si diresse verso la saletta RCCR (riunioni, comunicazioni, caffè, relax), tenne la porta aperta per fare entrare tutti, poi la richiuse alle sue spalle e andò a mettersi in fondo alla stanza, tra la finestra e il tavolino con la macchinetta a cialde per l’espresso. Da quando era arrivato lui, in squadra usavano toni confidenziali, dandosi del tu, tranne l’agente Diacono, rimasto ancorato al voi. Non si poteva dire che fossero tutti amici, ma il clima, rispetto a quando c’era il vecchio commissario, più maturo e formale, era più disteso.

				«Ciao a tutti, e grazie per essere venuti...»

				Lo interruppe l’ispettore Maggio, elegantissimo come al solito nei suoi abiti casual da sabato sera d’estate. «Prima di cominciare volevo chiederti scusa, Nando, dovevo prendere io la chiamata, ma ero a un’ora di macchina da qui, e ho detto che sarei tornato il prima possibile.»

				«Non preoccuparti, Aldo, non avevo altri impegni, per me non è stato un problema.»

				Col cazzo, io me ne stavo andando in Ascoli, invece! Se mi avessero chiamato un’oretta dopo, mi sarei dato malato. Maledizione...

				«Se non c’è altro, vi metto al corrente della situazione.»

				Nessuno aveva nulla da aggiungere, Nando passò quindi all’esposizione dei fatti.

				«Bene. Come al solito, prima i fatti, le domande alla fine, altrimenti perdo il filo. Dunque, stasera è morto un uomo, in via Luigi Pinto, sotto il portone di casa sua. Nessuno ha assistito all’accaduto, ma i vicini hanno sentito una discussione animata, forse delle urla, hanno trovato il corpo e hanno dato l’allarme.» Estrasse un piccolo bloc-notes dalla tasca posteriore dei jeans, cercando i dati anagrafici. «Marco Volpe, cinquantadue anni, sposato, niente figli, uomo di chiesa, grande lavoratore... insomma, sembrerebbe una persona per bene. Io e Giovanni abbiamo scambiato due parole con la moglie, che come immaginate è piuttosto scossa, ed è già venuta fuori una cosa interessante.»

				In quel momento si aprì la porta ed entrò l’agente Mercurio, visibilmente trafelata e arrossata dal gran caldo. «Ciao a tutti. Commissario, ha detto Giovanni che ci pensava lui a sbrigare le ultime cose, che tanto quello che ha detto la signora Volpe lui l’ha già sentito.»

				«Sì, Stefania, avete fatto bene. Entra e chiudi la porta, sei arrivata proprio al momento giusto. Allora, dicevo, la moglie della vittima.»

				Consultò di nuovo il taccuino.

				«Luisa Troisi, questo è il suo cognome, ha tirato fuori una storia vecchia di qualche mese, ma forse vale la pena fare qualche verifica, anche perché è l’unica cosa che abbiamo. Dunque, sembra che nella loro parrocchia ci sia una specie di casetta dove viene dato rifugio a donne e ragazze in difficoltà, in genere extracomunitarie con storie di maltrattamenti o estrema povertà, o qualcosa di questo tipo. In particolare, qualche tempo fa, verificheremo quanto tempo fa, nella casetta hanno accolto una ragazza poco più che ventenne, russa o ucraina, non lo ricorda, strappata dal parroco dalle mani di un gruppo di slavi che controllano la prostituzione delle ragazze sulla Statale 16. Abbiamo fatto decine di blitz in quella zona, ma quelli si riorganizzano sempre a tempo di record...»

				Pezzidimmerda, ragazzine di vent’anni...

				«Senza tirarvela troppo per le lunghe, sembra che questa ragazza, che si chiama Giulia, dopo qualche settimana nella casetta, seminascosta per non farsi trovare, sia stata rintracciata dai suoi schiavisti e sia quindi stata portata via con la forza. Dice la Troisi che don Roberto, il parroco, all’epoca dei fatti ha sporto denuncia per questo episodio. Lorella, verifichi tu?»

				Lorella Sarto, sovrintendente, annuì senza esitazione. Anagraficamente, era la più anziana del gruppo, con i suoi quarantotto anni. Abiti dal taglio maschile, fisico asciutto e moderatamente palestrato, nessuna traccia evidente di seno, era famosa tra i colleghi per essere assolutamente disinibita in materia di sesso, tanto che non aveva nessuna difficoltà a fare gruppo con la maggioranza maschile della sua squadra, inclusa la porzione che comprendeva le barzellette spinte.

				«Perfetto, grazie. Dopo questo episodio, sembra che Marco Volpe sia più volte andato in missione autonoma, proprio sulla Statale 16, alla ricerca di Giulia. Non l’ha mai trovata, ma ha fatto un sacco di domande alle altre ragazze e la cosa è arrivata alle orecchie di quei gentiluomini. L’hanno aspettato sotto casa, l’hanno minacciato, ma lui ha continuato come se niente fosse. Allora gli hanno forato le ruote della macchina anche se, dice la Troisi, non possono essere certi che siano stati loro. Dopo quegli episodi, che non hanno voluto denunciare, Luisa Troisi si è fatta promettere dal marito che non se ne sarebbe più occupato, cito quasi testualmente: “quella è gente che non scherza, se ne starà occupando la Polizia, vedrai che Giulia la ritrovano”.»

				Rimise il taccuino nella tasca posteriore dei jeans.

				«Evidentemente, Volpe ha promesso per tranquillizzare la moglie, ma deve aver continuato a dar fastidio, fino a che quelli lo hanno freddato. Ammesso che siano stati gli slavi, sia chiaro. Io ho finito, ci sono domande?»

				Alzò la mano l’altro sovrintendente, Luigi Parente, detto Gino.

				«Sì, Gino, dimmi.»

				«Tutto chiaro, capo. Ma perché ci hai fatto venire tutti qui a quest’ora?»

				Nando fece un mezzo sorriso. Si aspettava questa domanda, e se l’aspettava proprio da Gino. Non lo diede a vedere. «Perché questo è il giorno migliore, e l’ora migliore, per andare a puttane.»
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				Attesero il rientro di Diacono, poi si mossero con tre macchine, tutte borghesi: Nando e Stefania Mercurio con la Giulietta, Lorella Sarto e Gino Parente con la Tipo bianca, Aldo Maggio e Giovanni Diacono con la Tipo marrone.

				Il caldo era forte, si percepiva ancora di più al buio della sera, perché il cervello si rifiutava di far coesistere il concetto di notte e la sensazione di arsura provocata da quelle temperature.

				Una volta sulla Statale 16, si cominciarono a intravedere i primi focherelli a bordo strada, segnale storico della presenza delle lucciole. Come d’accordo, Nando e Stefania sarebbero passati oltre il primo e il secondo falò, per fermarsi al terzo, Gino e Lorella al secondo e, infine, Aldo e Giovanni al primo, in ordine inverso. Volevano evitare che si potessero lanciare segnali da una postazione all’altra, giocando così sull’effetto sorpresa.

				Non appena le ragazze si accorsero che quelli non erano clienti, cercarono di darsi alla fuga gettandosi nelle campagne adiacenti alla strada.

				I poliziotti si lanciarono all’inseguimento, lasciando le macchine nelle piazzole di sosta accanto ai falò.

				A quest’ora potevo essere seduto al tavolino di un bar in piazza del Popolo o sul lungomare a San Benedetto, invece sto qui a rincorrere una ragazzina vestita da puttana per le campagne di Foggia. Maporcatroia...

				L’inseguimento fu lungo e difficile, soprattutto per Gino e Lorella, ai quali la sorte aveva riservato due specialiste mancate dei cento metri ostacoli.

				Mezz’ora dopo, l’allegra comitiva composta da sei poliziotti e cinque prostitute era già di ritorno in questura.

				Si sistemarono alla buona nella sala RCCR, nell’ufficio di Nando e nella saletta interrogatori vera e propria. Volevano così restare vicini tra loro per essere più veloci nello scambiarsi informazioni.

				Nando e Stefania erano nell’ufficio del commissario che, fortunatamente, oltre alla piccola scrivania disponeva di un tavolino, anche quello non proprio ampio, che però permetteva di stare comodi. Vi fecero sedere le due ragazze e offrirono loro dell’acqua. No, non ne volevano.

				Erano vestite – si fa per dire – da navigate professioniste del marciapiede, due bambine mascherate da carnevale, con un costume grottesco che le faceva sembrare più grandi dell’età che, a guardarle bene, avevano realmente.

				La bionda e la mora... Sembrano le Veline di Striscia la notizia.

				A differenza dello studio televisivo illuminato dai riflettori, però, le due ragazze avevano come palco una squallida strada statale illuminata dai fari delle auto.

				Nando camminava avanti e indietro, alle spalle delle due ragazze, mani dietro la schiena, senza dire una parola. Andò avanti così per qualche minuto, volutamente, nella speranza di intimorirle. Non era un granché come tattica, ma sperava fosse sufficiente per due ragazzine, seppure abituate a ben altro livello di pressione.

				«Allora, partiamo dai convenevoli. Visto che documenti non ne avete, ci dite come vi chiamate, da dove venite, quanti anni avete e così via...»

				Stefania, nel frattempo, era appoggiata al bordo della scrivania, braccia e gambe incrociate. Era un copione già visto, conosceva bene il modo di operare di Nando.

				La ragazza mora, che sembrava la più grande tra le due e anche la meno intimorita, rispose.

				«Nadja Tulipesti, ventiquattro anni, vengo da Tighina, nella Transnistria.»

				«Dove?»

				La ragazza gli lanciò un’occhiataccia, poi emise un suono che doveva sembrare una risata e scosse piano la testa. Rispose calma.

				«Me l’aspettavo la domanda cretina da italiano. T-r-a-n-s-n-i-s-t-r-i-a, ma per voi italiani noi non esistiamo. Nel migliore dei casi dite che siamo moldavi, ma per la maggior parte di voi siamo tutti russi.»

				Stefania si irrigidì leggermente, ma Nando la fermò con un gesto della mano.

				«Benissimo, Nadja, vedo che l’italiano lo sai bene. Quasi non si sente che sei russa.»

				Pronunciò la parola «russa» dopo una breve pausa teatrale, con lo scopo deliberato di far innervosire la ragazza. Quindi riprese: «E com’è che parli così bene l’italiano?»

				«L’ho studiato, l’italiano, io. L’ho studiato a scuola perché volevo fare l’interprete.»

				Nando affondò il colpo: «E come ti ci sei ritrovata, invece, a fare la puttana?»

				La parte del duro non gli si addiceva, e quella frase secca, invece di sortire l’effetto devastante che Nando sperava di ottenere, lo fece sembrare un ragazzino di sei anni che dice una parolaccia per farsi grande di fronte agli amici. Cattivo bambino.

				Nadja lo guardò di nuovo. Di nuovo quella specie di risata. Di nuovo scosse la testa. Doveva essere una sequenza tipica del suo modo di esprimersi. O di difendersi. «Sai, poliziotto, come va la vita: uno spera di fare una cosa e poi alla fine ne fa un’altra. Anche tu volevi fare l’avvocato e alla fine ti sei trovato a fare il poliziotto sfigato...»

				La conversazione si stava mettendo male. Quella ragazzina russa – o di dove accidenti è lei – gli stava tenendo testa e lo stava facendo innervosire.

				Questa è un osso duro, non si sposta di un millimetro. E poi come lo fa a sapere che volevo fare l’avvocato?

				Stefania si accorse della difficoltà di Nando e teneva lo sguardo basso per evitare di metterlo in imbarazzo. Lo conosceva da qualche tempo e gli voleva bene abbastanza da non voler aggiungere l’imbarazzo alla difficoltà.

				Nando apprezzò il gesto e provò a entrare da un’altra porta. «Va bene, Nadja... mettiamo le cose in chiaro: io non piaccio a te e tu non piaci a me. Tu, qui dentro, ci stai contro la tua volontà, ma ti assicuro che io ci sto meno volentieri di te. Come vedi abbiamo un sacco di cose in comune. L’unica differenza tra me e te è che io, se voglio, me ne vado a casa, mentre il fatto che tu te ne vada o no non dipende da te, ma sempre da me. Tutto chiaro?»

				Nadja, si era capito, non era stupida. Il poliziotto aveva ragione, non serviva a nessuno fare la gara a chi fosse più duro. Dopo qualche secondo si appoggiò alla spalliera della sedia, incrociò le braccia sulla profonda scollatura e sbuffò piano. Quindi disse: «Sentiamo...»

				La tensione nel piccolo ufficio scese all’istante. Stefania rialzò lo sguardo e sorrise a Nando: gli serviva un po’ di supporto morale.

				«Okay», riprese Nando, «vedo che ci siamo capiti.»

				Chi, al contrario, non aveva capito un bel niente, era l’altra ragazza fermata, che per tutto il tempo aveva guardato ora Nando ora Nadja, spostando lo sguardo a destra e sinistra come durante una partita di tennis. Ma era evidente che il verbo italico le fosse perlopiù sconosciuto.

				«Allora, Nadja, io sono il commissario Spinelli e lei è l’agente Mercurio», disse con un cenno verso Stefania.

				Nadja, nonostante la disponibilità appena dichiarata, guardò Stefania e le dedicò un sorriso falso come una banconota da due euro. Frega niente, diceva il suo sguardo. Poi si rivolse di nuovo verso Nando, che continuò.

				«Bene, Nadja, non ti posso dire proprio tutto, ma una cosa te la posso dire chiaramente: a me, a Stefania e a tutti gli altri poliziotti che hai visto prima non importa niente di quello che stavate facendo tu e le tue amiche. O meglio, in altre occasioni ce ne sarebbe fregato, eccome, ma non stanotte. Stanotte noi vogliamo sapere un’altra cosa, di cui tu o una delle tue altre amiche potreste essere a conoscenza. Certo, se poi dovessimo renderci conto che ci dici delle balle, o non ci dici tutto, potremmo d’un tratto interessarci di nuovo a quello che stavate facendo per strada...»

				«Che vuoi sapere, poliziotto?»

				Quella ragazza aveva un modo strano di pronunciare la parola «poliziotto», simile a quando si dice «verruca», «debito» oppure «vomito». O qualunque altra cosa provochi profondo disgusto. Nando decise che non era il caso di forzare troppo la mano. Lentamente si voltò, andò alla sua scrivania e da una cartellina estrasse una foto di Marco Volpe, che mise sul tavolino, al centro tra le due ragazze.

				La ragazza bionda – ma poi, come si chiama? – guardò la fotografia per un solo istante, poi rivolse lo sguardo a Nadja che, al contrario, continuava a fissare la foto.

				Nando le chiese: «Lo conosci?»

				Ma la biondina abbassò lo sguardo guardandosi le mani.

				All’improvviso Nando batté il palmo della mano aperta sul tavolo, facendo sobbalzare cose e persone, e urlò: «Lo conosci?»

				La biondina cominciò a singhiozzare più in silenzio che poteva, mentre due grosse lacrime le rigarono il viso, portandosi appresso due scie di mascara, come il fango portato dal canale di scolo di una grondaia quando comincia a piovere.

				«Poliziotto, lasciala stare, lei parla poco italiano, non ti capisce.» Nadja era rimasta impassibile a tutta la scena. Anche la voce era rimasta stranamente calma e piuttosto piatta, incluso il modo di pronunciare «poliziotto».

				Nando si giocò la carta della comprensione. «Va bene, Nadja, ma tu ora mi aiuti e le chiedi se conosce quest’uomo», disse indicando il volto di Marco Volpe che sorrideva dalla fotografia.

				Dopo un minuto che sembrò un’ora, Nadja parlò alla biondina. Lei annuì, poi rispose, asciugandosi gli occhi. Di quello che si erano dette, Nando non capì nemmeno una parola. Guardò Stefania, che non aveva capito una parola nemmeno lei.

				L’interprete Nadja annuì a sua volta, poi spostò il suo sguardo cazzuto su Nando, sbuffò e tradusse.

				«Dice che lo ha visto. Ma non ora, qualche tempo fa. Un mese, o due. Se lo ricorda bene perché ha fatto un casino. È venuto dove stava lei, cercava Giulia. Ma Giulia non c’era e lui ha fatto un casino.»

				Tombola! La moglie di Volpe aveva ragione: il marito, in un modo o nell’altro, deve aver ficcato il naso dove non doveva metterlo.

				«Bene... Ma come si chiama ’sta ragazza?»

				«Non lo so, non siamo amiche. Io non ho amiche», rispose Nadja.

				«Va bene, Nadja, in questo momento non mi interessa la tua vita sociale. Ma a quanto pare la tua amica, o non-amica, ci può aiutare a capire perché quest’uomo è stato ucciso, poche ore fa. Cosa significa esattamente che lui ha fatto un casino?»

				Nemmeno di fronte all’idea della morte Nadja sembrò perdere la sua forza. Resse lo sguardo di Nando, poi sbuffò ancora e riprese a parlare alla biondina. Quindi tradusse la risposta. «Ha fatto un casino nel senso che si è messo a gridare che voleva sapere dov’è Giulia. Ma lei davvero non sa dov’è Giulia, non la vede da tanto tempo.»

				«E tu, Nadja? Tu di tutto questo non hai visto niente?»

				«Certo che ho visto, le stesse cose che ha detto lei. Ma tu hai chiesto a lei, non a me, poliziotto.»

				Sembrava non ci fosse null’altro da aggiungere.
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				Quando il commissario Spinelli mise, per ultimo, il naso fuori dalla questura, il sole era già sorto da un pezzo. Rimase fermo sulle scale per qualche minuto, le mani in tasca, la testa alla notte appena trascorsa.

				Se non proprio fresca, l’aria era gradevole e quasi profumata, pochissime macchine in giro e un silenzio interrotto soltanto da qualche cinguettio.

				Si passò una mano sul mento: avrebbe avuto bisogno di farsi la barba e una doccia, ma se fosse rientrato a casa era sicuro che non avrebbe più avuto la forza per uscirne. E non poteva non uscire. Pazienza, il mondo avrebbe dovuto tollerare un Nando Spinelli un po’ più sbattuto del solito.

				Scese i gradini della questura e valutò se prendere la macchina o spostarsi a piedi. Aveva un paio di chilometri di strada da fare e nessuna fretta. Senza togliere le mani dalle tasche si incamminò lentamente su viale Ofanto.

				Che brutta che è, questa città: strade malandate, palazzi moderni, peraltro brutti, e qualche albero poco curato... Ma come ho fatto a infilarmi in questo guaio?

				Lungo la strada il suo corpo camminava, mentre la mente si abbandonava a uno stato di semisonno, con tanto di pensieri, ricordi, riflessioni, sogni e qualche incubo.

				Si ritrovò a pensare ai motivi che l’avevano condotto in quella città. Non l’aveva certo sognata e, a dire il vero, scarso com’era in geografia, fino a due anni prima non ne sapeva nemmeno dell’esistenza.

				Appena assunto, aveva avuto la fortuna, così voleva pensarla, di essere assegnato in forza al corpo di Polizia di Stato di Ascoli Piceno, a duecento metri dalla casa dove viveva con i genitori e il fratello minore. La verità era invece ben diversa: suo padre, esponente politico locale di un certo livello, l’aveva aiutato, tramite le molte e influenti conoscenze, a restare nella sua città. Ne era stata ben contenta la vera promotrice di tutta l’operazione, la signora Vera, moglie di Angelo e madre di Nando Spinelli.

				Nando non aveva gradito quell’ingerenza da parte dei genitori, ma il risultato finale non gli era dispiaciuto, per cui aveva seppellito orgoglio e amor proprio sotto qualche palata di opportunismo.

				Il lavoro era bello, ci andava volentieri, i colleghi per lo più simpatici, la delinquenza poca e, di solito, costituita da poco più che rubagalline. O, almeno, questi erano i casi che venivano assegnati a lui, poiché mamma Vera non voleva che corresse troppi rischi.

				Tutto bene, insomma, una vita all’interno di una zona di comfort ampia, imbottita e insonorizzata, dove era difficile sentire la voce che, con prepotenza, l’aveva spinto a fare il concorso in Polizia.

				Mentre pensava a tutto questo, avvertì un suono provenire dal suo stomaco, una sorta di borbottio simile al ringhio di un pitbull.

				Sì, dovrei mettere qualcosa sotto i denti...

				Dieci metri più avanti vide l’insegna di un bar. Entrò, spaventando il signore baffuto al quale, presumibilmente, toccava l’ingrato compito di aprire al mattino.

				Gli occhi dell’uomo dicevano «che cazzo ci fa questo in giro a quest’ora di domenica mattina?» mentre dalla sua bocca non trapelò né un sorriso, né tantomeno un saluto.

				«Buongiorno, è possibile fare colazione?»

				L’uomo baffuto fece un cenno come a dire «e certo, sei in un bar...» e gli indicò il bancone. Il tutto, rigorosamente, senza emettere un suono.

				Nando si sollevò su uno degli sgabelli allineati lungo il bancone e notò come il bar, anche se situato in una zona non proprio centrale della città, fosse ordinato, pulito e arredato con un gusto che a lui piaceva.

				Il baffuto gli si piazzò davanti.

				«Cosa ti porto?» sembravano dire i suoi occhi, ma la bocca non li seguì.

				«Un cornetto vuoto e un caffè.»

				«I cornetti sono quelli di ieri. Se volete quelli freschi, passa il ragazzo della pasticceria tra una decina di minuti.»

				Pensiero articolato... pensavo che fossi muto. Che poi, quella vocina sottile su uno con questi baffoni sta davvero male. Ma tagliateli, ’sti baffi...

				«Preferisco aspettare. Nel frattempo leggo il giornale.»

				Il barista baffuto fece spallucce e riprese ad armeggiare dietro al bancone mentre Nando, senza chiedere il permesso, aprì il giornale che il barista doveva aver preso in edicola prima di aprire l’attività. Saltò tutta la parte relativa ai fatti nazionali e puntò dritto alla cronaca locale.

				Come c’era da aspettarsi, all’omicidio di Marco Volpe erano state dedicate quattro colonne, all’interno delle quali un giornalista, evidentemente privo di riscontri oggettivi, formulava ogni possibile ipotesi: dal delitto passionale al coinvolgimento in attività illecite, dallo scambio di persona alla pulizia etnica. In pratica, quattro colonne piene di niente condito con nulla e un’unica incontrovertibile realtà: Marco Volpe era stato ucciso sotto casa sua.

				Firmato da un certo Federico Magistris.

				Con la testa ancora all’articolo del quotidiano, Nando sobbalzò quando il ragazzo della pasticceria entrò nel locale, portando con sé un bel vassoio incartato.

				La mia colazione!

				Chiuse il giornale, mentre il barista prendeva il vassoio dalle mani del giovane il quale, voltandosi, lanciò un «cia’, Giggì!» verso il barista, che rispose con un mugugno, o comunque con un’espressione dialettale che Nando non riuscì a cogliere.

				In questo posto potrò restarci finché campo, ma credo non riuscirò mai a capirli quando parlano in dialetto. Ma come fanno a dialogare con una serie disarticolata di consonanti senza vocali...

				Il barista aprì l’involto, sistemò cornetti, krapfen e ciambelle fritte nel bancone, quindi, senza dire nulla si voltò e cominciò a preparargli il caffè.

				Mezzo minuto più tardi Nando aveva il suo cornetto (accettabile) e il suo caffè (ottimo), corredato da un bicchierino di freschissima acqua frizzante appena stappata.

				Questa cosa che con il caffè ti danno sempre l’acqua, senza doverla chiedere, è l’unica cosa che mi piace di questo posto. Ma perché in Ascoli non lo fanno?

				Consumò, pagò e si diresse verso l’uscita. Il suo cuore traboccò di gioia quando, inaspettatamente, al suo saluto il barista rispose con un cordiale «arrivederci, buona domenica!»

				Memorizzò quel bar, tutto sommato non era male, ripromettendosi di tornarci con qualche amico, nel momento in cui fosse riuscito a farsi degli amici.

				Nella mezz’ora trascorsa nel bar, la situazione all’esterno era sensibilmente cambiata. C’erano più macchine in giro, pochi passanti, mentre l’aria era molto più calda. Secca come nel deserto, ma dannatamente calda.

				Riprese la strada, stavolta senza pensare troppo. Passò di fianco allo stadio, dalla parte della curva Nord, e proseguì oltre. Dopo meno di dieci minuti era su via Napoli, dove si trovava la parrocchia della Sacra Famiglia. Le sette e quaranta, un po’ presto per la messa.

				Arrivato nei pressi della chiesetta, fu sorpreso nel vedere una piccola folla raccolta davanti a una porta secondaria, che doveva essere della canonica. Il portone principale, invece, era chiuso. Decise di avvicinarsi indifferente, provando a non dare nell’occhio.

				E bastò poco per rendersi conto che passare inosservato sarebbe stato semplice, poiché c’era già qualcuno a catalizzare completamente l’attenzione di tutti gli astanti.

				Un giovane smilzo e allampanato, dall’improponibile riga laterale anni Ottanta, stava riempiendo di domande tutti gli altri, i quali in verità sembravano non aspettare altro che mettersi a turno al centro dell’attenzione.

				’Sti giornalisti sono tremendi: stanno lì a raccogliere presunte notizie da gente che pur di mettersi in mostra farebbe di tutto, e poi le pubblicano pure...

				«Quindi il signor Volpe faceva anche il catechista?»

				Una donna sulla sessantina, né alta né bassa, né magra né grassa, né bella né brutta, gli rispose. «Sì, si occupava di molte cose in parrocchia, insieme alla moglie, Luisa. Però non si dice catechista ma educatore, per quella fascia di età. Lui stava con i ragazzi dai quattordici ai diciott’anni. E poi si occupava del coro...»

				«No, non esattamente», la interruppe un omino dall’aspetto viscido, con un riporto imbarazzante, «Marco faceva parte del coro, ma occuparsi del coro è compito mio. Oltretutto il nostro coro vanta numerosi riconoscimenti...»

				Che coglione, si mette a fare pubblicità al suo coretto con il morto in casa.

				Lo smilzo, al contrario, sembrava particolarmente interessato a questi dettagli e non smetteva di prendere appunti. Annuiva, scriveva e diceva «interessante» piuttosto spesso, cosicché quell’altro continuava a vantarsi del coro del quale lui si occupava.

				Come previsto, nessuno aveva dato peso alla presenza di Nando: i parrocchiani credevano fosse qualcuno arrivato insieme al giornalista smilzo, il giornalista smilzo credeva fosse uno dei parrocchiani. Non ritenne utile presentarsi, voleva trarre il massimo delle informazioni da quella conversazione, e la presenza di un poliziotto non avrebbe giovato.

				Quando il capo coro ebbe esaurito gli argomenti di autocelebrazione, la donna né così né colì riprese, con aria vagamente offesa.

				«Come le stavo dicendo, oltre all’impegno con il coro, Marco era l’educatore del gruppo dei giovani, quelli dopo la Cresima, dava una mano in amministrazione, perché don Roberto non è tanto bravo con i conti, e poi aiutava nella casetta di accoglienza delle ragazze. Che so, se c’era da aggiustare un mobile o un lavandino, o spostare qualcosa...»

				«Una perdita tremenda, per la nostra comunità», concluse un’altra delle donne presenti, seguita da un annuire generalizzato dei parrocchiani.

				Classico: non capita mai che quando uno muore, qualcuno dica «meno male, era un pezzo di merda – oppure – sì, è vero, sarà morto, ma nessuno ne sentirà la mancanza».

				Questo pensiero di Nando precedette di un attimo lo scoop che il giornalista smilzo stava per ricevere, servito su un piatto d’argento.

				«Per quanto... quella storia di Giulia non ha fatto bene alla sua reputazione.»

				Come in un film comico, tutti i presenti, incluso Nando, si voltarono lentamente in direzione della voce che aveva gettato quell’ombra sulla figura del compianto Marco Volpe. Apparteneva a un uomo invisibile. O meglio, non è che si potesse guardargli attraverso, ma la sua insignificanza era tale da non meritare nemmeno una descrizione.

				«Dai, non facciamo tutti i moralisti adesso. Marco di qua, Marco di là, ma siete stati voi per primi a dirgliene di ogni colore per quella storia di Giulia.»

				Nando avrebbe voluto incoraggiare l’uomo a proseguire il pettegolezzo, chiedendogli quale fosse la storia di Giulia, ma non voleva venire allo scoperto.

				Ci pensò il giornalista smilzo, che chiese: «Quale storia di Giulia?»

				L’uomo invisibile fu visibilmente soddisfatto dall’essere riuscito a ottenere l’attenzione di tutti.

				«Giulia è una delle ragazze che sono passate per la casetta, Marco aveva un debole per lei. Se n’era accorta pure Luisa, infatti una volta li hanno sentiti litigare per colpa sua. Non vi ricordate quella bella ragazza, cos’era, russa?» aggiunse rivolgendosi poi ai parrocchiani.

				«Avevano una relazione?»

				«Ma no!», «Poteva essere suo padre...», «Macché!», «Non diciamo sciocchezze...», fu il coro unanime degli altri parrocchiani, ma nessuno di loro ne sembrava effettivamente convinto. L’uomo invisibile, che non aveva nessuna voglia che il suo attimo di celebrità finisse, riprese.

				«Nessuno li ha mai visti, che so, baciarsi o altro. Ma gli sguardi erano inequivocabili. Quei due erano in-na-mo-ra-ti l’uno dell’altra. Va a finire che Marco si è messo in qualche guaio per lei... lo sapete come succede agli uomini di mezza età che si mettono con una ragazzina e lasciano la famiglia nei guai.»

				Se fosse esistita la gara dei luoghi comuni, l’uomo invisibile avrebbe conquistato sicuramente il podio.

				«Basta così!» tuonò una voce qualche metro più in là. 

				Silenzio. Nessuno aveva più il coraggio di parlare.

				Dalla porta della canonica era uscito un sacerdote. Giovane, molto giovane. Aveva le mascelle serrate, mentre le sue sopracciglia mostravano a tutti che non era d’accordo con quello che stava ascoltando.

				«Questo è il momento del dolore. Un nostro fratello, un nostro caro fratello è stato ucciso soltanto ieri sera, e voi già vi permettete di infangarne la memoria.»

				Poi guardò in direzione del giornalista e di Nando e chiese: «E voi due, chi siete?»

				Ecco fatto, finita la pacchia... d’ora in poi sarà più difficile ottenere informazioni utili. Il prete poteva starsene in canonica qualche altro minuto...

				Fu il giornalista il primo a presentarsi: «Sono Federico Magistris, lavoro al Corriere di Capitanata. Sto cercando di raccogliere informazioni sull’omicidio di Marco Volpe».

				Ah, è lui il fenomeno che ha scritto l’articolo che ho letto prima. Me lo dovevo immaginare, questo deve essersi laureato lo scorso weekend e ora pretende di scrivere di cronaca nera. Bei giornalisti hanno, da queste parti...

				Il sacerdote spostò quindi lo sguardo su Nando, che non aveva voglia di mentire, né alcun interesse a farlo.

				«Commissario Spinelli, Polizia.»

				La sorpresa di tutti fu grande. I parrocchiani si guardarono l’un l’altro, cercando di comprendere se qualcuno potesse aver detto qualcosa di inopportuno. O di compromettente. Ma soltanto uno, tra loro, aveva detto qualcosa di compromettente: era l’omino invisibile che, sentendosi osservato, stava indietreggiando provando ad attuare una strategia di mimesi servendosi del pino poco distante.

				Tranquillo, le rivelazioni che credi di aver fatto io già le conoscevo. Poveraccio, che brutta vita fai...

				«Io sono don Roberto, il parroco. Se i signori vogliono seguirmi, per favore.»

				Era chiaro che si stesse rivolgendo unicamente a stampa e pubblica sicurezza. Si voltò e rientrò in canonica, subito seguito dal giovane Magistris.

				Nando lo afferrò per una spalla, gentilmente ma in maniera ferma. «Questa è un’indagine di Polizia per omicidio. Le prime informazioni devono essere acquisite dalla Polizia, non dalla stampa. Saremo poi noi a decidere se e come comunicare le risultanze delle indagini.»

				Il giornalista smilzo alzò le mani in segno di resa, ma dimostrò di non voler mollare l’osso.

				«Okay, commissario, col prete ci va a parlare lei. Ma non può impedirmi di fare domande in giro. Non sto intralciando in nessun modo le indagini, quindi non può fermarmi.»

				Nonostante avesse usato il verbo intralciare come se fosse all’interno di una fiction tv, Magistris aveva ragione. Non stava dando troppo fastidio. Nando annuì e si diresse in canonica, per parlare a quattr’occhi con il parroco.

				I parrocchiani rimasero immobili, come tanti nani da giardino stranamente piazzati nel cortile di una chiesa.
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				12 maggio

				Caro Diario,

				stasera si è fatto tardi, ma due righe voglio scrivertele lo stesso.

				Oggi ho detto un’altra bugia alla nonna, ormai sta diventando un’abitudine. Più ne dico, più mi infilo in un casino dal quale non so come uscire. Allora dico un’altra palla, e la cosa per il momento si risolve.

				Alla nonna ho detto che andavo a studiare da Simona Pagano, una volta è venuta lei qui e alla nonna è piaciuta. Quindi non mi ha fatto troppe storie, nemmeno quando ho chiamato per dirle che restavo a cena da lei. Tanto i genitori di Simona non li conosce, non ha modo di controllare...

				Io invece sono uscita con Ruggero anche stasera, per la prima volta eravamo soli. Io e lui. Avevo un po’ paura di non sapere cosa dire o cosa fare, anche se Giada mi aveva suggerito cosa fare... quella scema, come se non mi conoscesse!

				Invece la serata è stata proprio bella, sembra che ci conosciamo da sempre. Mi ha portata in una piccola pizzeria a Lucera, gli ho detto che a Foggia non volevo stare, corriamo il rischio che ci veda qualcuna delle amiche pettegole della nonna e magari glielo va a dire. Ci mancherebbe solo questo...

				Quando mi ha riportata sotto casa di Simona, per un attimo ho creduto che volesse baciarmi, era così vicino! Sentivo il cuore in gola, e ho finalmente capito cosa vuol dire sentire le farfalle nello stomaco. Invece mi ha dato solo un bacio sulla guancia. Spero di non aver fatto la figura della stupida, avevo chiuso anche gli occhi credendo che stesse per baciarmi... sulle labbra.

				Ma forse non se n’è accorto, o ha fatto finta di niente. Anche prima, al telefono, mi sembrava tutto normale, non come uno che pensa «questa è una ragazzina, chissà cosa si è messa in testa».

				Quanto lo vorrei, questo bacio. Uno solo, piccolo. Magari domani è il giorno giusto, se riusciamo a ritagliarci un po’ di tempo e di spazio solo per noi.

				Adesso vado a letto. Non credo che riuscirò a addormentarmi presto, non ho sonno per niente.
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				Se fosse stato sprovvisto del naso, Nando Spinelli avrebbe creduto di essere in un ufficio comunale: al di là di un piccolo disimpegno si apriva, trasversalmente, un lungo corridoio dalle pareti imbiancate, coperte su un lato da una serie di poster e locandine variopinte. Più in là una bacheca, con fogli fissati al fondo di sughero con delle puntine, anch’esse variopinte. Dal lato opposto, una serie di porte color noce, una sola delle quali era aperta, permettendo alla luce naturale di inondare il corridoio. L’effetto era di un riflettore puntato sul muro bianco e sul pavimento in graniglia grigiastra.

				Ma Nando il naso ce l’aveva. E in quel corridoio l’odore di incenso, appena stemperato da un sentore di muffa, era forte e chiaro.

				Ma quando incensano, la notte? È prestissimo, non penso abbiano già avuto il tempo di celebrare messa, stamattina. Oppure il parroco usa l’incenso al posto del dopobarba...

				Spinelli si diresse istintivamente verso la porta aperta, che doveva essere l’ufficio del parroco. Ci volle qualche secondo prima che gli occhi si abituassero a tutta quella luce, che irrompeva da due grandi finestre alle spalle della scrivania. Don Roberto con un cenno invitò Nando a chiudere la porta e ad accomodarsi su una delle due sedie davanti alla stessa scrivania.

				Il parroco si mise a sedere al posto di comando, intrecciò le dita e poggiò i gomiti sul piano, sporgendosi leggermente in avanti. La luce proveniente dall’esterno non permetteva a Nando di mettere a fuoco i lineamenti del sacerdote e di intuirne, quindi, le espressioni e le reazioni. C’era poco da fare, non poteva certo chiedere a don Roberto di scambiarsi il posto a sedere. Se ce ne fosse stata l’occasione, avrebbe ricambiato la cortesia invitando il prete in questura, puntandogli una luce in faccia stile interrogatorio da film.

				Stettero in silenzio per qualche secondo. Poi don Roberto ruppe il ghiaccio.

				«Innanzitutto, vorrei scusarmi per il mio comportamento di poco fa, le sarò sembrato duro. Sono giovane, e all’inizio non sono stato preso molto sul serio in questa parrocchia. Ma ho alcuni – pochi – principi sui quali non transigo e dai quali non posso e non voglio permettermi di derogare.»

				La voce era calda e ferma, ma aveva perso quella durezza che, effettivamente, era presente soltanto qualche minuto prima, in cortile.

				«Ad esempio, non tollero il pettegolezzo. Meno ancora la calunnia, soprattutto se rivolta a qualcuno che non avrà più il modo di poter spiegare o esporre la sua versione dei fatti, come nel caso di Marco Volpe. Perché, mi corregga se sbaglio, lei è qui per l’omicidio di Marco Volpe, vero?»

				No, sono venuto perché mi è venuta una voglia improvvisa di confessarmi...

				Ovviamente Nando non diede voce al suo pensiero. Si limitò ad annuire.

				«Come può immaginare, la Polizia sta indagando a partire dagli ambienti frequentati dalla vittima: lavoro e parrocchia, da quanto ci risulta.»

				Don Roberto annuì a sua volta. «Certo, capisco. Mi creda, la morte di Marco mi ha sconvolto. E anche in parrocchia, lo sgomento è tanto. Ho ricevuto diverse chiamate, già da ieri sera, perché la voce si è sparsa velocemente. E come ha visto, alcuni sono venuti qui in chiesa. Non che ci sia molto da fare per Marco... ma per Marco e Luisa la parrocchia è come una seconda casa, quindi stare qui ci fa sentire un po’ più vicini a loro. Il fatto che si facciano pettegolezzi, poi, è nella natura umana, ma la maggior parte di loro gli voleva bene, mi creda.»

				Nonostante l’ovvietà appena detta, a Nando quel giovane prete piaceva: la voce aveva un tono quasi vellutato che metteva a proprio agio.

				Quasi quasi mi confesso davvero...

				«Dovrei farle qualche domanda più specifica, se non le dispiace...»

				Don Roberto si poggiò alla spalliera e allargò le braccia, in segno di massima disponibilità.

				Il commissario Spinelli tirò fuori il taccuino dalla tasca posteriore dei jeans e cercò con lo sguardo una penna o una matita sulla scrivania di don Roberto, il quale capì al volo, prese, stappò e gli porse una bic nera. Grazie, prego.

				«Allora, don Roberto, partiamo prima da quello che già sappiamo, poi le chiederò delle considerazioni personali. Per il momento, però, la prego di attenersi alle domande.»

				Il sacerdote annuì ancora.

				«Bene. Ci risulta che Marco Volpe si sia messo in contrasto con gli slavi che gestiscono la prostituzione sulla Statale 16. Questo contrasto sarebbe dovuto a una ragazza in particolare, che credo sia stata ospite della vostra casetta di accoglienza. Giulia, dovrebbe essere il suo nome. Vorrei che mi parlasse di come e perché Marco Volpe sia entrato in contatto con questa ragazza, e per quale motivo proprio lei piuttosto che un’altra.»

				Don Roberto attese diligentemente che Nando finisse di parlare, inspirò profondamente, deglutì a vuoto, poi rispose. «Innanzitutto il nome: Yulia è il suo vero nome, ma lei si fa chiamare Giulia perché dice che in Italia è meglio così. Marco è l’unico a chiamarla Yulia, secondo lui il nome è una cosa sacra e non deve essere tradotto.»

				Questa cosa del verbo al presente è un classico poche ore dopo la morte di qualcuno...

				Il parroco emise un suono che doveva essere una specie di amaro sorriso, ripensando all’amico perduto. «Sa, commissario, Giulia l’ho portata io nella casetta. Chissà poi cosa volevo ottenere... non ho agganci di nessun tipo, anche in Curia non sono particolarmente apprezzato. Forse volevo dimostrare che essere sacerdoti non è soltanto dire messa e predicare, ma esercitare la Carità, quella con la C maiuscola. Se non mi fossi intestardito con Giulia, forse a Marco non sarebbe successo niente...»

				Evidentemente, don Roberto stava più che altro riflettendo ad alta voce. Nando decise di concedergli il tempo di cui aveva bisogno. Infatti, il giovane sacerdote riprese dopo pochi secondi.

				«Abbiamo accolto Giulia in casetta lo scorso ottobre. Le avevano detto della casetta e lei era venuta a cercarmi, una mattina presto. Mi disse che non voleva più fare la vita che faceva... lei sa, commissario, che Giulia...»

				Nando fece di sì con la testa, mentre il sacerdote continuava.

				«Mi disse che era riuscita a sentire sua madre, in Ucraina, che le aveva detto di scappare e di non pensare a loro. Quelli che gestiscono le prostitute le tengono buone con la violenza e con la minaccia di fare del male anche alle loro famiglie, nei Paesi di origine. Giulia si era fatta coraggio ed era venuta da me. Mi sono detto che era stato il Signore a mandarmela, un’occasione per mettere in pratica in prima persona quello che predico.»

				Ancora una breve pausa.

				«Giulia è bellissima, con dei lineamenti e dei colori poco comuni da queste parti, e un corpo meraviglioso... non si scandalizzi, commissario, sono un sacerdote ma so ancora apprezzare una bella donna. La tenevo nascosta in casetta, ma lei comunque la sera sgattaiolava fuori e partecipava alla messa; era molto credente, a modo suo.»

				«Quanti anni ha, questa ragazza?»

				Don Roberto fece un gesto vago con la mano, di quelli che indicano che si sta quasi tirando a indovinare. «Credo poco più di venti, al massimo venticinque. Non chiediamo i documenti alle ragazze che cercano il nostro aiuto.»

				Il parroco si era messo sulla difensiva, senza motivo. Nando decise di sorvolare e fece un cenno al sacerdote, perché continuasse.

				«In breve, tutti i maschietti della parrocchia hanno notato Giulia, che però – glielo posso assicurare – non faceva nulla per attirare la loro attenzione o per sedurli, nulla del genere. Ha una specie di carisma, quella ragazza. In realtà questa cosa non è passata inosservata nemmeno tra le signore, ma con un interesse diverso... gelosia o invidia. Insomma, non era molto popolare tra le donne. Marco no. Marco non l’ha mai guardata con quegli occhi. Lui a Giulia voleva bene quasi come a una figlia – e per l’età poteva anche esserlo. Quando potevano facevano due chiacchiere, o pregavano insieme, e io li vedevo che stavano bene. Marco aveva trovato la figlia che non ha mai avuto, e lei riusciva a parlare con un uomo senza che lui pensasse a... insomma, mi ha capito.»

				Un uomo d’oro, a quanto pare. Chissà se era davvero così, o tutti e due ti hanno fatto fesso, caro don Roberto, e tu credi che pregassero, mentre loro si organizzavano la seratina.

				«Questa vicinanza – chiamiamola così – ha fatto mormorare un po’ tutti. Anche Luisa, la moglie di Marco, si è fatta influenzare da queste voci, ed è capitato che i due abbiano avuto qualche discussione. All’inizio no, Luisa era contenta. Anche a lei sembrava di avere una figlia... forse una figliastra, non aveva con Giulia lo stesso rapporto che aveva Marco. Tutto questo è durato fino a marzo. Ventidue marzo, per la precisione, me lo ricordo benissimo. Giulia, dicono le altre ragazze, è uscita per venire a messa, come tutte le sere. Ma in chiesa non è mai entrata e in casa non è più tornata. Cosa sia successo in quei venti metri, nessuno lo sa. Oppure non vuole dirlo.»

				Il sacerdote fece una pausa, rivivendo quei momenti.

				«Ci siamo subito allarmati, perché Giulia non aveva mostrato segni di insofferenza, nemmeno accennato a voler andare via. Abbiamo creduto che in qualche modo avessero scoperto dove era nascosta e fossero venuti a riprendersela. Come se fosse un oggetto di loro proprietà. Sono andato subito in questura a denunciare la scomparsa di Giulia... in realtà mi ha accompagnato Marco, io non ho la patente. Ci hanno detto che non avevamo effettivamente visto con i nostri occhi qualcuno prendere Giulia con la forza, e che poteva essersi allontanata di sua volontà. Anzi, non sapendo nemmeno il cognome, la nostra denuncia sarebbe stata praticamente inutile, e non potevamo essere certi nemmeno del nome, non avendo mai visto un suo documento. Quasi per cortesia ci hanno permesso di denunciare il fatto, ma da subito i suoi colleghi non ci hanno dato grandi speranze.»

				Nando aveva preso qualche appunto sul taccuino, anche se gran parte delle informazioni, soprattutto quelle legate ai rapporti personali, le aveva soltanto memorizzate. Si inserì nel racconto di don Roberto. «E quindi avete deciso di indagare per conto vostro?»

				Il sacerdote scosse la testa e fece un altro sorriso amaro. «No, commissario. Dal momento stesso in cui mi sono accorto che Giulia era stata rapita – perché lo sappiamo sia io che lei che Giulia è stata rapita e non se ne è andata di sua iniziativa –, da quello stesso momento ho cominciato a pensare alla punizione che Giulia stava sicuramente subendo. Lo sa come le puniscono, vero? Le stuprano, commissario, anche in più persone. Un branco di animali stava stuprando una ragazza di vent’anni, ed era solo colpa mia. Se non le avessi permesso di stare in casetta, per lo meno le avrei evitato la violenza che – ne sono certo – stava subendo. E allora, forse vigliaccamente, ho deciso di non fare più niente. Ho pensato che avevo già fatto abbastanza danni. Ma ancora non sapevo cosa doveva succedere a Marco...»

				Forse per aver ripercorso tutto quel periodo, forse per il senso di colpa o forse per l’insieme di emozioni che si affollavano nella testa del giovane prete, le lacrime cominciarono a sgorgare, grosse e pesanti, dai suoi occhi, mentre la sua bocca emetteva un sibilo ritmico che portava in sé tutta la tristezza del mondo.

				Nando porse al parroco un fazzolettino di carta e attese che si calmasse. Ci volle un po’ di tempo prima che il pover’uomo sfogasse quello che, verosimilmente, tratteneva in sé da troppi mesi – il rapimento di Giulia – o da qualche ora – la morte di Marco. A torto o a ragione, si sentiva responsabile di tutto il male che ruotava attorno a quella parrocchia.

				«Don Roberto, ho un’ultima domanda da farle: chi sono le persone con cui Volpe aveva maggiormente a che fare, qui in parrocchia?»

				«Marco era coinvolto in molte delle nostre attività. Se dovessi indicarle qualcuno in particolare, però, le consiglierei di parlare con gli altri educatori. Per età e per vocazione, sono le persone più vicine a Marco e Luisa, ci sono anche altre coppie che servono la comunità. Di solito partecipano alla celebrazione delle dieci, ma forse oggi verranno un po’ prima. Se vuole, può attendere qui, o in chiesa.»

				«La ringrazio, preferisco andare in cortile a fare una telefonata.»
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				Mentre percorreva la Statale 655 in direzione di Candela a bordo della Fiat Bravo bianca, Lorella Sarto pensava a quanto amasse la sua terra. Pensava che non avrebbe potuto vivere in nessun altro posto. Aldo Maggio non era particolarmente incline alla conversazione, quella mattina, colpa di un weekend in barca andato a monte e delle poche ore di sonno che gli erano state concesse.

				Lorella, invece, si sentiva alla grande. Forse per la splendida giornata, o per la vista della pianura che si estendeva per chilometri, a sud-ovest, limitata dagli Appennini. Il mare no, da lì non si poteva vedere, ma lei sapeva che, da qualche parte verso est, c’era e la stava aspettando.

				Teneva il finestrino leggermente abbassato – giusto due dita – in modo da far entrare l’aria esterna. Odiava l’aria condizionata, in ogni sua forma. Amava il freddo quando faceva freddo e il caldo quando faceva caldo. Batteva i denti, o sudava, a seconda delle circostanze, senza problemi. Non tollerava più l’artificialità né la falsità, in nessuna declinazione.

				Il rumore grigio del motore della Bravo, unito al fruscio dell’aria attraverso il finestrino, ebbe un effetto ipnotico che la fece ripiombare a una trentina di anni prima, praticamente un’altra vita che faticava a sentire legata a quella attuale. Un’altra Lorella, che forse per la giovane età o per la fragilità d’animo aveva tollerato che le si dicesse cosa fare, come comportarsi, come vivere, cosa ricordare e cosa dimenticare. Una Lorella che aveva dovuto lottare per diventare quello che era: una donna forte, indipendente, determinata, che faceva solo quello che voleva fare. Tutto ciò che riguardava il suo passato, faceva di tutto per lasciarlo sepolto sotto uno spesso strato di distrazioni che non ne permettessero la risalita in superficie: il lavoro, il mare, la palestra, le corse in auto e, soprattutto, gli uomini.

				Mentre guidava, appena più veloce del limite, per rimettere subito al loro posto quei pensieri tristi che non le appartenevano più, si costrinse a concentrarsi su quando, finalmente, sarebbe riuscita a concedersi qualche ora in spiaggia, sdraiata su un telo ad attrarre e assorbire ogni possibile raggio solare. Immaginava la sensazione del calore che le penetrava nella pelle della schiena e poi dentro, nei muscoli e nelle ossa. Le sembrava quasi di sentirlo, quel calore, provenire dal sedile della Bravo.

				Nutriva la fiducia di farlo quel giorno stesso, dopo il lavoro, anche soltanto per un’ora o due. Per questo, al posto della biancheria aveva indossato un costume, in modo da poter andare direttamente a Siponto senza bisogno di passare da casa a cambiarsi.

				A causa dei pensieri che si erano appropriati della sua mente si accorse un po’ in ritardo dell’uscita che doveva imboccare per raggiungere la loro destinazione, e la frenata che servì per non mancarla fu più energica di quanto avrebbe voluto.

				«Scusa», disse, ma Aldo non si accorse di nulla, perso nel suo cocktail di malumore e sonno.

				A poche centinaia di metri oltre l’uscita della statale c’era una piccola zona industriale composta da non più di una decina di capannoni e silos, ordinatamente disposti in un complesso murattiano. Entrarono nel cancello della eWind e parcheggiarono accanto all’unica altra vettura presente, una Maserati Ghibli bianca. Scesero dalla macchina e, mentre Aldo si diresse spedito alla porta d’ingresso dell’azienda in cui aveva lavorato Marco Volpe, Lorella non poté evitare di fare un giro attorno alla Maserati, pensando che in comune con la sua Bravo avesse soltanto il colore e il fatto di avere quattro ruote. Ma, a ben guardare, il bianco della Maserati era più bianco del bianco della Bravo.

				Lo sguardo in tralice di Aldo precedette la sua protesta. «Con calma, eh. Quando sei comoda...»

				Lorella sbuffò, scosse la testa e raggiunse il collega.

				Erano riusciti a mettersi in contatto con il titolare dell’azienda, il dottor Stefano Caggiano, il quale – a sentir lui – non sapeva nulla di quanto fosse accaduto al suo dipendente, e si era da subito reso disponibile a incontrarli, anche di domenica mattina, meglio però se in azienda. Per un imprenditore non è mai una buona pubblicità farsi vedere in questura, anche se per accadimenti non legati alla sua impresa. La Maserati doveva essere sua.

				La porta principale era aperta, così i due poliziotti entrarono nell’atrio. Le luci erano spente, ma le strette finestre poste in alto sulle pareti prefabbricate del capannone erano sufficienti a illuminare adeguatamente l’ambiente.

				Poggiato al bancone della reception c’era un uomo sulla sessantina, abbronzatissimo, polo bianca con il colletto alzato, pantaloni leggeri di tela blu scuro e scarpe coordinate, sia per materiale che per colore. Occhi fissi sul suo smartphone, non si accorse subito dell’ingresso dei poliziotti.

				Aldo provò una sorta di empatia con quell’uomo che apparteneva a un ambiente al quale lui avrebbe sempre voluto accedere, rimanendone tuttavia sempre un po’ ai margini. E non per volontà sua. Tossì leggermente, ad attirare l’attenzione dell’imprenditore.

				Questi trasalì, ma riprese subito il controllo, esibendo un sorriso perfettamente simmetrico. Il bianco dei denti – così simile a quello della Maserati – era esaltato dalla pelle abbronzata e rasata con cura.

				«Buongiorno, sono l’ispettore Maggio e lei è il sovrintendente Sarto.»

				«Buongiorno a voi, Stefano Caggiano», e porse loro la mano destra. Al polso portava un orologio che Lorella stimò del valore pari a un piccolo camper.

				«Grazie per la sua disponibilità. Come le dicevo prima al telefono, avremmo bisogno di farle qualche domanda su Marco Volpe. Domande sul suo lavoro, ma anche sui rapporti con i colleghi. Come immagina, durante le fasi iniziali di un’indagine come questa non possiamo trascurare nessuna ipotesi.»

				L’imprenditore smise il sorriso di circostanza che, verosimilmente, era abituato a sfoggiare in svariate occasioni, e assunse un atteggiamento che sembrava sinceramente addolorato.

				«Certo, immagino. Mettiamoci comodi, seguitemi.»

				Li condusse attraverso un piccolo corridoio con le pareti a vetro, che lasciavano intravedere degli ambienti separati, arredati con mobilio da ufficio dallo stile moderno. Aprì una porta, accese le luci e li fece accomodare in una saletta dotata di un piccolo tavolino e quattro sedie, anche questi dallo stile moderno. Non c’erano punti luce naturali, doveva essere un ambiente al centro della pianta dell’edificio. Da quello che si vedeva, si aveva l’impressione di trovarsi in un’azienda dove i soldi venivano spesi non solo per gli orologi costosi, ma anche per il decoro degli ambienti e il comfort dei dipendenti: gli spazi erano ampi, ben illuminati, le sedute e le scrivanie sembravano di ottima fattura e comunicavano una sensazione di comodità. Presero posto attorno al tavolino, dopo di che il dottor Caggiano si dispose all’ascolto. Aldo andò dritto al punto.

				«Dunque, dottor Caggiano, potrebbe dirci che genere di lavoro svolgeva Marco Volpe qui da voi?»

				«Lui era una mia prima linea. Intendo che, nell’organigramma aziendale, lui era alle mie dirette dipendenze. Era il responsabile delle squadre di manutenzione degli impianti già esistenti. L’altro reparto operativo si occupa di installazione di impianti nuovi. Ci sono poi i cosiddetti enti di supporto, principalmente logistica e gestione del personale. Siamo una piccola azienda e il nostro organigramma è piuttosto piatto.»

				«Quindi il signor Volpe si occupava di manutenzione. Ma in che termini? Intendo, si recava sul posto, gestiva da qui...»

				Caggiano ebbe un istante di esitazione, cercando probabilmente le parole migliori per essere il più chiaro possibile.

				«Vi spiego in dettaglio. Abbiamo tre squadre di operai: due si occupano di installazioni di nuove pale eoliche, mentre la terza squadra – quella di Marco – si occupa di manutenzione di impianti già installati. Quando c’è da fare un intervento, pianificato o di emergenza, Marco arrivava sul posto per coordinare il lavoro, nella maggior parte dei casi poi la squadra continuava in autonomia, ma per la chiusura delle operazioni interveniva di nuovo lui, l’unico abilitato a firmare la documentazione necessaria.»

				Non sembrava che Caggiano avesse finito la sua esposizione, ma Lorella lo interruppe con una domanda. «Quindi, se ho capito bene, Volpe firmava le carte, ma non faceva niente di pratico?»

				La domanda infastidì Caggiano che però, ancora una volta, riprese il controllo a tempo di record e rispose calmo. «Dire che non facesse niente mi sembra assolutamente inappropriato. Non eseguiva operazioni manuali, ma conosceva nel dettaglio ciascuna di quelle operazioni, così come conosceva nel dettaglio le normative che regolano quelle operazioni. Il nostro campo, vede, si regge sulla documentazione e sulla tracciabilità degli interventi.»

				Aldo rivolse uno sguardo a Lorella che poteva essere tradotto in «ecco, anche oggi hai detto la cazzata». Lorella non ne sembrò particolarmente offesa, ma incrociò le braccia quasi a significare «ho detto la cazzata? Vediamo cosa sai fare tu...»

				«All’interno delle varie squadre, le risulta che Volpe avesse attriti di qualunque genere con qualcuno?»

				Caggiano prese a scuotere la testa prima che Maggio finisse di formulare la domanda.

				«No, signori, nella maniera più assoluta. Ovviamente non avete conosciuto Marco e non sapete che genere di persona fosse. Qui, in azienda, era rispettato da tutti per la professionalità ma soprattutto per l’umanità. Non ce n’è mai stato bisogno, ma sapevamo che Marco avrebbe dato la vita per chiunque gliel’avesse chiesto. Era l’uomo più buono e disponibile che io abbia mai incontrato. E non pensate che qualcuno se ne potesse approfittare. Nessuno poteva permettersi, perché gli altri non l’avrebbero consentito.»

				«Insomma, una specie di santo...» commentò Lorella.

				Altro sguardo di Aldo del tipo «per oggi, basta cazzate».

				«Se vuole definirlo santo, faccia pure. Io sono agnostico, ai santi non credo, ma alle brave persone sì. E credo al bene che riescono a diffondere attorno a sé. Per cui, se posso darvi la mia opinione, perdete tempo a cercare qui chi possa aver ucciso Marco.»

				Ad Aldo sembrò che fosse giunto il momento di impacchettare la conversazione e provvedere ad acquisire gli altri dati.

				«D’accordo, dottor Caggiano, non vogliamo disturbarla oltre. Vorremmo soltanto che ci facesse preparare l’elenco del personale della squadra gestita da Marco Volpe, con almeno un numero di telefono.»

				«Nessun problema, avrete tutto domattina», disse Caggiano, indossando nuovamente il suo sorriso da copertina e porgendo ad Aldo il suo biglietto da visita. «Se vi servissero altre informazioni qui trovate tutti i miei recapiti.»

				Dopo aver stretto la mano all’imprenditore, i due poliziotti si avviarono verso l’uscita. Ma Lorella aveva una strana sensazione, come di aver tralasciato o dimenticato qualcosa. Rallentò, fino a fermarsi. Aldo, che aveva soltanto voglia di tornarsene in città e cercare di recuperare il weekend, non si accorse di essere rimasto solo e uscì verso il parcheggio.

				Lorella non si curò di chiamarlo.

				«Un’ultima cosa, dottor Caggiano. Su quale dei vostri impianti è intervenuto Volpe ieri?»

				Caggiano aggrottò la fronte. Sembrava sorpreso. «Nessuno. Ieri non avevamo nessun intervento di manutenzione.»
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				Al commissario Spinelli costava molto chiamare sua madre. Non che non la amasse, anzi. Aveva avuto con lei un rapporto molto bello, da bambino.

				Tante attenzioni. Troppe. Fino a che l’aria era finita e non riusciva più a respirare.

				La signora Vera Spinelli non era cattiva. Aveva sempre voluto, e ancora voleva, solo e soltanto il bene dei suoi cari. Questo dalla sua prospettiva. Dalla prospettiva dei suoi cari, la signora Vera voleva che loro seguissero la sua idea di bene, che non lasciava molto spazio per la discussione.

				Aveva la pretesa, inconscia, di possedere la verità assoluta. E il fatto che qualcuno non la pensasse come lei non era previsto. Se contrariata, Vera non si arrabbiava. Vera si offendeva a morte.

				Di conseguenza, la scelta di Nando di lasciare Ascoli per amore, un amore che si era rivelato ben presto non corrisposto, aveva fatto in modo che la madre rafforzasse la sua contrarietà con una serie di «te l’avevo detto» che a Nando non piaceva sentire. E non gli piaceva perché, anche se non l’avrebbe mai ammesso, la madre aveva ragione. Quella scelta era stata troppo affrettata, e le conseguenze troppo pesanti, a fronte di un sentimento tutto sommato acerbo.

				Ma Nando, a quel tempo, non la pensava allo stesso modo.

				Nel cortile della parrocchia, nel frattempo, la piccola folla dei presenti aveva presumibilmente ricominciato a ciarlare sulla presunta love story tra Marco Volpe e Giulia Vattelappesca. E quella specie di giornalista in erba sembrava ben contento di raccogliere quei pettegolezzi che, il giorno dopo, sarebbero diventati notizie.

				Si mise nel punto più distante da quell’allegra comitiva e compose il numero di casa.

				Chissà poi perché ’sto numero non lo memorizzo in rubrica...

				Ehi ma’, ciao...

				No, no, tutto bene... Sì, tutto bene, non ti preoccupa’... Sì, è un po’ presto, è vero. Ma mica t’ho svegliata?

				Ah no, meno male. Che stai a cucina’?

				Ah, buono... mandamene un piatto...

				Sì, tutto bene, qui ci sta un caldo che non ti dico, ma tutto sommato si sta bene. L’aria è calda ma secca, si sopporta...

				No, non riesco a venire a casa. Ieri sera quasi stavo per parti’, ma poi m’hanno chiamato per...

				Ah, l’hai sentito al telegiornale?

				Sì, ’na brutta storia, non mi riesco ancora ad abitua’ a raccogliere i morti... No, non ti posso di’ gnente, lo sai come so’ ’ste cose...

				No ma’, non insistere!

				Ma no che non mi faccio spara’, figurati. Sì, la pistola ce l’ho ma di solito non la uso...

				Ma no, alla malavita ci pensano degli altri colleghi, non io. Eh sì, quelli sì che rischiano...

				No ma’, Silvia non l’ho vista, e sinceramente non la voglio manco vede’... No, per piacere non ricomincia’... No che non è una puttana, so’ stato io a capi’ ’na cosa pe’ n’altra, lo sai che ogni tanto mi ficco nei casini con le mani mie...

				No, non lo chiedo ’n altro trasferimento. Qui ci sto bene, mi sto ad abitua’. C’ho ’n sacco d’amici, non ti preoccupa’... Dai, non ricomincia’ con la storia della figlia dell’amica tua, lo sai pure tu che non fa per me... Sì, è una ragazza per bene, mica lo metto in dubbio, ma non è che mi ci devo mettere insieme perché a te piace la sua famiglia... Certo che è ’na bella frichina, ma’, però mica è solo esse’ belli o brutti... Dai, storia chiusa...

				Guarda, certe volte mi fai penti’ di averti chiamato, alla fine diciamo sempre le stesse cose!

				Che fai mo? No dai, non ti mettere a piagne n’altra volta, non sto mica al fronte, ma’! Appena sbrighiamo ’sta faccenda mi piglio qualche giorno e vengo in Ascoli, così parliamo un po’ faccia a faccia. Ma per piacere non piangere...

				Sì, sì, mangio. Lo sai che ’no spaghetto me lo so fa’, poi anche qua c’hanno un sacco di locali, bar, pizzerie... non muoio di fame... Be’, meno male, te l’ho strappata ’na risata...

				Senti ma’, mo devo chiudere... E certo che devo lavora’, pure se è domenica. Se ero libero tornavo a casa, no?

				Stammi bene, e salutami papà. Lo so che ce l’ha ancora con me per il trasferimento, ma se ne farà ’na ragione, prima o poi...

				Ciao ma’, un bacio.
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				15 maggio

				Caro Diario,

				oggi, dopo tanto tempo, ho rivisto Giada. È sempre più incasinata, ora ha trovato un lavoretto come cameriera in un pub del centro, fa degli orari davvero assurdi e la pagano poco e in nero.

				Lei però è contenta perché si mette qualcosa da parte e anche, o forse soprattutto, perché lì conosce un sacco di ragazzi. Giada è molto carina, ma soprattutto ci sa fare, con i ragazzi. Non come me, che sono imbranata anche soltanto a rivolgere la parola a qualcuno.

				Anche con Ruggero, non so se sto facendo la cosa giusta. Non mi sento sicura, a volte mi sembra di essere impacciata, magari lui si aspetta qualcosa di più. Oppure non fa qualcosa che si sentirebbe di fare perché crede che io possa non essere d’accordo. Mi sto avvitando il cervello, ormai sono capace di pensare tutto e il contrario di tutto.

				Giada dice che devo fare quello che mi sento. Io però non lo so cos’è, quello che mi sento.

				Ho una voglia matta di abbracciarlo, di baciarlo. Ho vergogna anche solo a pensarlo, ma ho tanta voglia di stare nuda tra le sue braccia. È contro i miei principi, lo so, ma non ci posso fare niente. Credo che sia una cosa naturale, alla mia età. Giada dice che mi accorgerò da sola quando sarà il momento giusto. Io le ho detto che il momento giusto è dopo il matrimonio, ma mi ha mandata a quel paese. In effetti, mentre lo dicevo, mi sembrava che fosse qualcun altro a dirlo al posto mio, la bocca diceva qualcosa che il mio cuore non sentiva.

				Pensa, quella scema mi ha regalato un completino carino perché dice che se Ruggero mi spoglia e mi trova con la mia solita biancheria, faccio la figura di Bridget Jones... Credo di essere diventata rossa come un peperone, però forse Giada ha ragione. Non è niente di troppo provocante o sexy, solo un completino verde scuro con un po’ di merletti. Niente trasparenze o cose del genere, lo sa che non me lo sarei mai messo, sennò.

				Stasera ne parlo con Marco, è l’unico di cui mi possa fidare. Giada mi tira da un lato, la nonna – se lo sapesse – mi tirerebbe dall’altro. Marco invece mi saprà consigliare, è vero che potrebbe essere mio padre, ma è stato giovane anche lui, ci sarà passato. Almeno credo.

				Allora faccio così: adesso studio un paio d’ore, poi mi preparo e vado in parrocchia a parlare con Marco, se lo trovo lì. Con Ruggero ci vediamo alle otto e un quarto al solito posto, solo che stavolta non so cosa inventarmi con la nonna.

				Chissà se me lo metto, il completino.
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				La telefonata a casa lasciava sempre un retrogusto amaro, in bocca a Nando Spinelli. Un saporaccio che non andava via con nessun alimento, caffè né dentifricio. Sarebbe servito un bel sorso di acqua ossigenata, ma non era il caso di provarne gli effetti. Per lo meno, non in quel momento.

				Rimase a fissare lo schermo spento del suo smartphone per un minuto, come imbambolato. Poi si riscosse, tirò un profondo respiro e rimise il telefono in tasca.

				Le nove meno dieci. Mancava ancora più di un’ora alla messa, non valeva la pena restare lì a fare niente, ma non c’era abbastanza tempo per andare a casa a darsi una sistemata. Decise quindi di tornare dove era stato ritrovato il corpo di Marco Volpe, sotto casa sua. Voleva seguire la strada che, molto probabilmente, la vittima aveva percorso centinaia o migliaia di volte, da solo o con la moglie Luisa. Voleva immedesimarsi, immaginare le sensazioni, vedere quello che la vittima aveva avuto modo di vedere.

				Francamente non lo so cosa ne ricaverò. Forse niente, sarà una strada come tante. Boh, almeno faccio quattro passi ed evito di addormentarmi in canonica. Magari riesco a dare uno sguardo con il favore della luce del sole.

				Uscito dal cancello principale della chiesa della Sacra Famiglia, Nando notò uno stradellino che costeggiava il muro della parrocchia e si dirigeva proprio verso l’abitazione di Volpe. Era poco più di un sentiero, ottenuto con un lastricato di blocchetti di cemento, che si faceva strada in una piccola macchia di pini.

				Si avviò attraverso il vialetto, rendendosi conto di come gli alberi riuscissero a ridurre la temperatura di almeno un paio di gradi. C’era addirittura una lieve brezza che profumava di resina e di umido. Sembrava di essere in un altro luogo, rispetto a quella torrida città.

				Erano forse cento metri, non di più, che Nando percorse con le mani in tasca, lentamente, per godersi quell’inaspettata frescura. Ovviamente, facendo attenzione ai souvenir canini che costellavano il sentiero, assicurando la concimazione delle erbe che crescevano spontaneamente tra un blocchetto e l’altro.

				Quando il sentiero sbucò su via Pinto, la stagione tornò a essere estate. Estate con aggravante foggiana.

				Nando socchiuse gli occhi per abituarsi alla luce e svoltò a sinistra, lungo il marciapiede. In meno di due minuti raggiunse il luogo del delitto.

				Dal cancelletto che dava sulla strada non si percepiva nulla di quello che era successo poco più di dodici ore prima. Nando si sporse per cercare di capire come entrare. Notò che il pulsante per aprire il cancello dall’interno era a una distanza tale da poter essere raggiunto con una certa facilità.

				Infatti, pur non essendo un vatusso, con la punta dell’indice il commissario Spinelli riuscì a premere il pulsante, che con un clac sbloccò la serratura.

				Evviva la sicurezza. Qui dentro possono entrarci praticamente tutti, senza problemi.

				Percorse i pochi passi che lo separavano dal luogo in cui era stato rinvenuto Marco Volpe. Neanche dall’interno si poteva intuire che lì, esattamente in quel punto, poche ore prima giaceva il corpo senza vita di un uomo.

				Niente, nessuna traccia, come se non fosse successo nulla. Uno muore e basta, non resta più niente di lui. Non è giusto...

				Guardò intorno a sé e in alto: su quello slargo si affacciavano soltanto due palazzine, la scala A e la scala B. Poiché Volpe era morto intorno alle otto di sera, era possibile che qualcuno, alla ricerca di un po’ di fresco, fosse sul balcone e avesse visto qualcosa. O qualcuno. O qualcuno che faceva qualcosa.

				Nel mentre, squillò il cellulare. Nando pensò alla telefonata avuta, poco prima, con la madre. Temette che fosse di nuovo lei, per qualche recriminazione o rinfacciamento che aveva sbadatamente tralasciato. Fortunatamente, era Gino Parente, che si era degnato di farsi vivo allora nonostante l’invito di Nando a raggiungerlo in parrocchia quanto prima.

				«Capo, sono Gino. Ma come, mi hai fatto precipitare in chiesa e tu ancora non ci sei?»

				Nando dovette dar fondo a tutta la sua scorta residua di autocontrollo per non mandarlo violentemente a quel paese. «A dire il vero ero lì da un pezzo, ma non ho voglia di fare polemica. Anzi, raggiungimi subito, ho un compito da assegnarti.»

				Si poteva percepire distintamente quanta fosse la voglia di Gino di avere un compito da svolgere. Tuttavia non trovò nessuna scusa plausibile per sottrarsi, e fu costretto ad abbozzare.

				Nando gli spiegò come raggiungerlo e dopo quindici minuti – un tempo incredibilmente lungo per arrivare lì dalla chiesa – Gino era nel cortile di casa Volpe insieme al commissario.

				«Ti faccio un riassunto: entrare non è assolutamente un problema, si infila un braccio dall’esterno e il cancelletto si apre con un pulsante. Una volta arrivati qui, nessuno può vederci dalle scale C e D. Ma, come vedi, molti dei balconi delle scale A e B affacciano sul cortile dove è morto Volpe. Si tratta di andare casa per casa a chiedere se qualcuno ha visto qualcosa. Non che ci speri molto, ma tentare non nuoce.»

				«Be’, capo, in realtà nuoce, eccome. Saranno quaranta appartamenti, da questo lato. Oggi, come sai, è domenica, e la domenica pranziamo da mia suocera, che non sopporta che qualcuno arrivi in ritardo.»

				Nando frenò l’impulso di portare a due il numero delle morti avvenute in quel cortiletto, sebbene le scorte di sopportazione – forse anche per l’assenza di sonno – avessero raggiunto il minimo storico.

				«Perfetto, Gino. Un motivo in più per muovere il culo e darsi da fare. Io devo andare a messa.»

				Si voltò e, senza salutare il sovrintendente, si avviò verso la chiesa della Sacra Famiglia.

				Non si accorse, quindi, dello sguardo risentito e malevolo che Parente gli rivolse, e nemmeno del dito medio che era scattato fuori come un coltello a serramanico.

				Quando Spinelli arrivò in chiesa, mancavano ormai soltanto pochi minuti all’inizio della celebrazione. Contrariamente a quanto si aspettava considerando il luogo, Nando trovò un’atmosfera da mercato ittico.

				Forse anche a causa della pianta squadrata e regolare della chiesa, che fungeva da cassa di risonanza, il frastuono era fastidioso. Tutti parlavano con tutti. Non era possibile capire di cosa stessero discutendo, ma per certo nessuno stava rispettando la sacralità del luogo dove, volontariamente e senza costrizioni esterne, si erano recati per pregare.

				E questi sarebbero quelli che vanno in chiesa? Dico io, se vuoi pregare, prega. Se vuoi chiacchierare, vai a farti un giro in piazza. In Italia, essere cattolici non è una scelta, è una tradizione...

				Il gruppetto di parrocchiani che Nando aveva visto quella mattina era compatto, posizionato nella piccola navata laterale, su una fila di sedie di plastica disposte a coppie. Anche loro parlavano, tra di loro.

				Alle dieci in punto, il suono di una campanella annunciò l’ingresso del celebrante, don Roberto, preceduto da un ministrante e da un paio di chierichetti. Il frastuono diminuì sensibilmente, ma non cessò del tutto.

				Raggiunto l’altare, sacerdote e affini si produssero in una serie di inchini e rituali che comprendevano anche una abbondante incensata di tutta l’area circostante. L’odore di incenso era davvero molto, molto forte. Incensavano come fosse l’ultima incensata della loro vita.

				Finita la fase di intossicazione olfattiva, don Roberto prese posto all’altare e alzò lo sguardo verso l’assemblea. Finalmente, calò il silenzio.

				«Cari fratelli e sorelle, oggi è il giorno del Signore e il nostro cuore, già soltanto per questo dovrebbe essere colmo di immensa gioia. Ma oggi, perdonatemi, il mio cuore non ce la fa.»

				Qualche lungo secondo di pausa. Un leggero mormorio si sollevò dai banchi.

				«Oggi no. Come molti di voi sapranno, ieri sera è venuto a mancare un nostro caro fratello...»

				Il mormorio aumentò, e molto. Evidentemente, non tutti erano a conoscenza dell’accaduto. Qualcuno, soprattutto nelle prime file, iniziò a piangere in maniera silenziosa e composta.

				«... un uomo che ha dato e stava continuando a dare tanto alla nostra comunità...»

				Su queste parole, l’attenzione generale fu improvvisamente rapita da qualcosa, in fondo alla chiesa. Tutti si voltarono, e calò di nuovo il silenzio.

				Un silenzio assoluto.

				In fondo alla chiesa, schiena e sguardo dritti, c’era Luisa, la vedova di Marco Volpe. Sui tacchi appariva ancora più alta e snella di come Spinelli l’aveva vista la sera prima. Quella donna emanava eleganza e dignità. Lo sguardo era spento, però, ed era evidente la fatica di essere lì.

				Senza badare agli occhi puntati su di lei, si incamminò verso la navata destra e la percorse fino a unirsi al gruppetto della prima ora.

				Qualcuno le poggiò una mano sulla spalla, qualcun altro le fece una carezza. Le fecero posto su una delle sedie di plastica.

				Povera donna, sapessi quelle serpi cosa hanno detto su tuo marito solo poco fa. E chissà quante altre ve ne hanno dette alle spalle...

				Per tutto il tempo, non volò una mosca. Nemmeno don Roberto disse o fece nulla. Evitò il gesto melodrammatico di andare a salutare la vedova, così come evitò di dilungarsi sulla scomparsa di Volpe.

				La celebrazione ebbe inizio, e proseguì piatta, liscia e triste fino alla fine.

				Dopo la benedizione, don Roberto si recò in sacrestia per cambiarsi, e la maggior parte dei fedeli uscì dalla chiesa. Alcuni andarono da Luisa, per farle sentire la loro vicinanza. Nando sperò che lo facessero a buon diritto e che non fossero mossi soltanto dallo spirito di circostanza.

				Dopo un po’, anche don Roberto si unì al gruppetto. L’abbraccio con Luisa fu lungo e forte, ma nessuno dei due emise una lacrima. Quella donna era davvero una roccia e il prete, per quanto giovane, sapeva fare il suo mestiere.

				Ammesso che fare il prete sia un mestiere...

				Quando si rese conto che il giornalista lattante, Federico Magistris, si stava avvicinando al gruppo, Nando decise di non lasciarglielo fare. Non era una questione procedurale, era una questione di dignità. Gli sciacalli non gli piacevano, e non voleva che nessuno si abbattesse sulla difficoltà di Luisa Troisi. Si mosse verso il gruppetto e lanciò un’occhiataccia al giornalista, che subito finse di essere diretto altrove.

				Meglio così, vai a rompere le palle a qualcun altro!

				«Commissario... buongiorno.»

				Luisa ebbe finanche la forza di salutare educatamente il commissario, porgendogli la stessa mano surgelata della sera prima.

				«Ci sono... novità?»

				«Purtroppo no, signora, non ancora. Ma le assicuro che ci stiamo muovendo in molte direzioni, e lo stiamo facendo con la rapidità massima che ci è consentita.»

				Luisa annuì, ed emise un flebile «grazie» che fece realizzare a Nando l’enorme aspettativa che quella parola sottendeva.

				Don Roberto cinse con un braccio le spalle di Luisa.

				«Vieni, ti accompagno a casa...»

				Mentre don Roberto e Luisa si allontanavano, il gruppo di pie serpi stava per rompere le righe. Nando fece un gesto con la mano, mentre l’altra esibiva il distintivo. «Fermi tutti, ho bisogno di parlare con ciascuno di voi.»
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				Quella domenica mattina, il risveglio dell’agente Stefania Mercurio non era stato semplice. Il lungo turno del giorno prima, culminato con un omicidio e prolungatosi nella notte con una retata a un gruppo di prostitute, l’aveva portata a un sonno agitato, preda di strani sogni – forse incubi? – che non riusciva a ricordare, ma che le avevano lasciato uno strato grigio e appiccicoso sull’umore.

				Fu sollevata nel constatare che erano passate le dieci, e che quindi aveva un buon motivo per alzarsi.

				Allungò una mano verso l’altra piazza del letto matrimoniale e si rese conto di essere sola. Non le dispiaceva, in quel frangente.

				Si sedette sul bordo del letto e rimase così per qualche minuto. Si stiracchiò e finalmente si alzò.

				Aprì la tenda pesante che filtrava l’intensa luce esterna, e si diresse verso la cucina.

				Sorrise nel rendersi conto che la macchinetta del caffè era pronta sul fornello – avrebbe solo dovuto accendere il gas – e che sul tavolo c’erano un fiore rubato chissà dove e un bigliettino con su scritto Buongiorno amore!

				Sì, non c’erano dubbi: Stefania Mercurio era follemente innamorata. Se qualcuna delle sue amiche del paese l’avesse vista, l’avrebbe sicuramente capito. Ma in città no, poteva far finta di niente e non dirlo a nessuno.

				Anche perché non poteva dirlo a nessuno. Almeno non ancora. Il suo era un amore clandestino, e tale doveva restare.

				Per questo si era trasferita, qualche mese prima, nella casa un po’ fuori mano dove ora convivevano. Nessuno si curava del fatto che entrassero o uscissero, insieme o separatamente. E poi, nessuno tra colleghi e amici viveva nei pressi. Il rischio era decisamente basso, anche se sarebbe stato comunque necessario non abbassare mai la guardia.

				Accese il gas e andò ad appoggiarsi allo stipite della porta-finestra che dava sul balconcino della cucina. La giornata era splendida, ma presto si sarebbe dovuta infilare di nuovo nel puzzo insopportabile della questura. Non che fosse un ambiente sporco, ma lei la sentiva la puzza del male, della miseria e della cattiveria umana. E stare lì dentro non le piaceva.

				Quando il caffè fu pronto lo versò nella sua tazzina – quella più spessa – e aggiunse un cucchiaino bello pieno di zucchero. Al diavolo la dieta, pensò, comunque non dimagrisco nemmeno di un etto.

				Bevve il caffè tutto di un sorso, caldo come la lava. Perfetto, era pronta per affrontare il mondo.

				Andando in bagno si sfilò la T-shirt bianca con la quale dormiva, tolse gli slip e fece una doccia veloce e calda, non le piaceva il freddo.

				Uscita dalla doccia, si accorse di aver perso una chiamata. Era il commissario Spinelli, chissà cos’era successo. Niente di grave, fortunatamente, aveva solo bisogno di una mano, e le chiedeva di raggiungerlo alla parrocchia della Sacra Famiglia. Nessun problema, sarebbe stata lì nell’arco di venti minuti.

				Raccolse con un elastico i capelli ancora bagnati, indossò una polo verde acido, jeans e scarpe da jogging, prese i Ray-Ban a goccia e le chiavi della macchina.

				Uscendo dalla porta di casa, fece comunque attenzione che nessuno la vedesse. Poi, ancora la stessa cautela nell’uscire dal portone della bassa palazzina popolare. Si infilò in fretta in macchina e via, svelta verso la chiesa dov’era Nando.

				Anche oggi non mi ha vista nessuno, pensò.

			

		

	



		
			
				18

				21 maggio

				Caro Diario,

				questa data la ricorderò per sempre. Oggi, per la prima volta, ho fatto l’amore.

				Mentre lo scrivo, mi viene la pelle d’oca. Lo scrivo di nuovo: oggi io e Ruggero abbiamo fatto l’amore.

				Sto piangendo ma non sono triste, anzi sto scoppiando di gioia. E di vita. E ho voglia di fare l’amore con lui di nuovo, subito. Voglio fare l’amore per tutta la vita. Non avrei mai creduto si potesse provare una cosa simile, e ora non so come io abbia fatto a sopravvivere fino a ora senza fare l’amore con lui.

				È stato strano, all’inizio, e anche un po’ doloroso. Ma Ruggero è stato dolcissimo, non so se anche per lui fosse la prima volta, ma penso di no. Mi sembrava che sapesse bene cosa fare e come fare.

				Io non lo so se sono stata capace, ma se sono stata imbranata, lui non me l’ha fatto pesare. E dire che nemmeno me l’aspettavo che sarebbe successo proprio oggi. Non avevo nemmeno messo il completino verde che mi ha regalato Giada, avevo la mia solita biancheria bianca.

				Quando sono arrivata in facoltà, stamattina, Ruggero mi aspettava sulla porta dell’aula grande e mi ha chiesto se volevo seguirlo. Mi ha detto che lui aveva casa libera, perché la sorella era a scuola e i genitori erano partiti per andare a trovare dei parenti, non ho capito dove, quindi non c’era il rischio che rientrassero prima dal lavoro.

				Credevo mi sarebbe scoppiato il cuore in petto, tanto batteva forte. Gli ho detto di sì, o forse ho solo fatto di sì con la testa. Sta di fatto che un istante dopo stavamo correndo verso casa sua.

				Mentre correvo tremavo come una foglia e pensavo che avrei dovuto mettere il completino verde. Non mi sembra che ci abbia fatto caso, però, mentre ci spogliavamo.

				Siamo andati in camera sua, meno male che non mi ha portata nella camera da letto dei genitori, credo che mi sarei bloccata, lì.

				Poi ha cominciato a baciarmi tutta, dappertutto, ed è da lì che non mi ricordo più come sono andate le cose, con precisione. So solo che mi ha baciata tanto, dovunque.

				E mentre mi baciava, io volevo solo fare l’amore. E più lui mi baciava, più io desideravo fare l’amore.

				E poi, alla fine, l’abbiamo fatto. E dopo mi ha baciata ancora, e siamo stati nudi e abbracciati per tanto tempo.

				Quando ci siamo rivestiti, non smettevamo di baciarci. Forse dovrei dire che non smettevamo di mangiarci. Sono tutta rossa qui, intorno alle labbra, spero che la nonna non si accorga di niente.

				Più tardi chiamerò Giada. Chissà se a Ruggero darebbe fastidio sapere che lo dico a un’amica.

				Ma Giada non è un’amica qualunque, è la mia amica. Avrei dovuto darle retta prima.

				Adesso provo a studiare, ma sto già pensando a come fare per restare sola con Ruggero, e fare di nuovo l’amore.

				21 maggio, non lo dimenticherò mai.
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				Quando Stefania Mercurio arrivò in chiesa, Nando aveva già provveduto a far accomodare il gruppo dei parrocchiani più vicini a Marco Volpe in una delle stanzette dove si svolgeva il catechismo. Aveva preventivamente preso i nomi di tutti, in modo che nessuno potesse anche soltanto pensare di dileguarsi prima di essere stato sentito.

				Le «chiacchierate informali» – non si trattava ovviamente di interrogatori – si tenevano nell’ufficio di don Roberto, con il quale Spinelli aveva ormai una certa familiarità. Soltanto che adesso era lui quello seduto di spalle alle finestre, mentre a turno i parrocchiani si succedevano sulle sedie di fronte alla scrivania.

				Don Roberto, di ritorno dopo aver accompagnato Luisa a casa, non aveva avuto niente in contrario sul fatto che Nando utilizzasse il suo ufficio. Anzi, cercò a modo suo di aiutare, andando nella sala del catechismo a raffreddare gli animi di quanti si sentivano sotto interrogatorio. Fece loro notare che nessuno era sotto accusa, e che la collaborazione era fondamentale per scoprire chi fosse l’assassino di Marco Volpe. Ottenne l’obiettivo desiderato, poiché tutti si sedettero, in paziente attesa del proprio turno.

				Dopo aver bussato, Stefania entrò nell’ufficio di don Roberto quando Nando aveva quasi finito di sentire l’omino ignobile che, nel cortile, aveva tirato fuori la presunta tresca tra Volpe e Giulia.

				L’omino ignobile era un maestro elementare in pensione, sposato – sua moglie sarebbe stata sentita dopo di lui – senza figli. Nando non riuscì bene a capire di cosa si occupasse in parrocchia, anche se a stare a sentire lui nulla si muoveva in parrocchia senza il suo contributo.

				Non aggiunse niente di nuovo al racconto del mattino, per cui Nando decise di liberarlo. Pregò Stefania di andare a chiamare la moglie di quell’uomo... ma poi, com’è che si chiamava?

				«Innanzitutto, ci tengo a precisare che io non c’entro niente con questa storia, e che vengo in questa parrocchia solo perché ci viene quell’idiota di mio marito.»

				«Innanzitutto buongiorno, signora...»

				«Caputo Assunta, coniugata Sannoner, appunto quell’idiota di mio marito.»

				A quanto pareva, la signora Assunta considerava la locuzione «quell’idiota-di-mio-marito» come un’unica parola. Un concetto non semplificabile.

				«Piacere di conoscerla, signora.»

				Non è affatto un piacere, ti ho conosciuta da tre secondi e mi è bastato a riconsiderare al rialzo tuo marito. Pover’uomo, come si fa a campare con questo genere di arpia?

				«Vorremmo solo sapere da lei se conosceva Marco Volpe e quali erano i suoi rapporti con lui.»

				«Sentite, commissa’, io a Marco Volpe lo conoscevo per modo di dire. Cioè, sapevo chi era perché me l’aveva detto quell’idiota di mio marito – rieccoci – ma era solo buongiorno e buonasera. Pure con la moglie, buongiorno e buonasera.»

				«Quindi non saprebbe nemmeno dirmi quali erano i rapporti di Marco Volpe con le altre persone all’interno della parrocchia.»

				«No commissa’, ve l’ho già detto. Solo...»

				«Buongiorno e buonasera», la precedette Stefania, che stava pensando di sperimentare su quella donna insopportabile un paio di attacchi di arti marziali imparati al corso per agente. Così, giusto per tenersi in allenamento.

				L’arpia si voltò lentamente verso Mercurio. «Esatto. Solo buongiorno e buonasera.»

				Stefania era già scattata verso la porta, tenendola aperta per far uscire quella brutta persona. La sensazione di fastidio che le provocava la sola presenza di quella donna era insostenibile, non voleva fare o dire qualcosa di cui si sarebbe pentita un attimo dopo.

				Liquidata la questione Caputo Assunta – che, per inciso, uscì senza salutare – Stefania fece strada al prossimo di turno, una donna sulla quarantina, piuttosto attraente seppure non appariscente, con gambe lunghe e forti da atleta, o comunque da persona che pratica sport con regolarità.

				«Buongiorno, signora. Mi ricorda il suo nome, per favore?»

				«Maria, Maria Popolo. Piacere, commissario.»

				«Il suo accento, signora, non mi sembra che sia di queste parti.»

				«Ha ragione, commissario, il mio accento è un po’ nordico. Io, in realtà, sono nata qui, ma ho studiato a Milano e vissuto a Monza per tanti anni. La gente mi prende in giro per questo, mi chiamano “la milanese”. Io glielo lascio fare, mica è un insulto, no?»

				«No, certo che no. Le posso chiedere quale tipo di aiuto dà in questa parrocchia?»

				«Sono una delle educatrici dei piccoli, dalla seconda elementare fino alla Prima comunione. Diciamo dai sette ai nove anni, più o meno.»

				«Che genere di rapporto aveva con Marco Volpe?»

				«Eravamo amici, commissario. Marco era uno dei pochi amici che ho a Foggia. Sono tornata da Monza due anni fa. Mia madre non sta bene, e ha bisogno di me. Diciamo che non è stato semplice riadattarsi a vivere qui. Sa, al Nord la mentalità è molto diversa...»

				A Monza e a Milano non lo so, ma in Ascoli sì, te lo garantisco. Anche se sei nata qui, siamo entrambi dei trapiantati...

				Spinelli la incoraggiò a continuare. «E, in tutto questo, Marco Volpe...»

				«Marco ha capito che avevo difficoltà a rientrare nel tessuto sociale e mi è stato... amico. Non so spiegarlo, ma mi è stato vicino. È come se la sua amicizia, in qualche modo, fosse un segnale verso gli altri, che mi ha consentito di farmi accettare. Deve sapere che anche in ambienti come questo, non tutti si comportano secondo principi di carità cristiana. Insomma, non sono stata accolta proprio a braccia aperte.»

				«Capisco. E, secondo lei, c’è qualcuno in questo ambito parrocchiale che può aver avuto motivo di risentimento, per qualunque ragione, nei confronti di Volpe?»

				«Non saprei, commissario. Direi proprio di no. L’unica cosa che, per un periodo, ha messo Marco in cattiva luce, è stata la vicenda di Giulia.»

				Di nuovo questa cosa di Giulia. Sembra che quest’uomo non avesse nessun vizio e nessun difetto, ma il suo rapporto con la ragazza russa continua a saltare fuori.

				«E, secondo lei, le voci su Giulia e Volpe erano fondate?» La domanda, rivolta da Stefania, aveva lo scopo di mettere la donna a proprio agio, farla sentire importante per lo sviluppo delle indagini, un po’ come chiederle un parere.

				Maria ebbe un’esitazione, poi rispose. «Una volta Marco mi fece una confidenza. Ve l’ho detto, eravamo amici. Mi disse che aveva progetti per Giulia – disse proprio così: progetti – e sperava che Luisa non se ne accorgesse, non credo che avesse intenzione di lasciarla. Almeno, non subito...»

				Addirittura, aveva progetti per Giulia... ’sto Volpe mica l’ho ancora inquadrato...

				«Che genere di progetti?» chiese Spinelli di getto.

				«Non me lo volle dire, commissario. Ma sa come sono queste cose», rispose volgendo lo sguardo verso Stefania Mercurio, «noi donne le capiamo al volo: glielo si leggeva in faccia che era preso da questa ragazza, quando ne parlava gli brillavano gli occhi. E questa cosa – mi permetta, commissario – non va bene per un uomo di chiesa.»

				Il suo sguardo si assentò per un momento, poi finalmente trovò le parole per completare il concetto. «O meglio, non va bene per nessuno, ma in particolar modo per un uomo di chiesa. Nella lettera agli Ebrei, san Paolo dice: “Il matrimonio sia onorevole fra tutti, e il letto matrimoniale sia senza contaminazione”. Ovviamente, Marco mi disse di non dire niente a nessuno... sapeva di essere nel peccato.»

				«E lei? Come reagì alla sua confessione?»

				«Come mi aveva chiesto lui, commissario: non ne parlai con nessuno. Ma gli dissi di togliersela dalla testa, Giulia. Gli dissi che avrebbe finito per rovinare il suo matrimonio con Luisa. Cosa che poi, inevitabilmente, è successa.»

				«Cioè? Il matrimonio era in crisi?»

				«Li hanno sentiti tutti litigare, per colpa di Giulia. Ma non crederete che Luisa abbia potuto...»

				Nando agitò le mani, per scacciare quell’eventualità. «Certo che no, signora, noi non crediamo niente, al momento. Stiamo solo raccogliendo elementi che possano essere di una qualche utilità.»

				Maria Popolo sembrò sollevata. «Grazie, commissario. Anche Luisa è una mia amica, e non vorrei averla messa in difficoltà.»

				La signora Maria fu congedata. Lei non si accorse degli occhi di Nando, che ne seguivano il sinuoso ancheggiare.

				Madonna che fisico...

				Stefania invece se ne accorse, ma non si sentì di biasimare il pensiero che si leggeva negli occhi del commissario: anche lei sapeva riconoscere una bella donna, e quella Maria Popolo, seppure il suo parlare bigotto ne appannava un po’ la sensualità, lo era davvero.

				La stanchezza cominciava a farsi sentire. Nando avrebbe avuto tanto bisogno di un caffè, ma uscire per concederselo avrebbe indispettito le altre persone che ancora dovevano essere sentite. Non se lo poteva permettere. Si alzò dalla scrivania, andò alla finestra e si stiracchiò, prima di chiamare la coppia seguente.

				Riconobbe subito il tipo che si era fatto vanto di essere il direttore del coro parrocchiale. Respinse un moto di istintiva antipatia e lo fece accomodare, insieme a una donna che, con ogni probabilità, era sua moglie.

				«I signori sono...»

				«Arturo Lauriola, e lei è mia moglie Lara.»

				«Se non sbaglio, il signore si occupa del coro.»

				L’uomo gonfiò il petto come un tacchino, tronfio di orgoglio. Il riporto che aveva sulla testa, però, non gli permetteva di guadagnarne in dignità. L’atteggiamento del marito non passò inosservato alla moglie Lara, che alzò gli occhi al cielo incurante del fatto che potesse dar fastidio al consorte. Guardandola meglio, Nando riconobbe la donna che, quella mattina, gli aveva parlato delle attività di Volpe in parrocchia.

				A sua volta Lauriola si accorse del gesto di sufficienza che sua moglie gli aveva dedicato, e le lanciò un’occhiataccia offesa e imbronciata. Evidentemente, i due erano soliti a siparietti comici alla Sandra e Raimondo. Sia Nando che Stefania dovettero trattenere un sorriso che, per la levatura comica dello sketch, sarebbe stato ampiamente meritato.

				«Esattamente, mi occupo del coro. Sa, siamo piuttosto bravini...»

				«Sì, signor Lauriola, immagino. Mi dirà un’altra volta delle potenzialità del coro.»

				Descrivere a parole la soddisfazione sul volto della signora Lara sarebbe impossibile anche al Manzoni. Impossibile come descrivere il disappunto del signor Arturo per essere stato interrotto.

				«A proposito, come mai non avete cantato, oggi a messa?» riprese Spinelli.

				«Non ci pareva il caso. Siamo tutti sconvolti dalla morte di Marco. Alcuni dei nostri canti sono un inno alla gioia, ma a lei questa cosa sicuramente non interessa...»

				Sì, il signor Arturo era indubbiamente molto offeso, ma Spinelli non aveva intenzione di tenerne conto. «In che rapporti eravate con il signor Volpe?»

				Il signor Lauriola sembrava non voler più interloquire, per cui fu la moglie a rispondere.

				«Siamo tutti nel coro. Mio marito ci dirige, mentre io, Marco e la moglie, Luisa, siamo coristi. Insieme ad altri, naturalmente. Marco come baritono, io e Luisa entrambe contralti.»

				«Vi frequentavate anche fuori da questo ambito parrocchiale?»

				«No, direi di no. Qualche volta, una o due all’anno, si va a fare una pizza tutti insieme, nel periodo di Natale o di Pasqua, ma non penso le interessi questo.»

				No, Nando non si riferiva a questo. «Signori Lauriola, ormai io e l’agente Mercurio abbiamo capito che Marco Volpe era ben voluto, in parrocchia. E abbiamo anche capito che aveva un rapporto particolare con una delle ragazze ospitate nella casetta, una certa Giulia. Ora, vi sarei grato se poteste fornirci elementi diversi, poiché questi li abbiamo già acquisiti.»

				Il signor Lauriola scattò in piedi, paonazzo. «Quindi, mi faccia capire: ci avete tenuti qui per tutto questo tempo per dirci che sapete già tutto? Non ci si comporta così, questo è un abuso di potere!»

				Era evidente che l’uomo stesse cercando un motivo per restituire lo sgarbo ricevuto. Ciò che ottenne, al contrario, fu l’immediata perdita di interesse da parte di Nando Spinelli, certo che non avrebbe saputo nulla di diverso da quei due.

				«Mi scuso per il tempo che vi ho fatto perdere, ma non è il momento, per noi, di curare il rapporto con il cittadino. Quindi, se avete qualche ulteriore dettaglio da aggiungere, vi prego di farlo ora. Diversamente, vi ringrazio per la disponibilità e vi auguro una buona domenica.»

				Senza dire una parola, Lauriola si voltò e uscì dalla stanza. La signora Lara, imbarazzatissima, si alzò in tutta fretta e accennò a seguire il marito. Si fermò sulla soglia e, prima di andare via, espresse la sua opinione. «Non state a sentire le malelingue, commissario. Marco a Giulia voleva bene. Come a una figlia.»

				Nando cominciava a essere confuso. E stanco. E assonnato. E affamato. Decise quindi di archiviare l’opinione della signora Lauriola, per elaborarla più tardi, a mente fredda. «Quanti ne mancano ancora, Stefa’?»

				«Solo due: nonna e nipote.»

				«Falle entrare, togliamoci questo dente.»

				Fecero il loro ingresso una donna piuttosto anziana, Adele Greco, e la sua giovanissima nipote. Anche lei Adele Greco, ma per tutti Adelina.

				La ragazza poteva avere vent’anni, ed era di una bellezza da togliere il fiato. Elegante, nel suo corpo minuto, con una pelle chiara e due occhi di un blu che sembrava ritoccato con Photoshop. Se Nando avesse dovuto dare un volto a Biancaneve, avrebbe scelto quello di Adelina Greco, ma senza le occhiaie viola che dimostravano quanto la ragazza avesse pianto.

				Le due si accomodarono sulle solite sedie. Adelina seduta come una principessa, con i piedi uniti e le mani poggiate sulle gambe. La nonna si poggiò sulla punta della sedia, poiché se si fosse seduta avrebbe fatto fatica a toccare con i piedi per terra, data la sua statura minuscola. Si vedeva, però, che era una donna forte, abituata al lavoro.

				La domanda sui rapporti con Marco Volpe fu la stessa rivolta agli altri.

				Rispose Adelina.

				«Marco era la persona più buona del mondo e io gli volevo un bene dell’anima. Non riesco ancora a credere che...» Dovette fermarsi perché la voce si stava inequivocabilmente incrinando, mentre il labbro inferiore iniziava a tremolare leggermente.

				In suo aiuto accorse Adele nonna.

				«Adelina è molto affezionata a Marco Volpe. È il suo educatore nel cammino di fede qui in parrocchia e lei lo considera come un padre. Sapete, Adelina ha perso la mamma da piccola, e il padre non l’ha mai conosciuto.»

				Adelina ebbe uno scatto, come se non le importasse più della voce resa incerta dall’emozione.

				«Nonna, non credo che a loro interessi di mio padre. E Marco per me era più di un padre. Non aveva figli, ma vi assicuro che io non ho mai conosciuto nessuno che sapesse essere più padre di lui.»

				«Sì, amore di nonna, non piangere però. È vero, erano molto legati, la Provvidenza li aveva fatti incontrare. Lui aveva trovato una figlia e Adelina un padre.»

				«E Luisa? Anche lei è una specie di madre, per te?»

				Quel genere di considerazione, Nando non aveva proprio la sensibilità necessaria per poterla concepire.

				E brava Stefa’, bella domanda.

				La ragazza, sulle prime, sembrava non voler rispondere.

				«No, Luisa è diversa. Cioè, Luisa è brava, bravissima. Ma non la sento come madre. E nemmeno lei mi sente come una figlia, credo.»

				Intervenne la nonna.

				«Luisa è una santa donna, che capisce quando si può dare confidenza e quando no. Marco invece...»

				Nando la incalzò. «Marco, invece?»

				Adelina rivolse alla nonna uno sguardo pieno di odio. Ma la nonna, che pure se ne accorse, non ne fu intimidita. Anzi, alzò il tono di voce.

				«Marco credeva che tutte le persone fossero buone, e che se si comportavano male era per le circostanze della vita. E convinceva anche i ragazzi di queste fesserie. E loro gli andavano appresso, commissa’. Ma lo so io e lo sapete voi che non è così. In giro ci sta tanta brutta gente, ed è compito nostro proteggere questi ragazzi. Adelina è una brava ragazza: casa, chiesa e scuola. Anzi, quest’anno si è iscritta a Medicina, quindi è casa, chiesa e università: deve diventare una dottoressa. E lui le metteva strane idee in testa, tipo che i ragazzi alla sua età devono uscire il sabato sera e fare esperienze. È facile parlare, quando non si hanno figli propri.»

				Se non sapessi che non è possibile, direi che questa donna e mia madre sono gemelle separate alla nascita...

				Adelina adesso piangeva senza freni, ma con una dignità e una compostezza che stonavano con la sua giovane età. Non riusciva più a dire una parola, mentre la nonna era un fiume in piena.

				«Anche con quella russa si è fatto fare fesso. Quella gli ha messo gli occhi addosso, e Marco e Luisa hanno cominciato a litigare. Poi, meno male, la puttanella è sparita dalla circolazione, altrimenti chissà che fine avrebbero fatto. Magari quella lo convinceva a lasciare la moglie e farsi sposare: servizio completo.»

				Nando e Stefania erano sorpresi da tutto quel parlare. Anche perché ogni parola sembrava ferire Adelina sempre più in profondità. Ma la nonna questo non lo vedeva, o non lo capiva. Nando cercò di riportare la conversazione nell’ambito delle informazioni utili alle indagini.

				«D’accordo signora, tutto chiaro. Ma lei si è fatta un’idea di chi possa aver ucciso Marco Volpe?»

				«No, commissa’, non glielo saprei dire. Ma, se fosse stata la moglie, dopo tutto quello che il marito le ha fatto passare per colpa di quella russa, io la capirei.»
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				Seduto con le braccia conserte in sala riunioni, Gino Parente era livido di rabbia per aver saltato il pranzo domenicale a casa della suocera: ormai erano passate le due del pomeriggio, nella migliore delle ipotesi si sarebbe dovuto accontentare della pasta riscaldata. L’idea della tavola ormai quasi del tutto sparecchiata, con la sua porzione coperta da un piatto fondo rovesciato, lo fece innervosire ancora di più.

				«Gliela faccio pagare, a quel commissario testa di cazzo», si ritrovò a dire a mezza voce Parente.

				Gli altri non capirono cosa avesse detto, né ormai facevano più caso ai suoi continui borbottii; continuavano a passeggiare avanti e indietro, immersi nei propri pensieri. Sembrava la sala d’aspetto di un Pronto soccorso, dove i parenti attendono di sapere come sta la persona che hanno accompagnato.

				Lorella era convinta che, da lì a un’ora, avrebbe concretizzato il suo sogno di andarsene al mare.

				Aldo Maggio, senza saperlo, nutriva le stesse speranze: presto si sarebbe riunito alla comitiva di ricchi che aveva lasciato, la sera prima, su uno yacht ormeggiato nel porto di Trani.

				Impensierito da qualcosa di serio era, invece, Giovanni Diacono. D’accordo con Nando, aveva ottenuto di restare a casa dopo la retata della notte precedente, per prendersi cura della madre, che non era autosufficiente e si rifiutava di avere un aiuto estraneo in casa. Quella situazione lo stava logorando, fisicamente. Ma la sua preoccupazione maggiore era lo sgretolamento del rapporto con Gabriella, sua moglie, che non accettava i capricci dell’anziana suocera. E, soprattutto, non accettava che il marito li assecondasse. Erano in quattro, Giovanni e i fratelli, e avrebbero potuto prendersi cura della madre a turno. Invece no, sempre e soltanto quel fesso di Giovanni.

				Nando e Stefania arrivarono alle due e venti. L’aspetto dei due era profondamente contrastante: Nando sembrava uscito da un trattamento in una centrifuga, mentre Stefania era bella e fresca, nonostante avesse dormito pochissimo.

				«Scusate il ritardo, non ci metteremo molto.»

				Gino emise un mugugno. Chi fosse stato vicinissimo alla sua bocca avrebbe udito qualcosa del tipo «scusate un cazzo».

				Nando decise di partire da quello che, secondo il suo istinto, sarebbe stato il contributo a minore valore aggiunto.

				«Gino, comincia tu.»

				«Ho fatto il giro delle case che affacciano sul cortile interno, dove hanno ucciso quello... come si chiama?»

				«Volpe, si chiama. Marco Volpe», intervenne Stefania, indispettita dall’indifferenza dimostrata da Parente nei confronti della vittima.

				«Ah, sì, Volpe. A parte che la gente mi voleva mandare a quel paese, perché uno vuole essere lasciato in pace la domenica mattina, nessuno ha visto niente.»

				Fine dell’intervento. Secco e conciso. E inutile.

				E ti pareva... ma mo dico io: vale la pena sprecare tempo e energie con questo qua?

				Spinelli non perse un attimo di più e passò oltre.

				«Lorella e Aldo?»

				I due si guardarono per un secondo. Parlo io? Parli tu? Parlò Lorella.

				«Siamo stati alla eWind, l’azienda dove lavorava Volpe. È un’aziendina che opera nell’eolico, sulla Statale 655, poco prima di Candela. Abbiamo incontrato il capo supremo della baracca, tale dottor Caggiano. Un tipo un po’ artificiale, tutto leccato e profumato.»

				Aldo la guardò come se avessero incontrato due persone diverse. Agli aggettivi artificiale, leccato e profumato utilizzati da Lorella, lui avrebbe detto qualcosa tipo curato e ordinato. Profumato sì, lo avrebbe usato anche lui. Non la corresse, non era rilevante per le indagini.

				«L’azienda, solo per inciso, sembra messa bene. Dentro è tutto bello, nuovo e in ordine. Poi il titolare ha la Maserati e porta un Rolex al polso, quindi le cose non devono andare male.»

				Lorella non perdeva occasione per sottolineare il benessere altrui. Nelle discussioni sosteneva di stare bene con «i quattro soldi che mi dà lo Stato», ma era chiaro che una maggiore disponibilità economica, in fondo, non le sarebbe dispiaciuta.

				«Volpe era una specie di capo squadra, si occupava della manutenzione degli impianti. Benvoluto da tutti, a quanto sembra, ma non abbiamo potuto sentire i suoi collaboratori stretti.»

				«E infatti, per quelli è domenica...»

				La precisazione di Gino fu bellamente ignorata dal gruppo. Solo Lorella gli lanciò un’occhiataccia, per essere stata interrotta.

				«Dicevo, non abbiamo sentito gli altri tecnici, ma entro domani Caggiano ci fa mandare la lista di nomi e contatti.»

				Nando scosse la testa, non era convinto. «Non possiamo aspettare che ci mandi i dati, domattina ci dobbiamo tornare.»

				«Aspetta, capo. Non hai sentito ancora il meglio. Stavamo quasi per andarcene, quando è saltato fuori che ieri la eWind non aveva nessun intervento di manutenzione da effettuare. E anche con le nuove installazioni sono in tempo con le consegne, quindi ieri non doveva lavorare proprio nessuno. Il che ci porta a concludere che Volpe era un cazzaro.»

				«O magari è la moglie che non ci ha detto la verità.»

				L’intervento di Stefania lasciò tutti spiazzati. Tranne Parente, che nemmeno li stava ascoltando.

				Lorella e Aldo si guardarono. In effetti, non avevano considerato la possibilità che Luisa Troisi avesse mentito o che, nella migliore delle ipotesi, si fosse sbagliata. Lorella riprese.

				«Sì, è vero. Atteniamoci ai fatti: Volpe non aveva da lavorare, ieri.»

				Il consesso aveva acquisito l’informazione, e non ce ne erano altre di rilievo da parte di Lorella e Aldo. Fu quindi il turno di Nando e Stefania. Nando la autorizzò con lo sguardo a mettere al corrente tutti di quello che avevano scoperto in parrocchia.

				«Allora, provo a riassumere. In quella parrocchia ci sono un sacco di pettegoli, che in questo momento è un bene, perché la gente parla tanto, ma è anche un male, perché le versioni sono spesso contrastanti.»

				A Nando, quella ragazza piaceva. Era sveglia, non parlava a vuoto, non polemizzava, non si lamentava, aveva intuito e, gli avevano detto, sparava bene. Una di quelle risorse che vale la pena coltivare.

				«Anche in parrocchia, comunque, viene fuori una descrizione di Marco Volpe piuttosto unanime: bravissima persona, impossibile che qualcuno gli abbia fatto del male. Unico neo, dei pettegolezzi sul rapporto tra Volpe e Giulia, la ragazza russa di cui aveva parlato anche la moglie di Volpe. I due erano molto uniti: qualcuno sostiene che avessero un rapporto padre-figlia, altri invece parlano di una relazione amorosa. Secondo questi ultimi, la relazione tra Volpe e Giulia sarebbe stata alla base di litigate tra Volpe e sua moglie. Una parrocchiana, che dice di essere stata in confidenza con Volpe, sostiene che Volpe le avrebbe riferito di avere dei progetti per Giulia, ma non saprebbe dire quali fossero questi progetti.»

				Stefania guardò Nando, alla ricerca di approvazione.

				Il commissario annuì, e fece il punto: «D’accordo, allora questo è quanto. Facciamo un riassunto e diamoci delle azioni».

				Prese il suo taccuino dalla tasca dei jeans e cercò una penna sul tavolino. Non la trovò, ma Lorella gli venne in soccorso prestandogli una matita. Grazie, prego.

				«Dunque. C’era da controllare la denuncia del parroco per la sparizione di Giulia. Lorella?»

				«Sì, c’è una denuncia da parte di Roberto Schiavone, appunto il parroco, datata 23 marzo. Viene segnalata la scomparsa di una ragazza ucraina, di nome Giulia, il cognome risulta sconosciuto. Con una simile denuncia, non si è attivata nessuna procedura di ricerca...»

				«Va bene. La denuncia c’è, ma non ce ne facciamo niente. Quindi quello che sappiamo oggi, alle tre meno venti di domenica 24 giugno, è che Marco Volpe, assassinato ieri sera sotto casa sua, ieri non è andato a lavorare. In realtà non sappiamo dove sia andato, perché non si è visto nemmeno in parrocchia. Dobbiamo chiedere al pm l’autorizzazione per ottenere dalla postale le tracce lasciate dal cellulare. Aldo?»

				«Ci penso io.»

				«Ottimo. Sappiamo inoltre che Volpe ha dato fastidio al giro di prostituzione degli slavi sulla Statale 16, nelle scorse settimane, presumibilmente dopo il 22 marzo, data della sparizione di Giulia. È andato sul posto un paio di volte, ha chiesto a tutte le ragazze di Giulia, e anche a qualche cliente. La cosa non è passata inosservata nemmeno a quelli che gestiscono il traffico. Teniamolo a mente, ma dubito che la cosa in sé ci porti da qualche parte.»

				Giovanni Diacono alzò la mano. Si sentiva in colpa per non aver partecipato al progresso delle indagini, e voleva in qualche modo recuperare. Nando gli diede la parola.

				«Commissa’, io abito da quelle parti. Se volete, passo di frequente dove ci sono le ragazze, sulla statale, così vedo se ci sono movimenti strani.»

				In cuor suo, Nando era convinto dell’inutilità di quei sopralluoghi, ma acconsentì. Avrebbe contribuito a far sentire Giovanni maggiormente integrato nel gruppo.

				«Va bene, Giova’, tienici informati. Vediamo cos’altro abbiamo... Ah, sì. Prima che arrivasse Gino ad apportare il suo fondamentale contributo – non ho potuto resistere – ho fatto un sopralluogo sul luogo del delitto. È facilissimo entrare nel cortile, si riesce ad aprire il cancello anche da fuori, se non si è troppo bassi. Una volta dentro è difficile essere visti da qualcuno, come ha confermato Gino.»

				Un attimo di pausa, per permettere a tutti di archiviare l’informazione. Poi Spinelli riprese: «Al momento, quindi, l’unica cosa di un certo spessore è questa storia di Giulia: dobbiamo approfondire il rapporto tra i due, magari trovare la ragazza e capire quali fossero questi progetti che Volpe aveva per lei».

				Intervenne Aldo, che fino a quel momento aveva attentamente seguito tutto.

				«Facciamo un’ipotesi diversa: immaginiamo che la moglie – Luisa, vero? – fosse infastidita dalle voci circa il marito e la ragazza russa. Qui si parla di corna, è sulla bocca di tutti, per di più in un ambiente conservatore come una chiesa. Il movente passionale ci sta tutto. Il fatto che il marito fosse andato al lavoro ce lo ha detto soltanto lei, non abbiamo altri riscontri che ci permettano di affermare che è stato Volpe a mentire. Infine, potrebbe aver messo in piedi una sceneggiata fingendo di arrivare sul luogo del delitto dopo che qualcuno dei condomini, vista la scena, ha iniziato a chiamare aiuto.»

				Nando ascoltava e annuiva. «Sì, sta in piedi. Stando così le cose, dovremmo risentire Luisa Troisi e metterla un po’ sotto torchio. Certo, se è stata lei, è un’attrice bravissima. Vi assicuro che quando l’abbiamo vista io e Giovanni era davvero distrutta.»

				«Se lo viene a sapere Torres ti mangia vivo. Figurati...» Gino Parente era riemerso dalla condizione di assoluto disinteresse nella quale era rimasto per tutto il tempo della riunione. D’un tratto ebbe gli occhi di tutti puntati addosso. «Voi lo sapete, vero, chi è Luisa Troisi?»

				Evidentemente, nessuno lo sapeva.

				«È la figlia del notaio Troisi. Lo sapete, almeno, chi è il notaio Troisi?»
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				La telefonata tra Nando e il pm Torres fu penosa. Nando non fece nemmeno in tempo a formulare la richiesta, che il no di Torres era già arrivato. Forte, chiaro e definitivo.

				Non c’erano elementi sufficienti, a suo dire, per sospettare di Luisa Troisi o sottoporla «a un inutile ulteriore stress», parole testuali.

				Forse scoraggiato da quel diniego, o infastidito dal fatto che Parente avesse avuto ragione, Spinelli decise che per quel giorno poteva bastare, non ci sarebbe stato modo di acquisire altri elementi. Così i ranghi furono sciolti, e ciascuno poté dileguarsi verso i propri impegni.

				Per la seconda volta dopo poche ore, Nando si trovò, solo, in cima alle scale della questura. Tornarsene ad Ascoli era fuori discussione, si era fatto troppo tardi. Ma andare a casa a dormire avrebbe significato svegliarsi in piena notte, per poi riaddormentarsi – forse – all’alba. Voleva soltanto liberare la mente, sgombrarla da tutte le informazioni acquisite e dalle congetture formulate, in modo da fare spazio a qualche altra versione dei fatti che potesse spiegare chi e perché avesse aggredito Volpe.

				Ancora incerto sul da farsi, fu sorpreso da una voce, alle sue spalle.

				«Come lo passi il resto della domenica, commissario?»

				«Ehi, Lorella, pensavo te ne fossi andata.»

				«No, sono andata in bagno. Allora, che fai? Vuoi venire al mare con me?»

				Ma non è che ci sta a prova’? Pare che lei con gli uomini... Ma poi, ammesso che ci stia provando, non mi dispiacerebbe proprio. Ma che vado a pensare? Dev’essere il sonno, la stanchezza... o gli ormoni. Stai buono, Nando...

				«Ma sì, non è che abbia molto altro da fare. Solo che... non ho il costume.»

				«Non ti preoccupare, ti porto in un posto dove siamo solo io e te. Ce l’avrai, addosso, uno slip o un boxer, voglio sperare.»

				La faccenda si mette male. Un luogo appartato, solo io e lei. Forse è meglio sfilarsi da questa situazione...

				Di nuovo, le parole non seguirono il pensiero razionale.

				«Certo, ho un bel boxer nero. Può andare?»

				«Per me sì. Dai, andiamo che si fa tardi. Prendiamo la mia macchina, guido io.»

				Lorella mise la mano sul braccio di Nando e i due si avviarono verso il parcheggio.

				Sportello, cintura di sicurezza, in moto, e Nando dormiva già come un bambino. Non proprio il giorno giusto per conversazioni memorabili, rifletté Lorella.

				Guidò con il finestrino tirato giù per metà, non curandosi del frastuono che questo produceva all’interno dell’abitacolo. La strada che puntava verso il Gargano era bella, dritta e piacevole da percorrere, con molte rifrazioni sull’asfalto, dovute al gran caldo. Il termometro esterno segnava 38 gradi. Non male, per la fine di giugno...

				Uscì dalla Statale 89 all’altezza di Siponto, poi proseguì verso sud, direzione Ippocampo. Si infilò in una strada sterrata, quasi invisibile a chi non ne avesse conosciuto l’esistenza, e dopo cinque minuti di sobbalzi si fermò nei pressi di una pineta. Nando si svegliò solo al rumore del freno a mano.

				«Buon pomeriggio, capo!»

				«Mi sono addormentato?»

				«Direi proprio di sì. Ma non è un problema, tranquillo, mi piace guidare in silenzio. Siamo arrivati.»

				Nando si guardò intorno, non avendo la minima idea di dove potessero trovarsi.

				Uh Madonna, in mezzo a una pineta. Ma che, mi vuole violentare?

				«Vieni, andiamo.»

				Lorella scese dalla macchina, richiuse lo sportello e andò ad aprire il portellone. Si tolse le scarpe e cominciò a sbottonarsi i pantaloni. Nando, che nel frattempo l’aveva raggiunta, sentì il cuore accelerare all’improvviso.

				Quando Lorella si sfilò i jeans, ebbe quasi un infarto. Nonostante fosse prossima ai cinquanta, aveva delle gambe da urlo. Il fatto che vestisse sempre con abiti larghi e senza particolari forme ne mortificava la figura, davvero notevole. Nando si accorse che indossava il costume e non servì il suo fiuto di investigatore per concludere che quell’andata al mare era premeditata.

				Poi Lorella armeggiò nella borsa e tirò fuori il reggiseno abbinato allo slip.

				«Capo, d’accordo che non si scandalizza nessuno, ma apprezzerei se ti voltassi un attimo.»

				Nando si accorse che stava fissando le gambe di Lorella. Si riscosse e, quasi come un automa, si voltò. Pensò a Lorella che si toglieva la camicia e indossava la parte superiore del bikini.

				«Fatto, ti puoi girare.»

				La scena che si presentava agli occhi di un ipotetico osservatore era la seguente: una donna atletica e bellissima in bikini rosso, accompagnata da un bamboccione mezzo addormentato, con una barba incolta e completamente vestito. Il tutto, con una pineta e una Fiat Tipo con il portellone aperto sullo sfondo.

				«Sarebbe il caso che ti svestissi anche tu.»

				Sto facendo la figura dell’imbranato completo. Forza, Spinelli, un po’ d’amor proprio!

				Mentre Nando si liberava di jeans e polo, rimanendo vestito soltanto di un boxer aderente nero, Lorella aveva preso dal bagagliaio una stuoia e un telo.

				Chiusero la macchina e si addentrarono nella pineta. Diversamente da Lorella, Nando non aveva ciabatte e gli aghi di pino gli pungevano le piante dei piedi. Sopportabile.

				Dieci metri oltre, una piccola duna di sabbia sbarrava loro la strada. La scavalcarono agevolmente e si ritrovarono su una spiaggetta piccola e selvaggia, con la sabbia chiara mescolata ad aghi di pino e qualche immancabile rifiuto di plastica. Un angolo della spiaggetta era ombreggiato dagli alberi, ma la gran parte era in pieno sole.

				Lorella aprì la stuoia, la stese sulla sabbia, ci poggiò sopra il telo, mollò le ciabatte e, nell’arco di cinque secondi, si era tuffata nell’acqua limpida.

				Nando mollò finalmente i condizionamenti mentali che l’avevano frenato fino a quel momento e si tuffò anche lui, generando un piccolo tsunami.

				Senza motivo, scoppiarono tutti e due a ridere. Una di quelle risate che si alimentano della risata dell’altro e che quindi sembrano non arrestarsi mai.

				Galleggiarono e nuotarono a lungo, senza dire niente.

				«Usciamo?» propose Lorella dopo un po’.

				Si asciugarono il viso e i capelli, scambiandosi il telo. Poi si sedettero, uno accanto all’altra, sulla stuoia a guardare il mare.

				«Sai, capo, ci conosciamo da più di un anno e solo ora mi rendo conto che non so niente di te.»

				Era vero. Non c’era stato mai modo di parlare, come stava avvenendo quel giorno. Un rapporto esclusivamente professionale.

				Ma la situazione, quel giorno, era tale per cui Nando si sentiva completamente a proprio agio.

				Erano in mezzo alla natura, in una caletta semisperduta, in una splendida giornata di fine giugno. Era seduto accanto a una donna con un corpo mozzafiato in bikini, con la quale non aveva intenzione di provarci... non più. C’erano le condizioni ideali per raccontare, finalmente, a qualcuno la sua vita.

				«È vero, qui nessuno sa niente di me. Forse non interessa, o forse sono io che non ho voglia che lo sappia nessuno. Con te oggi è diverso. Sarà che sono in mutande, mezzo bagnato, in una spiaggia da Isola dei famosi ma mi sento libero e rilassato. Però la mia storia non è interessante, è solo la storia di uno sfigato.»

				«Guarda che se vuoi fare la gara degli sfigati, caschi male. Anche io modestamente, se ti raccontassi la mia storia... ehi, ma non svicolare! Fai il furbo, eh? Inizia dal principio: com’è che ti trovi qui?»

				«Come mi trovo qui? Aspetta, se vuoi che ti racconti, mi devi far andare con ordine. Premetto che, da ragazzo, non volevo fare il poliziotto. Volevo fare l’avvocato. Volevo difendere le persone e dimostrare che non avevano fatto niente... Sì, l’idea di fare giustizia è sempre stata parte di me. Sono stato convinto di fare l’avvocato fino al punto di iscrivermi a Giurisprudenza, ad Ancona. Lì i miei hanno qualche conoscenza, mi hanno trovato una stanza e ho iniziato a frequentare. Andavo anche piuttosto bene, sai.»

				Si fermò per qualche secondo, il commissario Spinelli, ricordando i tempi dell’università.

				«Poi però ho capito una cosa: gli avvocati devono difendere tutti quelli che si rivolgono a loro. Io invece volevo difendere solo gli innocenti accusati ingiustamente. Gli altri non mi interessavano, anzi volevo in qualche modo contribuire a farli marcire in galera. Ma ormai ero avanti con gli esami, i miei non mi avrebbero mai permesso di lasciare gli studi. Allora sono arrivato in fondo e mi sono laureato. Il caso ha voluto che, un mese dopo la laurea, fosse bandito un concorso pubblico per commissario della Polizia di Stato. Prima non ci avevo pensato, ma era l’uovo di Colombo: se volevo vedere i colpevoli in galera, ce li potevo mandare io!»

				«Infatti», lo sostenne Lorella, «a volte mi chiedo anch’io come facciano, gli avvocati. Capisco che ciascuno abbia diritto a una difesa, ma... boh, non so come facciano a sentirsi la coscienza a posto.»

				Spinelli fece spallucce, a significare «eh, te lo dicevo io...»

				«Ho fatto il concorso e l’ho superato, anche piuttosto bene, devo dire. Una volta in Polizia, sono stato assegnato alla Mobile di Ascoli Piceno. Ho sempre voluto credere che fosse fortuna, ma in fondo sapevo che dietro c’era lo zampino di mio padre. È un noto avvocato e politico locale, con tante conoscenze anche a Roma. Non me l’ha mai detto chiaramente ma, ne sono certo, ha fatto in modo che rimanessi in zona, per tenere a bada l’ansia di mia madre. La cosa mi andava bene, finché non ho conosciuto una ragazza. Una ragazza di Foggia. Silvia.»

				«Aha», irruppe Lorella sfregandosi le mani in modo plateale, «ecco che arriva la parte intrigante!»

				Il gesto riuscì a far sorridere Spinelli, che però non distolse lo sguardo dal suo alluce destro che scavava nella sabbia. Il commissario raccolse i pensieri, poi continuò.

				«Ci siamo conosciuti a San Benedetto, un’estate, e ci siamo innamorati. Stavamo bene, facevamo progetti. Ci vedevamo poco, però, e sempre da me.»

				«E poi? Me’, non farla tanto lunga! La love story si fa interessante. Voglio il torbido dietro questa storia, voglio i dettagli!»

				Questa volta Spinelli rise, di gusto.

				«Ma che torbido... Dopo un po’ ho voluto farle una sorpresa. Ho fatto domanda di trasferimento per la Mobile di Foggia. Non ho detto niente a mio padre. A maggior ragione, non ho detto niente a mia madre. E non ho detto niente a Silvia. La cosa bella è stata che la domanda, alla fine, è stata accolta. Ho lanciato la bomba ai miei, ho fatto armi e bagagli, e sono venuto qui. Solo che la sorpresa che volevo fare io a Silvia, l’ha fatta lei a me.»

				Lo sguardo di Spinelli si incupì visibilmente, tanto che Lorella non se la sentì di infierire, nemmeno per gioco.

				«Quando l’ho chiamata e le ho dato appuntamento al bar Cairoli, a Foggia, quasi le veniva un colpo. Mi ha detto che non mi poteva raggiungere in quel momento, che mi avrebbe chiamato quella sera. È stata di parola, mi ha chiamato. Mi ha dato appuntamento in un motel, ti rendi conto? Sembravamo una coppietta clandestina che andava lì per scopare. Sul momento ho pensato che fosse tanta la voglia di vedermi, e anche se non era una situazione romantica... avevo pensato questo. Invece mi ha detto che avevo frainteso. Che avevo fatto male a chiedere il trasferimento. Che avrei dovuto annullare tutto e tornarmene in Ascoli, era meglio per me.

				«Andando al nocciolo, Silvia si stava per sposare. Dopo due mesi ci sarebbe stato il matrimonio, con uno di qui. Fidanzati da quando erano adolescenti. La storia con me era parallela a quella ufficiale: io non sapevo niente di lui e lui non sapeva niente di me. Mi ha detto, piangendo, che all’inizio era sincera. Che avrebbe voluto lasciare il ragazzo per stare con me. Ma poi il castello di bugie era diventato troppo grosso per essere demolito, e ci era rimasta sotto. Quando l’ha demolito, però, ci sono rimasto sotto io...»

				Non rideva più nessuno. Per quanto la confessione di Spinelli fosse tragicomica, Lorella sentiva che la ferita nell’animo del suo capo non era ancora del tutto rimarginata. Andava avanti, ma non stava bene. Per la prima volta dopo molto tempo, sentiva soltanto affetto e tenerezza nei confronti di un uomo.

				«Non lo so se poi si è davvero sposata. Non mi interessa. L’ho incrociata, in centro, un paio di volte, da sola. Non ci siamo fermati. Cosa ci saremmo dovuti dire?»

				Altra pausa di riflessione.

				«È chiaro che non ammetterò mai con mio padre di aver fatto una cazzata. Gli ho detto che qui sono più vicino all’azione, mentre in Ascoli mi facevano occupare di roba di poco conto. Chissà se era intervenuto anche in questo...»

				«Inutile pensare al passato, commissario. Io ho smesso tanto tempo fa di pensarci, altrimenti non sarei la persona che sono oggi...»

				Spinelli non capì a cosa Lorella si riferisse. Ma non era pronto, dopo aver vuotato il sacco, a farsi carico della storia della sua sovrintendente.

				Rimasero a lungo a guardare il mare, che continuava a vivere e pulsare senza curarsi della storia di Nando Spinelli o di Marco Volpe. Scintillava, il mare, sotto i raggi del sole che calava dietro la pineta, alle loro spalle.

				«Comincia a fare freschetto. Rientriamo in città?»
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				Alla formazione del giorno precedente si era aggiunto l’agente Diacono. Avevano preferito non avvertire del loro arrivo per sfruttare l’effetto sorpresa. Probabilmente nessuno si aspettava che la Polizia sarebbe tornata in eWind già il lunedì.

				Il parcheggio interno all’azienda era tutto pieno, tranne il posto riservato che, il giorno prima, era occupato dalla Maserati del titolare. Il boss non c’era, quindi. Lorella sentì una strana quanto ingiustificata soddisfazione nel parcheggiare proprio lì, dove quella splendida creatura meccanica era solita adagiare le sue possenti ruote.

				Alla reception, una giovane donna con la polo con il logo ricamato dell’azienda li accolse con un ampio sorriso. Salvo poi spegnerlo, il sorriso, alla vista dei distintivi. La spilletta applicata sul petto recitava ANNA.

				«Buongiorno, Anna. Ispettore Maggio, sovrintendente Sarto, agente Diacono. Avremmo bisogno di parlare con i tecnici delle squadre di manutentori.»

				Anna fu sorpresa dalla precisione della richiesta. Caggiano aveva descritto alla perfezione l’organizzazione della eWind.

				«Vi chiamo il dottor Esposito, in assenza del titolare.» Sollevò una cornetta, digitò tre numeri e attese brevemente prima che, all’altro capo, rispondessero.

				«Dottore... c’è la Polizia.» Riagganciò. «Sarà qui tra un minuto. Se, nel frattempo, posso offrirvi qualcosa...»

				I tre declinarono gentilmente.

				In effetti, il dottor Esposito arrivò quasi subito.

				Lorella e Aldo notarono all’istante che la pasta di cui era fatto Esposito era diversa da quella di Caggiano. L’uomo indossava un completo grigio, con la camicia sbottonata, senza cravatta. Sia il vestito che la camicia non avevano mai vissuto l’emozione di una stiratura.

				«Buongiorno, Matteo Esposito. Piacere di conoscervi.» L’accento, insieme al cognome, rivelò le origini campane dell’uomo, che li guidò e fece accomodare nella stessa saletta dove Caggiano li aveva condotti il giorno prima. «Il dottor Caggiano mi ha detto di prepararvi la lista dei manutentori.»

				Aldo lo interruppe, con la massima dose di garbo di cui disponeva. «Certamente, dottor Esposito, grazie. La lista resta necessaria. Abbiamo preferito, tuttavia, venire qui di nuovo oggi, per poter parlare direttamente con le squadre dei tecnici che lavoravano con Volpe.»

				«Che tragedia, povero Marco...»

				«Eravate in buoni rapporti?»

				«Non posso dire che fossimo amici. Nel senso che non siamo mai usciti la sera insieme, con le famiglie. Le cene di lavoro, certo, ma mai nel tempo libero. Ma sul lavoro non abbiamo mai avuto problemi, anche se lui era una specie di sindacalista, per i suoi. Vedete, io mi occupo della gestione del personale, e quindi capita di avere dei punti di vista diversi con i tecnici. Marco si è sempre speso in difesa della sua squadra, nonostante, per mansione, lui fosse più vicino alla dirigenza. Comunque, abbiamo sempre discusso in maniera civile e professionale.»

				Giovanni Diacono prendeva freneticamente appunti sul cellulare.

				Lorella si inserì nella conversazione. «E questa divergenza di opinioni capitava spesso?»

				«No, signora, mi creda. Qui il personale è tenuto nella massima considerazione. Il dottor Caggiano ci ripete sempre che, se i nostri dipendenti sono soddisfatti, sentiranno l’azienda come propria e daranno un contributo maggiore. Quando parlo di diversi punti di vista, mi riferisco a qualche errore amministrativo o sciocchezze del genere. Niente che non si possa risolvere con un semplice chiarimento.»

				Aldo cominciava a essere sicuro che Lorella volesse litigare con qualcuno, a tutti i costi, in quell’azienda. «Certo, dottor Esposito. Tutto chiaro. Premetto che questa è una visita informale, quindi confidiamo solo nella sua disponibilità. Sarebbe possibile parlare con i tecnici manutentori?»

				«Sì, in effetti sono ancora qui. Di solito a quest’ora sono già fuori per gli interventi, ma a causa dell’assenza... volevo dire della morte di Marco, abbiamo avuto una riunione più lunga del solito. Anche per questo, vi chiedo però la cortesia di limitare al massimo il tempo in cui...»

				Aldo si fece garante della produttività dei tecnici della eWind.

				Furono condotti attraverso una pesante porta tagliafuoco in un ambiente diverso dal precedente, in parte adibito a deposito. Tutto era perfettamente pulito e in ordine, per essere un capannone industriale. L’ampio spazio era in parte occupato da possenti pale adagiate sul pavimento in cemento, mentre imponenti oggetti cilindrici – forse dei generatori – occupavano la parte dello spazio più lontana dal punto in cui si trovavano.

				Nell’angolo opposto c’era una sala riunioni a vetri, piuttosto grande e ben illuminata da un numero spropositato di tubi al neon incassati nel soffitto.

				Nella sala, sette uomini e due donne in tuta da lavoro di colore bianco e azzurro, i colori aziendali. Erano visibilmente turbati, il volto scuro. Una delle donne aveva le mascelle talmente serrate da potersi aspettare da un momento all’altro l’esplosione dei molari. Uno degli uomini, seduto, si teneva la testa tra le mani e singhiozzava, mentre l’altra donna cercava di consolarlo cingendogli le spalle con un braccio.

				«Ragazzi, questi signori sono della Polizia. Immaginate il motivo per cui sono qui.»

				Otto di loro annuirono. L’uomo che piangeva, invece, sollevò lo sguardo, mostrando due occhi da cui traspariva una sofferenza autentica, e scoppiò in un pianto ancora più straziante.

				«Se possiamo aiutare, siamo a disposizione.»

				Aveva parlato il più anziano del gruppo. Un uomo sottile, forse oltre la sessantina, con una pelle solcata dal sole e un pizzetto bianco candido, perfettamente curato.

				Non fu semplice convincere Esposito a lasciarli soli con i tecnici. Quell’uomo temeva che potessero riferire alla Polizia qualcosa di scomodo per l’azienda, motivo per cui Caggiano l’avrebbe successivamente scuoiato. E poi dato in pasto ai piranha. Tuttavia, non poté sottrarsi quando Diacono, capito il momento, gli chiese di mostrargli l’ufficio di Volpe.

				Era il momento giusto. Quello in cui si lancia un’esca e si aspettano le reazioni, gli sguardi, quando si delineano le dinamiche del gruppo.

				Lorella impostò un tono di voce accondiscendente. «Vorremmo sapere se qualcuno in quest’azienda potesse avercela con Volpe.»

				Non ci furono movimenti particolari. Si guardarono tra di loro più per interrogarsi sulla domanda che per verificare se qualcuno abboccasse. L’uomo che stava singhiozzando continuava a singhiozzare. Il vecchio del gruppo rispose a nome di tutti.

				«Non credo. Marco era ’nu brav’òmm...»

				Anche lui accento campano. In realtà, quel territorio era un posto di confine e mescolanza tra la Puglia e la Campania.

				«Così non ci aiutate. Nessuno vuole infangare la memoria di Marco Volpe, ma abbiamo bisogno di conoscere quello che non andava, nella sua vita. Altrimenti, abbiamo le mani legate...»

				L’uomo piangente scattò in piedi all’improvviso. Quasi rompeva il naso alla poveretta che lo abbracciava.

				«Adesso basta. Adesso io parlo, non me ne frega proprio niente...»

				Uno dei tecnici, che fino a quel momento era rimasto appoggiato al muro, braccia e piedi incrociati, provò a zittirlo. «Alessa’, ma statt zitt!»

				Ma Alessandro non aveva alcuna intenzione di starsene zitto. Gli puntò un dito tremante e provò a parlare, mentre le lacrime gli scendevano a cascata dal mento. «Proprio tu parli... Ti abbiamo sentito tutti che gli dicevi che gli avresti rotto la testa. “Je te scass ’a capa, te scass ’a capa!” gli hai detto... e guarda caso, adesso gl’hanno scassato ‘a capa!»

				L’uomo accusato cercò di difendersi. «Alessa’, so’ cose ca se dicono... Ma io a Marco ci volevo bene... era acqua passata.»

				«Ah, sì? Acqua passata? E diglielo a questi signori cosa fai tu per passare il tempo. Diglielo, se hai il coraggio!»

				Ma non aveva il coraggio di dirlo.

				Così lo disse Alessandro. «Il signorino, qui, appena ha un momento va a puttane... e a Marco ’sta cosa non gli andava giù!»

				Riprese quindi a singhiozzare senza controllo, e non ci fu più modo di farlo smettere.
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				Forse è stata una cazzata...

				Il fatto di essersi finalmente confidato con qualcuno gli faceva sembrare più leggero il peso che si portava dentro. Non era pentito di essersi aperto con Lorella, ma l’aver passato la notte con lei, forse, era stata una cazzata.

				Mentre lei si rivestiva, alle sei e mezzo del mattino – voleva passare da casa sua a mettere della biancheria al posto del bikini e cambiarsi, prima di partire per l’azienda dove lavorava Volpe –, Nando aveva continuato ad ammirare dal letto il suo corpo da copertina, chiedendosi come mai una donna così in gamba e così attraente vivesse da sola alla soglia dei cinquanta. Certo, poteva essere una scelta, ma chiederglielo nella maniera sbagliata poteva essere interpretato «com’è che nessuno ti si piglia?».

				Meglio evitare, sennò passiamo dalle stelle alle stalle in un attimo...

				Andando via Lorella l’aveva baciato sulla guancia. Si era seduta sul bordo del letto e gli aveva chiesto di non aspettarsi niente da lei: quella notte due persone libere e adulte erano andate a letto insieme. Punto. Poteva capitare di nuovo, o mai più. Ma nulla sarebbe cambiato nel loro rapporto.

				Dell’ultima parte, Nando non era affatto sicuro. Anzi, la pensava esattamente all’opposto. Avevano fatto una cazzata.

				Tenne per sé anche questo pensiero.

				Si rese conto che per tutto il tempo in cui era stato in compagnia di Lorella non aveva pensato all’indagine sull’omicidio Volpe. Ottimo, di solito gli faceva bene non accanirsi a riflettere, le idee che si aggregavano spontaneamente erano quasi sempre ottimi spunti, quando emergevano a mente fredda da chissà quale anfratto cerebrale.

				Era ancora prestissimo per l’appuntamento che aveva fissato con Parente: chiuse un’altra volta gli occhi, per vedere se spuntasse qualcosa. Si addormentò di nuovo, invece, come un sasso.

				Doccia, barba, caffè e biscotti, vestirsi, chiavi e uscire furono operazioni che si susseguirono meccanicamente, mentre pensava a come rendere produttiva al massimo quella mattinata. Più il tempo passava, infatti, più i sedimenti si sarebbero posati su quanto era accaduto, rendendo la morte di Marco Volpe sempre meno accessibile e interpretabile.

				Aldo, Lorella e Giovanni sarebbero tornati alla eWind per provare a parlare con i tecnici. Non conveniva a nessuno fare ostruzionismo, quindi era abbastanza sicuro del fatto che sarebbero riusciti a comprendere un po’ meglio l’ambiente entro il quale si muoveva Volpe. E da lì, magari, avrebbero intravisto le crepe attraverso le quali si era insinuato il male che aveva posto fine alla vita di un brav’uomo. Con qualche scheletro nell’armadio.

				Sceso di casa alle otto e venticinque, in anticipo rispetto all’orario convenuto, trovò Gino che lo aspettava a bordo di una delle Tipo.

				Guarda un po’, è stato puntuale, il Parente. Vedi, Spinelli, si deve dare sempre una seconda opportunità alle persone, anche quando le prenderesti volentieri a calci nel culo...

				Non sapeva, il commissario, che essersi presentato con tutto quel ritardo al pranzo domenicale della suocera era costato a Gino la condanna al mutismo da parte di sua moglie per tutto il resto della giornata. E anche della nottata e della mattina. Per cui Gino era uscito di casa il prima possibile, arrivando sotto casa di Nando che non erano ancora le otto.

				«Buongiorno, Gino.»

				«Sì, certo. Buongiorno.»

				L’argomento «buongiorno» non andava approfondito, per cui i due rimasero in silenzio fino all’arrivo da don Roberto. Ormai Nando si sentiva un frequentatore abituale di quella parrocchia.

				Il sacerdote li stava aspettando, fuori dalla canonica, in jeans e camicia celeste. Solo una piccola spilletta con il crocifisso tradiva il fatto che fosse un religioso.

				«È appena terminata la messa del mattino. Di solito, la messa del mattino nei giorni lavorativi è frequentata da quattro o cinque vecchiette... forse ho esagerato, ma in effetti non si arriva a dieci. Ma fintanto che viene anche una sola persona, io la messa al mattino la celebro comunque.»

				Invece di condurli in ufficio, don Roberto si avviò verso la chiesa quasi vuota, dove soltanto una vecchietta, al primo banco, recitava una litania ripetitiva e monotona, dal suono latineggiante. Fermandosi all’altezza di una porta che, dalla navata laterale, conduceva in canonica, il sacerdote indicò il banco in legno corrispondente alla colonna. «Questo è il banco delle confessioni tra Giulia e Marco.»

				Gino Parente guardò il banco e poi don Roberto, poi di nuovo il banco e di nuovo don Roberto. La sua espressione incredula esprimeva assoluto disinteresse.

				«Lo so, magari non vi serve a niente saperlo, ma pensare che sia Marco che Giulia non si siederanno più qui mi riempie di immensa tristezza. Sapete, stavo pensando di toglierlo, questo banco. Come quando al Milan hanno ritirato la maglia numero 6, che era stata di Franco Baresi. Un segno di rispetto.»

				Gino, che era fuori dal campo visivo del prete, si toccò la tempia con l’indice, a indicare che gli ingranaggi di qualche rotella dovevano essergli saltati. Nando lo fulminò con lo sguardo.

				«Capiamo il suo dolore, don Roberto. Non dev’essere facile.»

				«È vero, non è affatto facile. Ma ditemi, come posso esservi utile?»

				«Vorremmo vedere dove viveva Giulia. Quella ragazza, o meglio la sua scomparsa, potrebbe essere legata all’omicidio di Volpe.»

				Il parroco annuì e si allontanò per andare a prendere le chiavi.

				In quei giorni, nella casetta non c’era nessuno.

				«Capita spesso che non abbiate ospiti, in questa casa di accoglienza?»

				«Le sembrerà strano, commissario, ma il fenomeno è stagionale. A volte ci sono ragazze maltrattate che cercano un posto dove stare, perché a casa non ci possono tornare. Oppure, come nel caso di Giulia, una casa vera non ce l’hanno, perché vivono in una specie di comune con una donna dell’organizzazione criminale. Ma la maggior parte delle ospiti di questa casetta sono ragazze che non hanno un posto dove andare. Quindi d’inverno, quando fuori fa freddo, ce ne sono di più. D’estate, trovano altri posti dove stare, anche all’aperto.»

				Don Roberto aprì la porta della casetta, ed entrarono.

				Una volta dentro avvertirono odore di chiuso, ma sembrava tutto ben pulito e ordinato. Don Roberto alzò una delle serrande di quello che sembrava uno spazio comune. C’erano una credenza, un tavolo con quattro sedie, una cucina con quattro fornelli, un vecchio televisore Mivar e un divanetto. Il tutto risalente alle guerre puniche, ma dignitoso e in buono stato.

				Sui muri, un’infinità di foto e cartoline, foglietti scritti a mano e qualche poster davano all’ambiente un tocco di colore e allegria che, per le ospiti della casa, doveva essere indispensabile per sperare in un futuro migliore.

				«Venite, vi faccio vedere dove dormiva Giulia.»

				Entrarono in un minuscolo disimpegno su cui si aprivano un bagnetto e uno stanzone con quattro letti a castello.

				«Nei periodi critici possiamo ospitare fino a otto ragazze. Ecco, questo è il letto di Giulia e questo il suo armadietto.»

				Il materasso dove aveva dormito Giulia era spoglio, decisamente usato ma allo stesso tempo pulito. Parente aprì l’armadietto, ed estrasse un borsone non molto grande.

				«Quelle sono le cose di Giulia. Come le ho detto, commissario, non ha portato via niente, per questo crediamo che sia stata rapita.»

				Se non alle guerre puniche, gli abiti risalivano al primo governo Giolitti. La biancheria, invece, era nuova. Il sacerdote spiegò, senza che gli fosse chiesto nulla.

				«Le ragazze indossano gli abiti che vengono recuperati dalla Caritas, ma l’intimo no, ci sembra poco dignitoso, e vogliamo che la loro dignità sia preservata. Quindi la biancheria la compriamo nuova, usando i fondi per la casetta.»

				Questo prete mi piace. Una piccola attenzione che deve significare molto per chi viene a vivere qui.

				Tutto sommato, dal borsone di Giulia i due poliziotti non ricavarono alcuna informazione.

				«C’è qualche foto di Giulia? Potrebbe servirci nelle indagini.»

				«Sì, certo, dev’essercene una attaccata al muro, di là.»

				Il sacerdote tornò nella sala comune e cominciò a guardare le tante foto attaccate con lo scotch. C’erano immagini di molte ragazze, sole o con altre persone. Tutti volti sorridenti.

				Il telefono di Nando cominciò a squillare, come suoneria un pezzo di Giovanni Allevi che lo faceva sentire un po’ a casa. Guardò il display: Aldo. Passò il telefono a Gino, perché prendesse lui la chiamata. Parente uscì dalla casetta per rispondere.

				«Ecco, commissario, l’ho trovata: questa è Giulia.» Don Roberto staccò delicatamente la stampa dal muro e la porse a Spinelli. In barba al luogo comune che associa le donne bionde all’insignificanza, il viso di quella giovane attraeva lo sguardo e lo catturava in quegli occhi verdi e magnetici. Aveva ragione, il prete, quando diceva che c’era qualcosa, in lei, che non poteva passare inosservato. Giulia era ripresa dall’alto, mentre con la mano destra cercava di impedire che la fotografassero. Non era infastidita, però, perché il suo sorriso aperto e spontaneo rivelava una condizione di benessere.

				«Credo che la foto l’abbia scattata Marco, con il cellulare. C’era una festicciola, in canonica, non ricordo nemmeno cosa stessimo festeggiando. Marco aveva insistito perché Giulia partecipasse, invece di rientrare subito qui. Alla fine l’ha trascinata quasi con la forza.»

				«Questa donna sullo sfondo è Luisa, la moglie di Volpe, vero?»

				La fotocamera del cellulare di Volpe non aveva un granché di profondità di campo, cosicché anche se era sullo sfondo, Luisa era abbastanza a fuoco. E guardava in cagnesco verso il marito.

				Gino, nel frattempo, era rientrato e cercava di catturare l’attenzione del commissario.

				Sì, ti ho visto. Un attimo, non ti sei accorto che sto parlando con il prete?

				«Sembra arrabbiata, eh? Sì, in effetti quella sera, si mormorava in parrocchia, sembra che abbiano litigato, e lo hanno fatto in pubblico. Le ripeto, però: era una gelosia ingiustificata. Comprensibile, ma ingiustificata.»

				«Possiamo tenerla, questa foto?»

				«Sì, certo. Ma se riusciste a ridarmela, quando questa vicenda sarà finita, ve ne sarei davvero grato. Voi non sapete in che stato era Giulia quando è venuta in casetta, e chissà come starà ora, ammesso che sia ancora viva. Vedere il suo sorriso, bellissimo, in questa foto, mi ripaga di tanti sacrifici e mi dà la forza di andare avanti. Contro tutto e contro tutti.»

				Spinelli promise. Grazie, prego, è stato molto gentile, di niente, arrivederci.

				«Gli volevi dare anche un bacetto, al prete?» fu la reazione offesa di Parente nei confronti di Spinelli, reo di averlo messo in attesa mentre si congedava dal sacerdote.

				Ma vattenaffanculo...

				Nando non rispose. Una volta fuori, entrarono in macchina, diretti alla eWind: a quanto pare c’erano novità.

				Grosse novità.
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				23 giugno

				Caro Diario,

				la situazione mi sta sfuggendo di mano. È passato un mese dalla prima volta in cui io e Ruggero abbiamo fatto l’amore, e da quel momento non sto più combinando niente con lo studio.

				Avrò seguito cinque o sei lezioni in tutto, e anche mentre sto sui libri, in realtà, con la mente sono altrove.

				Con Ruggero è diventata una cosa seria. Anche lui mi sembra che ci creda, nel nostro rapporto. Se non fosse così, non penso che farei l’amore con lui.

				Ne ho parlato con Marco perché è l’unico con cui posso parlare liberamente. Per me è come un padre, ma meglio di un padre, perché un padre sarebbe in imbarazzo se la figlia gli raccontasse le sue cose intime. Forse anche una figlia sarebbe in imbarazzo a parlarne con il proprio padre.

				Anche Marco dice che è tutto normale, sembra quasi che si siano messi d’accordo, lui e Giada. Non si esprimono allo stesso modo, ma i concetti sono praticamente gli stessi. L’unica differenza è che Marco mi chiede se sono sicura del fatto che la storia con Ruggero sia importante, per Giada invece conta solo che la cosa mi faccia stare bene in questo momento.

				Io sono tranquilla, perché sono vere tutte e due le cose: sto bene in questo momento e sono sicura del fatto che sia una cosa seria.

				Un ragazzo che non ha intenzioni serie non parla di progetti, di vivere insieme... ha addirittura parlato di figli. Per i figli, a dire la verità, aspetterei ancora un po’. Se resto incinta la nonna penso che potrebbe morire sul colpo.

				Però stiamo attenti, non dovrebbe succedere. Almeno spero.

				Devo solo cercare un equilibrio con lo studio, perché se continuo di questo passo gli esami di luglio e settembre non li passo di sicuro. Anzi, se continuo di questo passo penso che non mi presenterò proprio all’appello, non sono il tipo che va a provare un esame e rimedia una figuraccia.

				E se non li passo o non mi presento all’appello, la nonna mi fa una testa così. Minimo.

				Questa cosa mi mette parecchia ansia e non mi fa vivere bene nemmeno la storia con Ruggero.

				Forse dovrei riprendermi la mia vita e fare come Giada. Non proprio come lei, ma quasi: mi trovo un lavoro, mi prendo una stanza in una casa per studenti, così posso vedermi con Ruggero come e quando voglio, facciamo l’amore, studio e inizio finalmente a respirare.

				Domani inizio a cercare qualcosa. Poi, devo solo trovare il coraggio di dirlo a nonna.

				Se trovo il coraggio di farlo davvero, Adelina diventa Adele, e incomincia una nuova vita.
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				Il tempo non era bello come era stato negli ultimi giorni. Il caldo estivo era sempre ben presente, ma l’umidità era salita a livelli insopportabili.

				Non appena scesero dall’auto, nel parcheggio della eWind, Nando e Gino furono quindi assaliti da una cappa di calore umido della quale, grazie al climatizzatore, non si erano accorti fino a quel momento.

				La camicia di Nando divenne all’istante un tutt’uno con la pelle.

				Oggi ho sbagliato completamente abbigliamento. Canottiera, bermuda e infradito sono l’unica arma con la quale difendersi, in giornate come questa.

				Giovanni Diacono, che li attendeva nell’atrio, li guidò in un piccolo ufficio dove Aldo sedeva in compagnia di un uomo che non sembrava particolarmente contento di trovarsi in quella situazione. L’ispettore Maggio strinse la mano a Spinelli e lo aggiornò.

				«Ciao Nando. Il signore, qui, si chiama Angelo Barone, è uno dei tecnici che lavoravano con Volpe.»

				Nando porse la mano destra verso Barone, il quale non ricambiò la stretta ma, al contrario, gli rivolse uno sguardo sprezzantemente ostile.

				Non incominciamo bene...

				Nando tenne la mano rivolta verso l’uomo per qualche secondo. Poi decise che poteva bastare, l’occasione per un colloquio civile gliel’aveva data.

				«Va bene, signor Barone. Cominciamo a fare qualche precisazione», e iniziò a contare sulla punta delle dita. «Punto primo, nessuno la sta accusando di niente. Non al momento, per lo meno. Secondo, abbiamo bisogno di conoscere in dettaglio quello che è successo tra lei e Volpe. E questo non perché ci interessino le dinamiche interne al vostro lavoro, non ce ne può fregare di meno. Vogliamo saperlo perché un uomo è stato ucciso e noi siamo la Polizia, casomai non le fosse chiaro. Terzo e ultimo punto, molto importante: siamo piuttosto permalosi, quindi ogni sua resistenza o reticenza noi la interpretiamo come un indizio di colpevolezza. E questo, come immagina, manda a puttane il primo punto.»

				Ironico parlare con te di mandare qualcosa a puttane...

				Barone sembrò considerare molto attentamente la cosa. Annuì, rilassò le spalle e spostò il peso sullo schienale della sedia. Le braccia, però, rimasero incrociate. Comprensibile, la sua non era una posizione comoda. Nando e Aldo si scambiarono uno sguardo fugace e decisero che era sufficiente, per iniziare.

				«Allora, signor Barone. Per prima cosa ci descriva il suo rapporto con Volpe.»

				Ci volle qualche secondo prima che Barone rispondesse. Non era ancora del tutto convinto che i due poliziotti non avessero intenzione di incastrarlo. Aveva ragione.

				«Avevamo solo rapporti di lavoro. Nel senso che fuori dal lavoro non ci siamo mai visti.»

				«Mentre, sul lavoro, parlavate spesso? Mi riferisco a conversazioni di carattere personale, non professionale.»

				«No, non molto spesso. Cioè, lui ogni tanto ci provava, voleva fare il santarello con noi. Ma con me non ha mai attaccato, gliel’ho fatto capire subito che non mi doveva confessare come faceva con gli altri.»

				«Cosa intende per confessare?»

				«Voglio dire che le persone gli dicevano tutti i fatti loro. Se uno aveva un problema, glielo diceva a Volpe e quello faceva finta che la cosa gli interessava.»

				«Mentre lei...»

				«Io no. Io i cazzi miei me li tengo per me.»

				Espressione da uomo duro.

				Nando sfilò dalla tasca dei jeans il suo taccuino, sfogliò alcune pagine, poi lo rimise in tasca.

				«Ci parli della rissa in cui è stato coinvolto l’anno scorso... a quanto pare lei ce l’ha il vizietto di alzare le mani.»

				Fu un attimo. Barone si scagliò contro Nando e lo afferrò per il colletto della camicia, facendolo sbilanciare. Caddero entrambi sul pavimento, con Barone sul commissario. Aldo si avventò a sua volta su Barone e riuscì a prendergli un polso e a torcergli il braccio dietro la schiena. Una sorta di catasta umana sopra il povero Spinelli.

				Il trambusto attirò Giovanni Diacono nell’ufficio. L’aiuto che diede ad Aldo fu fondamentale per disinnescare la furia di Angelo Barone, che fu ammanettato e riposizionato sulla sedia sulla quale sedeva fino a qualche secondo prima.

				Nel frattempo, Nando si teneva il collo e si massaggiava l’osso sacro, in un atteggiamento che Lorella, accorsa anche lei in soccorso dei colleghi, trovò decisamente comico. Trattenne a stento un sorriso.

				«Dicevamo, signor Barone... Ci parli della rissa in cui è stato coinvolto l’anno scorso, perché dell’aggressione di oggi sappiamo già e provvederemo in seguito.»

				«Lo sapevo che avreste tirato in ballo la rissa. Quelli stavano guardando il culo di mia sorella, qui in zona lo sanno tutti che non si devono permettere.»

				«Ah, quindi due pesi e due misure: il culo a sua sorella non si può guardare, ma lei può – come dire – utilizzare i servizi a pagamento delle signorine che si prostituiscono.»

				Aldo rimise a sedere Barone che, nonostante le manette, era balzato di nuovo in piedi. Testa calda.

				«Io utilizzo i servizi di chi mi pare. E sono solo cazzi miei. Che è successo, tutto a un tratto vi interessa delle puttane della zona? Pure Volpe, se lo volete sapere, si è scaldato un sacco quando l’ha saputo. Chissà poi chi gliel’ha detto. Sarà stato quella mezza femmina di Alessandro.»

				«Quindi ammette di aver avuto un litigio con Volpe? Quando è successo?»

				«La settimana scorsa. Il giorno non me lo ricordo. È entrato nello spogliatoio che sembrava un pazzo. Dice che la dovevo smettere di andare con quelle.»

				Nando mostrò a Barone la foto di Giulia che gli era stata data da don Roberto.

				«Questa ragazza è una di quelle?»

				Barone annuì.

				«Sì, questa è una delle mie preferite.»

				Stavolta ci siamo!

				«Ci porti immediatamente sul posto dove si prostituisce questa ragazza.»

				Una volta ottenuto l’okay del pm Torres, che si impegnò a sistemare le formalità con il commissariato di zona, Nando prese una delle vetture e, insieme a Giovanni Diacono e l’ammanettato Angelo Barone, si avviò per la strada interna che portava a Lacedonia. La scelta di Giovanni, tra i possibili accompagnatori, lo faceva sentire più al sicuro, data la prestanza fisica del giovane agente. Lorella e Aldo Maggio, invece, erano rimasti alla eWind per continuare a cercare qualche possibile spunto.

				Imboccarono la Provinciale 99 e la percorsero fino quasi al confine con la Campania. La vallata era stupenda, con il biondo del grano che si estendeva a perdita d’occhio e le immancabili pale eoliche, risorsa per il territorio ma allo stesso tempo violenza su quel paradiso rurale.

				Quindi dopo averla presa dalla casetta di don Roberto, hanno messo Giulia a battere a quaranta chilometri di distanza perché a Foggia era bruciata. ’Sti bastardi, sono organizzatissimi...

				Barone indicò loro uno spiazzo adiacente alla strada, in cui si radunavano cinque o sei ragazze. Le si trovava anche di mattina presto, a volte, lo vedeva recandosi al lavoro.

				Nando mise la freccia ed entrò in quella sorta di area di parcheggio. Era visibile solo in parte dalla strada, ma un’antica fontana appena oltre il ciglio ne indicava con precisione la presenza.

				Come aveva previsto Barone, c’erano cinque ragazze, il giovane corpo abbronzato coperto solo da un intimo striminzito dal gusto discutibile, tacchi e plateau ai piedi, trucco pesante sugli occhi spenti. Nando pensò alla libertà espressa dal bikini di Lorella, stridente rispetto allo squallore della schiavitù di quelle ragazze. Cacciò indietro quel pensiero, non era il momento per considerazioni di carattere antropologico.

				Un gretto individuo in una Golf nera era nella fase di contrattazione con una di loro, mentre le altre consultavano annoiate lo smartphone. Nando prese la foto di Giulia e cercò di confrontarla con quei volti. Nella foto scattata in parrocchia, Giulia era struccata, ed era quindi possibile che apparisse piuttosto diversa, sulla strada. Ma non gli sembrò di riconoscerla.

				«Non c’è», confermò Barone. «Forse se l’è caricata qualcuno.»

				Quell’uomo trasudava sudiciume, ma aveva ragione. Forse Giulia era salita sulla macchina di qualche avventore. E forse stavano già consumando, da qualche parte. Nando ebbe una stretta allo stomaco ma, ancora una volta, dovette resistere alla tentazione di picchiare Barone o sparare al tipo nella Golf, che poteva benissimo essere il nonno di quella bambina. Inspirò forte, poi scese dalla macchina.

				«Restate qui.»

				Lo videro avvicinarsi a due delle ragazze e parlare con loro. Non riuscivano a sentire cosa si dicessero, ma quando Nando mostrò loro la foto di Giulia, una delle due annuì subito, l’altra guardò meglio, poi annuì anche lei. Parlottarono ancora, quindi Nando tornò quasi correndo verso la macchina.

				«Forse abbiamo qualcosa.»

				Scartabellò nella cartellina e prese la solita foto di Marco Volpe. Tornò dalle ragazze. Le due osservarono la foto e ripresero ad annuire. Giovanni avrebbe pagato per poter ascoltare il dialogo, ma non era prudente lasciare quel gentiluomo di Barone da solo in macchina.

				Quando Nando finalmente tornò, aveva uno sguardo diverso. Euforico.

				Mise in moto, uscì in retromarcia da quel lurido parcheggio e riprese la strada dalla quale erano arrivati. Diacono non stava nella pelle dalla curiosità.

				«Commissa’, allora?»

				«Motel Appennino. Sai dov’è?»

				Guardava dritto in avanti, ma la domanda era chiaramente rivolta a Barone.

				«Sì, è qua vicino. Verso Rocchetta. Dritto, ci vogliono dieci minuti.»

				Mentre si dirigeva verso il motel, Nando non aggiornò Giovanni Diacono su quanto aveva scoperto, poiché lo infastidiva dover condividere le informazioni con Barone. Ne avrebbero parlato più in là, insieme agli altri, in questura.

				Guidò veloce, anche se non ce n’era poi motivo. Non si aspettava di trovarci Giulia, in quel motel. Aveva solo bisogno di una conferma rispetto a quanto gli avevano detto quelle due bambine vestite – si fa per dire – da prostitute.

				Quando furono arrivati scese solo lui, ancora una volta, con Barone lasciato alle amorevoli attenzioni di Diacono. Il motel sembrava uscito da un film degli anni Settanta. Solo più brutto.

				Il parcheggio anteriore era un piccolo piazzale ricoperto di pietrisco, invaso dalle erbacce. Due macchine in sosta, esclusa la loro. Una terza macchina si intravedeva oltre un piccolo cancello, su un fianco della costruzione.

				Non appena entrò, fu assalito da puzza di fumo stantio, moquette vecchia e tappezzeria impolverata. L’uomo al bancone riassumeva tutti gli aggettivi: stantio, vecchio e impolverato. Ma anche viscido.

				«Buongiorno, desidera?»

				«Sto cercando una persona, o forse due.»

				«Mi dispiace, ma non possiamo fornire informazioni sui nostri clienti. Sa, è una questione di riservatezza.»

				L’ipocrisia, una delle cose che mi mandano più in bestia...

				Estrasse il distintivo e lo mise sul bancone. Il viscido impolverato impallidì più velocemente che se gli avessero svuotato un secchio di pittura bianca sulla testa.

				«Senti, bello, non perdiamo tempo. Scommettiamo che nelle stanze qui sopra ci sono due coppie? E scommettiamo che tu non li hai registrati?»

				«Cosa volete sapere?» balbettò il viscidone.

				Più facile del previsto.

				Nando mostrò all’uomo le due foto di Giulia e di Marco Volpe. «Li hai mai visti?»

				«Ma mi assicurate che non passo un guaio?»

				«Non te lo chiedo più. Li hai mai visti?»

				«Sì che li ho visti. Li vedo piuttosto spesso, direi una o due volte alla settimana. Stanno un sacco di tempo in camera. Il tipo deve avere un sacco di soldi da spendere... oltre a una bella resistenza...»

				Emise un risolino malizioso. Ma Nando non si stava divertendo.

				«Quando li hai visti l’ultima volta?»

				Il tipo si grattò la fronte con un gesto plateale. Sembrava Charlie Chaplin, solo che non faceva ridere. Sì, si credeva decisamente simpatico.

				«Vediamo un po’... direi qualche giorno fa. Ecco, mo mi ricordo: avevo accompagnato mio figlio a prendere l’autobus per Napoli. È stato sabato. Sono stati in camera tutto il pomeriggio.»

				Le ragazze non si sono sbagliate: le sue ultime ore di vita, Marco le ha passate con Giulia.
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				Le scoperte della mattinata erano state significative, e un moderato ottimismo albergava nell’animo di Spinelli e della sua squadra, anche se sapevano di non avere ancora in tasca la soluzione del caso.

				Quando si ritrovarono tutti nella saletta RCCR, l’umore era alto e Diacono e Maggio addirittura si spintonavano come due ragazzini delle scuole medie per chi dovesse entrare per primo. Da questa generale euforia era, ovviamente, escluso Gino Parente, sul quale insisteva una cappa di colore beige scuro.

				«Fate i bravi bambini. Okay, ci siamo tutti. Facciamo il punto della situazione, perché qualcosa si muove, e quando il momento è positivo bisogna sfruttarlo.»

				Giovanni e Aldo la piantarono con le loro scaramucce e tornarono seri. Lorella e Stefania si lanciarono uno sguardo di complicità, che indicava compassione per il tipico comportamento del maschio medio.

				Con la coda dell’occhio, Nando cercava di scorgere qualcosa di insolito nel comportamento di Lorella, ma non ci riuscì.

				Cazzo, è proprio brava a fare finta di niente, oppure davvero per lei non è successo niente di che. Io non riesco a fare lo stesso, mi sembra che me lo si legga in faccia che ieri sera siamo stati insieme. Devo sforzarmi e comportarmi come se niente fosse...

				Prima di cominciare Nando chiese a Stefania se fosse riuscita a ottenere i tabulati del cellulare di Volpe – sì, ci era riuscita –, se avesse avuto i movimenti del conto in banca di Volpe e signora – sì, li aveva avuti – e se ci fossero notizie dal medico legale. No, da quel versante nessuna notizia.

				«D’accordo, riassumiamo quello che è successo stamattina, poi sentiamo cosa ci dicono i documenti che ha Stefania. Aldo?»

				L’ispettore Maggio, che nel frattempo era riuscito a riacquistare un’aria e un atteggiamento sufficientemente professionali, mise al corrente i due che non avevano partecipato alla trasferta alla eWind.

				«Sì, dunque, abbiamo sentito i tecnici che lavoravano con Volpe. Tra di loro ce n’è uno – una testa calda, si chiama Barone – che non fa mistero con nessuno del fatto che gli piaccia andare con le prostitute. In qualche modo che non ci è chiaro – ma forse non ci interessa – Volpe scopre questa cosa. O forse già la sapeva da prima, ma scopre a un tratto che una delle prostitute frequentate da Barone è proprio la Giulia che lui stava cercando. E scatta una rissa con reciproche minacce.»

				Stefania strabuzzò gli occhi.

				«Quindi l’abbiamo trovata, Giulia?»

				«No, piano. Giulia, per così dire, esercitava in una specie di area di parcheggio. Volpe l’aveva trovata, infatti sappiamo che i due si sono visti regolarmente, una o due volte a settimana, nell’ultimo mese, in un motel lì vicino. L’ultima volta proprio sabato scorso, poco prima che Volpe fosse assassinato.»

				«... anche se dai tabulati telefonici non si vede», irruppe Stefania Mercurio controllando i fogli che aveva in mano.

				«Un momento, Stefa’, i tabulati tra un attimo.»

				Gino Parente intervenne nella discussione, senza degnare della minima attenzione l’osservazione di Mercurio e la relativa risposta di Spinelli.

				«Hai capito Volpe... faceva il pazzo per la ragazzina, altro che sant’uomo, come ci vogliono far credere tutti...»

				L’osservazione non ha granché di valore aggiunto, ma è un buon segno di partecipazione.

				Il commissario Spinelli riprese il resoconto, sostituendosi a Maggio.

				«Il brutto è che Giulia è da ieri mattina che non si vede. Le due ragazze con cui ho parlato dicono che è strano. Loro vivono tutte insieme in un appartamento alla periferia di Lacedonia. Abbiamo allertato il commissariato di zona perché a fare un’irruzione lì, senza mandato, non ci possiamo andare. Ma verificheranno solo che Giulia non c’è. Speriamo, a questo punto, che sia ancora viva. Chi ha ucciso Volpe potrebbe aver ucciso anche lei.»

				Nella saletta scese un triste silenzio. Nessuno aveva pensato, fino a quel momento, che se i due erano in qualche modo collegati – e a quanto pareva lo erano – allora i morti potevano essere due. Fu Lorella a riaversi per prima.

				«Pensavo che queste organizzazioni criminali funzionano meglio delle istituzioni. Giulia si prostituisce sulla 16, a Foggia. Scappa, si nasconde, la ritrovano. Chissà in che modo la puniscono – non ci voglio nemmeno pensare – e la spostano da un’altra parte, magari scambiandola con un’altra ragazza. E poi c’era il prete e Volpe che la cercavano... quante erano le probabilità che Volpe la ritrovasse? Io direi piuttosto basse. Ma l’ha trovata, non sapremo mai se ha cercato nei vari giri di prostituzione, o l’ha trovata per caso, magari durante una trasferta per lavoro su uno degli impianti eolici in quella zona.»

				«E chissà se l’essersi ritrovati è stata la loro condanna...» pensò ad alta voce Stefania, visibilmente turbata.

				«Oppure...» lasciò cadere Parente quasi riflettendo tra sé.

				«Oppure?» lo incoraggiò Spinelli.

				Non si sa mai che tiri fuori qualcosa di utile...

				«Oppure potrebbe essere stata proprio la ragazzina russa ad accoppare Volpe, dopo di che si è data alla macchia. Altro che morta o in pericolo...»

				In effetti, la storia della ragazza schiavizzata ci ha fatto pensare a lei sempre e solo come a una vittima...

				«Ha ragione, Gino», fu costretta ad ammettere Lorella. «Ma perché? Volpe era un suo amico, o forse il suo amante. Perché avrebbe dovuto ucciderlo?»

				Aldo Maggio cercò di dare corpo e sostanza a quella traccia.

				«Può essere che Volpe l’abbia vista al motel e le abbia detto che non se ne faceva più niente di quei progetti che aveva per lei.»

				«D’accordo», ammise ancora Lorella Sarto. «Ma perché l’ha ucciso a Foggia, sotto casa sua? E poi come ci è arrivata a Foggia? In macchina con Volpe? Se così fosse, perché Volpe, che non voleva far sapere niente a sua moglie, si è portato dietro la ragazza, addirittura a casa?»

				«Fermi tutti», intimò Spinelli. «Troppe domande a cui al momento non abbiamo la possibilità di rispondere. Teniamo solo in mente che Giulia, fino a che non la rintracciamo, potrebbe anche essere coinvolta in prima persona con la morte di Volpe.»

				Un po’ controvoglia, tutti obbedirono alla linea di Nando, che continuò: «Stefania, movimenti strani sull’estratto conto bancario?»

				«Movimenti normali, di una famiglia agiata ma non ricca. C’è una cosa, però, che potrebbe significare qualcosa. Da un mese a questa parte, più o meno, c’è un prelievo di contanti, sempre cinquecento euro, una o due volte a settimana, con il bancomat di Volpe. Prima non c’era.»

				«Una o due volte alla settimana, la stessa cosa che ha detto il proprietario del motel per definire la frequenza degli incontri tra Volpe e Giulia.»

				«La doveva pagare», disse Gino. «Era pur sempre una puttana.»

				Solite considerazioni di altissimo livello umano e investigativo. Ma lo fa apposta per farmi saltare i nervi? Però anche in questo caso ha ragione...

				«Sì, a prescindere dal fatto che fossero innamorati o meno, doveva pagarla. Se quelle ragazze non chiudono il bilancio quotidiano con un minimo, se la devono vedere con gli organizzatori del business. Quindi, anche se Marco fosse andato con Giulia solo per parlare o guardare la televisione, la doveva pagare lo stesso.»

				«Chissà, se l’ha scoperto, come doveva essere incazzata la moglie...»

				Si girarono tutti verso Diacono, il quale si sentì come un bambino beccato con un dito nel vasetto della Nutella.

				«Che ho detto, una cazzata?»

				«No, Giova’, altro che cazzata. La signora poteva essere contrariata, eccome. Il marito la espone prima ai pettegolezzi in parrocchia, poi va a fare il pazzo per ritrovare Giulia sulla statale delle prostitute, infine spilla soldi – parecchi soldi – dal conto corrente. Se fossi io, in lei, sarei incazzato parecchio.»

				«Piano ragazzi, ricordatevi Luisa Troisi a quale famiglia appartiene», sottolineò Parente. «Prima di muoverci contro di lei, dobbiamo avere qualcosa in più.»

				«Bravo, Gino, ricordiamoci a quale famiglia appartiene. Tutta la lista che ho fatto prima – pettegolezzi, corna, soldi – sicuramente ha dato fastidio a Luisa Troisi, ma può aver dato fastidio anche alla sua famiglia. Quanto ne sappiamo di questi signori?»

				Gino Parente, in questi frangenti, si dimostrava una risorsa preziosa: tutti i movimenti che accadevano in città, lui li conosceva. Non ne faceva parte, ma li conosceva.

				«Il padre, Ulderico Troisi, notaio come suo padre, è il notaio di tutti i palazzinari che contano. Insomma, vede passare un sacco di soldi, ma davvero tanti. Il figlio, Giorgio, ha seguito le orme del padre e ne rileverà il posto, così si dice, quando il padre si ritirerà, al momento però non ne ha intenzione. L’altra figlia, Luisa, si è sposata con Marco Volpe. Alcune voci dicono che, da ragazza, volesse farsi addirittura suora, ma poi ha incontrato Volpe e ha cambiato idea. Non mi sembra gente che va in giro ad ammazzare i parenti...»

				«Magari non direttamente», intervenne Aldo. «Ma vi sentite di escludere che uno di loro possa essere il mandante dell’omicidio? Volpe stava facendo di tutto per rovinare il buon nome della famiglia della moglie.»

				Nando annuiva, pensoso, guardando un punto immaginario oltre la parete che aveva di fronte.

				«C’è anche un’altra cosa da considerare. La stampa sta dando pochissima eco alla vicenda. Gli unici articoli sull’accaduto sono a firma di Federico Magistris, che è un giovane giornalista piuttosto inesperto... a voler essere gentili.»

				«E anche piuttosto controllabile dalla famiglia Troisi», intervenne Gino Parente.

				Nando era spiazzato. «Perché controllabile?»

				«Perché il ragazzo è il figlio di Antonio Magistris, il costruttore. E lo sapete chi è il notaio di fiducia di Magistris? Sì, proprio Troisi. Uno scambio di favori, in quegli ambienti, non è da escludere.»

				L’umore del gruppo si stava afflosciando: l’entusiasmo di poco prima stava lasciando il posto allo scoramento. Il campo di azione, invece di restringersi, si stava allargando.

				Agli slavi del racket della prostituzione, principali indiziati della prima ora, si erano aggiunti Angelo Barone, il tecnico rissaiolo che aveva apertamente minacciato Volpe, Luisa Troisi e tutta la sua potente famiglia. Oltre a Giulia, che forse era scappata chissà dove. Bel progresso.

				Nessuno aveva nulla da dire in quel momento. Nando decise quindi che era arrivato il momento di sentire quali fossero i dati di cui disponeva Stefania.

				«Allora, innanzitutto tabulati telefonici e spostamenti del telefono cellulare. Sabato mattina Volpe accende il cellulare alle 6.40 e si aggancia alla cella più vicina a casa sua. Risulta che si sposti alle 7.20, verso la eWind. Il cellulare resta lì fino circa alle 19.00, dopo di che si sposta nuovamente verso Foggia, nella zona di casa sua.»

				«Ma come, ci risulta che sia stato tutto il pomeriggio in quel motel, con Giulia.»

				Stefania fece spallucce. «Non so cosa dire. Questi sono i dati. O il portiere del motel si è confuso, oppure ha mentito, oppure...»

				«Oppure Volpe ha lasciato il cellulare in azienda ed è andato da Giulia senza cellulare. E, nel frattempo, telefonate di rilievo?»

				Stefania consultò i dati che aveva stampato.

				«Una telefonata alla moglie alle 8.14, durata quaranta secondi, sarà stata una di quelle chiamate “ciao amore, sono arrivato”. Poi un’altra in entrata, da un call center – non mancano mai – alle 15.22, alla quale Volpe non risponde. Poi ancora una chiamata alla moglie, alle 19.22, ma questa volta è la moglie a non rispondere. Un’altra chiamata verso il cellulare di Lauriola, il direttore del coro, alle 19.24, ma anche lui non risponde. Allora Volpe chiama Maria Popolo, la milanese, un’altra componente del coro, alle 19.25, e lei finalmente gli risponde: la telefonata dura un minuto e venti secondi. Ultimo dato disponibile, una chiamata in entrata da parte della moglie, alle 19.34, che dura quasi un minuto.»

				Stefania alzò lo sguardo dai fogli e guardò Nando, interrogativa.

				«Ma la milanese non ci ha detto niente di questa telefonata, vero?»

				Spinelli scosse la testa.

				No, non c’ha detto niente. Eppure una cosa del genere non è che te la dimentichi...

				«Forse è il caso di approfondire, con la Popolo», rispose Spinelli senza parlare a nessuno in particolare.

				Stefania annuì, assumendo che quella richiesta fosse rivolta a lei, poi si accorse che tutti la guardavano, come in attesa di una dichiarazione conclusiva. La giovane agente si sentì in dovere di accontentarli.

				«Secondo me Volpe vuole parlare con la moglie, magari per dirle che stava rientrando, ma lei non risponde. Sapendo che è alle prove del coro, Volpe prova a chiamare il direttore, ma nemmeno lui risponde e allora chiama la milanese: a quanto sembra, erano amici. Si sarà fatto passare sua moglie, o le avrà mandato un messaggio tramite lei.»

				«E se così fosse, perché poi la moglie lo richiama?»

				Nessuno aveva una risposta.

				Stefania abbassò e poi sollevò gli occhi dal foglio, segno che non c’erano altre informazioni utili. Si guardò intorno, come per verificare di aver soddisfatto le aspettative.

				«Va bene, squadra. Ci prendiamo trenta minuti di pausa, mettiamo qualcosa sotto i denti, poi ci ritroviamo qui dentro e decidiamo come procedere. Nel frattempo provo a sentire se il medico legale ha qualcosa per noi.»

				Il gruppo si sciolse e ciascuno cercò di sfruttare al meglio quella mezz’ora d’aria che gli era stata concessa.

				Le due donne furono le uniche a decidere di restare in reciproca compagnia. Si avviarono verso l’uscita, dove incrociarono uno degli uomini collocati più in alto sia nella classifica di gradimento delle signore che frequentavano gli ambienti della questura, che nella gerarchia della Polizia di Stato. Il biondo e atletico vicequestore aggiunto Matteo Fornari, si narrava, non era sentimentalmente impegnato e, pertanto, ricorreva piuttosto spesso nei discorsi disinibiti di Lorella, che Stefania doveva subire non senza una punta di imbarazzo.

				«Ma l’hai visto? Profuma di maschio da lontano. Non mi è mai capitato di lavorarci insieme, altrimenti qualcosa gliel’avrei fatta capire. Un giro con il biondino me lo farei proprio, penso siamo coetanei, più o meno. E che ne sai, magari riesce a farmi mettere la testa a posto...»

				Stefania, come faceva sempre in quelle circostanze, guardava in basso come a controllare se avesse le scarpe slacciate. Evitò di rispondere al commento di Lorella e si limitò a cambiare discorso. «Dai, muoviamoci, altrimenti alla tavola calda troviamo gente e non facciamo in tempo a rientrare in mezz’ora.» Prese Lorella sottobraccio e quasi la trascinò via, mentre la compagna si voltava per apprezzare anche il lato posteriore del vicequestore aggiunto Fornari.

				Stefania sentì una fitta allo stomaco. Non era fame, e nemmeno imbarazzo per la sfrontatezza di Lorella. Niente di tutto questo. Era pura e semplice gelosia.

				Il fatto che Lorella guardasse lui, l’amore della sua vita, con quegli occhi vogliosi, le provocava un dolore viscerale che non poteva condividere con nessuno.

				Lei e Matteo avevano deciso di tenere il loro rapporto segretissimo: il vicequestore aggiunto cinquantenne e la giovane agente sarebbero altrimenti finiti sulla bocca di tutti.

				Stefania era brava e determinata e, anche se umile e lavoratrice, lo sapeva. Se un giorno avesse avuto una promozione, voleva che nessuno potesse insinuare il dubbio sui suoi meriti. Matteo non ci vedeva niente di male a rendere la cosa pubblica, perché avrebbe consentito loro di condurre una vita normale, ma amava troppo Stefania e non voleva perderla per questo.

				Fu bravo a non incrociare lo sguardo della sua Stefania. Non avrebbe resistito e le avrebbe sorriso, o avrebbe ceduto alla tentazione di darle un bacio lì, davanti a tutti, nell’atrio della questura all’ora di pranzo.

				Di tutto questo, Lorella non si accorse. Interpretava la parte che tutti si aspettavano che recitasse, quella della tardona alla ricerca di un uomo da spolpare. Tuttavia, dentro di sé, una vocina bassa ma insistente le diceva che, dopo quella notte, nulla era più come prima, sebbene lei si fosse subito premurata di affermare il contrario. Magari, pensava Lorella, con Spinelli avrebbe potuto condurre la vita normale che aveva sempre sperato di avere, ma dalla quale continuava a fuggire.

				Ciascuna con i propri pensieri, scesero i gradini della questura restando sottobraccio e si avviarono verso la tavola calda dietro l’angolo.

				Non riuscirono nemmeno a ordinare, però, che il cellulare di Lorella si mise a squillare. Dovevano rientrare immediatamente in questura.

				Non aveva molto tempo, ma Giovanni decise lo stesso di fare un salto a casa della madre, per controllare che tutto fosse in ordine e per chiederle se avesse bisogno di qualcosa. O solo per tenerle un po’ di compagnia.

				Ci mise sei minuti netti, con lo scooter, che parcheggiò in maniera criminale sul marciapiede. Si slacciò il casco, aprì il portone con le chiavi e fece i gradini tre alla volta, tranne l’ultimo. Aprì la porta e sentì un forte odore di bruciato.

				«Mamma!»

				Nessuna risposta.

				Entrò lasciando la porta aperta e si fiondò in cucina attraversando il lungo corridoio. Dal forno uscivano due sottili colonne di fumo nero. Giovanni spalancò il balcone, poi aprì la porta del forno e lo spense. Fu investito da un denso fumo nero che quasi gli tolse il respiro.

				Tornò in corridoio e si diresse nel salotto, dove sua madre era comodamente seduta su una poltrona alta, con il telecomando in mano, e guardava una trasmissione di cucina.

				«Mamma, perché non mi hai risposto? Ma che ti sei scordata nel forno?»

				L’anziana signora girò lentamente la testa e lo guardò, stringendo gli occhi. Sembrava che non lo riconoscesse. «Il forno? Ma chi l’ha toccato il forno?»

				Giovanni sentì la rabbia sciogliersi e lasciare il posto a un’immensa tenerezza. Si avvicinò alla madre, le accarezzò il viso e la strinse a sé. «Mi hai fatto preoccupare...»

				«Ma chi l’ha acceso ’sto forno... Io non l’ho proprio toccato... Forse avevo pensato di riscaldare le lasagne, si sono bruciate?»

				«Sì, mamma, sono un pezzo di carbone. Non si capisce nemmeno più che erano lasagne. Senti, mamma...»

				«No, Giova’, non iniziare. Io qui dentro non ci voglio nessuno. Se vieni tu, ogni tanto, o i tuoi fratelli, a me sta bene. Ma estranei non ne voglio. Va a finire che non sono più libera di fare quello che mi pare, a casa mia.»

				«Ma mamma, stavi per mandare a fuoco la casa! Potevi rimanerci dentro anche tu, e allora della tua libertà cosa te ne facevi? Volevi portartela al cimitero?»

				Ma Giovanni stava parlando a se stesso perché sua mamma, la donna forte e autoritaria che aveva cresciuto quattro figli, era diventata una bambina e ora piangeva smarrita appoggiata a suo figlio.

				Si allontanò dalla questura solo di qualche centinaio di metri e fermò la macchina nel parcheggio di una catena di discount. Spense il motore, scese dall’auto, poi prese il cellulare e chiamò Claudia, la sua fidanzata.

				«Pronto?»

				«Ciao Cucciolotta, come va?»

				Aldo e Claudia si chiamavano Cucciolotto e Cucciolotta, anche in pubblico, dal momento stesso in cui avevano deciso di stare insieme. Dopo aver frequentato la stessa classe del liceo scientifico per cinque anni, durante i quali si erano sostanzialmente ignorati, si erano incontrati una sera d’estate, molti anni dopo, in un locale del centro, bidonati dai rispettivi amici. Non era stato fatto di proposito, ma la vita li aveva messi di fronte l’uno all’altra, nel momento giusto e nella circostanza giusta.

				«Ciao Cucciolotto, come sono contenta di sentirti. Io sto bene, e tu come stai?»

				«Bene, mi sono preso una pausa perché avevo una voglia matta di chiamarti. Dove siete?»

				«Hai fatto bene, mi manchi da morire. Siamo arrivati da poco al porto di Monopoli. Adesso faccio un tuffo, poi mangiamo qualcosa.»

				Aldo poteva immaginare Claudia in tutto il suo splendore, sullo yacht di quindici metri della sua famiglia, il suo bellissimo volto bruno incorniciato da una massa scarmigliata di ricci castani, il fisico asciutto e naturalmente morbido nel bikini succinto.

				Claudia apparteneva a una delle famiglie più benestanti di Foggia, inserita nel circuito dell’alta società fin da quando era stata inventata l’alta società. Non se ne vantava, Claudia, né nessuno della sua famiglia lo faceva pesare ad Aldo in nessun modo. Quella di voler appartenere a un mondo non suo era una brama che apparteneva solo ad Aldo, nato dal matrimonio di due professori di scuola media, che prima di conoscere Claudia era andato per mare una sola volta con il traghetto per le isole Tremiti.

				L’amore che nutrivano l’uno per l’altra era sincero e disinteressato, puro e appassionato, nonostante fossero fidanzati da più di dieci anni.

				«A che ora riesci a liberarti? Papà ha invitato a cena sulla barca quel suo amico barese che fa il comico. L’abbiamo visto in tv, te lo ricordi? Stasera il divertimento è garantito.»

				«Sì che me lo ricordo, Cucciolotta. È simpatico, sì. Non lo so, per Monopoli ci sono due ore di macchina, e domattina presto devo essere ancora qui. Sai, l’indagine che sto guidando...»

				Capitava di frequente che Aldo dicesse delle piccole bugie per apparire più importante agli occhi di Claudia e di suo padre. Lei lo sapeva che spesso alterava un po’ la realtà, ma lo amava troppo per farglielo notare. Né sapeva come fargli capire che a lei, così come ai suoi, non interessava niente del suo ruolo in Polizia. Era un uomo leale, innamorato, con un lavoro onesto e socialmente utile. Era una brava persona, solo questo contava. Spesso, in quegli anni, altri rampolli di famiglie in vista avevano provato ad avvicinare Claudia, ma avevano sempre preso dei pesanti due di picche.

				Ciò nonostante, un terribile complesso di inferiorità attanagliava l’animo di Aldo. Ad esempio, non aveva mai presentato Claudia a sua nonna, che tanto l’aveva amato, perché la vecchietta apparteneva alla classe popolare che aveva visto la guerra e che sapeva a stento scrivere in stampatello. Ora che la nonna non c’era più, il rimorso lo faceva star male, ma razionalmente era ancora convinto di aver fatto la cosa giusta.

				«Dai, fai di tutto per riuscirci. Me lo prometti?»

				«Va bene, vedo cosa riesco a fare. Senti, volevo dirti...»

				«Scusa, Cucciolotto, mi stanno chiamando per fare una nuotata. L’acqua è bellissima. Mi chiami più tardi? Ciao Cucciolotto.»

				Dopo che Claudia ebbe riagganciato, Aldo rimase ancora qualche secondo con il telefono all’orecchio, la bocca socchiusa, in piedi nel parcheggio del discount.

				Si sentì all’improvviso ridicolo, e si guardò intorno perché aveva l’impressione che tutti stessero ridendo di lui. Ma nessuno gli prestava attenzione, tutti con gli occhi bassi sui propri carrelli della spesa.

				Meno male, pensò. Con un macigno sul cuore tornò in macchina e rimase a lungo fermo nel parcheggio, con il motore acceso e le mani sul volante, prima di rendersi conto che, mentre parlava con Claudia, aveva perso una chiamata dalla questura. Chissà cos’era successo.

				Fame non ne aveva, il commissario Spinelli. Lo stomaco era scombussolato per varie ragioni, prima tra tutte la sensazione di aver rovinato il rapporto professionale con Lorella. La cosa che, però, gli creava maggiore disagio era il fatto che lei, al contrario, sembrava sempre la stessa.

				Possibile che sia davvero una donna così libera e indipendente da non farmi nemmeno un sorriso... speciale? Il mio ego virile ne esce decisamente compromesso...

				Sorrise a quel pensiero autoironico, e si sentì un po’ meno oppresso.

				Aveva deciso di telefonare al dottor Tonti, il medico legale, considerato che non voleva mangiare, non voleva chiamare nessuno – chi avrebbe potuto chiamare? – e non aveva voglia di andare in nessun posto. Non nutriva molte speranze di trovarlo seduto alla sua scrivania, ma un tentativo si poteva fare. Andò nel suo ufficio, chiuse la porta, cercò il numero di Tonti e lo compose dal telefono fisso. Tre squilli, stava ormai per chiudere.

				«Pronto?» disse una gioviale voce maschile all’altro capo del filo.

				«Ehm... sono il commissario Spinelli. Parlo con il dottor Tonti?»

				«No, sono la sua amante. Il dottor Tonti è a Washington per una scappatella con Melania Trump. Sa, ha un debole per lei...»

				Che coglione che è... se non sapessi chi è e come lavora, non mi fiderei di lui nemmeno per chiedergli che ore sono.

				«Dottore, che piacere sentirla.»

				«Spinelli, non è vero che le fa piacere. Le serve sentirmi, dica la verità. Se non avessi il suo ospite freddo sul lettino dei massaggi, mi avrebbe forse chiamato?»

				«Be’, forse no. La guardi in questo modo: tra tutti quelli a cui ho bisogno di telefonare, lei è quello con cui parlo con più piacere. Le sembra ragionevole?»

				«Mi sembra un compromesso accettabile. Mi sento quasi di ricambiare, ma non voglio farle montare la testa, Spinelli. Soprattutto, non si monti la testa quando le dirò che stavo per chiamarla io stesso, prima di andarmene a pranzo. A proposito, vuole mangiare un boccone con me?»

				«Un’altra volta sì, dottore, promesso. Ma cosa voleva dirmi?»

				«La relazione devo ancora prepararla, ma posso farle un riassunto, se vuole.»

				«Sono tutt’orecchi», si affrettò a dire il commissario, al quale della relazione, in quel momento, non importava poi così tanto. Aveva aperto il suo taccuino sulla scrivania, tenendolo fermo con una mano. Con l’altra stringeva una matita, trovata lì per puro caso, mentre la cornetta era bloccata tra l’orecchio e la spalla sinistra.

				«Allora, gliel’ho già detto che ha la testa rotta? Sì, l’ho già detto, e le ho anche detto che non ce l’ha fatta, cioè è morto.»

				A volte, soprattutto se uno non era dell’umore giusto, ascoltare Tonti poteva essere logorante. Ma Nando era disposto ad attendere i tempi comici del dottore, quindi aspettò pazientemente senza dire una parola.

				«Ma passiamo alle novità. Avrà notato che ho detto “ha la testa rotta” e non “gli hanno rotto la testa”, perché ho dei forti dubbi che sia stato colpito. Tra i capelli, in area occipitale in prossimità della frattura mortale, ho trovato dei residui di qualcosa che credo sia cemento di bassa qualità, di quelli che si utilizzano per costruire quei grossi vasi da giardino. Ricorda, ce n’erano diversi sul luogo della morte. Ho prelevato dei campioni, ovviamente, e li ho consegnati alla Scientifica.»

				Azz, la cosa cambia completamente. Volpe potrebbe essere caduto da solo su uno di quei vasi... Ma se così fosse, le urla che hanno sentito i condomini di chi erano?

				Nando annotò i dati soltanto per scrupolo, non li avrebbe dimenticati nemmeno se l’avessero lobotomizzato.

				«Potrebbe esserci cascato da solo, quindi, su quelle fioriere...» pensò ad alta voce Spinelli.

				«Caro Spinelli, cosa vuole che ne sappia io? Io faccio il medico legale, sa, è lei che ha una bella squadra con il compito di ricostruire i fatti.»

				«Ha ragione, dottore, era solo un pensiero che è scappato. C’è altro di interessante?»

				«Dunque, dunque... Nessun segno di colluttazione evidente: niente lividi, niente materiale organico sotto le unghie. In generale quest’uomo stava benone, se mi posso permettere era anche belloccio. Unica indicazione di rilievo, era in atto una candidosi piuttosto importante, se così possiamo dire.»

				«Si spieghi meglio, dottore. Vuole dire che aveva la candida?»

				«Lo sapevo, Spinelli, che l’avrei beccata sulla candidosi. La candida è il nome comune del batterio che provoca la candidosi.»

				«Va bene, mi ha beccato. Ma la candidosi non la prendono le donne?»

				«Caro Spinelli, mi scusi se la mia ignoranza non è pari alla sua. No, non la prendono solo le donne. Tra le donne è piuttosto comune, ma la prendono anche gli uomini, specialmente durante rapporti non protetti.»

				Ma che Volpe sia andato o meno a letto con Giulia, a questo punto, che mi cambia? La cosa che cambia tutti i punti di vista è il fatto che forse è stato solo un incidente...

				«Tutto chiaro, dottore», si affrettò a dire Spinelli, che aveva premura di riattaccare per comunicare le novità alla squadra.

				Il medico legale, però, aveva ancora qualcosa da riferire.

				«Dunque, vediamo un po’ cos’altro le posso dire di interessante... ah, aveva mangiato poco e male, e da molto tempo rispetto a quando è morto. Non so se sia il caso di darle tutti i dettagli ai quali potrebbe non essere interessato, comunque troverà tutto quanto nel referto completo. Ha qualche domanda specifica?»

				Nonostante fosse certo che non l’avrebbe aiutato a scoprire la dinamica dell’accaduto, Spinelli decise che un dettaglio da chiarire ci fosse ancora, non fosse altro che per definire meglio la personalità di Marco Volpe.

				«In realtà un’altra domanda ci sarebbe, dottore: saprebbe dire se aveva avuto rapporti sessuali recentemente? Intendo, nelle ore precedenti alla morte?»

				«Sì, Spinelli. Sì nel senso che saprei dirlo. Ritengo che sia piuttosto improbabile.»

				«Ne è certo?»

				Oh, Cristo, adesso inizia a insultarmi e finisce a Natale...

				«Spinelli, non sottolineo il fatto che “piuttosto improbabile” esclude il concetto di certezza...»

				Ecco, lo sapevo...

				«A prescindere da questo, ritengo che avere rapporti, in quelle sue condizioni, dovesse essere particolarmente doloroso. Sa, aveva un arnese conciato piuttosto male. Se vuole le mando delle foto sul cellulare.»

				«La ringrazio, dottore, non si offenda, ma non ce ne sarà bisogno. Mi fido del suo parere professionale.»

				«Sensibile, eh? Tutti così, quando c’è qualcosa che non va lì dove non batte il sole vi immedesimate e diventate sensibili. D’accordo, commissario, sarà per un’altra volta. Ora, se non c’è altro, non vorrei perdere questo vizio di andare a pranzo, circa a quest’ora.»

				«Certo, anzi mi scusi per averla disturbata, ma le assicuro che mi ha dato informazioni preziose.»

				Quando riagganciò, Nando rimase qualche minuto seduto nel suo ufficio, per riordinare le ultime novità. Gli sembrava anche di avvertire un dolore, sotto il piano della scrivania. Tonti aveva ragione, la solidarietà maschile era entrata in campo senza avvisare.

				E se non fosse immedesimazione? D’altro canto, io cosa ne so di Lorella? Potrebbe essere stata con qualcuno anche solo la sera prima. Ah, no, la sera prima eravamo insieme a caccia di prostitute sulla statale...

				Il flusso dei pensieri aveva deviato dall’autostrada delle indagini e aveva preso la curva a gomito verso l’uscita delle questioni personali. Il presunto dolore stava cominciando a calmarsi, quando Nando sentì bussare alla porta chiusa. Prima che potesse rispondere, la porta si aprì bruscamente e fece capolino il brutto muso di Gino Parente.

				«Corri, hanno accoltellato Adele Greco.»

				«La nonna o la nipote?»

				«La ragazza.»

				«Oh no, Adelina...»
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				La quantità di esseri umani all’esterno e all’interno del cancello degli Ospedali Riuniti su via Napoli era notevole. Colpa dell’orario di visita nei reparti di degenza e anche, in quel caso, colpa del secondo episodio criminoso nel quartiere nell’arco di due giorni.

				Non sarebbe corretto dire che Aldo parcheggiò la Giulietta, piuttosto la abbandonò nel bel mezzo della strada, a fare da spartitraffico tra i due sensi di marcia. Una consuetudine ben radicata, su quella via.

				Sul posto erano già presenti gli agenti Diacono e Mercurio, mentre Lorella e Gino Parente avrebbero prima completato in questura le formalità del caso e poi li avrebbero raggiunti.

				I succhi gastrici di Nando non trovarono a ostacolarli nemmeno un pezzo di pane, per cui si dedicarono indisturbati a digerire le pareti dello stomaco e la metà inferiore dell’esofago. Alla metà superiore sarebbe toccato soltanto poco dopo.

				Quando scese dalla macchina, Nando ebbe un leggero capogiro. Alla mancanza di cibo si sommavano il caldo e, in particolar modo, il pensiero di dover affrontare ancora una volta la morte, che quel giorno si era presa quell’angelo di Adelina Greco. Rimase aggrappato allo sportello dell’auto per qualche secondo, giusto il tempo di inalare due profonde boccate di aria rovente.

				«Tutto bene, Nando? Sembri un fantasma.»

				Aldo aveva fatto il giro della macchina e aveva afferrato Nando per un braccio. Evidentemente, la sofferenza gli si leggeva in faccia.

				«Sì, non preoccuparti. Dev’essere stato un calo di pressione. È passato, andiamo.»

				Si fecero largo tra la folla degli ignari visitatori che recavano pesche sciroppate, fiori e scatole di cioccolatini agli ammalati.

				Ma dico io, si possono portare dei cioccolatini a un malato quando fuori ci sono quasi quaranta gradi? Nella migliore delle ipotesi, arrivano squagliati. Il solo pensiero del cioccolato a giugno mi dà il voltastomaco. Oltretutto, i cioccolatini sono spariti dagli scaffali dei supermercati. Sarà un regalo di recupero? Un riciclo? Che poi, a me che me ne frega?

				Attraversarono il primo tratto di folla senza troppe difficoltà, dopo aver varcato lo stretto cancelletto pedonale che dava l’accesso all’area ospedaliera.

				C’era moltissima gente, ma non c’era il caos che ci si poteva aspettare e sicuramente non il caos di cui Nando era stato testimone nella chiesa della Sacra Famiglia la mattina prima.

				Spinelli e Maggio percorsero insieme ai visitatori un pezzo del vialetto alberato, poi uscirono dal flusso e presero a sinistra dietro quella che, a giudicare dall’architettura e dal crocifisso, doveva essere la chiesetta dell’ospedale.

				Il capannello di gente assiepata fece capire loro che erano nella direzione giusta. Questa volta toccò al tesserino di Aldo fungere da spartiacque, cosicché i due poterono passare e arrivare lì dove un minaccioso agente della vigilanza dell’ospedale – mascella serrata, gambe leggermente divaricate, bicipite imponente e braccia conserte – impediva il passaggio a chiunque non fosse autorizzato. Ovvero, non faceva passare nessuno. Aldo si qualificò, e chiese spiegazioni all’arcigno agente.

				«Comandi, ispettore», disse l’agente facendo un saluto militare alla Full Metal Jacket. «Sono arrivato qui quando ho sentito un urlo proveniente da lì dietro. Non ho fatto toccare niente, ispettore», e via di nuovo con il saluto militare.

				«Hai fatto bene», lo gratificò Aldo Maggio, dandogli una pacca sulla spalla.

				Poco più in là, videro Stefania Mercurio che cingeva con un braccio le spalle di una ragazza in lacrime, mentre un uomo e una donna – quest’ultima visibilmente scossa – erano di fronte a loro. Di Adelina Greco però non c’era traccia. La faccia di Nando doveva essere parecchio interrogativa, perché Stefania spiegò subito.

				«L’hanno portata al Pronto soccorso con l’ambulanza, non si poteva spostarla a piedi nelle sue condizioni. La situazione è molto grave ma è ancora viva.»

				Dentro di sé Nando ringraziò il cielo che certe volte le comunicazioni incomplete fossero incomplete nel verso buono: c’era ancora speranza per Adelina!

				Stefania Mercurio continuò a riferire.

				«Lei si chiama Francesca», disse indicando la ragazza, «è stata lei a trovare Adele Greco a terra e ha urlato per chiedere aiuto. È intervenuto un agente della vigilanza – quello che avete visto prima – e poi questo signore, che è un chirurgo.»

				«Mentre la signora...»

				«La signora è la moglie del dottore, lavora anche lei all’interno dell’ospedale, stavano rientrando insieme quando hanno sentito urlare. Adele era lì dietro, si vede il sangue, vicino a quella che dev’essere la sua borsa.»

				Nando nel frattempo si guardava intorno: quel vicolo, dietro la chiesa, in particolar modo il punto dov’era stata trovata Adelina, era delimitato da un lato da una folta siepe di alloro e dall’altro da una muraglia di tuie compatte. Era invisibile a tutte le numerose palazzine dei reparti e delle aule della facoltà di Medicina presenti all’interno del recinto ospedaliero.

				Cazzo. Ancora una volta scarsissime possibilità che qualcuno abbia visto qualcosa.

				Come se del resto non gli importasse nulla, Nando tornò sull’unica cosa che per lui contava.

				«Ma Adelina come sta?»

				A quanto pareva, il commissario aveva bisogno di un livello maggiore di dettaglio, così il dottore si sentì in dovere di rispondere.

				«Credo non bene. Ha una ferita da taglio al collo, piuttosto profonda, ha perso molto sangue. Quando l’hanno portata via il battito si sentiva appena. Francamente, non so se ce la farà.»

				A Nando si appannò di nuovo la vista, ma non lo diede a vedere. Annuì debolmente e lasciò che fosse Aldo a condurre.

				L’ispettore Maggio si rivolse alla ragazza che, nel frattempo, sembrava aver ritrovato un minimo di controllo. Le si avvicinò e si accoccolò per poterla guardare bene in viso. Le poggiò una mano sulla spalla.

				«Coraggio, Francesca, raccontaci come sono andati i fatti.»

				Francesca sembrava parecchio frastornata. Cominciò a gesticolare con la mano sinistra, dei movimenti circolari che, probabilmente, dovevano significare qualcosa per il suo cervello confuso. Poi, come svegliandosi, scosse la testa e finalmente parlò.

				«Ero appena uscita da lezione, avevo l’ultima ora. Anche se so che la chiesetta dell’ospedale a quest’ora è chiusa, mi piace passarci davanti prima di andare a casa. Non lo so perché... forse è un’abitudine, o scaramanzia, ma ci passo sempre. Ero lì dietro», disse indicando un non meglio precisato punto oltre la siepe, «ho visto la borsa e sono andata a vedere. Credevo che l’avesse gettata qui qualche scippatore dopo averla ripulita.»

				Si fermò un attimo, come se stesse riflettendo su quello che aveva appena detto.

				«E niente, poi quando sono arrivata qui ho visto Adele per terra.»

				«La conoscevi, quindi?»

				La ragazza sembrò irrigidirsi, come se avesse detto qualcosa che non doveva dire e di cui si era immediatamente pentita.

				«No... me l’ha detto il dottore che si chiama Adele.»

				«Lei la conosceva, dottore?» Il tono che Aldo utilizzò con il dottore era nettamente più duro di quello che aveva utilizzato con Francesca. Ma non l’aveva fatto apposta.

				«Non penserete che io...»

				«No, dottore. Dottor...?»

				«Mauro Di Battista.»

				«D’accordo, dottor Di Battista. Mi scusi se sono stato brusco, non era mia intenzione. Le ripeto, però: la conosceva?»

				Mentre Nando si sentiva infastidito dall’utilizzo del verbo al passato – Adelina non era morta, o non ancora – il dottore cercava di capire se potesse fidarsi di Aldo, o se al contrario dovesse pesare ogni parola. Lanciò uno sguardo malevolo alla ragazza che l’aveva tirato in ballo con la storia del nome, poi decise che non valeva la pena tenere duro e credette che dire la verità fosse la cosa migliore.

				«Ho guardato nella sua borsa, dopo che l’hanno portata al Pronto soccorso.»

				Ma ’stu tòtera perché in una situazione del genere si mette a frugare nella borsa di una ragazza?

				Il pensiero di Spinelli fu talmente intenso da trasformarsi in un’espressione sul volto del commissario, tanto che il dottor Di Battista continuò a spiegare.

				«Non so perché l’ho fatto. Magari c’era qualcosa di importante, che so, i documenti. È stato allora che ho visto che si chiama Adele.»

				L’atteggiamento del chirurgo non convinceva Aldo fino in fondo, mentre Nando aveva apprezzato l’utilizzo del verbo al presente. Oggettivamente, non era nelle condizioni fisiche e mentali per trovarsi lì, e fu un bene che Aldo fosse perfettamente in grado di gestire la situazione.

				«E mi dica, c’è qualcos’altro che ha fatto nel frattempo e che ancora non ci ha detto?»

				Il dottor Di Battista era evidentemente in imbarazzo. Si guardava i piedi come se la punta delle scarpe fosse un’opera d’arte.

				«Ho visto il cellulare, e ho pensato che volesse avere vicino qualcuno dei suoi cari. Allora l’ho preso e ho mandato un messaggio all’ultimo numero che aveva chiamato, non c’era il blocco schermo.»

				Aldo non poteva credere alle sue orecchie, e anche gli altri presenti avevano un’aria allibita. Ma mentre Stefania e Francesca avevano semplicemente gli occhi fuori dalle orbite dallo sbigottimento, la moglie del dottore esprimeva con lo sguardo una certa incazzatura che sarebbe sicuramente esplosa più tardi, a casa. Sempre che la Polizia non se lo fosse portato in questura, quel genio.

				«E ora dov’è questo cellulare?»

				«L’ho rimesso nella borsa di Adele... cioè, di quella ragazza», e indicò la borsa a pochi passi di distanza.

				Aldo evitò di esternare quello che pensava del dottore. Probabilmente aveva salvato la vita a Adelina, ma l’ingenuità di frugare nella sua borsa e di armeggiare con il suo cellulare mostrava un lato del carattere che, forse, non era noto a tutti. A partire da sua moglie. Prese il fazzoletto di seta che portava nel taschino della giacca di lino e con quello aprì la borsa ed estrasse lo smartphone della ragazza. Il touch screen non funzionava con il fazzoletto, così provò ad attivarlo premendo uno dei pulsanti laterali. Lo schermo si illuminò, mostrando la notifica di diciotto chiamate senza risposta.

				«A chi ha mandato il messaggio?»

				«I messaggi. Voglio dire che ne ho mandati due.»

				Due messaggi? Ma questo proprio è stupido col cuore...

				«A chi li ha mandati ’sti messaggi?» chiese Spinelli con uno sgarbo che non gli apparteneva.

				«Agli ultimi numeri chiamati. Poi ho sentito che stavate arrivando voi e l’ho rimesso nella borsa. Sì commissario, a chi li ho mandati? Mi sembra che i nomi fossero Giada e nonna. Ho scritto: Mi hanno aggredita, non so se ce la farò. Venite al Pronto soccorso.»

				Me l’immagino la faccia di uno che riceve un messaggio del genere. Per prima cosa pensa a uno scherzo di cattivo gusto. Allora prova a chiamare, per verificare. Ma Adelina non risponde, allora inizia a preoccuparsi. Chiama di nuovo, e la preoccupazione si trasforma in un battito impazzito, e poi in terrore. E, alla fine, si precipita al Pronto soccorso sperando che sia tutto un incubo.

				«Andiamo al Pronto soccorso. Dottore, ci faccia strada.»

				Quando Nando Spinelli, Aldo Maggio e il dottor Di Battista arrivarono al Pronto soccorso, Adelina era già stata portata da un pezzo in sala operatoria. Uno dei medici di turno, un quarantenne che con i suoi capelli alla Michael Jackson non si rassegnava al passare degli anni, confermò che la situazione era molto seria: Adelina aveva perso moltissimo sangue e, anche nel caso in cui ce l’avesse fatta, non si poteva ancora dire se ci sarebbero stati danni permanenti.

				La signora Greco, la nonna di Adelina, aveva uno sguardo impietrito e non riusciva a piangere nemmeno una lacrima. In cuor suo, probabilmente voleva ancora conservare la speranza che fosse tutto un brutto scherzo, a partire dal messaggio ricevuto sul telefonino.

				Chi invece piangeva a fiumi era una ragazzetta forse della stessa età di Adelina, vestita solo di una canottiera e di un pantaloncino, che non richiedevano l’immaginazione di chi avesse voluto ammirare la sensualità di quel giovane corpo. Si era evidentemente fiondata fuori di casa con quello che aveva indosso, infradito incluse.

				«Quindi, dottore, non sappiamo se la ragazza ce la farà?» chiese Spinelli.

				«No, mi dispiace. Si può solo sperare e pregare... se credete.»

				L’hanno accoltellata davanti a una chiesa, sembra difficile poter credere in un’entità superiore che se n’è rimasta lì mentre qualcuno le faceva del male, e non ha fatto nulla per fermarne la mano.

				Le parole del dottore ebbero lo stesso effetto di uno schiaffo sulla faccia della signora Greco, che iniziò ad ansimare violentemente.

				«Venga, signora, si sieda», fece Aldo sostenendola dalle spalle, e lo stesso provò a fare la giovane ragazzetta mezzo nuda. La signora Greco però le diede uno spintone e la allontanò, lanciandole uno sguardo velenoso. Tra le due evidentemente non correva buon sangue.

				«Chi è stato? Chi è stato? Chi è stato?» Adele Greco sembrava un disco rotto, ripeteva quelle tre parole a ciclo continuo, oscillando sulla sedia sgangherata della sala d’aspetto del Pronto soccorso.

				Non avrebbero tirato fuori niente da quella donna, per lo meno non subito. Si dedicarono alla ragazza, che continuava a piangere ma conservava la lucidità nello sguardo. Riusciva a mantenere un atteggiamento sfrontato, anche piangendo. Notevole.

				«Tu chi sei?»

				«Giada Visconti, sono la migliore amica di Adelina.»

				«Tu non sei la migliore amica di Adelina», sbottò la signora Greco. «Tu sei solo una puttanella!»

				La signora Greco aveva una certa disinvoltura nel dare della «puttanella» alle ragazze che non fossero sua nipote. Quantomeno, aveva interrotto il ciclo ininterrotto di «chi è stato?»

				Ma la ragazza non voleva dare soddisfazione alla vecchia e non le rivolse neppure uno sguardo.

				«Cosa pensi che sia successo, Giada?»

				«Non lo so proprio... Ho ricevuto un messaggio del cazzo sul telefonino e ho cominciato a chiamare Adelina a ripetizione, per vedere se avesse bevuto o se per la prima volta in vita sua si fosse fatta una canna.»

				Devi ringraziare ’sto deficiente di Di Battista per quel messaggio sul telefonino...

				«Non mi rispondeva e allora sono scesa di casa e sono venuta qui. Mi ero svegliata da poco, non ho fatto in tempo nemmeno a vestirmi. Anzi, credo di essermi chiusa anche fuori di casa, ho lasciato le chiavi dentro...»

				La ragazza parlava velocemente e nervosamente, gesticolando in maniera scomposta.

				Nando provò ad arrivare al dunque.

				«Senti, Giada, alle chiavi pensiamo dopo, li chiamiamo noi i pompieri e ti facciamo aprire. Ma secondo te cos’è successo? Chi può aver aggredito Adelina?»

				«Non lo so, signore. Adelina è la ragazza più buona che esista al mondo, nessuno avrebbe potuto farle del male... e poi non è nemmeno un’attaccabrighe, cioè, non penso che si possa essere messa a fare questioni con qualche pazzo fino al punto di farsi accoltellare.»

				«Chi ti ha detto che l’hanno accoltellata?» chiese Spinelli a bruciapelo.

				La ragazza si immobilizzò, quasi intravedendo la malizia dietro la domanda del commissario, o sospettando quello che la domanda voleva sottintendere. «L’ha detto quel dottore», rispose indicando il medico con il look di Michael Jackson. Questi annuì, confermando la versione della ragazza.

				«Tu sai dell’omicidio di Marco Volpe, vero?»

				Giada annuì ancora prima che Nando finisse la domanda.

				«Sì, certo, Adelina ci è rimasta di merda. Marco era una specie di padre per lei, Adelina gli diceva tutto.»

				Quindi guardò di sottecchi Adele la vecchia e aggiunse a bassa voce: «E, quando dico tutto, intendo dire proprio tutto».

				Nando capì al volo: chiamò con un cenno il dottore e lo invitò a portare via la signora Greco. Il medico fu altrettanto perspicace. «Venga signora, facciamo un controllo della pressione e un ECG, giusto per evitare rischi.»

				Anche la signora Greco non era scema, ma dovette arrendersi e seguire il medico. Nando e Aldo presero Giada leggermente in disparte, per evitare le orecchie indiscrete degli altri presenti.

				«Allora?»

				«Grazie per aver portato via la schiavista. Se fosse per lei Adelina starebbe chiusa in casa e in chiesa. O al massimo all’università. Adelina però è riuscita a conoscere un ragazzo, nonostante i domiciliari... si vedono da un po’ di tempo, forse un paio di mesi, in maniera clandestina. Se lo sapesse la negriera, penso che potrebbe venirle un colpo, altro che pressione alta.»

				«E questo ragazzo chi è?»

				«Si chiama Ruggero Bonghi, seguono le lezioni insieme. Cioè le seguivano, adesso non hanno più tempo per le lezioni. Voglio dire che hanno incominciato a non andare a lezione, per stare insieme. E quando dico stare insieme... sì, insomma, mi avete capita. La vecchia megera crede che Adelina sia all’università, invece si vede con lui.»

				Un sorriso soddisfatto comparve sul bel viso di Giada, il che stonava non poco con gli occhi gonfi e arrossati. Sembrava orgogliosa di quanto aveva appena rivelato, come se lo ritenesse un merito tutto suo.

				«E di questo fatto Marco Volpe era a conoscenza?»

				«Certo che sì. Gli raccontava anche di quello che faceva con Ruggero... be’, non credo gli raccontasse tutti i dettagli – quelli li diceva solo a me – ma sono sicura che Marco lo sapesse che lei e Ruggero passano parecchio tempo... sotto le lenzuola, per così dire. E Marco aveva pure consigliato a Adelina di non dire niente alla nonna... quella stordita glielo voleva confessare alla vecchia degli incontri con Ruggero. Ma ci pensate, una che va dalla nonna e le dice che al posto di andare all’università si fa ripassare dal ragazzo... Ingenua fino al midollo.»

				«Hai un numero di telefono di questo Ruggero? O sai dove abita?»

				«No, il numero non ce l’ho, e non lo trovate nemmeno sul cellulare di Adelina: lo sa a memoria, e non l’ha registrato per paura che la nonna, in qualche modo, le possa spiare il telefonino. Un’altra regola dell’arpia è che Adelina non deve avere il blocco al cellulare. Quella ragazza è una santa, io la vecchia l’avrei fatta fuori da un pezzo...»

				Aldo e Nando già sapevano dell’assenza di blocco del cellulare. Un’altra cosa che già sapevano era che Adele-nonna teneva sotto controllo Adele-nipote. Non immaginavano, però, che la pressione fosse alta fino a quel punto. E non immaginavano che Adelina potesse farla sotto il naso alla vecchia in quel modo.

				«Conosci l’indirizzo di Ruggero? Noi lo troviamo lo stesso, ma se ce lo dici tu facciamo prima.»

				«Via Rovelli 61. Qui vicino. Però non vi accompagno, io resto vicino a Adelina, quando si sveglia deve avere me al suo fianco, non quella guardia giurata della nonna.»
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				Le condizioni in cui versava Adelina occupavano in maniera totale i pensieri di Nando. Chissà per quale recondita e inconscia ragione provava empatia per quella giovane ragazza così bella e debole, così equilibrata fuori e così combattuta dentro. Sarebbe voluto restare lì in ospedale ad attendere di ricevere qualche buona notizia, ma il timore che, al contrario, potessero comunicargli che Adelina non ce l’aveva fatta lo atterriva.

				Aveva preferito quindi allontanarsi e andare a cercare quello che, a detta di Giada, era il ragazzo con cui Adelina aveva passato molto del suo tempo nell’ultimo periodo. Chiese a Giovanni Diacono la cortesia di restare lì e di comunicargli ogni variazione circa la salute di Adelina, e si allontanò a piedi verso casa di Ruggero, in compagnia di Lorella Sarto che, nel frattempo, li aveva raggiunti.

				«Cos’hai, commissario? Sembri una pezza strizzata...»

				Nando lì per lì non rispose. Non voleva ignorarla, certo che no, ma non sapeva proprio cosa risponderle. Alla fine, decise di essere sincero.

				«Non so cosa dirti... ormai sono anni che ho a che fare – come tutti voi, tra l’altro – con morti e feriti. Di solito, però, li conosciamo quando sono già morti o feriti. Con lei è diverso, l’ho vista in piedi viva e vegeta solo ieri, nella chiesa di don Roberto.»

				Ci era riuscita di nuovo. Lorella aveva quella particolare dote che permetteva alle persone – o forse solo a lui? – di parlare liberamente e, a volte, mettere a fuoco in maniera razionale sensazioni che fino a un attimo prima non avevano un contorno definito.

				«Sei una persona sensibile, anche se ti scoccia darlo a vedere. Non c’è niente di male a soffrire per gli altri.»

				Lorella lo prese sottobraccio e appoggiò la testa alla sua spalla, mentre uscivano dai cancelli dell’ospedale diretti in via Rovelli. Nando si guardò intorno, imbarazzato, timoroso che qualcuno potesse sorprenderli e scoprire quello che c’era stato tra di loro.

				Pensiero ridicolo, mica ce l’abbiamo scritto in fronte che siamo andati al mare e poi a letto insieme. Visti da fuori, sembriamo una coppia che esce da una visita a un ricoverato in ospedale. Cazzo, è vero, sembriamo una coppia...

				Se la mattinata era stata calda, il pomeriggio lo era ancora di più: sembrava di camminare in un deserto, il deserto del Tavoliere delle Puglie. Le persone, appena ci si allontanava un poco dall’area ospedaliera, diminuivano drasticamente: d’altro canto, Nando aveva sempre immaginato il foggiano medio come una sorta di messicano, con tanto di sombrero, seduto a sonnecchiare all’ombra di un albero. In quelle circostanze, con quaranta gradi all’ombra, non si sentiva di biasimarlo.

				Percorsero qualche metro così, l’una sotto il braccio dell’altro, senza parlare. Poi Lorella sorprese Nando. Ancora una volta. «Hai più ripensato alla notte scorsa?»

				«Quale notte?»

				Che coglione... Di quale notte vuoi che stia parlando?

				Lorella evitò di rispondergli, confidando nella sua intelligenza. Sperava che si rendesse conto da solo dello scivolone e che recuperasse la gaffe in autonomia. I fatti le diedero ragione.

				«Sì che ci ho pensato. Anche tanto. E tu?»

				«Ci penso tanto anch’io, e mi domando se abbiamo fatto la cosa giusta. Sì, lo so che te l’ho detto io che siamo due adulti consenzienti e bla, bla, bla... però ci ho pensato. Ci sono momenti in cui spero che non sia cambiato niente tra di noi e altri momenti in cui spero di passare di nuovo la notte con te.»

				Lanciò quella bomba con una certa disinvoltura, senza guardarlo e senza spostare la testa dalla sua spalla.

				Di nuovo Nando non sapeva cosa dire. Ma aveva anche lui tanta voglia di abbandonarsi tra le braccia di quella donna così sorprendente e, a un tratto, così irresistibilmente attraente.

				«In questo momento cosa speri?»

				«Niente, in questo momento stiamo camminando sottobraccio in questa specie di forno ventilato. Sento il tuo braccio, sento i tuoi passi attraverso la testa sulla tua spalla e sento il calore tremendo di questo pomeriggio che mi entra nelle ossa. E tutto questo mi fa stare bene. Al resto non penso.»

				Nando non resistette all’impulso di voltarsi e di darle un bacio sulla testa. «Ceniamo insieme, stasera? O stanotte, se finiamo tardi?»

				«No, dai, non facciamo programmi. Altrimenti creiamo aspettative e nessuno dei due ne vuole. Giusto?» Era una domanda a risposta guidata.

				«Giusto», confermò Nando.

				Ci misero ancora un paio di minuti a raggiungere il 61 di via Rovelli. Individuarono sul citofono il pulsante con la targhetta P2 BONGHI-MAZZEO. Rispose la voce di un uomo.

				«Chi è?»

				«Polizia. Commissario Spinelli e sovrintendente Sarto. Ci apre, per favore?»

				«Che è successo?»

				«Se ci apre, glielo spieghiamo.»

				Il tono di Nando era perentorio, e il clac della serratura del cancelletto scattò prima che avesse finito di parlare.

				Come da indicazioni sulla targhetta del citofono, salirono al secondo piano, dove un bel ragazzo sottile sulla ventina li aspettava sulla soglia dell’unica porta aperta del pianerottolo. Nando mostrò il tesserino ed entrò, senza che il ragazzo l’avesse invitato a farlo. Aveva lo sguardo terrorizzato.

				«Commissario Spinelli e sovrintendente Sarto. Tu sei?»

				«Ruggero Bonghi. Ma cosa è successo?»

				«C’è qualcun altro in casa?»

				«No, ci sono solo io. Mi volete dire perché siete qui?»

				La voce del giovane era diventata stridula, da questo Nando percepì di averlo fatto innervosire a sufficienza.

				«Conosci Adele Greco?»

				Il viso di Ruggero diventò paonazzo all’istante. Serrò le mascelle e deglutì, poi mentì. «Non mi sembra...»

				«Ruggero, non mi fare incazzare subito. Faccio finta di non aver sentito e te lo richiedo: conosci Adele Greco?»

				Il colorito di Ruggero virò verso un fantozziano rosso pompeiano, mentre il mento gli tremava leggermente. «Ora che ci penso, credo che sia una ragazza che segue i miei stessi corsi all’università.»

				«E la conosci solo per questo motivo?»

				A giudizio di Lorella, quella tensione non giovava a nessuno, soprattutto alle indagini. Decise quindi di fare da moderatore in quella imbarazzante conversazione. «Senti, Ruggero, giochiamo a carte scoperte. Sappiamo che conosci Adelina, e sappiamo che la conosci bene. Sappiamo anche che siete – come dire? – amanti. E tutto questo ci interessa non perché ci piace farci gli affari tuoi, no. Abbiamo bisogno di saperlo perché poco fa qualcuno l’ha aggredita, e noi dobbiamo capire chi è stato. In questo momento la stanno operando.»

				Il giovane Ruggero avrà sicuramente avuto mille qualità, ma tra queste non c’era il sangue freddo. Il suo colorito cambiava in funzione delle sue emozioni e, dopo la notizia dell’aggressione a Adelina, si posizionò su un bianco che più bianco non si può. Anche le gambe non riuscirono a sostenere il peso della notizia, tanto che si lasciò cadere sul divano. «Ma ce la farà, vero?»

				Nando riprese con la stessa acidità che aveva utilizzato poco prima. «Non si sa.»

				Il commissario si convinse all’istante che il dolore e la sorpresa del giovane erano sinceri, a tal punto che sembrò venir meno. Poggiò entrambe le mani sulla seduta del divano e ingoiò a vuoto, poi di nuovo. E un’altra volta ancora. E infine vuotò il sacco.

				«Io l’ho vista stamattina. Ci vediamo spesso, la mattina. Andiamo all’università, ma non andiamo a lezione. Ci incontriamo di fronte alle aule e poi veniamo qui a casa. I miei lavorano tutto il giorno, escono alle sette di mattina e rientrano alle sette di sera. Io e Adele veniamo qui e facciamo... stiamo insieme. Ci abbracciamo e stiamo insieme. Ci vogliamo bene.»

				«D’accordo, Ruggero, vi volete bene. Al momento non ci interessa. A che ora è andata via da qui?»

				«All’una e dieci. Va via sempre all’una e dieci, così in pochi minuti è all’università e anche se la nonna va a prenderla sembra che sia uscita da lezione. Sapete, sua nonna la controlla parecchio, Adele è ossessionata dal timore che la nonna possa venire a sapere di noi, oppure che glielo dica una delle sue amiche. A me pare un’esagerazione, ma lei dice che sua nonna è peggio del KGB. E poi ci ride su, anche se a me questa cosa non fa ridere per niente.»

				KGB? Questa sì che è la descrizione giusta! Quella donna non la protegge, la soffoca...

				Lorella riprese con il suo tono pacato e conciliante.

				«Hai notato niente di strano? Ha ricevuto qualche telefonata, ti ha raccontato qualcosa?»

				«Era sconvolta per la morte di quel suo amico della parrocchia, Marco. Siamo stati tutto il tempo nella mia stanza, nel letto, abbracciati. Ha detto che vuole trovarsi un lavoretto e che vuole andare a vivere da sola con me. Io le ho detto che non siamo pronti... o forse sono solo io, a non essere pronto. Dopo questa discussione si è un po’ intristita, come se l’avessi delusa. Non abbiamo nemmeno... insomma, non era il caso, era troppo triste e anche un po’ arrabbiata con me. Ma lo sguardo era determinato, secondo me va a vivere da sola lo stesso, con o senza di me. Magari a casa di quella sua amica, Giada.»

				Il ping-pong tra la sgarbataggine di Nando e l’affabilità di Lorella era quasi comico. Era il turno del poliziotto cattivo. «E tu? Chi ci dice che non l’abbia seguita, o che non sia andato con lei e poi hai cercato di farla fuori?»

				Il ragazzo arretrò sul divano, provando ad allontanarsi il più possibile da Nando.

				«No, commissario, ma che sta dicendo? Io Adele l’amo più di me stesso, anche se lei penserà che sono un bamboccione che sta bene a casa di mamma. Quando lei se n’è andata mi sono infilato di nuovo nel letto. Sa, il suo profumo si attacca al cuscino e alle lenzuola...»

				«C’è qualcuno che può confermarlo?»

				«La cosa del profumo?»

				Scese il gelo per un istante.

				Ma questo ci è o ci fa?

				Anche Ruggero si rese conto della gaffe, e rispose alla domanda, così come Spinelli l’aveva intesa.

				«No, sono da solo, gliel’ho detto. Sono rimasto nel letto e poi mi sono addormentato. Mi avete svegliato voi col citofono.»

				«Va bene, Ruggero, per il momento non abbiamo niente nei tuoi confronti. Quindi ce ne andiamo, ma se ti viene in mente qualcosa, qualunque cosa, chiamaci. Questo è il mio biglietto, c’è il numero del cellulare.»

				Sembrava che l’incontro fosse sul punto di concludersi, quando a Lorella venne in mente qualcosa.

				«A proposito di cellulare: ci fai vedere il tuo telefonino? Adelina cancellava tutti i messaggi, ma tu? Li cancelli anche tu?»

				«No che non li cancello, anzi a volte me li rileggo. Perché? Li volete vedere? Ma quelle sono cose nostre.»

				Che tenero, sono cose sue...

				«Non sono cose vostre, dal momento che la tua ragazza l’hanno accoltellata. Dammi ’sto cellulare!»

				Ormai Ruggero era diventato indifferente al tono caustico del commissario Spinelli. Andò in camera sua e tornò con uno smartphone di ultima generazione grande quanto un album da disegno. Lo sbloccò, poi lo porse a Nando, che non lo prese.

				«No, prima disattiva il blocco. Se non ti dispiace, questo telefono viene con noi.»

				Al ragazzo dispiaceva, eccome, ma Spinelli era riuscito nell’intento di intimorirlo, per cui Ruggero credette di non avere molta voce in capitolo. Armeggiò qualche secondo muovendo le dita a una velocità impressionante, poi porse di nuovo il telefono a Nando.

				Il commissario prese il telefono e, voltatosi per uscire, gli rivolse un ultimo pensiero. Ovviamente in tono sgarbato. «Tieniti a disposizione.»

				Lorella invece si avvicinò al ragazzo, gli strinse una spalla e gli rivolse un sorriso confortante.

				Mentre i poliziotti erano ormai sul pianerottolo, il giovane li chiamò.

				«Aspettate. Forse mi è venuta in mente una cosa. Ma non so se è importante...»

				I due si voltarono e attesero che il ragazzo riprendesse.

				«Qualche giorno fa, la settimana scorsa, Adele mi ha detto che uscendo da qui aveva incontrato una persona, e per questo era particolarmente nervosa. È in uno dei messaggi, lo trovate. Poi però è finita lì, il giorno dopo era tutto normale. E poi non se ne è parlato più.»

				«E non ti ha detto chi fosse questa persona?»

				«No, ma credo fosse una donna, mi ha scritto “una che conosco”. Secondo me era una della parrocchia, anche perché sennò non c’era motivo di essere preoccupata.»

				E bravo Watson...
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				Quando nel pomeriggio tutta la squadra si ritrovò in questura, c’erano diversi elementi nuovi da condividere e su cui riflettere.

				Considerati i luoghi e le frequentazioni di Marco Volpe e di Adelina, nessuno aveva il minimo dubbio che il filo conduttore tra i due accadimenti fosse la parrocchia della Sacra Famiglia. Ma l’ambito parrocchiale era troppo vasto per poter anche soltanto formulare un’ipotesi degna di tale nome.

				Lorella mise tutti al corrente del colloquio con il ragazzo di Adelina, compresa la preoccupazione della giovane per aver incontrato qualcuno – o meglio, qualcuna – che avrebbe potuto riferire del suo segreto alla nonna carceriera.

				L’attenzione generale con cui tutti seguivano l’esposizione di Lorella Sarto contrastava con l’ostentata sufficienza di Gino Parente che, con un mezzo sorriso saccente sulla faccia, pareva dire «tutte cazzate».

				«Forse però c’è una novità ancora più grossa», intervenne infine il sovrintendente. A differenza degli altri, non si era mosso dalla questura – più precisamente dalla sua scrivania – neanche per un minuto. Lo sguardo di tutti si posò interrogativo su di lui, con la malcelata convinzione che avrebbe fornito indicazioni inutili o, nella migliore delle ipotesi, superflue.

				«Mentre voi vi sbattevate al caldo, io ho fatto qualche telefonata e qualche ricerca da qui, con l’aria condizionata», sghignazzò in maniera urticante.

				Aldo, appena rientrato dall’ospedale senza nessuna notizia rilevante sulle condizioni di Adelina, gli avrebbe volentieri messo le mani addosso, ma Nando lo tenne buono e seduto appoggiandogli una mano sulla spalla. La rissa, per il momento, era da evitare.

				«L’ospedale non ha videocamere di sorveglianza, o meglio ce le ha ma da quel lato sono rotte. Manco a dirlo, la solita efficienza della sanità italiana... ma il cancello dell’ospedale, dalla parte dove è stata trovata la ragazza, confina con un liceo. L’anno scorso dal liceo hanno rubato una serie di computer, proiettori e altri aggeggi elettronici. Due volte, li hanno svaligiati, nell’arco di quattro mesi. Allora la preside ha fatto mettere delle inferriate al piano inferiore e delle telecamere di sorveglianza, con la speranza che facciano da deterrente. Una di quelle telecamere punta sul cancelletto da cui siete entrati voi, che è il più vicino al posto dove hanno accoltellato la ragazza.»

				«E bravo Gino», esclamò Nando, felice sia per la notizia in sé, sia per il fatto che venisse da Gino Parente. Non tutto era perduto, ne era sempre più convinto.

				«Dobbiamo chiedere alla direzione del liceo se hanno le telecamere attive e farci passare le registrazioni.»

				«E sì, perché secondo te me ne stavo con le mani in mano, eh? Già fatto: le registrazioni me le ha portate uno dei bidelli su una pennetta USB. È il cugino di mia cognata, mi doveva un favore piuttosto importante. Vabbè, ho capito, non vi interessa. Ho incominciato a guardare le registrazioni e forse ho trovato qualcosa di interessante, guardate.»

				Gino Parente aveva preparato uno show in grande stile. Aveva recuperato un proiettore da uno degli uffici del piano superiore e l’aveva collegato al computer della saletta RCCR. Lo accese e fece partire il filmato.

				«Allora, osservate qui. Ovviamente la telecamera inquadra principalmente il cancello della scuola, ma anche un’area piuttosto ampia fuori dalla scuola, dove sbuca il cancelletto dell’ospedale. Vedete, c’è gente che entra e gente che esce, è orario di visita. Poi diversi giovani, che saranno gli studenti delle aule appena dentro al cancello. E tra poco... aspettate... eccola qui, guardate questa donna, o questa ragazza.»

				Fermò il filmato e indicò una figura femminile, dall’età non definibile, dai venti ai quaranta o forse anche cinquant’anni, in pantaloncini e scarpette da jogging, con una felpa con un logo enorme a maniche lunghe, decisamente fuori stagione. Aveva le mani in tasca e un berretto con la visiera che nascondeva completamente il viso all’occhio inconsapevole della telecamera. I capelli dovevano essere corti, oppure raccolti sotto al cappellino. L’immagine non era particolarmente definita, purtroppo, ma si poteva intuire un corpo tonico e allenato.

				Gino lasciò ripartire il filmato, mandandolo avanti e indietro a ripetizione.

				«Guardate qui, si volta indietro diverse volte. È l’unica a farlo, gli altri o entrano, o escono. E poi quella felpa... fa un caldo infernale fuori e quella indossa la felpa.»

				«Hai ragione», intervenne Nando soddisfatto, «non tanto per la felpa, che pure è strana, quanto per il fatto che si guardi indietro spesso. Come se controllasse qualcosa.»

				«Il problema è che potrebbe essere chiunque», intervenne Stefania. «L’unica cosa che si capisce è che è donna, chiara di pelle e piuttosto in forma. Non è magra né grassa, ma nemmeno muscolosa: è in forma, direi. Sarà alta un metro e sessanta, al massimo uno e sessantacinque.»

				«A me pare giovane», disse Aldo avvicinandosi al muro sul quale Parente dava la sua personale proiezione. «Sai chi mi ricorda?», chiese rivolgendosi a Nando. «Hai presente l’amica di Adelina, quella ragazza che abbiamo visto al Pronto soccorso?»

				Nando annuiva, ma non ne era particolarmente convinto, anche se da quella ripresa non si poteva esserne certi.

				«Potrebbe essere lei, ma come ha fatto a spogliarsi e a cambiarsi anche le scarpe prima di arrivare al Pronto soccorso? Ricordi, quando l’abbiamo vista noi aveva una canottiera e delle ciabattine.»

				«Be’, non lo so. Magari ha gettato felpa e berretto in un cassonetto, oppure ha fatto in tempo ad andare a casa e si è cambiata, poi ha visto il messaggio mandato da quel genio del dottore con il telefonino di Adelina e si è precipitata per fare la sceneggiata. Anche la storia delle chiavi dimenticate dentro casa, magari, fa parte di una messinscena per rendere il tutto credibile ai nostri occhi. Piuttosto, che movente avrebbe avuto per avere una colluttazione con Volpe e accoltellare Adelina? Sempre ammesso che sia stata la stessa persona.»

				Stefania alzò la mano, come a scuola. «Un movente potrebbe esserci... è un po’ da soap opera, ma sta in piedi. Supponiamo che Volpe non fosse il santo che tutti dicono, in fondo sappiamo che passava diverse ore con una prostituta poco più che ventenne e anche del suo rapporto speciale con Adelina. Quanto speciale, lo ignoriamo. L’amica di Adelina, Giada, anche lei ventenne o giù di lì, è una tipa disinvolta e disinibita e potrebbe aver avuto una tresca con Volpe. Voglio dire, se gli piacevano le ragazzine... lui era anche un bell’uomo, potrebbe essersi innescato qualche meccanismo strano, magari gelosia, per cui Giada ha perso il controllo e ha ucciso Volpe, più o meno volontariamente. Adelina ha capito o scoperto qualcosa, per cui è stata costretta a far fuori anche lei. Ma non le è riuscito, tutto sommato non è killer di professione.»

				Nando annuiva, più convinto di prima grazie a quella ricostruzione. Supportò la teoria di Stefania aggiungendo del suo. «E ha anche insistito per restare in ospedale, vicino a Adelina, in nome della loro amicizia. E se il motivo vero fosse che vuole controllare che non si svegli? Giovanni è lì, in ospedale?»

				«Sì», confermò Stefania, «lo chiamo e gli dico di tenerla d’occhio.»

				«D’accordo, ma digli di stare attento a non farle capire che sospettiamo di lei. Altre ipotesi?»

				A Gino non sembrava vero che le sue fondamentali scoperte fossero state già archiviate. In cuor suo avrebbe voluto essere ancora un po’ al centro dell’attenzione. Quel gruppo di ingrati era già passato oltre.

				«Non mettetevi a ringraziare per questo filmato. Vi dovesse venire un’ernia, per lo sforzo.»

				Vabbè dai, i tuoi cinque minuti di popolarità te li concedo, stavolta...

				«Altroché, Gino, ti ringrazio a nome di tutti. Ti ringrazio anche a nome di Adelina e della moglie di Volpe. Sono certo che la signora Troisi sarà contenta di sapere che hai avuto un ruolo determinante nella risoluzione del caso che riguarda suo marito.»

				Anche Nando, quando era necessario, sapeva essere un bel dritto. A Gino avrebbe fatto piacere essere sulla bocca del notaio Troisi, il padre di Luisa, e lui lo sapeva. E dargli quella soddisfazione non gli costava niente. Aver nominato Luisa Troisi, però, gli fece sorgere un dubbio.

				«Puoi tornare al filmato, per favore?»

				Si piazzò davanti alla proiezione, mettendone in ombra una parte, con le braccia incrociate e la testa leggermente inclinata di lato.

				«Secondo voi non potrebbe trattarsi proprio di Luisa Troisi, la moglie di Volpe?»

				Oltre a lui, Giovanni era l’unico della squadra che aveva visto la signora Troisi la sera dell’assassinio del marito. E la domenica mattina, quando Luisa era andata in parrocchia, c’era soltanto Nando. Doveva fidarsi quindi esclusivamente della sua capacità di riconoscere le fisionomie.

				«E che motivo avrebbe avuto?» si affrettò a chiedere Parente, al quale – era chiaro – non piaceva che si sfiorasse la famiglia Troisi.

				«Lo stesso di Giada», rispose prontamente Aldo Maggio. «Gelosia nei confronti di Volpe e astio nei confronti di Adelina Greco.»

				Ma a Spinelli, a dispetto del movente, la figura ripresa nel filmato fuori dall’ospedale non ricordava Luisa Troisi.

				«Non mi sembra lei, me la ricordo più magra, ma potrei sbagliarmi.»

				Nel frattempo rientrò Stefania, che si era allontanata per avvertire l’agente Diacono dei sospetti su Giada.

				«Ho appena chiuso con Giovanni, è successa una cosa strana. Adelina è uscita dalla sala operatoria: uno dei medici ha detto che è in coma farmacologico, ma non in pericolo di vita. La lama ha colpito la spina dorsale, ma non sanno se ha subito danni. Appena avuta la notizia, Giada e la vecchia hanno parlottato pochi secondi, poi la Greco è schizzata via, fuori dall’ospedale. Non vi sembra sospetto? Io, se avessi la mia unica nipote in quelle condizioni in ospedale, non mi muoverei da lì per nulla al mondo.»

				«E non sappiamo cosa si siano dette?»

				«Giovanni l’ha chiesto a Giada. Quella ragazza sembra fatta apposta per provocare... Pare che abbia detto alla vecchia che era solo questione di tempo e Adelina se ne sarebbe andata a vivere per conto suo lasciandola sola come una cagna.»

				Il commissario Spinelli scattò come una molla. Puntò senza alcuna intenzione minacciosa il dito verso l’ispettore Maggio.

				«Aldo, tu e Stefania rintracciate la vecchia. Io e te, invece», disse prendendo Lorella Sarto per un braccio, «andiamo in parrocchia. Abbiamo un sacco di cose da verificare e poco tempo per farlo.»
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				24 giugno

				Caro Diario,

				oggi è il giorno più brutto della mia vita. Non ho più lacrime, sono finite. Non riesco nemmeno a scriverti quello che è successo, perché ho paura che scrivendolo mi renda conto che è tutto vero.

				Ieri sera hanno ucciso Marco... lo hanno ucciso sotto casa sua. Il pensiero di non vederlo e di non potergli più parlare mi fa impazzire.

				Se ci penso, mi sento un’egoista. Dovrei pensare a Luisa, a quanto sta soffrendo, a tutti i pensieri che le staranno passando adesso per la testa, con quella storia di Giulia che è saltata fuori. Io non ci credo, che Marco possa averla tradita. Sì, Giulia è bella e giovane, ma Marco non è quel genere di persona. Ma qui sembra che stiano tutti facendo la gara a gettargli fango addosso.

				E invece di pensare a questo, sto pensando a come farò io. Con chi parlerò? Dei miei dubbi, dei miei desideri, anche quelli più nascosti? Sì, c’è Giada, ma lei è la mia amica terribile, che mi fa ridere e che a volte mi fa anche arrossire, ma se devo fare un discorso serio, un discorso vero, con il cuore in mano, non è la persona giusta.

				A confidarmi con la nonna non ci penso nemmeno, soprattutto dopo l’uscita di stamattina in chiesa, con il commissario della Polizia. Ha detto un sacco di cattiverie, spero di non aver preso nemmeno una goccia di quel sangue cattivo che le scorre nelle vene!

				Ormai ho deciso, vado a vivere da sola. Tanto, più sola di così non si può. La nonna se ne farà una ragione, anzi magari capisce che, se sono arrivata a questo punto, è soprattutto per colpa sua. Così impara a non farmi fare le mie scelte.

				Anche prima, in chiesa, mi ha trattata come una ragazzina deficiente che non sa distinguere il bene dal male.

				Invece io il bene e il male li so distinguere: il male è proprio lei, e io cretina che sono stata a sentirla per anni.

				Domattina esco presto e vado a parlarne con don Roberto, mi è rimasto solo lui.
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				A sirene spiegate, dalla questura a casa della signora Greco, Stefania impiegò poco meno di sei minuti. Spense sirene e lampeggiante a cento metri dalla palazzina popolare dove la vecchia Adele viveva con la giovane Adele.

				Aldo scese al volo dalla macchina e si accorse che, proprio in quel momento, la signora Greco stava uscendo dal portone stringendo sotto il braccio sinistro un sacchetto di carta, di quelli che si usano per il pane.

				L’anziana donna aveva l’aspetto di uno straccio candeggiato, sbattuto e strizzato. Si guardò attorno e si diresse verso il cassonetto dei rifiuti. Si irrigidì visibilmente quando si accorse della presenza di Aldo e, pochi passi più indietro, di Stefania.

				«È sorpresa, signora?»

				«No... cioè, sì... che ci fate qui?»

				«Eh no, signora, così non va bene. Piuttosto lei, cosa ci fa qui? Se non sbaglio sua nipote lotta per la vita, in ospedale. Cosa aveva di tanto urgente da fare, a casa?»

				«No, niente. Mi sono ricordata una cosa e ho fatto un salto. L’ospedale non è lontano, mo vado subito. Vedete, sono scesa proprio per tornare lì.»

				«Cos’ha sotto il braccio, signora?»

				«Una cosa che devo buttare, anzi se adesso mi volete scusare...»

				Fece per allungare la mano per buttare via il sacchetto di carta, quando Stefania le bloccò delicatamente ma con fermezza il braccio.

				«No, signora, non la possiamo scusare. Cosa c’è qui dentro di così importante?»

				Stefania aprì l’involto, mentre i nervi della signora Greco cedevano di schianto e la portavano ben oltre il confine della compostezza e della dignità. Sembrava scossa da un demone che la tormentava dall’interno, tra grida e lacrime e movimenti convulsi. Alla fine, Adele Greco si lasciò cadere sull’asfalto del marciapiede, emettendo un angosciato lamento.

				«Non faccia così, signora. Rientriamo in casa, ci deve spiegare un po’ di cose.»

				Non appena Adele Greco, con l’aiuto dell’ispettore Maggio, ebbe sufficiente forza per rialzarsi, i tre si fecero spazio tra la piccola folla di curiosi che si era materializzata nel frattempo, ed entrarono nel portoncino in ferro e vetro.

				Intanto, Stefania leggeva le prime pagine del diario segreto di Adelina.

				«Lo volete un caffè?»

				«No, grazie, signora. Lo faccia pure per lei, se lo desidera.»

				«Forse è meglio che mi faccio una camomilla, ispetto’. Che qui prima mia figlia, poi mia nipote, sembra che lo fanno apposta per mandarmi al cimitero prima del tempo.»

				Prese un pentolino in acciaio e lo riempì per metà dal rubinetto, poi lo mise sul fornello piccolo e accese il fuoco. Aprì la credenza, prese una tazza verde e ci mise dentro due filtri di camomilla, in attesa che l’acqua si scaldasse. Aldo le concesse quel momento di tregua, mentre Stefania continuava la sua immersione nel mondo di Adelina attraverso le sue stesse parole.

				«Dovete sapere, ispetto’, che mia figlia, la madre di Adelina, è morta giovane. Giovanissima.»

				Si voltò verso di loro, scostò dal tavolo una delle sedie della cucina e si mise a sedere. Non invitò Aldo a fare lo stesso, ma gli schemi del galateo erano ormai saltati, quindi Aldo fece da sé e le si sedette accanto.

				«Mio marito è morto presto e io mi sono dovuta mettere a lavorare, perché lui aveva lavorato tanto ma sempre a nero e contributi non ne ha mai versati. Faceva il muratore a giornata. Era bravo, dicevano, ma fumava un sacco; praticamente, stava sempre con una sigaretta in bocca. Dopo che il tumore se l’è portato via, io mi sono dovuta dare da fare, ma le ore in una giornata sempre ventiquattro sono. Questa, ispetto’, è l’unica cosa veramente democratica, al mondo: ventiquattro ore ho io, ventiquattro ne avete voi, e ne hanno ventiquattro pure la regina Elisabetta e il papa. Solo che a me ventiquattr’ore non mi bastavano. Facevo i servizi a casa di tre famiglie, ma quelli più sono ricchi, più sono pezzenti, e allora per mettere da parte i soldi per mandare mia figlia all’università stavo sempre di meno a casa.»

				La signora Greco l’aveva presa da lontano, ma Aldo era troppo educato per farglielo notare.

				«Un giorno mi chiamano dall’ospedale. Avevano trovato Greta, mia figlia, buttata in un angolo, quasi morta. Era una drogata, ispetto’. Per comprarsi quella porcheria, i soldi un po’ me li fregava a me, un po’ se li faceva dare... andava a letto con qualcuno. Non sapete quante volte l’ho fatta ricoverare, per farla disintossicare. Macché, non ci sono mai riuscita a farla guarire.»

				Si alzò dalla sedia, versò l’acqua bollente e tornò a sedersi poggiando sul tavolo la tazza fumante. Era devastata.

				«Se ne scappava sempre, dalla comunità. Un bel giorno è pure rimasta incinta, non abbiamo mai capito se sia stato qualcuno della comunità o qualcuno fuori, magari a pagamento, chi lo sa. Quando è nata la bambina, l’ha voluta chiamare Adele, come me.»

				Sorrise, la signora Greco, ripensando a quell’unico ricordo carico di tenerezza.

				«Al che ho creduto che Greta avrebbe messo la testa a posto, perché un figlio ti cambia la vita. Invece pure lì mi sbagliavo, ha ricominciato a drogarsi. Sapeste le litigate! Io ci provavo, a non farla uscire, a farsi curare, ma più io provavo, più lei mi malediceva e se ne scappava. Quante parolacce che m’ha detto... Ogni tanto si portava via pure la bambina. Pure quel giorno, quando è morta, se l’era portata appresso. Qua dietro l’hanno trovata, ispetto’, ancora con il laccio al braccio. La bambina stava per terra...»

				Tolse i filtri dalla tazza, li strizzò bene, poi li gettò nel lavandino.

				«Non lo sento più il dolore per la morte di Greta. Sento la vergogna, quella sì. Per non essere stata una madre attenta. Nel quartiere mi guardavano male tutti: Adele Greco, quella con la figlia che prima si è fatta mettere incinta e poi è morta di droga. Ho promesso a me stessa che a Adelina, invece, non doveva capitare niente di brutto. Doveva stare bene, doveva frequentare amicizie buone, doveva andare a scuola e in chiesa. E fino a ora era andata bene, ispetto’. Una ragazza di chiesa, ottimi voti a scuola, me la invidiano tutti, adesso. La gente ha ripreso a rispettarmi, perché Adelina è un capolavoro di ragazza. O almeno lo era, fino a che ha conosciuto quella puttanella di Giada, che le ha messo un sacco di fesserie in testa.»

				Lo sguardo della signora Greco si era improvvisamente indurito, al solo nominare Giada.

				«Quella svergognata me l’ha detto in faccia, prima. Quando il medico ci ha informato che ci sono buone speranze per Adelina, si è avvicinata e mi ha detto che Adelina mia se ne vuole scappare da questa prigione, che finalmente c’era riuscita a convincerla ad andare a vivere da sola. Io non ci credevo, ma quella ha insistito, mi ha detto “vai a vedere nell’armadio, Adelina ha fatto il borsone perché stasera se ne voleva venire a dormire a casa mia”.»

				Con un cenno indicò Stefania, che con un orecchio ascoltava la Greco e con gli occhi riviveva la storia di Adelina degli ultimi giorni.

				«Il borsone c’era, ispetto’, e pure quella bella sorpresa che ha in mano la collega vostra. Io non lo sapevo che Adelina teneva un diario. E non sapevo nemmeno che si vede con quel porco che ha conosciuto all’università. Che schifo, ispetto’. Mi diceva che andava a lezione, invece stava a casa di quello a fare la sgualdrina! Se si viene a sapere nel quartiere una cosa del genere, io non so più dove devo mettere la faccia dalla vergogna. Ho fallito come madre e pure come nonna. Allora ho rimesso tutti i vestiti a posto e volevo fare sparire quel diario. Voi mi capite, vero, ispetto’?»
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				Federico Magistris, il giornalista smilzo, era decisamente un tipo tenace, Nando doveva riconoscerglielo. Anche lui, alla notizia dell’aggressione a Adelina, non ci aveva messo molto a fare due più due, concludendo che la parrocchia della Sacra Famiglia doveva essere il punto di contatto tra i due reati.

				Quando Nando, Lorella e Gino Parente arrivarono in parrocchia, quindi, lo trovarono che confabulava con una signora sulla sessantina, che Nando era sicuro di non aver incontrato alla messa della domenica. In realtà, erano molte le facce che affollavano la canonica in quel momento e che Nando non ricordava di aver visto né interrogato.

				Potenzialmente, ciascuno di questi potrebbe essere coinvolto... e chissà quanti ancora, che non sono presenti qui...

				I tre poliziotti si avvicinarono a Magistris.

				Questi assunse un’espressione di sfida e con una voce ostentatamente impostata si congedò dalla signora, come a sottolineare che quella di allontanarsi fosse una sua scelta. «La ringrazio, signora, mi ha dato delle informazioni davvero molto utili. Ah, commissario, c’è anche lei?»

				«Quali informazioni utili?»

				La signora guardò Magistris, come a chiedergli l’autorizzazione a parlare. Nando si accorse di quella dinamica, e la cosa gli diede molto fastidio. Ma non voleva abbassarsi al gioco del giornalista apprendista. «Buonasera, signora. Sono il commissario Spinelli e questi sono i sovrintendenti Sarto e Parente. Di quali informazioni parlate?»

				La donna capì di trovarsi tra l’incudine e il martello, e decise di vuotare il sacco.

				«Buonasera, commissario. Mi chiamo Lina Caputo.»

				Il cognome non era del tutto nuovo per Nando, che aggrottò la fronte mentre cercava di mettere a fuoco.

				La donna lo capì al volo e lo aiutò. «Credo abbiate conosciuto mia sorella e mio cognato, ieri mattina.»

				Adesso ricordo! È la sorella di quella iena di Assunta Caputo, la moglie di quell’idiota-di-suo-marito. Certo, la sorella sembra tutt’altro tipo...

				«Ah, sì. Ho avuto il piacere di conoscerli ieri mattina. Anche lei in questa parrocchia?»

				«Sì, commissario. Abito anch’io qui vicino. Per dire la verità frequento più io la parrocchia rispetto a mia sorella. Lei ci viene soltanto alla messa della domenica, io invece sono nel consiglio parrocchiale. Ma preferisco venire a messa di sera, per questo non ci siamo incontrati ieri mattina.»

				«Di quali informazioni utili stavate parlando, se posso insistere?»

				Intervenne Magistris, che non si sarebbe fatto intimorire come era accaduto l’ultima volta. Nonostante fosse impettito, non incuteva una gran paura. «La signora mi stava raccontando del rapporto speciale che il Volpe aveva con tutti i ragazzi – ragazzi e ragazze – nella parrocchia. Lo consideravano tutti un punto di riferimento.»

				«Sì, commissario. La storia che avesse una relazione con Giulia, la ragazza russa, non è credibile. Io Marco lo conoscevo bene, non era davvero il tipo. Anzi, commissario, quando crede che sia possibile organizzare i funerali?»

				«Non lo so, signora, non è qualcosa che dipende da noi. Ma non ho ancora capito quali siano le informazioni utili.»

				«Ha ragione, commissario. Stavo dicendo a Federico che Marco, la scorsa settimana, si era lasciato sfuggire qualcosa alla quale, sul momento, non avevo dato peso. Ma oggi, dopo quello che è successo... sì, mi scusi, forse sto divagando, ma arrivo subito al dunque. Dov’ero rimasta? Ah, sì, Marco. Le dicevo, una sera, la settimana scorsa, eravamo tutti qui per il consiglio parrocchiale. Cioè, non era proprio un consiglio parrocchiale, ma c’eravamo tutti noi che facciamo parte del consiglio parrocchiale. Insomma, per farla breve, si è fatto un po’ tardi, allora Marco si è offerto di accompagnarmi a casa. Questa non è una brutta zona, ma non voleva farmi andare via da sola, erano quasi le undici, e quindi mi ha scortata a casa.»

				«Signora, mi creda, è così interessante il suo racconto che starei ad ascoltarla per ore. Ma le devo chiedere di venire al punto...»

				«Sì, sì, ci arrivo. Non volevo farle perdere del tempo, ma magari questi sono dettagli che vi possono essere utili per le indagini...»

				Gino Parente non fece nulla per celare l’impazienza. Nonostante l’attiguità a un luogo sacro, lanciò una bestemmia, si voltò e uscì dalla canonica.

				«E che diamine, commissario, il suo collega è un tipo proprio permaloso. Permaloso e cafone. Le stavo dicendo, se non fossi stata interrotta, che durante il tragitto Marco e io abbiamo discusso un po’ delle cose della parrocchia. Soprattutto dei ragazzi, che tanto gli stavano a cuore. A un certo punto, stavamo parlando del fatto che a volte volere troppo bene a una persona può significare farle del male, ha detto una frase che non ho capito. Ha detto, quasi tra sé, “se lo scoprono siamo morti”.»

				Lorella e Nando si scambiarono un’occhiata veloce. Chi avrebbe dovuto scoprire cosa?

				Si riferiva a Adele nonna? Se avesse scoperto della storia tra la nipote e il giovane ragazzo, non l’avrebbe presa bene e se la sarebbe presa anche con Marco, di sicuro.

				Si riferiva a sua moglie, Luisa? Ma cosa avrebbe dovuto scoprire? Forse che continuava a vedere, segretamente e per chissà quale motivo, la giovane prostituta che era apparentemente sparita nel nulla?

				Si riferiva all’esuberante Giada? Ma in questo caso, qual era la cosa da tenerle nascosta? C’era di nuovo da mettere in discussione l’integrità morale di Marco Volpe?

				Oppure, come sospettato dal primo momento, si riferiva agli slavi che gestivano la prostituzione? E perché mai questo avrebbe potuto metterli in pericolo? Sì, Volpe passava del tempo con Giulia, ma dalle ricostruzioni fatte era più che probabile che la pagasse, in modo che non fosse in pericolo con i suoi schiavisti. E poi, cosa c’entrava Adelina con questa storia? E se era così, chi era la donna con la felpa che usciva dall’ospedale dopo l’aggressione di Adelina? Era una che non c’entrava niente? Oppure i due fatti erano scollegati?

				«E dopo non ha detto più nulla?»

				«Ho provato a tirargli fuori qualche altra parola, ma si era reso conto che non si sarebbe dovuto lasciare sfuggire nemmeno quello che aveva già detto. Da quel momento più niente, siamo arrivati in silenzio al portone di casa mia, mi ha salutata ed è andato via. Quella frase mi è venuta in mente soltanto oggi, quando ho parlato con questo bel ragazzo.»

				Federico Magistris era fuori di sé dalla soddisfazione. Volle esagerare. «Ha visto, commissario, senza fare i prepotenti si riescono a ottenere molte informazioni. Con permesso.» Si fece quindi largo tra Nando e Lorella e uscì dalla canonica, lasciandoli ammutoliti. Per quella sera, aveva vinto lui.

				Alla fine, ’sto frichino non è un fesso...

				Era comparso, intanto, anche don Roberto. Il volto tirato, dieci anni più vecchio rispetto alla mattina precedente.

				«Immaginavo che sareste tornati. Il fatto che abbiano cercato di uccidere anche Adelina vi avrà fatto concludere che, in qualche modo, la parrocchia c’entra. Non vi posso biasimare. Ma venite, andiamo nel mio ufficio.» Posò una mano sulla spalla della loquace signora Caputo, che si era gustata la scenetta tra Spinelli e Magistris, e tornò sui suoi passi, verso il suo ufficio. Invitò Nando e Lorella a sedersi, poi si mise comodo anche lui, dall’altra parte della scrivania.

				Sia Lorella che Nando notarono un borsellino da donna sul piano, lasciato da qualche catechista o perpetua particolarmente alla moda.

				A meno che don Roberto non abbia gusti da signora: moderno e progressista, il parroco, ma forse non fino a ’sto punto.

				Il sacerdote bevve a fatica un sorso d’acqua da una bottiglia che teneva sulla scrivania, cercando di limitare il tremore della mano. Il dettaglio non sfuggì ai due poliziotti, al che il prete si sentì in obbligo di spiegare.

				«Perdonatemi, sono un po’ scosso da una brusca conversazione che ho appena concluso. Certe volte la gente non ha pudore, in quello che chiede. A ogni modo, come posso esservi utile? Farei qualunque cosa per aiutarvi a scoprire cosa sta succedendo.»

				«Le crediamo, don Roberto. In realtà abbiamo diverse piste, ma sono tutte frutto di supposizioni e nessuna di queste è priva di contraddizioni. Come giustamente diceva anche lei, siamo propensi a credere che il duplice reato debba essere legato alla parrocchia, o al rapporto tra Volpe e Adelina.»

				Don Roberto annuiva, pensoso. Provò a concentrarsi su qualche elemento che potesse essere utile alla Polizia.

				«Marco Volpe seguiva i ragazzi più grandi. Adelina fa parte di quel gruppo, insieme ad altri cinque o sei. Prima che me lo chiediate, ve lo dico subito: non so i nomi di quei ragazzi. Conosco Adelina perché viene in parrocchia da sempre, con la nonna. Ma gli altri vanno e vengono. Dopo la Cresima, intorno ai tredici o quattordici anni, i ragazzi abbandonano la parrocchia. Quelli che la frequentano non fanno l’iscrizione, non è come per il catechismo. Quindi il nome degli altri ragazzi lo sapeva solo Marco, o potrebbe dirvelo Adelina, se fosse in condizione di farlo. Il giorno dell’incontro è il giovedì, ma non so se ci verranno, dopo quello che è successo. Qualcuno comincia a dire che la parrocchia non è un luogo sicuro.»

				Nel frattempo, il cellulare di Lorella aveva ricevuto diversi messaggi da parte di Stefania. Lorella li lesse, poi passò il cellulare a Nando, in modo che li leggesse anche lui. Il commissario Spinelli decise quindi di dare una brusca sterzata alla conversazione.

				«Adelina è passata in parrocchia, stamattina?»

				«Non che io sappia, commissario. Perché me lo chiede?» Il sacerdote si mise dritto sulla sedia, a disagio: sembrava ancora una volta che giocasse in difesa.

				Nando doveva giocare in attacco. «È sicuro che la ragazza non sia venuta a parlarle, stamattina presto?»

				«No, le ho detto. E lo confermo. È possibile che sia passata, ma non mi ha trovato. Stamattina, sul presto, sono stato in ospedale, per un prelievo. Potete controllare, se volete.»

				Lorella, che a Foggia ci era nata e vissuta e conosceva la posizione dei vari reparti ospedalieri, intervenne. «Il centro prelievi, se non sbaglio, è poco oltre le aule dell’università e la chiesetta dell’ospedale, dove hanno accoltellato Adelina. Vero, padre?»

				«Sì, è lì vicino. Ma non crederete che io c’entri qualcosa con... con Adelina?»

				Nando lo guardava attentamente, cercando di cogliere qualunque espressione sul volto del giovane prete. Vide molta stanchezza. Vide paura. Ma entrambe erano comprensibili, in quelle circostanze. Decise di sterzare di nuovo, per fargli abbassare la guardia.

				«A proposito di Adelina e del rapporto che ha con sua nonna: come vanno le cose tra le due?»

				«Non sospetterete che Adele Greco...»

				Nando perse la pazienza. «Sì, padre, sospettiamo di lei, sospettiamo di Adele Greco, sospettiamo anche del chierichetto che ha servito messa ieri mattina. E allora?»

				Don Roberto accusò il colpo e si rese conto che doveva attenersi ai ruoli: quei due, lì di fronte, erano la Polizia. Loro facevano le domande e lui doveva dare le risposte, se le aveva.

				«Adele, la nonna, vi sarà sembrata impossibile, immagino. Possessiva e dispotica. Ma vi assicuro che non farebbe mai del male alla nipote.»

				«E a Marco Volpe? Crede che a lui avrebbe potuto fare del male? Forse perché incoraggiava sua nipote a vivere la sua età? Secondo lei può diventare violenta?»

				«Non fraintendetemi. Io non voglio accusare nessuno, ma la mia fede mi impone di essere sincero e di non mentire. E so che voi non prenderete provvedimenti verso Adele Greco, prima di essere assolutamente sicuri della sua colpevolezza. Me lo garantite?»

				E sì, mo ce lo deve dire un prete come dobbiamo fare il nostro lavoro... oppure sta facendo il furbo per farci sospettare della Greco-nonna?

				«È il nostro lavoro, padre. Cosa crede, che andiamo ad arrestare la gente sulla base di un sospetto?»

				Il sacerdote alzò le mani, a intendere «non mi permetterei», poi continuò, quasi riflettendo tra sé.

				«Sapete, il parroco è come il padre di una grande famiglia. Ascolta tutti, parla con tutti, si fida di molti, e di alcuni un po’ meno. Ma sicuramente è quello che, in una parrocchia, più di tutti entra nella vita delle persone. Certo, per quanto le persone glielo permettano. Alcune non lo fanno. Il parroco prova a forzarle, delicatamente, e se non ci riesce poi sta male per loro, perché si rende conto che soffrono. Una di queste persone è Adele Greco: dura come una pietra, almeno adesso. Non l’ho conosciuta prima della morte di sua figlia, la madre di Adelina. Chissà se è mai stata una persona diversa...»

				Se non mentiva, il parroco si stava confessando con loro. Bizzarra, come situazione. Nando pensò che gli avrebbe concesso due minuti, non più di centoventi secondi, poi avrebbe tagliato corto.

				Non ce ne fu bisogno, perché il flusso dei pensieri di don Roberto fu sbarrato da una elegantissima donna dall’aria snob, che bussò alla porta.

				«Chiedo scusa, don Roberto. Scusatemi tutti. Credo di aver dimenticato il borsellino sulla scrivania.»

				Ah, ecco di chi era il borsellino. Non ce lo vedevo proprio, il prete...

				Lorella prese il costoso accessorio – era dal suo lato – e lo porse alla donna. Apparentemente sui settanta, capelli biondi perfettamente colorati e sistemati, un trucco leggero sull’abbronzatura evidenziata dal vestito bianco di lino.

				Eleganza e misura, niente da dire.

				«Grazie, scusate per l’interruzione. Di nuovo buonasera, padre.»

				Don Roberto non rispose al saluto, anzi non mosse un muscolo per tutto il tempo in cui la donna era rientrata nel suo ufficio.

				«Vedete, un parroco è chiamato a sopportare tutto, per il bene dei parrocchiani. L’avete vista, questa donna? Molto bella ed elegante, ma vi assicuro che nessuno sa essere più arido di una persona ricca. Questa donna non ha mai messo piede in una chiesa, l’ha detto lei stessa di essere atea fino al midollo. Ma si è convinta che sua figlia sia stata plagiata da noi sacerdoti. Non solo da me, ma soprattutto dal prete che vedeva prima di trasferirsi qui. Dice che non è più la stessa, da quando le abbiamo messo in testa queste baggianate religiose, cito le sue parole. Mi ha offerto dei soldi perché io convinca la figlia a tornarsene a Monza, per provare a ricucire con il marito. Come se fosse possibile pilotare questo genere di cose. L’ho cacciata in malo modo, poco prima che arrivaste voi. Per questo ha dimenticato il borsellino.»

				Aspe’, qualcosa non mi quadra...

				«Per caso è la madre della milanese?»

				«Sì, è la madre di Maria Popolo. Perché?»

				Ma Nando non gli rispose, perché si era già lanciato all’inseguimento della donna, preda di un dubbio che andava assolutamente verificato.
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				Il cortile della parrocchia della Sacra Famiglia era ormai stato declassato da Spinelli alla funzione di cabina telefonica. Diversamente dalla telefonata della mattina precedente a sua madre, quando non aveva nessuno intorno, questa volta doveva condividere lo spazio con un numero imprecisato di ragazzini, bambini, genitori, parrocchiani, frequentatori del campo di calcetto – con relativi spettatori – che rendevano l’ambiente piuttosto chiassoso e inadatto a una conversazione importante.

				Ma il commissario non se ne accorse, preso com’era dalla fretta di parlare con l’uomo. Attese soltanto due squilli prima che gli rispondessero.

				«Pronto?»

				«Buonasera, signor Villa, sono il commissario Spinelli, della questura di Foggia. Avrei bisogno di parlarle qualche minuto.»

				Il silenzio dall’altra parte della cornetta tradiva una certa legittima diffidenza.

				Be’, lo capisco, non è che faccia piacere che la Polizia ti chiami sul cellulare, senza preavviso.

				«È una telefonata informativa, signor Villa, non ha nulla di cui preoccuparsi.»

				«Buonasera, commissario. C’entra Maria?»

				Bastarono quelle poche parole perché Spinelli notasse con chiarezza due dettagli distinti: per prima cosa, Villa aveva un pesantissimo accento brianzolo e, in secondo luogo, tradiva preoccupazione per sua moglie.

				«Perché crede che c’entri sua moglie Maria?»

				«Be’, commissario, non è che io abbia molti legami con Foggia, se non attraverso Maria.»

				Bravo, Spinelli, che bella domanda del cazzo che hai fatto...

				«Sì, ha ragione. In effetti riguarda Maria Popolo, sua moglie.»

				«Ex moglie, in effetti: ci siamo separati. Le è successo qualcosa?»

				«No, no, sta bene. Solo che abbiamo bisogno di capire un po’ meglio alcune cose che stanno capitando nella parrocchia frequentata da sua moglie... ehm, volevo dire ex moglie.»

				«Non riguarderà mica la morte di quel Volpe, quello di cui hanno parlato i telegiornali?»

				Spinelli voleva concedere qualcosa a quell’uomo, la cui voce trasmetteva pacatezza e disponibilità, oltre che una tangibile tendenza alla collaborazione.

				«Sì, riguarda quella vicenda, ma non posso dirle più di questo, comprenderà.»

				«Sì, certo, commissario, anzi mi scusi se mi sono permesso...»

				«Nessun problema, ma mi faccia fare qualche domanda. Sua suocera – è lei che mi ha dato il suo numero di telefono – mi ha detto che Maria se n’è andata via da Monza dopo diversi anni di matrimonio per tornarsene qui in Puglia.»

				«Sì, è vero. Mia suocera, devo riconoscerlo, è una persona estremamente obiettiva. Può sembrare un po’ fredda e cinica, ma ha i suoi principi e si comporta sempre di conseguenza.»

				«Capisco, signor Villa. Ma mi parli di Maria, se non le dispiace. Perché se n’è andata da Monza?»

				Spinelli sentì Villa che inspirava ed espirava lentamente e profondamente, prima di rispondere.

				«Io e Maria eravamo la coppia più felice del mondo. Ci siamo conosciuti un’estate di tanti anni fa: io ero al mare sul Gargano, dove lei e la sua famiglia hanno un bilocale per le vacanze. Abbiamo continuato a vederci anche finita l’estate, a Milano, dove lei frequentava l’università, e ci siamo innamorati.»

				Ah, bene, almeno questo non è stato un trasferimento d’amore. Ma vuoi vedere che sono io l’unico tòtera che c’è cascato?

				«Le cose sono andate bene, anzi benissimo, per molto tempo: avevamo entrambi un ottimo lavoro, impegnativo ma bello. Stavamo bene, commissario... stavamo davvero bene...»

				«E poi? Cos’è intervenuto a cambiare la situazione?» pressò Spinelli, al quale della vita privata di Villa e della sua ex Maria Popolo proprio non gliene fregava niente, a meno dei dettagli che potessero aiutarlo a gettare luce su alcuni particolari critici della vita della donna.

				«E poi Maria è rimasta incinta e ha perso immediatamente il lavoro... Lo sa, commissario, come sono queste cose, purtroppo... La perdita del lavoro è stata un colpo per lei, che si è ritrovata ad andare da mille a zero nell’arco di un giorno. La seconda botta è stata la perdita del bambino, al quarto mese di gravidanza.»

				Uhm, capisco, ma non ci siamo ancora, Villa... ci deve essere qualcos’altro... non ti interrompo, vediamo dove arrivi...

				«Ho provato a starle vicino, a tranquillizzarla che ci avremmo riprovato, e che nel frattempo si sarebbe potuta cercare un altro lavoro. Ma non c’è stato verso: né di cercare un altro lavoro, né di riprovare a rimanere incinta, se capisce cosa intendo...»

				«Sì, signor Villa, capisco. E come passava le giornate?»

				«Maria non è mai stata la classica donna di casa, quindi a fare la casalinga non ci pensava proprio. Ha cominciato a dividere il tempo in due sole attività: la parrocchia e la corsa.»

				Eh sì, per avere quel fisico a quarant’anni non basta la genetica, ci vuole anche l’allenamento... A ogni modo, mi sa che non ci sto cavando un ragno dal buco da questa telefonata...

				Spinelli era sul punto di scoraggiarsi, ma lasciò che Villa decidesse autonomamente l’epilogo della conversazione.

				«È stato così che il nostro rapporto si è deteriorato: sempre meno uniti tra di noi e lei sempre più presa da quell’esaltato di padre Antonino, una sottospecie di santone-predicatore-esorcista, che le ha ficcato un sacco di stupidaggini in testa.»

				Ecco, ecco, forse ci siamo...

				«Mi perdoni se la interrompo», si incuneò Spinelli. «Che genere di stupidaggini?»

				«Be’, cose da fanatici. Vede, commissario, non esiste soltanto il fanatismo islamico, esiste anche un sacco di gente che vorrebbe riportare il cristianesimo indietro al Medioevo, nonostante gli sforzi che al contrario si stanno facendo per avvicinarlo ai giorni nostri. Ora non saprei spiegarle bene che genere di dottrina fosse – non me l’ha mai detto – ma più passava il tempo, più Maria si comportava come una suora. Ma una di quelle suore dell’Ottocento, eh, mica come quelle che cantano e vanno in televisione... Anche con i nostri amici, quelli che le erano sempre andati a genio, ha iniziato a comportarsi in maniera strana: faceva dei discorsi fuori dal tempo, parlava di moralità, castità... Insomma, più volte ha creato situazioni di imbarazzo. Tanto che non vedevamo più nessuno, era diventato impossibile frequentare persone normali.»

				«Immagino», disse Spinelli, che non immaginava affatto, ma comprendeva che doveva esserci stata una metamorfosi.

				«La nostra vita sociale era ridotta alla spesa del sabato mattina», riprese Villa incurante dell’intercalare del commissario. «In una di queste occasioni abbiamo incontrato una mia collega con il marito: lei è una donna piuttosto espansiva e appariscente, ma non una cattiva persona, mi creda. Mi ha abbracciato per salutarmi, ma le assicuro che non c’era malizia... si figuri, eravamo entrambi con i rispettivi consorti. Maria è letteralmente andata in corto circuito: ha iniziato a strillare come una matta nel centro commerciale, ci guardavano tutti. Non mi sono mai sentito così umiliato, commissario. Finché ho potuto, ho resistito, ma quella mattina non sono riuscito a sopportare oltre. Appena rientrati a casa le ho detto di fare le valigie e di andarsene. Mi ha risposto che stavo rompendo il sacro vincolo del matrimonio, e che per questo sarei bruciato nel fuoco dell’inferno. Insomma, mi ha lanciato una maledizione...»

				E già, pover’uomo. E pensa che non è nemmeno la cosa peggiore che ti poteva capitare...

				Anche se non esattamente incorniciato, Spinelli per la prima volta vide un quadro che aveva un senso. Finalmente, aveva capito.
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				Il pm Torres aveva, come di consueto, la faccia calma di uno al quale hanno pestato un callo. Entrò nell’ufficio di Spinelli senza salutare nessuno e si mise a sedere accanto a Maria Popolo che, al contrario, aveva un’espressione assolutamente rilassata.

				«Bene», esordì Spinelli, «adesso che è arrivato anche il dottor Torres possiamo riprendere da dove avevamo lasciato.»

				La signora Popolo fece spallucce, come se la cosa non la riguardasse, le splendide gambe accavallate elegantemente.

				«Signora Popolo, stavamo parlando del suo rientro a Foggia, due anni fa. Quando ci siamo incontrati la prima volta, ieri mattina nell’ufficio del parroco, lei ci ha detto di essere rientrata a Foggia per assistere sua madre. Sua madre, invece, ci risulta essere in piena forma: l’abbiamo vista poco fa e ci ha confermato di non essere mai stata male, nemmeno un raffreddore negli ultimi cinque anni. Perché ci ha mentito?»

				L’espressione della donna non cambiò. «Credo che abbiate frainteso: mia madre è una donna forte fisicamente, ma è molto fragile spiritualmente. Pensi, dice di essere atea... Se ho detto che non stava bene, mi riferivo a quello, non certo alla salute fisica: lo so che è in piena forma. Non capisco proprio cosa vogliate, comunque, sia da me che da mia madre.»

				«Uhm», fu il commento di Spinelli, un suono che poteva significare tutto e niente, dalla completa accettazione al più totale dissenso. Attese ancora qualche istante, poi riprese.

				«Le piace correre, signora?»

				«Ma cosa c’entra?»

				Il commissario Spinelli inclinò la testa serafico, una finta ingenuità dipinta sul viso stanco.

				«Le ho fatto una semplice domanda, alla quale le chiedo di rispondere, se non ha nulla da nascondere. Ripeto: le piace andare a correre?»

				Controvoglia, Maria Popolo si vide costretta ad ammettere. «Sì, vado a correre tutti i giorni, e in ogni stagione.»

				Con un colpo di teatro, Spinelli sfoderò e mise sul tavolo una stampa sgranata, ripresa dal filmato che Parente aveva ottenuto dalla scuola adiacente al luogo dove avevano aggredito Adelina.

				«E le capita spesso di andare a correre in estate – e qui da voi l’estate fa caldo, eh – con una felpa addosso?»

				Maria Popolo guardò l’immagine per un istante, per nulla preoccupata. Sbuffò una specie di sorriso. «Quella non sono io. Non si vede nulla da questa immagine. E poi felpe come quelle ce ne saranno mille a Foggia, mica ce l’ho solo io.»

				«Quindi una felpa così ce l’ha anche lei?»

				La donna guardò Spinelli dritto in faccia, le mascelle serrate. «Sì, ce l’ho anch’io. Ma, come le dicevo, ce l’ha anche un sacco di altra gente.»

				Oh, è tosta ’sta tipa...

				«Bene», fece Spinelli, porgendo la stampa al pm. «Apprendiamo quindi che lei ha una felpa di questo tipo. Il resto – pantaloncini, berretto e scarpette – non si vede bene, non voglio insistere.

				«Sarebbe un problema per lei consegnarci quella felpa?»

				«Non credo di averla più, era una vecchia felpa.»

				«Mi scusi, signora Popolo: questa benedetta felpa ce l’ha o non ce l’ha?»

				Maria Popolo alzò il suo sguardo indurito verso Spinelli. «Ce l’avevo, poi l’ho buttata.»

				«Se n’è sbarazzata dopo aver accoltellato Adelina? Era macchiata di sangue?»

				La durezza dello sguardo della donna si trasformò in odio verso Spinelli, ma la sua sicurezza non vacillò.

				«Sa, signora, spero per lei che abbia buttato via anche le scarpe e i pantaloncini: Adelina ha perso davvero tanto sangue, una minima traccia la Scientifica la troverà anche su quelli.»

				Cosa di cui non sono tanto sicuro, ma vediamo se ci casca...

				La donna distolse lo sguardo dal commissario, cercando un oggetto sul quale appoggiarlo. Ma non trovò nulla di adatto allo scopo, le sue pupille sembravano non avere sosta.

				«Mi dica un’altra cosa, signora: sabato sera alle 19.25 lei ha ricevuto una telefonata da Marco Volpe, una telefonata di un minuto e venti secondi. Cosa vi siete detti?»

				«Non è che mi possa ricordare il contenuto di ogni telefonata che ricevo», rispose troppo in fretta Maria Popolo, di nuovo fissa nelle pupille di Spinelli.

				«Be’, signora, quella non era una telefonata qualunque. Era la telefonata di un uomo – di un suo amico, a quanto ci ha detto lei stessa – che di lì a poco sarebbe morto. Possibile che non ci abbia ripensato? Che non abbia rivissuto quelle ultime parole del suo amico?»

				La signora Popolo ora scuoteva la testa, in segno di ostentata disapprovazione. «È così che volete risolvere un’indagine? Con questi indizi? Stiamo messi bene, povero Marco...»

				Ma guarda tu ’sta stronza, si mette pure a fare la parte del cittadino offeso... mo mi so’ scocciato proprio!

				«Come sta suo marito?» sparò a bruciapelo il commissario. Finalmente era riuscito a suscitare un minimo di reazione nella donna, che a sentir nominare suo marito aveva sbarrato gli occhi.

				«Adesso è troppo!» esclamò con voce stridula. «Voi non avete il diritto...»

				«Vedo che non vuole rassegnarsi, signora», la interruppe sgarbatamente il commissario. «Abbiamo molti indizi che portano a lei, non le conviene fare la parte della vittima. Ma visto che la mette così, lo farò io un riassunto, anche a beneficio del pm.»

				Spinelli si alzò in piedi e iniziò a ricapitolare quanto era emerso a carico della Popolo.

				«Dunque: aver incontrato sua madre, per caso, nell’ufficio di don Roberto, ha unito diverse tessere del mosaico. Innanzitutto, il fatto che ci abbia mentito sul suo stato di salute: sembra ora che non si riferisse alla salute fisica, ma non ci credo. Anzi, ritengo che lei abbia inventato questa scusa per fornirci una storia credibile che giustificasse il suo ritorno da Monza e che fornisse una storia di facciata a beneficio di tutti, anche in parrocchia, perché mai nessuno potesse dubitare della felicità del suo matrimonio. Tanto lo sapeva che sua madre, atea convinta, in parrocchia non ci avrebbe messo mai piede. Si sbagliava, però, come ha avuto modo di verificare.»

				Tutti i presenti pendevano dalle labbra di Nando, tranne la presunta colpevole, che invece si sforzava di apparire annoiata e oltremodo offesa.

				«Sua madre è una donna forte, nel corpo e nella mente, non è certo la persona fragile che ora vuole farci credere lei. È una persona talmente forte da accettare di mettersi di fronte un sacerdote – un uomo che lei disprezza in quanto sacerdote – a parlargli di sua figlia, perché è preoccupata per lei. E qui ci riallacciamo a Monza.»

				La sicurezza di Maria Popolo iniziava a venire meno. Incrociò le braccia sul petto e finse un colpo di tosse, per dissimulare il rossore che le stava invadendo il viso.

				Ah be’, finalmente! Guardala, pare ’na pentola a pressione che sta per scoppiare. Alziamo il fuoco ancora un poco...

				«Sa, l’ho chiamato, suo marito: una persona davvero gradevole e disponibile... ah, dimenticavo, il numero me l’ha dato sua madre, che tra l’altro non si capacita di come lei abbia fatto a buttare alle ortiche il matrimonio con un pezzo di pane come quello. Il signor Villa sostiene che, proprio a Monza, lei sia diventata una sorta di integralista cattolica, se così si può dire. Sembra che uno dei sacerdoti della chiesa che lei frequentava, un certo padre Antonino, sedicente esorcista, abbia inculcato nella comunità in cui operava dei principi di intransigenza verso chiunque si comporti in maniera non consona ai dettami della Chiesa. Lei, poi, ci ha messo del suo: il suo unico scopo di vita era diventato la difesa della morale cattolica.»

				Maria Popolo cominciava a tremare. Lo sguardo diventava più vuoto a ogni istante, mentre la muscolatura di tutto il corpo si irrigidiva. Lorella si spostò alle sue spalle: nel caso in cui la donna avesse provato a reagire in qualche modo, lei sarebbe stata pronta a intervenire.

				«Suo marito mi dice che, da quando seguiva con costanza la dottrina di padre Antonino, vivere con lei era diventato piuttosto complicato. Nel comportamento di tutti vedeva qualcosa di sbagliato, e questo è stato anche motivo di grande imbarazzo nella cerchia delle vostre amicizie, a Monza. Non è così, signora Popolo?»

				Spinelli rimase in silenzio qualche secondo, prima di affondare il colpo decisivo.

				«Suo marito si vergognava di lei, non è vero, signora Popolo?»

				L’ultima frase ebbe l’effetto della classica goccia che fa traboccare il vaso. Maria Popolo sgranò gli occhi, si sporse in avanti poggiando i gomiti sul tavolino, per essere certa che Spinelli la sentisse bene. Infine, sbraitò.

				«Ah, le ha detto così? Si vergognava di me? Non ha mai preso posizioni per difendermi con quei debosciati dei suoi amici. Le dico che ero io a vergognarmi di lui! Un ambiente promiscuo, battutine e allusioni a sfondo sessuale in ogni circostanza. Ero io a vergognarmi di lui! E non era solo questo, quello che dovevo sopportare, no. Tutto l’ambiente, tutta la società... Si è perso ogni valore cristiano! Le dovrebbe vedere, le ragazzine a Monza o a Milano, mio caro commissario: meretrici fin dalla giovane età, sia negli abiti che nei comportamenti. Vanno in giro nude a strusciarsi con i ragazzi, quando va bene, o con le altre ragazze, molto spesso. Sodoma e Gomorra in terra, uno scandalo! Mi sono detta che la mentalità del Nord, con i suoi modelli traviati e sballati, aveva avuto la meglio sulla purezza e sulla castità che ci ha comandato nostro Signore.

				«È scritto: “Chi scandalizza uno di questi piccoli che credono in me, è meglio per lui che gli si metta una macina da asino al collo e venga gettato in mare”. Lo sa chi le ha dette, queste parole, commissario? Non le ho dette io, no: le ha dette nostro Signore!

				«Non potevo reggere tutto quello squallore. Ho sopportato a lungo, con enorme pazienza, ma lui non capiva, anzi mi ha addirittura cacciata di casa. Me ne torno nella mia città di origine, ho pensato, dove credevo che ci fosse ancora del timore di Dio.

				«Ma la delusione è stata cocente, caro commissario. Un ambiente peggiore di quello che avevo lasciato a Monza, e lo sa perché? Perché lì, a Monza, in mezzo a tutta quella nudità e quella dissolutezza, nessuno si atteggiava a santo o a difensore della fede. Qui no, commissario, qui è molto peggio, glielo dico io. Qui la gente parla in un modo e agisce in un altro! Falsi e bugiardi!

				«Sta scritto: “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che assomigliate a sepolcri imbiancati: essi all’esterno sono belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni putridume”.

				«È una metafora, commissario, usa l’immagine del sepolcro per descrivere la loro anima. Sepolcri imbiancati. Come Marco Volpe, il più falso di tutti. Si era fatto nominare educatore dei giovani per poter stare più vicino a loro e confonderli. Con la bocca parlava del Regno dei Cieli e con l’esempio indicava gli Inferi, il fuoco inestinguibile. Un educatore che va con le prostitute... roba dell’altro mondo... e voleva anche convincermi che non c’era niente di male. Aveva perso il senno per quella russa, Giulia, che l’ha condotto sulla via della perdizione. E lui ci si è fatto portare, senza resistenze.

				«Pensavo che se la fosse tolta dalla testa, quando finalmente è sparita. E invece no: tanto ha fatto, che è riuscito chissà come a trovarla.

				«È arrivato a mentire alla moglie, a dirle che andava fuori per lavoro, e invece andava con lei, quel pervertito. Dovevo fare qualcosa per la povera Luisa, non meritava tutta questa umiliazione. Un marito dedito alla prostituzione, che mente a sua moglie e va con una di vent’anni. Quando ha chiamato per cercare la moglie, sabato sera, gli ho chiesto se fosse andato di nuovo dalla russa. Mi ha detto di sì, il porco. Allora sono andata ad affrontarlo, non poteva continuare con quella storia. Avreste dovuto vederlo, il porco, era tutto felice! Diceva che io non potevo capire quello che era successo, che le cose non erano come sembravano, che presto tutto sarebbe venuto alla luce del sole. Ma me lo dite voi, cosa c’è da capire? Stava per lasciare la moglie, l’ho capito subito, appena mi ha detto che tutto sarebbe venuto allo scoperto. Volevo fermarlo, non volevo che salisse da Luisa, non se lo meritava. L’ho trattenuto, lui ha provato a liberarsi ma è inciampato. Sono scappata, perché non l’avevo fatto apposta. Ma tutto sommato, è stato un bene che sia morto: era un pericolo per tutta la comunità, avrebbe continuato a marcirla dall’interno. Sono loro, quelli che stanno portando la Chiesa alla deriva: quelli che, come lui, hanno l’aspetto dei santi e il cuore dei demoni.

				«E, come lui, anche quella svergognata di Adelina. L’ha vista, commissario? Una faccia e una reputazione da educanda, ma il fuoco del desiderio della carne ardeva dentro di lei. Quella povera donna della Greco non se l’immagina proprio di cosa sia capace sua nipote. Un’altra mela marcia, come quella drogata della figlia, che però ha pensato bene di togliersi di mezzo con le sue stesse mani. L’ho incontrata la prima volta, Adelina, mentre tornavo dopo essere andata a correre. L’ho vista uscire tutta accaldata da un palazzo. Ho pensato che fosse andata a studiare a casa di un’amica. Vede, commissario, come sono ingenua? Ho creduto fosse a casa di un’amica... Poi però l’ho vista di nuovo, qualche giorno dopo, uscire con un ragazzo e andare verso l’università. Ho capito solo allora cosa faceva la santarellina invece di andare a lezione. Ho cercato di parlarle, ma non ha voluto sentire ragioni. Mi ha detto anche che si era confidata con Marco, e anche secondo lui era tutto normale. Che bell’accoppiata di depravati! Ci pensate? Tutti in parrocchia la consideravano un modello di virtù, invece viveva di lussuria e di sotterfugi, alle spalle di quella poveraccia della nonna.

				«Come sempre, è stata la Provvidenza a indicarmi la strada: è stata la Provvidenza a fare in modo che Marco morisse, e a farmi capire che dovevo fare qualcosa per la comunità. Dopo Marco, io dovevo fare in modo che anche Adelina la smettesse di insozzare di peccato tutta la parrocchia. Se non aveva voluto capirla con le maniere buone...

				«Se me ne pento? Ma di cosa dovrei pentirmi, commissario? Non mi pentirò mai di aver reso il mondo un posto migliore.»
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				Una volta a casa, Nando avrebbe soltanto voluto togliersi le scarpe, farsi una doccia e dormire per un lustro. La vicinanza con la follia di Maria Popolo, sommata al fatto di averla anche desiderata, il giorno prima, gli dava la sensazione di non essere in grado di riconoscere il pericolo. E non voleva pensarci.

				In effetti, non ci pensò, ma per ragioni diverse. Il commissario Spinelli ebbe la sfortuna – che poi si rivelò una benedizione – di incontrare Dario, il suo vicino, sul portone di casa.

				«Ué, Nando, che bello! Capiti proprio a fagiolo!»

				«Ma a fagiolo per cosa?»

				«Devi venire per forza a cena a casa nostra, dai, non fare storie, non facciamo tardi, così poi te ne vai a dormire presto, si vede che sei stanco. Promesso. Alla festa, ieri, al paese di Barbara, è avanzata una tonnellata di roba da mangiare, l’abbiamo divisa tra i parenti. E mo chi se lo mangia? Dai, non fare il prezioso.»

				Fantastico, mangiamo avanzi, stasera...

				Nando fu quindi costretto a non fare il prezioso, né lo schizzinoso. Giusto il tempo di entrare in casa sua per prendere al volo una bottiglia di vino e lavarsi le mani.

				La cena fu spensierata e piacevole, con Dario a fare da giullare, con Nando e Barbara a ridere delle sue parodie. Soprattutto l’imitazione di zio Ernesto, lo zio sordo di Barbara, fu un’esibizione degna dello Zelig.

				Torcinelli con le patate al forno – altro che avanzi! – andavano a nozze con il rosso piceno. Fu il modo in cui, almeno per quella sera, il commissario Nando Spinelli da Ascoli Piceno firmò una tregua con la città di Foggia. Se aveva deciso – ed era deciso – di non tornare ad Ascoli, forse valeva la pena provare ad apprezzare quello che il territorio della Daunia aveva da offrirgli.

				Dario e Barbara inclusi.

				Il sovrintendente Lorella Sarto aprì la porta di casa con la camicia fuori dei pantaloni e il primo bottone dei jeans già sganciato. Si spogliò in pochi secondi, sulla strada che la portava in bagno, dove si fiondò sotto la doccia che regolò a una temperatura da spellamento.

				Rimase con la nuca sotto il getto d’acqua, le mani appoggiate al muro, per un tempo indefinito che le fu necessario a sciacquarsi via dalla mente Maria Popolo. Come poteva una donna, una donna come lei, giudicare una ragazza di diciannove anni che scopre la gioia di vivere, compreso il piacere di concedersi completamente al ragazzo di cui è innamorata? Come poteva permettersi di decidere di porre fine a quella giovane esistenza così piena di vita?

				Quando chiuse il miscelatore della doccia, era esausta. Prese un telo, si asciugò alla meno peggio, e senza vestirsi si gettò sul letto.

				Come aveva fatto una donna emancipata e acculturata come Maria Popolo a infilarsi in un pantano di bigottismo, arretratezza e intransigenza, al punto da poter credere di essere addirittura uno strumento di Dio per purificare il mondo?

				Fissando il soffitto ripensò alla notte passata con il commissario Spinelli, e a tutti gli uomini con cui aveva condiviso momenti di vita e passione in quegli ultimi trent’anni. Si ritrovò a domandare a se stessa se nella morale distorta di Maria Popolo lei fosse una donnaccia che andava eliminata... Che ne sapeva Maria Popolo – o chiunque si permettesse di giudicare la vita degli altri – di quello che provava lei? Di quello che le aveva riservato la vita?

				Lorella si alzò dal letto, infilò gli slip e una canotta aderente, poi andò nel ripostiglio e, salendo su una sedia, prese una vecchia scatola di latta in cima allo scaffale delle scarpe. Si sedette su quella sedia e aprì la scatola che conteneva tutto il suo passato. Lo sguardo le cadde immediatamente su quello che cercava.

				Quelle due linee affiancate non si erano sbiadite nemmeno dopo così tanto tempo. Le tornò alla mente una giovanissima Lorella, tremante di terrore davanti alle due linee su quel bastoncino. Sola e smarrita, seduta sul water di casa sua, con suo padre di là a guardare il telegiornale.

				Piena di rabbia e di determinazione, rimise il test di gravidanza nella scatola, che tornò subito al suo posto, sullo scaffale, dove sarebbe rimasta per chissà quanti altri anni.

				Indossò dei pantaloni stretti come una seconda pelle e una camicia di lino aperta sulla canotta. Si riflesse nello specchio, cercando e trovando lo sguardo determinato di una leonessa.

				Fanculo Maria Popolo, pensò sbattendo la porta, mentre usciva di casa per andare a caccia.
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				Gli avvenimenti degli ultimi giorni avevano cambiato profondamente la parrocchia della Sacra Famiglia e avevano appesantito l’animo del suo parroco, don Roberto. Non solo per la morte di Marco e per la paralisi di Adelina, dovuta a un’importante lesione a livello cervicale, ma anche per il fatto che tutto si fosse compiuto per mano di una di loro.

				«Quello che mi fa più male, Nando, è non essermi accorto di niente. Non mi sono accorto dei disturbi di questa donna, al punto che le ho affidato i bambini della scuola elementare. Sì, certo, è un po’ rigida e bacchettona, ma non avrei mai creduto... Ma ti rendi conto? I bambini della scuola elementare... Non riesco a pensare ad altro, da quando si è scoperta la verità.»

				I due uomini erano seduti sul muretto della recinzione del campo da calcetto, con il cui affitto la parrocchia si autofinanziava. Entrambi in jeans e polo, visti da lontano sembravano due vecchi amici che parlavano di un argomento triste. Tanto amici che avevano deciso di darsi del tu.

				La giornata era bella, anche se da lì a qualche ora si sarebbero celebrati i funerali di Marco Volpe; l’indagine era conclusa, e finalmente la magistratura aveva concesso che il corpo di Volpe fosse riconsegnato alla famiglia.

				«Ho detto al vescovo che fare il parroco non è adatto a me, è evidente dopo quello che è successo nella parrocchia di cui io ho la responsabilità. Adesso celebro questi funerali e poi parto, ho già fatto la valigia. Che trovino qualcun altro, io me ne devo andare. Me ne frego del voto di obbedienza, se vogliono possono anche spretarmi.»

				Nando capiva l’umana disperazione del quasi-ex-sacerdote, ma non ne condivideva le motivazioni.

				«Secondo me stai esagerando. Una parrocchia è una realtà complessa, non credo che ci sia bisogno che te lo dica io. Maria Popolo ti ha dato una versione credibile della sua vita, sembrava una donna stabile e sicuramente come catechista era preparata, persino troppo. Anche durante l’interrogatorio, c’è voluto parecchio per farle togliere la maschera. Sei riuscito a tenere insieme questa baracca, mi sembra che tutto giri per il meglio. È vero, Maria Popolo ti è sfuggita, ma avrebbe ingannato chiunque. E poi, mica c’era solo lei, in parrocchia: c’era anche Volpe, ci sono gli altri catechisti, il coro, le persone che mandano avanti la casetta di accoglienza...»

				Il sacerdote lo interruppe con un gesto della mano. «Ammesso che tu abbia ragione, io non ce la faccio lo stesso. Ora voglio soltanto fuggire, andarmene per un po’ lontano da qui. Ho degli amici in Norvegia, hanno una pizzeria. Lui pizzaiolo, lei serve ai tavoli. Che bel luogo comune, l’italiano pizzaiolo all’estero...»

				Sorrisero a quella considerazione.

				«Se e quando tornerò, e se mi vorranno ancora come prete, d’accordo, sarò prete: ma non sarò più un parroco. Dirò messa, aiuterò i poveri, le prostitute, magari curerò proprio la casetta di accoglienza. Ma non sono tagliato per fare il parroco. Lo so che mi credi un vigliacco, abbandonare la parrocchia proprio ora che è sconvolta da quello che è successo. Ma io non ce la faccio, farei più danno a restare.»

				Quell’uomo era arrivato al limite delle proprie forze e probabilmente l’aveva anche superato.

				«Ricordi l’altra sera, quando ti ho detto che il parroco ascolta tutti? Un attimo prima che facessi quello scatto da centometrista per acciuffare la madre di Maria Popolo.»

				Risero forte, ma non era allegria. Era esaurimento nervoso.

				«È vero, il parroco ascolta tutti, ma nessuno ascolta il parroco. Nessuno è disposto ad ascoltare se hai un problema, nessuno ti chiede davvero come stai, se ti senti solo. Tutti vengono da te per parlarti dei loro problemi. E il parroco, dimmi, commissario, da chi va? Non è facile trovare un padre spirituale... io almeno non ci sono riuscito. Ma forse, ancora una volta, non l’ho trovato perché non ne sono capace.»

				Il commissario si sorprese a provare empatia verso quel giovane sacerdote. Gli diede due pacche sul ginocchio, poi si alzò per andare via. Anche don Roberto si alzò. Si strinsero la mano in silenzio, poi il commissario si congedò.

				«Ti saluto, don Roberto. Scusami se non resto ai funerali di Volpe, ma ogni volta che chiudiamo un’indagine mi viene un sonno che non puoi capire.»

				Il quasi-ex-sacerdote, però, si era perso le ultime parole del commissario: aveva visto, da lontano, avvicinarsi la figura sottile e naturalmente elegante di Luisa Troisi, la vedova Volpe. Nando si voltò per capire cosa stesse guardando. Rimasero così, con la mano destra stretta l’uno all’altro, per tutto il tempo che Luisa impiegò a raggiungerli.

				«Sono una cretina», esordì la donna, porgendo a don Roberto una busta da lettera strappata sul lato lungo. Non aveva il mittente, ma il timbro postale specificava che era stata spedita da Bologna due giorni prima. Il quasi-ex-sacerdote estrasse un foglio scritto a mano, con diverse cancellature e correzioni. Una bella grafia, da donna.

				Ciao signora Luisa,

				ho saputo quello che è successo a Marco, tuo marito. Io non sapevo niente di quello che era successo perché il giorno dopo che è morto sono venuti a prendermi quelli nuovi che mi facevano fare la puttana e mi hanno portato via. Adesso ti spiego.

				Quando sono andata via dalla casetta, tre mesi fa, non me ne sono andata io, mi hanno presa loro con la forza e mi hanno portata in un altro posto. Mi hanno dato un sacco di botte e non solo, ma adesso ormai non importa.

				Non so Marco come ha fatto, ma mi ha trovata, e io sono stata felice, perché è l’unico uomo buono che ho incontrato in tutta la mia vita. Anche don Roberto è buono, ma Marco lo è di più.

				Se mi vedevano con lui mi picchiavano di nuovo, Marco lo sapeva. Allora lui mi veniva a prendere dove mi mettevo io con le altre ragazze e mi portava all’albergo lì vicino. Mi portava il cornetto o la sfogliatella, mi faceva fare la doccia, poi leggevamo la Bibbia e facevamo la preghiera della sera, qualche volta. Qualche altra volta mi faceva dormire e lui si sedeva sulla sedia e aspettava che mi svegliavo.

				Quando dovevamo andare, mi dava tanti soldi perché così quelli che mi tenevano lì non avevano niente da dire.

				Mi diceva che stava cercando una soluzione, e l’ultima volta che l’ho visto mi ha detto che l’aveva trovata, ma non mi ha spiegato bene.

				La mattina dopo che l’hanno ucciso mi sono venuti a prendere e mi hanno portata via. Io ho avuto paura che mi portavano in un altro posto a fare la puttana e non volevo perché Marco non mi avrebbe più trovata. Invece mi hanno lasciata alla stazione Termini a Roma, mi hanno dato cinquanta euro e mi hanno detto «vattene, non farti vedere mai più, noi non vogliamo guai per colpa tua».

				Io non lo sapevo che lo avevano ammazzato. Ho capito dopo, dai giornali. Per questo ti scrivo. Perché i giornali hanno scritto tante cose ingiuste su di lui.

				Marco non ti ha mai tradita, lui mi voleva bene e diceva che una figlia lui la voleva come me.

				Non lo so se lui è morto perché veniva da me, ma io devo ringraziarlo perché se adesso io sono viva e sono libera è solo grazie a lui.

				Lui ha perso la sua vita, ma ha ridato a me la mia.

				Spero che tu non ce l’hai con me, signora Luisa, io ringrazio Marco e te per tutto il resto della mia vita e prego sempre per te.

				Il Signore ti benedica.

				Yulia

			

		

	



		
			
				Ringraziamenti

				Questo romanzo è nato senza volerlo – riflettendo e dettando frasi e paragrafi usando il telefono cellulare come registratore – durante le passeggiate serali in compagnia del mio cane.

				Per questo motivo, il primo ringraziamento va a lui, Iron, splendido esemplare maschio di Cavalier King Charles Spaniel, che per primo ha ascoltato l’enucleazione, la crescita e l’epilogo di questa storia. Spero che i suoi «bisogni», espletati con regolarità in questo periodo, non fossero il suo giudizio in merito al romanzo.

				Non un ringraziamento, ma un omaggio va ai Queen, il gruppo musicale verso il quale nutro una venerazione ben più antica della recente ribalta mediatica. Nel romanzo li ho inseriti tutti e quattro, ma non sono certo che sia facile scovarli.

				Infine, grazie alle mie donne, alle quali ho dato il tormento durante la finalizzazione di questo progetto.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima
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