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				Presentazione

				Nei mesi del lockdown, la tenuta di campagna degli immigrati ebrei sovietici Sasha e Masha Senderovsky diventa una destinazione ambita. Alla coppia e alla figlia adottiva Nat, una bambina di otto anni ansiosa e brillante, più interessata alla sua identità asiatica che alle lezioni di russo imposte dalla madre, si uniscono Dee, ex studentessa di Sasha specializzata nel provocare i benpensanti, L’Attore, divo hollywoodiano in incognito, e tre compagni di liceo di Sasha: Karen, multimilionaria creatrice di un’app di successo, Ed, erede di una ricca famiglia coreana, e Vinod, scrittore mancato. Nella piccola colonia lungo il fiume Hudson – rifugio dal virus come in un moderno Decameron, ma anche asfittica clausura da reality show, isola progressista sotto assedio nell’America trumpiana e decadente dacha cechoviana – si inseguono nostalgie e risentimenti, amori decennali inconfessati e nuove passioni scatenate da un Cupido digitale. Ma su tutto incombono la paura del contagio e i problemi finanziari del padrone di casa, la cui carriera di scrittore comico è tutt’altro che in ascesa. Per conservare l’adorata tenuta deve convincere L’Attore a trasformare la sua sceneggiatura in una serie televisiva, impresa per cui sembra disposto a sacrificare tutto: amicizie, dignità e perfino la moglie. 

				In questo nuovo romanzo Gary Shteyngart scatena il suo umorismo caustico contro le paranoie, le ipocrisie e i vezzi di un gruppo di privilegiati, ma al tempo stesso coglie il clima universale di quei mesi, la sospensione di progetti e legami, la forza di ciò che davvero conta e ci unisce.

				Gary Shteyngart, nato a Leningrado nel 1972, si è trasferito negli Stati Uniti all’età di sette anni e vive a New York. Ha esordito nel 2002 con il romanzo Il manuale del debuttante russo. Nel 2010 è stato segnalato dal New Yorker come uno dei migliori scrittori americani under 40. Guanda ha pubblicato anche Absurdistan, Storia d’amore vera e supertriste, Mi chiamavano Piccolo Fallimento e Destinazione America. La Casa sulla collina è stato segnalato come miglior libro del 2021 dalle principali testate americane, fra cui New York Times, Financial Times, Washington Post, Time, Los Angeles Times, New York Post, Kirkus Reviews.

			

		

	
		
			
				
					[image: Frontespizio:Gary Shteyngart. La casa sulla collina. Traduzione di Katia Bagnoli. Ugo Guanda Editore]

			

		

	
		
			[image: Logo Guanda]

			www.guanda.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Guanda

			[image: Logo Twitter]

			@GuandaEditore

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

				Titolo originale:

				Our Country Friends

				Questa è un’opera d’invenzione. Nomi, luoghi, fatti e personaggi sono prodotto della fantasia dell’autore oppure sono usati nella finzione narrativa.
 Qualsiasi somiglianza con eventi, luoghi o persone reali è puramente casuale.

				In copertina: illustrazione © Raphaëlle Martin

				Grafica: Laura Dal Maso/theWorldofDOT

				Progetto grafico ebook: Guido Scarabottolo

				 ISBN  978-88-235-3198-7

				Copyright © 2021 by Gary Shteyngart

				All rights reserved

				This translation published by arrangement with Random House,

				an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC.

				© 2022 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

				Gruppo editoriale Mauri Spagnol

				Prima edizione digitale: maggio 2022

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

		

	
		
			
				a E.W.

			

		

	
		
			
				Personaggi

				ALEXANDER (SASHA) SENDEROVSKY – scrittore e proprietario terriero.

				MASHA LEVIN-SENDEROVSKY – la moglie, psichiatra.

				NATASHA (NAT) LEVIN-SENDEROVSKY – la figlia.

				KAREN CHO – inventrice di una app di incontri ed ex compagna di liceo di Senderovsky.

				VINOD MEHTA – ex professore aggiunto e cuoco di tavola calda, ex compagno di liceo di Senderovsky e di Karen Cho.

				ED KIM – gentiluomo.

				DEE CAMERON – scrittrice ed ex studentessa di Senderovsky.

				L’ATTORE – definito dal Neue Zürcher Zeitung il più grande tespiano al mondo.

				ALCUNI ABITANTI DEL VILLAGGIO AMERICANO.

			

		

	
		
			
				I nomi dei personaggi del romanzo sono scritti in base alla grafia americana, mentre per i nomi di autori e personaggi russi realmente esistiti abbiamo scelto di utilizzare la traslitterazione scientifica.

			

		

	
		
			
				ATTO I

				La colonia

			

		

	
		
			
				1

				La Casa sulla collina era in fermento.

				I camion degli operai risalivano il lungo viale coperto di ghiaia. Dalle due sponde opposte del fiume erano state convocate due squadre di idraulici per rimettere in sesto i cinque bungalow dietro la casa padronale, e gli uomini non si stavano simpatici. In un bungalow bisognava sostituire in tutta fretta le finestre, in un altro una famiglia di topi campagnoli aveva rosicchiato i cavi elettrici. Il tuttofare, che non viveva sulla proprietà, era talmente sopraffatto dallo stato delle cose che si era ritirato sotto l’ampia veranda a mangiare a morsi decisi un panino col formaggio. La padrona di casa, Masha, aveva abbassato le tende nel suo studio al pianterreno per sottrarsi alla cacofonia delle attrezzature moderne e delle sonore imprecazioni rurali. Di tanto in tanto dava un’occhiata fuori e prendeva nota delle superfici da spazzare, una volta andati via gli operai. Natasha (che preferiva essere chiamata Nat), la figlia di otto anni, era di sopra, illuminata dallo schermo nell’oscurità della sua stanza, dentro un solitario mondo pubblico tutto suo.

				L’unico membro felice della famiglia era Alexander Borisovich Senderovsky, per gli amici Sasha. Dovremmo scrivere «felice» con un asterisco. Era contemporaneamente agitato ed emozionato. Una tempesta aveva fatto cadere i pesanti rami di due alberi defunti del viale, spargendo ovunque sul pratone la carie bianca del legno. A Senderovsky piaceva dilungarsi sulla natura entropica della proprietà, e spiegare come a ogni forma di vita fosse consentito di svilupparsi a modo suo: arbusti di sommacchi che sgomitavano per scacciare piante più nobili, l’edera che avvelenava il perimetro, le marmotte che devastavano il giardino. Ma i rami morti sparsi ovunque conferivano alla Casa sulla collina un che di apocalittico, esattamente ciò da cui i suoi ospiti cercavano di fuggire venendo a rifugiarsi lì. Accampando un mal di schiena, il tuttofare non faceva niente per eliminare i rami, e il cosiddetto uomo degli alberi era scomparso. Con i pantaloni della tuta e una vestaglia dai colori sgargianti, Senderovsky aveva provato a spostare personalmente uno di quei rami dall’aria preistorica, ma al primissimo tentativo aveva temuto un’ernia.

				«Al diavolo» disse, e salì in auto. Due parole sull’automobile. O meglio, non tanto sulla macchina, quanto su come veniva condotta. Senderovsky aveva imparato a guidare solo tre anni prima, appena raggiunta la fondamentale tappa dei quarantacinque, e si metteva al volante esclusivamente in contesti rurali. L’autostrada dall’altra parte del fiume lo destabilizzava. Era un pessimo guidatore. Le semideserte strade locali lo inducevano a dare gas al motore della sua solida ma inflessibile vettura svedese, e ai suoi occhi le strisce gialle che bisecavano le strade erano indicazioni pensate per «guidatori meno esperti», chiunque essi fossero. Poiché non credeva nella segnaletica né in alcuni aspetti della relatività, il concetto di curva cieca continuava a sfuggirgli. (Sua moglie non gli permetteva più di portare la figlia in macchina.) Ma la cosa peggiore era che aveva imparato chissà dove l’espressione «smanettare».

				E adesso stava correndo a sbrigare le sue faccende, preoccupato soltanto degli autovelox piazzati con noiosa prevedibilità nelle sfilacciate periferie o nelle vicinanze delle scuole, dove le multe potevano anche raddoppiare. Prima andò dai suoi macellai di fiducia, due ex modelli da catalogo vendite venuti dalla città, ora marito e moglie, che esercitavano il loro commercio in un fienile talmente rosso da sfiorare il patriottico. I due splendidi venticinquenni, tutti denti e salopette, gli consegnarono un pacco ben confezionato che conteneva salsicce dolci e salsicce italiane, lucidi hamburger e l’arma segreta: le indimenticabili costolette d’agnello, talmente fresche da poter competere perfino con quelle di un certo ristorante di Roma, nel quartiere del macello, per il quale Senderovsky provava grande ammirazione. La sola vista della carne per il barbecue del giorno dopo gli ispirò una gioia che in un uomo più giovane si sarebbe potuta chiamare amore. Non tanto per la carne in sé, ma per le conversazioni che si sarebbero svolte mentre veniva marinata, grigliata e servita, nonostante le restrizioni sempre più severe su quel genere di vicinanza. Entro mezzogiorno i suoi migliori amici, gli amici che durante le estati precedenti era stato così difficile riunire, si sarebbero finalmente ritrovati, portati qui senz’altro dai prodromi di una crescente tragedia, ma comunque riuniti nel suo posto preferito al mondo, la Casa sulla collina.

				Certo, sarebbe venuto anche qualcun altro. Qualcuno che non era suo amico. Qualcuno che spingeva Senderovsky, già portato a bere, a bere di più.

				Con questo pensiero in testa accelerò verso il negozio di liquori nel paese più ricco della zona, un negozio che occupava un’ex chiesa sconsacrata. Presso il transetto meridionale comprò due casse di Riesling austriaco, presso quello settentrionale una di rosé, insieme a una quarta cassa di Beaujolais, che era sì pazzescamente fuori stagione, ma per lui e i suoi ex compagni di scuola Vinod e Karen rimaneva il vino della nostalgia. Come sempre, il più difficile da accontentare sarebbe stato Ed. Nelle profondità della sacrestia, Senderovsky scelse una bottiglia invecchiata diciotto anni di qualcosa che era al di là delle sue possibilità economiche, due bottiglie di cognac e due di bourbon, e per mostrare il suo lato frivolo prese anche una bottiglia di grappa e uno strano single malt prodotto in Tirolo. Il proprietario, uno scarmigliato anglosassone con il naso coperto di rosacea che sbucava dalla mascherina indossata alla meglio, sembrava molto contento mentre gli faceva il conto con le mani protette da guanti neri monouso.

				«Ho appena ricevuto una telefonata ufficiale» gli disse. «Potrebbero farmi chiudere da un momento all’altro in quanto non-essenziale.» Senderovsky sospirò e acquistò una cassa di Riesling in più e due bottiglie di un gin artigianale di cui non aveva mai sentito parlare. Immaginò Ed che arricciava le labbra intorno a un bicchiere e lo decretava «bevibile». Quando il conto finale, a quattro cifre, uscì dalla cassa con numerosi scatti prolungati, la mano di Senderovsky riuscì a stento a districarsi nella doppia «S» della firma. È un’occasione speciale, si disse per consolarsi.

				Con il bagagliaio pieno di bottiglie e di carne premette l’acceleratore diretto verso un altro paese a meno di venticinque chilometri a nord, per fare altri acquisti, dopo di che sarebbe passato da casa a lasciare la carne prima di andare a prendere Ed alla stazione. Scendendo verso il ponte sul fiume si ritrovò in coda. Niente irritava Senderovsky più della versione locale di un ingorgo. Affrontava la vita in campagna con un’impazienza cittadina. Da queste parti suonare il clacson era considerato scortese, ma lui lo suonò lo stesso. Abbassò il finestrino, sporse fuori la lunga faccia ossuta e lo suonò ancora un po’ premendo il palmo della mano sul volante, come aveva visto fare da certi uomini in certi film. La macchina davanti a lui rimase immobile. La carrozzeria bassa sulle ruote, una carriola arrugginita infilata dentro il bagagliaio aperto, una bandiera americana che garriva dal finestrino dalla parte del conducente e un adesivo semistaccato sul paraurti con scritto Io sto con il mio pres... Senderovsky si rese conto che di quel passo non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare al negozio e ad andare a mettere la carne in frigorifero prima che arrivasse il treno di Ed. Ignorando la segnaletica che vietava esplicitamente una simile manovra, fece una laboriosa inversione a U e nel giro di pochi minuti imboccò a gran velocità il lungo viale d’accesso, imprecando ancora contro i rami caduti che rovinavano l’ingresso alla Casa sulla collina. Mentre gettava rumorosamente la carne nel freezer di dimensioni industriali dell’enorme cucina bianca (la casa era appartenuta a uno chef), telefonò al ragazzo che viveva dall’altra parte del fiume e veniva a tagliare il prato, implorandolo di far sparire i rami. Ma il ragazzo aveva altre cose da fare. «Quali cose?» gli domandò Senderovsky, minacciando di pagarlo il doppio. Nella veranda affrontò il tuttofare che stava ascoltando vecchia musica da una bella radio rossa, ma ottenne solo un «La signora mi ha detto che non dovevo spostare niente di pesante per via della schiena».

				La signora in questione mise piede in veranda nel suo caftano, le mani premute sulla morbidezza del ventre. «Non riesco a lavorare con questo rumore» disse in russo al marito per non farsi capire dal tuttofare. «È un giorno di lavoro, per me. I pazienti non riescono a sentirmi, e sono già abbastanza agitati.»

				«Quale rumore?»

				«Stanno trapanando nei bungalow e tu butti la carne nel freezer e urli contro il ragazzo che taglia l’erba.»

				«Mia cara» rispose Senderovsky ricorrendo a un vezzeggiativo esagerato: dorogushka. Conosceva Masha da quando erano bambini. La lingua russa era basata sull’esalazione di calore e sofferenza, ma recentemente lui trovava le sue dichiarazioni d’amore alla moglie un po’ ampollose, come se le leggesse le battute di una commedia teatrale. «Gli operai smetteranno alle tre, come sempre» disse. «E io devo soltanto andare a prendere Ed e in drogheria.»

				Il tuttofare li fissava come forestieri, quali in effetti erano. Quando aveva cominciato a lavorare per loro, tre anni prima, erano all’incirca di dimensioni uguali, due figure minuscole, probabilmente professori universitari (entro la portata dell’automobile di Senderovsky c’era un college piccolo ma molto attivo), fastidiosi nelle loro richieste e frugali nelle spese, che parlavano come gente di città ma con un leggero accento. Adesso la donna era ingrassata, aveva un girovita e due braccia dall’aspetto più indigeno, mentre l’uomo aveva fatto il contrario, era dimagrito, si era rinsecchito e aveva perso quasi tutti i capelli. Ora, i suoi unici tratti salienti erano il naso a becco e la fronte a forma di mattone, al punto che il tuttofare sospettava addirittura una malattia. Con un altro ribaltamento di ruoli, oggi il marito sembrava più felice, nonostante le fastidiose sibilanti della loro lingua, mentre la moglie aveva preso le maniere brusche di lui. Qualsiasi cosa avesse portato quel fine settimana, pensò il tuttofare, non sarebbe stato niente di buono. Inoltre aveva sentito dire che il tecnico che si occupava degli elettrodomestici e viveva dall’altra parte del fiume non veniva pagato da mesi, benché il frigorifero della casa padronale continuasse a rompersi per ragioni sempre nuove e interessanti.

				La conversazione continuò, con toni sempre più accesi, fino a quando la donna si girò verso il tuttofare e gli disse: «Le dispiacerebbe potare le siepi intorno alla piscina? Tutti gli altri sono occupati».

				«È un tipo di lavoro per cui non sono molto portato» rispose lui. Malgrado il clima freddo di marzo indossava un paio di jeans corti di un antiquato azzurro cielo, e una delle gambe era coperta da un’iconografia che nessuno dei Senderovsky era in grado di decifrare: aquile, serpenti e simboli criptici che i due si auguravano non fossero segno di una qualche affiliazione violenta. Il primo anno dopo l’acquisto della Casa sulla collina avevano preparato il loro albero del Nuovo Anno aconfessionale e il commento del tuttofare al marito era stato: «Non mi sembravate gente da albero di Natale». L’uomo aveva sorriso, dicendolo, ma quella notte a letto i Senderovsky erano rimasti svegli a chiedersi che cosa intendesse.

				«Il decespugliatore è nel garage» gli disse la moglie. «Ci farebbe molto piacere.» Era un altro cambiamento che il tuttofare aveva notato negli ultimi anni: mentre adesso il marito titubava, la moglie era molto più diretta, producendo l’effetto di un elastico che scatta contro le dita.

				Senderovsky baciò goffamente la moglie sulla fronte e raggiunse di corsa la macchina. Uscì dal viale a sessantacinque chilometri l’ora, ridistribuendo al suo passaggio la ghiaia in una serie di chiazze calve, e si immise sulla strada senza controllare che arrivassero altri veicoli. Mentre accelerava ulteriormente davanti all’allevamento di pecore dei vicini, sentì qualcosa sbatacchiare alle sue spalle e si rese conto di aver dimenticato di scaricare le casse di alcolici. Si chiese che cosa sarebbe successo se avesse trasferito una bottiglia sul sedile anteriore. Durante le visite precedenti di Ed avevano bevuto tornando a casa, impazienti di rilanciare la loro amicizia. Oggi, felice per l’arrivo degli amici e ansioso per l’arrivo della sua nemesi, Senderovsky desiderava inondarsi la gola di alcol e inebetirsi alla maniera dei suoi avi.

				Il parcheggio davanti alla stazione era pieno di automobili europee in attesa di passeggeri. Senderovsky salutò con un cenno della mano un professore di Studi calabresi del college locale e il proprietario di un caffè con libreria che aveva un successo sorprendente, punto di riferimento per la gente alla moda della cittadina dall’altra parte del fiume. Quei volti amichevoli lo misero di buonumore. Da queste parti era una persona rispettata. «Hai una famiglia deliziosa e una casa deliziosa» gli aveva detto la sua agente di Los Angeles durante una visita, alcuni anni prima, dopo il flop di un altro programma per la televisione.

				Il treno era in ritardo di venti minuti, ma finalmente l’antica forma grigia si palesò, in pendant con la striscia altrettanto grigia del fiume. La gente di città spuntò dalle scale che dalla banchina portavano all’uscita della stazione, con il fiato corto per via dell’età. Senderovsky individuò il suo primo ospite, relativamente giovane e agile. Ed Kim portava un borsone di cuoio Gladstone a tracolla, indossava un paio di occhiali da aviatore e si manteneva i capelli scuri. Fin dal loro primo incontro, quando avevano poco più di vent’anni, Ed gli aveva sempre ricordato un film sull’ultimo imperatore cinese, specificamente la fase decadente in cui l’eroe indossa lo smoking ed è l’imperatore fantoccio della Manciuria.

				Senderovsky saltò giù dall’auto. Indossava ancora la vestaglia che Ed gli aveva comperato al The Armoury, un negozio di Hong Kong. Sul marciapiede si guardarono, Senderovsky faceva il cagnolino mentre Ed il gatto. Normalmente avrebbe stretto l’amico tra le braccia secche e l’altro gli avrebbe battuto una mano sulla schiena come per fargli fare un ruttino. «Ah, cosa facciamo adesso?» gridò Senderovsky.

				«Io sono stufo di questo saluto col gomito» rispose Ed. «Fatti vedere.» Abbassò gli occhiali come fanno certi zii quando salutano le nipotine. Le rughe intorno ai suoi occhi sembravano essere lì da quando era nato e la sua espressione risultava allo stesso tempo distaccata e divertita. Anche Karen, un’altra amica di Senderovsky vagamente imparentata con Ed attraverso un dissoluto antenato di Seul, a volte aveva quell’espressione, ma le era venuta soltanto dopo il suo recente successo.

				Ed accese una sigaretta con una mano mentre con l’altra apriva il bagagliaio e depositava il borsone vintage. «Masha mi ha detto di dire a tutti» disse Senderovsky «che non si fuma in macchina. Anzi, non si fuma in tutta la proprietà. Dice che può rendere il virus più dannoso, se lo si prende.

				«Comunque» aggiunse, «ti ho lasciato un portacenere nel bungalow, sotto il lavandino.»

				«Fammi fare tre tiri, allora» disse Ed. Sasha lo guardò inspirare tre volte come in un cartone animato e buttare fuori il fumo nell’aria d’ardesia. Da giovane Sasha aveva sognato di diventare Ed. Fantasticava ancora di passare un anno viaggiando per il mondo insieme a lui, non appena sua figlia si fosse diplomata alla costosissima scuola per bambini sensibili e complicati.

				«Inoltre» continuò Senderovsky, «mi ha detto che nessuno si dovrebbe sedere davanti. Per via del distanziamento.»

				«Oh, al diavolo» disse Ed aprendo la portiera del passeggero. «La gente sta davvero esagerando con questa storia. Quando arriviamo a casa abbasserò la testa.» L’automobile si riempì dell’aroma di tabacco fresco, e a Senderovsky venne voglia di fumare una sigaretta. Ed appoggiò una mano sul cruscotto preparandosi alla manovra del suo ospite. «Cos’è successo?» chiese, indicando lo specchietto esterno penzolante.

				«I posti nel garage sono troppo stretti» disse Senderovsky. Erano passati pochi secondi ma la stazione ferroviaria era già lontana e loro correvano sbandando oltre lo scheletro di quello che nel giro di tre mesi sarebbe diventato un chiosco del mercato. «Dovrei farli allargare.»

				«Com’è quel detto russo sugli incompetenti che cercano di scaricare le colpe?»

				Senderovsky rise. «Al pessimo ballerino danno fastidio le palle.»

				«Mmm.»

				«Ti dispiace se ci fermiamo per un po’ di spesa? Per ora ho solo la carne e gli alcolici.»

				«Non ho fretta» disse Ed, e Senderovsky pensò immediatamente all’epitaffio ideale per il suo amico: «Qui giace Edward Sungjoon Kim, non aveva fretta». Accelerò diretto a nord lungo una statale stretta dalla quale si vedeva il panorama delle montagne violacee oltre il fiume, tutte dotate di un nome americano molto naïf. Il preferito di sua figlia era Peekamoose. Intanto, mentre Senderovsky parlava del tempo, delle novità politiche, delle speculazioni sul virus, dei pregi delle salsicce dolci rispetto a quelle piccanti italiane, Ed intravedeva all’orizzonte un grande fronte di noia, di infinite chiacchiere altoborghesi, di imbevibili negroni rurali e sigarette fumate di nascosto. Che cosa poteva farci? Il suo amico lo aveva implorato di raggiungerlo, e la città ormai spenta sarebbe stata ancora più deprimente.

				«Allora, chi altro viene?» chiese. «A parte l’Esaltato.» Si riferiva al celebre Attore che sarebbe venuto per qualche giorno a lavorare su una sceneggiatura che era la fonte dell’ansia del suo amico. «Karen, hai detto.»

				«E Vinod.»

				«Non lo vedo da secoli. È sempre innamorato di Karen?»

				«Qualche anno fa ha perso un polmone. Cancro. Poi ha perso il posto al City College.»

				«Un sacco di perdite.»

				«Masha voleva che venisse perché il suo sistema immunitario potrebbe essere compromesso.»

				«Quanto mi piacerebbe essere abbastanza tragico da piacere a tua moglie.»

				«Continua a lavorarci su.»

				«E poi chi?»

				«Una mia vecchia studentessa. L’anno scorso ha pubblicato una raccolta di saggi. Il grande libro del compromesso e della resa. Un successone.»

				«Be’, per lo meno sarà giovane. Magari imparerò un paio di cose. A proposito, tua figlia come sta?»

				«Alla grande» rispose Senderovsky.

				Entrarono sbandando in una cittadina che non era precisamente tale. La selezione di prodotti al Rudolph’s Market, l’unico negozio, comprendeva articoli che né Ed (nato a Seul nel 1975) né il suo ospite (Leningrado, 1972) avevano potuto apprezzare nei loro primi anni non americani: caramelle che profumavano di viole, pane talmente arricchito che lo si sarebbe potuto usare come isolante. Insieme a questi prodotti nostalgici scandalosamente cari ce n’erano altri internazionali, persino più costosi, che Ed ammucchiava con nonchalance nel cestino. C’erano sardine fresche intere da grigliare prima della carne, olive greche a forma di dirigibile che venivano da antiche isole, formaggi così pieni di erbe aromatiche da suscitare (in Senderovsky) ricordi di eventi mai accaduti, ingredienti per un semplice vitello tonnato che non si sa come costavano più di ottanta dollari al chilo, vitello escluso. «Penso che possa bastare» disse Senderovsky un po’ preoccupato. «Non vorrei che le cose si guastassero.»

				Erano in una lunga coda di proprietari di seconde case. Quando lo scioccante totale apparve sul touch screen entrambi distolsero lo sguardo, finché la vecchia signora alla cassa diede un colpetto di tosse interrogativo coprendosi la bocca con la mano guantata. Senderovsky sospirò e tirò fuori la carta di credito.

				Ben presto stavano sollevando la ghiaia sul lungo viale d’accesso. Erano soltanto le due del pomeriggio ma gli operai se n’erano già andati insieme ai loro potenti mezzi decorati con vecchi nomi indigeni. «Mi dispiace per tutti questi rami secchi» disse Senderovsky. «Ho cercato di farli portare via.»

				«Quali rami?» Ed stava guardando con aria assente il suo nuovo alloggio, i bungalow che spuntavano dietro la dimora principale disegnando un semicerchio di lune orbitanti. Il cielo aveva il colore di un vecchio schermo per proiezioni abbassato al limitare delle colline lontane, e sporcato di inchiostro qua e là dalla mano di un bambino.

				Nel frattempo, nel suo studio, Masha aveva sollevato una pesante tenda di perline. Vide Ed scendere dall’auto di suo marito con il languore che gli veniva così naturale. Ovviamente non si era seduto sul sedile posteriore come da lei richiesto. Sbuffò in un modo che riconobbe immediatamente come quello di sua nonna, sopravvissuta a un gulag. Eccoci, avrebbe detto la nonna. Il primo bambino era arrivato. Altri bambini di cui Masha si sarebbe dovuta occupare, oltre a quella che se ne stava al piano di sopra a guardare a bocca aperta i video di una boy band asiatica, sguardo annebbiato, pacificata. Tra poco la proprietà avrebbe pullulato di questi adulti bambini senza figli. Tutti i suoi amici erano sposati, a differenza degli amici di suo marito (e nessuno era così matto da andare a casa di qualcun altro in un momento simile). Masha spense lo schermo del computer, pensò di togliersi il caftano e cambiarsi per Ed, poi uscì sul viale così com’era.

				Ed si trascinava la Gladstone di cuoio cigolante. Masha aveva trascorso una parte della sua giovinezza nel New Jersey e aveva visto uomini potenti trascinare le sacche da golf in modo analogo. «Com’è stato il viaggio?» gridò in un tono, pensò, un filo troppo dolente.

				«Incantevole» disse Ed. «Avevo un posto con vista sul fiume.» Ed sapeva di dover prima sbrigare qualche preliminare: «Vi ringrazio davvero di ospitarmi in questo momento. Lo apprezzo molto». Si costrinse a inspirare una quantità esagerata di aria umida. «Mmm» disse. «Proprio quello che hanno prescritto le autorità. Vi trovo benissimo tutti e due. Sasha è dimagrito un sacco.»

				Si rese conto subito che il commento sul peso dell’amico avrebbe potuto essere mal interpretato da Masha, che era sì bellissima, ma adesso gli ricordava il ritratto di una nobildonna che aveva visto l’anno prima alla Galleria Tret’jakov. Il caftano certo non aiutava. I due uomini si avviarono in silenzio su per i gradini di legno di cedro della grande veranda, il pezzo forte e il gioiello della proprietà, un mondo protetto all’interno di un altro mondo, collegata alla casa padronale e affacciata sui bungalow.

				«Se non ti dispiace» disse Masha, «sarò un po’ dottoresca, ammesso che questa parola esista.»

				«Per niente» rispose Ed. Per niente nel senso che non gli dispiaceva? O che la parola dottoresca non esisteva? Masha fu costretta a pensarci su, il che forse era voluto.

				«Ho stabilito alcune regole» proseguì. «Siccome sei arrivato in treno, magari ti potresti mettere dei vestiti puliti, prima di sederti in giro. Ma prima ancora vorrei sanificare alcune superfici nel tuo bungalow che gli operai potrebbero aver toccato. Ci sono ancora tante cose che non sappiamo di questo virus.»

				«La sicurezza prima di tutto.»

				A Masha non piacque il tono di Ed. Senderovsky era in piedi accanto a loro, con le spalle curve. Per decenni aveva dovuto mediare diplomaticamente tra due genitori in conflitto. «Anche nelle zone comuni come la veranda e la sala da pranzo vorrei cercare di tenere tutti distanziati, e di assegnare a ognuno un posto fisso. Mi spiace se sembro un po’ una guastafeste.»

				«Non è questione di giusto o sbagliato» disse Ed. «In questa crisi ognuno dev’essere se stesso.»

				Invece era assolutamente questione di giusto o sbagliato. A Masha Ed ricordava i genitori di suo marito. Parlare con loro era come avere a che fare con un avversario sorridente che teneva in tasca una manciata di stuzzicadenti avvelenati. Ogni volta che abbassavi la guardia ti sentivi pungere forte le cosce.

				«Ti devo fare un’altra domanda. Considerala un complimento, visto che sei sempre in viaggio. Mi potresti dire dove sei stato dallo... diciamo... scorso dicembre?»

				«Dicembre? Ehmm...» Ed alzò lo sguardo sulla facciata rivestita di stucco della casa padronale, di un grigio neutro come il cielo. Le persone appartenenti a una certa classe, in particolare gli immigrati, non amano creare scompiglio. Un pianerottolo al primo piano e una finestra adiacente erano illuminati di giallo con una strana angolazione, come un dipinto di Mondrian... il quadrante superiore era molto probabilmente la stanza della figlia. Ed aveva dimenticato il nome.

				«Be’, sono andato a Addis Abeba per quella cosa di jazz» disse, «poi a Abu Dhabi a trovare Jimmy, che insegna lì.» Ed tracciò con la mano nell’aria una linea che andava da (presumibilmente) Addis Abeba a (presumibilmente) Abu Dhabi. «A Natale sono tornato a Seul. No, aspetta.» La linea sul mare d’Arabia si fermò di colpo e un dito di Ed disegnò alcuni cerchi, scaricando carburante. «Ho visto Suketu a Bombay, ma solo per il weekend, prima di proseguire per Seul.» Sasha seguiva la linea disegnata nell’aria con grande interesse, immaginando di essere al posto di Ed, con un bicchiere di whisky da business class nella mano. Tanto tempo prima, quando la sua relazione infantile con Masha era finita, e prima che cominciasse la relazione adulta, aveva collaborato con una rivista di viaggi, vagando tra i due emisferi armato soltanto di un blocco e di qualche vocabolario. Quell’intervallo comprendeva alcuni tra gli anni migliori della sua vita, i rimborsi spese, il sudore delle città tropicali, il cameratismo ubriaco degli Ed di tutto il mondo.

				«Quando hai lasciato Seul?» gli stava chiedendo Masha.

				«Oh, capisco dove vuoi arrivare. Sono partito subito dopo Natale, prima che da quelle parti le cose si mettessero male. E da lì» il dito indice di Ed era pronto per un salto significativo «sono andato a Big Island.»

				«In onore del nostro bungalow!» disse Sasha in tono vivace. Il bungalow riservato a Ed era un’imitazione di quello che lui e Masha si erano goduti durante la loro luna di miele alle Hawaii e aveva una particolarità unica: una doccia esterna con le pareti coperte di conchiglie.

				«Sì» disse Ed. «Il mio amico Wei aveva preso un bungalow sul Mauna Kea. Mi si può considerare uno che va di bungalow in bungalow.»

				«Wei Li?» chiese Senderovsky.

				«Wei Ko. È nel biotech. Immagino che questo sia il suo momento di gloria.»

				«E poi sei tornato in città» disse Masha.

				«In effetti no. Mio fratello ha comprato un vigneto in Ungheria.» A Senderovsky tornarono in mente il Riesling austriaco e gli alcolici assortiti che sbatacchiavano ancora nel bagagliaio dell’auto, e pregò che durante i numerosi viaggi non si fosse rotto niente, specialmente la bottiglia di diciotto anni che aveva comprato per Ed e L’Attore. «Sono stato sul lago Balaton» continuò Ed. «Le vostre famiglie all’epoca ci andavano mai? Per una vacanza sovietica? Il vino era vinaccio, ma ho mangiato un eccezionale fegato di vitello marinato in burro e paprika di cui mi sarebbe piaciuto avere la ricetta. E poi Londra.»

				«Qualche motivo specifico per Londra?» domandò Masha. Sasha pensò che sua moglie sembrava un agente dell’immigrazione di Heathrow che ispeziona un viaggiatore proveniente da un paese in via di sviluppo.

				«No... soltanto Londra» rispose Ed.

				«Ultima domanda, prometto. Nessun viaggio in Cina o nel Nord Italia?»

				«No» rispose Ed. Appoggiò la sua Gladstone con un tonfo frustrato. «Aspetta, una volta in effetti ho fatto scalo a Linate.»

				«Sarebbe Milano» disse Sasha.

				I due uomini si accorsero di come Masha guardava il marito. Ma non era stata l’insinuazione che lei non fosse abbastanza donna di mondo a infastidirla. Mi costringono a essere qualcuno che non sono, pensò. Scambiano la mia premura per autoritarismo, e così non ho scelta e divento Stalin in gonnella. Ma che alternative ho, se voglio impedire a questi cretini di ammalarsi?

				«È stato uno scalo brevissimo» disse Ed del tempo trascorso nel Nord Italia, «sono certo di non averlo preso.» Quando Ed Kim era nervoso portava una mano a coppa dietro l’orecchio destro come se volesse farne una conchiglia. Era un tic che notavano tutti e ne era consapevole anche lui, ma nei momenti di ansia sociale non riusciva a trattenersi.

				«Ne sono sicura» disse Masha. «Detesto davvero dover fare questa parte, ma è per via di Natasha.» Giusto, ecco come si chiamava la figlia. Sasha, Masha, Natasha. Questi russi non si sforzano neanche. «Non si è mai abbastanza prudenti» aggiunse lei. «Qualche richiesta speciale, per la cena?»

				«Non pensarci nemmeno» rispose Ed. «Stasera cucino io. Voi riposatevi. Mi dicono che è particolarmente dura di questi tempi, per i genitori. E sono sicuro che Sasha non è di nessun aiuto.»

				«Abbiamo comprato delle cose buonissime» disse Senderovsky. «Sappiamo quanto ti piacciono le sardine fresche.» Masha sorrise. Anche se non era vero che avevano pensato a lei, la bugia le fece piacere. Si accontentò di quella. Quando Masha sorrise, a Ed sembrò di cogliere un bagliore di giovinezza. L’inedita morbidezza del mento gli ricordò una ragazza greca di cui si era innamorato quasi esattamente dieci anni prima, una delle ultime volte che aveva amato qualcuno, che aveva permesso a parti dimenticate di sé, l’interno delle caviglie, le ciglia, di formicolare senza motivo. Senderovsky appoggiò le mani sulla fertile vallata tra il petto e la gola, felice che l’amico e sua moglie si trovassero bene insieme. L’immobilità era completa, fatta eccezione per il suono di una raganella sovreccitata e del tuttofare che decespugliava con fragore le siepi intorno alla piscina come protestando per la fatica.

				Tra i bungalow correva un sentiero di ciottoli che Senderovsky sperava rievocasse un ordinato villaggio europeo, il genere di villaggio in cui i suoi avi non sarebbero mai stati benvenuti. I bungalow erano disposti a mezzaluna intorno alla casa padronale, alcuni affacciati su un prato classico, altri su un piccolo bosco invaso da animali rumorosi. Erano confortevoli in inverno, come dovrebbero sempre essere le abitazioni piccole, e funzionali in estate, ma non avevano la bellezza stilistica di un camino o di una vetrata scorrevole sul patio. I lussi erano i momenti condivisi: cibo squisito e conversazione più squisita ancora. C’era stata penuria di risate e idee brillanti nell’infanzia di Sasha, e benché oggi frequentasse ristoranti e qualche occasionale serata letteraria in città, niente gli dava più piacere di fare il capobanda del suo serraglio campagnolo. Per non parlare della segreta sorpresa di poter percorrere ettari di terra Senderovsky in un continente che aveva firmato i suoi documenti di adozione.

				Solo nel bungalow, Ed svuotò il borsone: portatile (adesso gli tornò in mente che non c’era connessione), caricatori, nuova biancheria coreana appallottolata fornita dalla cameriera di sua madre, qualche polo, una giacca di lino (si sarebbe fermato davvero fino all’estate?), due cravatte e una pochette da taschino. Seduto sul morbido, comodo letto Art Déco, fu assalito da quello che aveva tutta l’aria di un attacco di panico e fece una serie di respiri rapidi e affannosi, come se risucchiasse aria da un pallone sotto la minaccia di una pistola.

				L’unica finestra rivelava un grigiore sempre più profondo, un’idea da intelligenza artificiale del trascorrere dei giorni sulla Terra. Era così vicino e al tempo stesso così lontano dai veloci cieli aeroportuali della città. C’erano mai scie di condensazione sopra il tetto spiovente di cedro? Aerei che seguivano il fiume diretti a un aeroporto? Sentì la voce stridula dell’assistente di volo proveniente da quella che già sembrava un’altra epoca: Meine Damen und Herren, wir begeben uns jetzt auf den Abstieg nach Berlin-Tegel. Quanti dei suoi amici sparsi per il mondo in situazioni simili stavano guardando dal doppio vetro di una finestra o oltre un soffitto spiovente di cedro cercando di calmarsi con analoghi incantesimi?

				Sopra la testiera del letto c’era una bella foto della lava del vulcano Kīlauea che ribolliva nel Pacifico. Ed pensò che la composizione era scontata ma gradevole, interplanetaria, persino, tuttavia salì a quattro zampe sul letto e spostò la cornice in modo da inclinarla di venti gradi. Spiegazzò le lenzuola accuratamente stese come se due amanti avessero appena avuto una schermaglia amorosa. Individuò due ananas di legno sulla scrivania modernista (da notare che solo a Maui e Oahu c’era sempre stata una produzione significativa di ananas, non su Big Island) e ne capovolse uno, aggiungendo un po’ di asimmetria al mortifero ordine ospedaliero che lo circondava.

				Cosa gli avrebbe consigliato la madre dal suo inamovibile bozzolo di Gangnam, la gola stuzzicata da un tè d’orzo caldo? Una cosa che lei non avrebbe mai fatto. Sii forte per i tuoi amici.

				Una donna – doveva essere Masha – stava gridando da un punto in fondo alla veranda. A Ed suonava come «Nat! Nat! Nat!» Stava dicendo che era nato qualcosa lì in campagna? Si sdraiò sul letto, sfilò una Gauloises da un pacchetto accartocciato e guardò in cagnesco la luce intermittente del rilevatore di fumo sul soffitto. Essere forte per i suoi amici? La velocità era sua amica. I paesaggi che scomparivano all’orizzonte erano suoi amici. Gli ritornò in mente che Sasha gli aveva lasciato un portacenere sotto il lavandino in bagno. La sigaretta ribelle gli risollevò immediatamente l’umore. C’era ancora un po’ di tempo prima di cena, giusto? Aveva dimenticato i tappi per le orecchie ma riuscì lo stesso ad addormentarsi.
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				Karen Cho guidò l’auto a noleggio sulle cunette e lungo le curve cieche della familiare strada di campagna con competenze superiori a quelle di Senderovsky solo marginalmente. Si era sintonizzata su un canale satellitare che sparava canzoni della sua giovinezza e cercava di impegnarsi a fondo, come faceva sempre Ed, fornendo anche al brano più stupido la sua migliore versione karaoke. E questa non era una canzone stupida.

				Christine, the strawberry girl.

				Christine, banana split lady.

				Le era mancato guidare, da quando era tornata dalla West Coast, ma a differenza di Senderovsky non era mai riuscita a identificare il brivido che le dava stare al volante, la sensazione di essere un pochino più americana proprio nell’atto di pilotare un colosso da svariate tonnellate a velocità eccessiva, di riempire il bagagliaio con un pacco formato famiglia di assorbenti, di azionare l’ipnotico metronomo della freccia. Guidare si intonava al suo nuovo senso di potere che, volendo essere onesta con se stessa, ancora non comprendeva del tutto. «Come ci si sente?» continuava a chiederle Senderovsky dopo che lei aveva venduto la sua cosiddetta società, in realtà soltanto un’idea, con uno sviluppatore di software (suo amico ed ex musicista della band) e due avvocati patrimonialisti a libro paga. Lei gli rispondeva che adesso poteva insultare un bianco con una felpa costosa e avere comunque la rassicurante certezza che una volta finito di strillargli contro non avrebbe perso i suoi soldi.

				Now she’s in purple, now she’s the turtle.

				Disintegrating.

				Karen frenò di colpo. «Wow» disse. Dopo il divorzio aveva cominciato a parlare da sola. Una collina verde perfettamente ondulata evocava la schiena di un dinosauro. Una schiena coperta di piccole zecche lanose. Le tornò in mente che una parte della proprietà di Sasha confinava con un allevamento di pecore, quindi si fermò e abbandonò i bip e i ronzii dell’abitacolo. Le pecore erano ordinatamente allineate in fila come se si esercitassero nel distanziamento imposto ai loro proprietari. Erano state tosate da poco e si muovevano come adolescenti dinoccolati. Alcune avevano la bocca piena d’erba, ma la maggior parte guardava oltre la recinzione che separava la loro fattoria dal territorio Senderovsky. Karen avrebbe voluto tirar fuori il telefono per fare una foto ma si trattenne. Recentemente si era ripromessa di smetterla di caricare fotografie in quello stesso social media che l’aveva resa ricca, per godersi i momenti, invece di imprigionarli.

				Si avviò verso la recinzione costeggiando mucchi d’erba appena tagliata. Dall’altra parte della strada, vicino a un’imponente casa di nuova costruzione, notò alcuni cavalli che indossavano dei maglioni. Cavalli in maglione, che vita. Sembrava quasi impossibile che i proprietari delle case cadenti che aveva visto all’inizio della strada, «cessi federali», come li aveva definiti un giorno Ed nel suo stile, potessero respirare la stessa aria da paese ricco che respiravano Sasha e i suoi vicini. Era stupita che l’atmosfera della nazione non fosse già stata taggata da un algoritmo e parcellizzata in base al suo contenuto. Alcuni dei suoi confederati nella Valley ci stavano probabilmente lavorando su. Inspirò a pieni polmoni l’aroma di una forsythia in fiore, e poi ancora, ragazza di città di colpo piena di gratitudine. Tra poco sarebbe arrivata la Pasqua, ma sua madre era comunque morta.

				Un cane pastore percorreva il perimetro abbaiando a più non posso contro qualcosa, mentre le pecore in fila osservavano con pazienza, rassicurate dalla presenza del loro capo. Karen intravide una minuscola figura solitaria che si muoveva nel crepuscolo incipiente sul lato Senderovsky della recinzione, e incantata si avviò per raggiungerla. Perché era venuta qui? Secondo la versione ufficiale, per rivedere gli amici che da quando aveva avuto successo le pareva di aver trascurato. Sebbene l’ultima volta che aveva parlato con Vinod avesse faticato a contenere la tristezza. E la rabbia. Anche dopo avere perso un pezzo di polmone per il cancro, Vinod continuava a lavorare nella lurida cucina di suo zio. Era come se usasse la piega che aveva preso la sua vita per deridere lei. Era stata quasi sul punto di offrirgli dei soldi o un lavoro inventato, in altre parole di spezzargli il cuore. Be’, meglio il cuore dell’unico polmone che gli restava. Il suo cuore si era dimostrato piuttosto resiliente nel corso degli anni, nonostante tutto quello che lei gli aveva fatto. Quindi, ancora una volta: perché era venuta qui?

				La versione che raccontava a se stessa, quella ufficiosa, era che voleva vedere L’Attore. Vero che nella sua nuova vita le capitava di incontrare un sacco di gente famosa, ma lui lo aveva amato da quel primo film della fine degli anni Novanta, quello in cui ballava nudo con in testa quello stupido cappello, diventando di colpo l’idolo della sua generazione. L’idea di mettere insieme L’Attore con il fascino disperato della colonia di Sasha l’aveva spinta a noleggiare un’automobile e abbandonare la città cancellata. Durante il tragitto nel deserto dell’autostrada panoramica si era ritrovata a mettersi una mano tra le cosce, il fiato inaspettatamente caldo, il labbro superiore profumato di primavera.

				Quindi c’era una versione ufficiale e una versione ufficiosa per la sua visita. Ma quale delle due era vera, avrebbe chiesto l’ex professore aggiunto e attuale sguattero Vinod?

				Ora la figura saltellante si vedeva bene: era un ragazzino e sembrava... cosa? La vista le stava peggiorando, soprattutto al buio. Aveva un anno più di Sasha e Vinod, il che significava che i cinquanta li avrebbe compiuti tra mesi, non anni. Invece no, limpido come il giorno morente nella campagna, il ragazzo saltellava, ballava, batteva le mani, colpiva l’aria con mosse da arti marziali, e intanto cantava con una dolce voce da ragazzina, mentre il cane abbaiava avvertimenti inascoltati e le sue protette guardavano rapite, troppo esterrefatte per fare beee.

				Quando sentì le parole della canzone, Karen scoppiò a ridere, nello stesso modo in cui aveva riso quando il suo ormai ex marito Leon le aveva fatto recapitare i documenti del divorzio, o quando il suo avvocato le aveva presentato l’offerta iniziale per la società. Aveva trascorso un’infanzia quasi priva di sorprese, un eterno oscillare del pendolo tra insulti parentali e cultura popolare, coperta di improperi al pianterreno, autoconsolata al primo piano. (Se non altro, le avrebbero fatto presente i genitori, a casa loro c’erano le scale, diversamente dall’appartamento di Elmhurst, nel Queens, dove vivevano i parenti più poveri.) Le parole che il ragazzino stava cantando erano innegabilmente nella sua lingua materna, seguite da un coro in inglese: I’m so sick of this fake-ah love, fake-ah love, fake-ah love. Era una hit di una boy band pop di circa due estati prima. Karen ricordava di averla ascoltata all’infinito mentre faceva shopping al Lotte World per quegli scansafatiche dei parenti, quand’era tornata a Seul per una settimana di fama e adulazione sui media in quanto pregiato esemplare del suo popolo, una figlia di Daehan Minguk venuta bene.

				Il ragazzino proto-coreano indossava un bel cardigan bianco a V, un paio di pantaloni beige e, si sarebbe detto, una cravatta da adulto che gli arrivava fino alle cosce. Un’uniforme scolastica coreana sfuggita di mano. Karen ne rimase sorpresa, ma non del tutto. Qualsiasi cosa accadesse nell’orbita dei Senderovsky era sempre un po’ strana.

				«Ciao!» gridò. Nessuna risposta. Forse il ragazzo non parlava inglese (a parte «fake-ah love»)? «Annyonghaseo!» gridò. Il ragazzino alzò la testa, salutò con una mano e riprese a saltellare e cantare. Adesso il cane pastore registrava la presenza di due nemici, uno dei quali più grande di lui, e si mise a ringhiare. La rabbia diventava minaccia, e le pecore belarono in risposta anche se alcune di loro continuavano a ruminare erba malgrado il panico. E poi Karen riconobbe qualcosa nel ragazzino, l’ovale del viso, le gambe lunghe ma robuste, la forma del naso, era proprio la bambina che era stata seduta sulle ginocchia di Senderovsky anni prima, in veranda, mentre lui cercava di spiegare – in un modo che rasentava il razzismo – che sua figlia aveva tutti i tratti caratteristici della regione intorno a Harbin, vicino al confine sino-russo, dov’era stata adottata.

				«Natasha?» disse Karen. La bambina continuò a ballare. Il cane e le sue protette intanto stavano dando vita a un iroso dialogo con i nemici percepiti e tra loro, come un neoliberista titubante potrebbe affrontare un neoliberista convinto. «Natasha!»

				«Adesso mi chiamo Nat» disse la bambina tra un verso e l’altro della canzone, spingendo in fuori il petto e roteando castamente i fianchi, con movimenti troppo esercitati per essere veri. Karen ricordò involontariamente la sigla della sit-com televisiva dall’improbabile titolo Happy Days, e quanto avesse significato per lei ballarla in camera sua quasi mezzo secolo prima. La pancia piena di ramyeon materni. Saturday, what a day, groovin’ all week with you.

				«Nat, dov’è la mamma?» chiese Karen. «E papà?» aggiunse.

				La bambina agitò una mano in direzione della Casa sulla collina. «Mi piace il tuo nuovo taglio di capelli» disse Karen. Nessuna risposta. «Andiamo a casa a mangiare qualcosa. Sono appena arrivata dalla città e muoio di fame.»

				«No, grazie.» La bambina sembrava senza fiato, ma parlò in tono deciso. Era possibile che ballasse in quel modo da ore.

				«Forse i tuoi genitori sono preoccupati» disse Karen. Fece un passo avanti e la prese per mano. «Insisto» disse. La bambina alzò gli occhi, la bocca irosa. «Ehi, sono zia Karen» le disse. «L’ultima volta che sono stata qui abbiamo giocato con il mio telefono nella veranda. Ti ricordi di me?»

				«Siamo parenti?» Era una domanda così adulta. Ma Karen ne capiva l’origine.

				«Sicuro» disse. «In un certo senso.»

				«Papà ha detto che stava arrivando zio Ed, ma a lui non piace giocare con i bambini.»

				«No, non gli piace.»

				«Però di te non mi ricordo.»

				«Torniamo a casa con la mia macchina.»

				«Mamma dice che non devo mai salire in macchina con gli sconosciuti.»

				«Mamma ha super ragione, ma io non sono una sconosciuta.»

				«È esattamente quello che direbbe qualsiasi sconosciuto.» Logica ferrea.

				«Giusto. Penso davvero che siano preoccupati per te. È quasi buio.»

				«Okay, però prima devo salutare le pecore e il cane.»

				«Bene. Bell’idea.»

				La bambina salì sulla recinzione che la separava dagli animali abbaianti e belanti. «Arrivederci, pecore, arrivederci, Luna» disse. Poi fece un rigido inchino, come il membro di una boy band mentre riceve un premio. Gli animali sembrarono calmarsi all’istante, come se fosse una routine già nota. Luna, con un ringhio ormai roco e basso, le seguì fino all’automobile illuminata dalla cui radio satellitare uscivano abili voci di Manchester.

				«Non so come metterti la cintura» confessò Karen più a se stessa che alla bambina. «E comunque non dovremmo stare troppo vicine.»

				«Per via del virus» disse Nat.

				«Già, finché non sarà passato. E passerà presto.»

				«Oppure no» disse la bambina. Acuta come sua madre, pensò Karen, e altrettanto ottimista. Mentre le agganciava la cintura sul sedile posteriore si rese conto che non aveva mai sentito l’odore del sudore di un bambino, e che tutto quello che si diceva al riguardo era vero. «Grazie, zia Karen» le disse cortesemente Nat. L’ultima volta che aveva visto Senderovsky, lui si era lamentato delle difficoltà della figlia e della retta di cinquantanovemila dollari di una scuola che non solo tollerava le diversità ma, secondo la brochure, le accoglieva con gioia, al punto che Karen lo aveva guardato e alzando gli occhi al cielo, espressione che era parte integrante del suo vocabolario, aveva detto: «Caspita, forse dovresti rimandarla in Cina».

				Percorse lentamente il lungo viale d’accesso controllando la passeggera dallo specchietto retrovisore. Nonostante la penombra, vide i rami bianchi sparsi sul prato, una specie di Gettysburg arborea. Dopo tutti quegli anni Senderovsky non riusciva ancora a badare a se stesso. Il pensiero le provocò una smorfia. Sempre lo stesso Sasha. I fanali dell’automobile illuminarono una figura non familiare che correva verso di loro dalla casa urlando molto chiaramente «Nat! Nat!», e la passeggera dietro annunciò: «Quella è mia mamma». Karen guardò la donna socchiudendo gli occhi. Aveva conservato l’immagine di Masha dei primi tempi, quando tutti si preoccupavano che non mangiasse abbastanza. Adesso, nella sua frenesia materna, si buttò praticamente a capofitto sull’automobile, costringendo Karen a frenare sull’erba, e un gigantesco ramo bianco di quercia finì scricchiolando sotto una ruota.

				Masha aprì la portiera e sganciò la cintura della figlia, con le dita che annaspavano mentre gridava e insieme piangeva: «Dov’eri? Dov’eri? Dov’eri?»

				«Stava cantando alle pecore» rispose tranquillamente Karen, che nei suoi anni formativi aveva imparato a trattare con genitori infelici, benché fosse ingiusto nei confronti di Masha. «Era carino.» Adesso erano scese tutte e tre dalla macchina; Masha si era inginocchiata sulla ghiaia, alcuni granelli le si erano incollati ai piedi, e teneva la bambina per le spalle.

				«Non si fa!» gridò. Afferrò la lunga cravatta, molto probabilmente di Sasha, e cominciò a slacciarla con dita incerte.

				«No!» gridò Nat. «Mamma, lasciamela!»

				«Ti potresti strozzare» disse Masha mentre le toglieva la cravatta e la infilava nella tasca del suo caftano. La bambina si mise a piangere forte. Adesso Karen vide Sasha che scendeva dalla casa indossando quella che si rifiutò di credere fosse una vestaglia. Non comprendeva le paure di Masha. Davvero aveva pensato che sua figlia fosse scappata? E dove sarebbe andata?

				«Forse dovrei parcheggiare» disse.

				«Ah! Ah! Ah!» gridò Senderovsky. «Karen! Nat!» Aveva un aspetto scarmigliato ed emaciato, ma anche senza età, nel senso che si era comportato come un cinquantenne fin da quando aveva diciotto anni. «L’hai trovata!» le disse. «Ah, grazie. Pensavamo fosse scappata. Stavamo per svegliare Ed per chiedergli di aiutarci a cercarla.»

				«Ed non riesce neanche a trovare se stesso» disse Karen. «E ha cercato letteralmente dappertutto.»

				Senderovsky rise. «Che bello rivederti» le disse. «Se solo ci potessimo abbracciare.»

				Karen gli mandò un bacio. Guardarono Masha e la bambina sulla ghiaia, la madre che sussurrava parole russe che soltanto Senderovsky poteva capire, un mantra tranquillizzante cui ricorreva soltanto nelle circostanze più difficili: «Ho una bella famiglia e tanti amici. Se lavoro sodo e sono buona con gli altri posso fare qualsiasi cosa».

				Il mantra evidentemente funzionò. La bambina si protese e baciò la madre sulla fronte più volte e venne ricambiata. Senderovsky, con un cigolante oy russo, si inginocchiò e fece lo stesso, con la vestaglia ormai sporca di fango. «Facciamo così per accertarci di essere i cani della prateria giusti» spiegò la bambina a Karen.

				«Prego?»

				«I cani della prateria si devono baciare per accertarsi di essere imparentati tra loro, perché sono tantissimi» rispose Senderovsky.

				«Posso baciare anche zia Karen allora?» chiese la bambina. «Credo che siamo imparentate.»

				Karen si trovò a fare un passo in avanti carica di aspettativa, però Masha alzò una mano. «Zia Karen è appena arrivata dalla città. Le dobbiamo lasciare un po’ di tempo» disse. E poi a lei: «Grazie per aver trovato questa piccola pazza. Temevo di perdere la testa».

				«Quanti anni ha adesso?» chiese Karen.

				«Ne ho otto!» gridò la bambina. «Guarda il braccialetto che mi ha regalato la mamma per il mio compleanno, otto palline di lana merino, una per anno. Sopra le palline c’è scritto N, A, T, A, S, H, A, e un punto esclamativo. Natasha! Però io preferisco Nat. E il mio pronome è ‘lei’ anche se mi riservo il diritto di cambiarlo in futuro.»

				«Ne ha otto ma ne dimostra ottanta» disse Senderovsky. «Comunque scusa per la drammaticità dell’ouverture. Ti prometto che d’ora in poi ci saranno soltanto pace e tranquillità campagnole. Mentre Masha ti aiuta a sistemarti, io vado a prendere Vinod alla stazione degli autobus.»

				«Non aiuti tua figlia a calmarsi?» chiese Masha nella lingua, si rese conto subito, sbagliata. «Ma che cos’hai per la testa?» aggiunse in russo.

				«Non posso lasciare Vinod alla stazione. Con i suoi problemi di salute. E comunque adesso Nat sta bene. Ha ricevuto il suo bacio da cane della prateria.»

				Karen percorse il resto del viale fino al garage mentre Senderovsky le camminava accanto come un vassallo obbediente. La futuristica automobile si infilò da sola con brio nel posto libero. Senderovsky era rattristato dal tumulto che aveva accompagnato l’arrivo della sua amica, mentre Karen era contenta per la promozione a «zia». Sapeva che ben presto sarebbe stata immersa nei numerosi problemi dei suoi amici. Diversamente da sua sorella minore e da sua madre, quand’era ancora viva, per lo meno questi due le davano retta.

			

		

	
		
			
				3

				Ancora una volta la macchina di Senderovsky aggredì l’innocente cassetta delle lettere sulla curva della strada che portava al ponte, accartocciando ulteriormente quell’esempio di arte naïf, un coniglietto pasquale senza età, felice di trovarsi in un campo di trifoglio. Ancora una volta lui immaginò un bambino che piangeva: «Hanno colpito Bunny!», e un genitore che lo consolava: «Non l’hanno fatto apposta. È stato qualcuno che guida male». E ancora una volta la spia sonora del sensore si azionò, ma solo a massacro in corso. Senderovsky accelerò. Un giorno o l’altro avrebbe comprato al proprietario una nuova cassetta delle lettere con un coniglio dipinto da un artista della città, un oggetto destinato ad acquisire valore, se adeguatamente trattato per resistere agli agenti atmosferici. Per oggi offrì delle silenziose scuse sotto forma di un borbottio autoassolutorio: «Ho così tante cose per la testa».

				I venti minuti di assenza di Nat erano stati brutali, il panico nelle urla a pieni polmoni di Masha (per Senderovsky non c’era niente di più spaventoso di una psichiatra in preda al panico) «Natashen’ka!» e il suo incerto e poco autorevole «Nat?» che risuonavano per la proprietà. Sebbene nessuno dei due fosse stato incaricato di fare la guardia alla bambina, che in teoria, secondo Senderovsky, doveva ancora essere di sopra a guardare i suoi video, sapeva che Masha avrebbe accusato lui della sparizione. «È già disregolata dalla didattica a distanza, e adesso tu porti qui cinque persone che corrono in giro e fanno baccano e chissà cos’altro.» «Un po’ di socialità le fa bene.» «Con i suoi simili, non con questa gente.» «Questa gente sono i miei migliori amici.» «Ah, lo so. Eccome se lo so.» «Possono essere figure genitoriali anche loro. Tu vuoi bene a Vinod.» «Vinod ha bisogno di riposare, non di assumersi i doveri paterni a cui tu hai abdicato.» «Insomma stai dicendo che è scappata perché abbiamo ospiti?» «Le facce nuove la preoccupano. Non è che tu sia proprio estraneo ai disturbi da ansia generalizzata.» «Se avessi risolto i miei deficit sociali da piccolo, certamente adesso me la caverei molto meglio.» «Mi ricordo com’eri nella colonia di bungalow quando avevi otto anni. Eri parecchio socievole. [Passa al russo] Non si riusciva a farti chiudere la bocca.» «Esattamente. E questa è la colonia di Nat.» «Senza un gruppo di suoi simili. Proprio mentre sta avendo [passa all’inglese] problemi di identità.» «Mentre cerca di capire chi è.» «E Ed Kim la aiuterà in questo percorso?» «Mi ha aiutato nel mio.» Tanto per essere chiari, questa conversazione non avvenne mai. Tuttavia avrebbe potuto, fino all’ultima scelta linguistica terapeutica. Come invidiava Senderovsky quegli scrittori che avevano scelto il matrimonio come soggetto dei loro libri.

				La cosa peggiore era che aveva perso la faccia davanti a Karen. Da quando il contributo di Karen alla civiltà aveva eclissato il suo, Senderovsky sentiva un maggior bisogno della sua approvazione. Avere «una famiglia deliziosa e una casa deliziosa», per citare la sua agente losangelina, era la prova che, diversamente dalla sua amica divorziata e senza figli, lui aveva proprio «tutto». E adesso Karen aveva visto sua figlia scappare e cantare alle pecore. (Anche se forse l’aveva letta come una prova dell’immaginazione e dell’indipendenza della bambina. Una Karen più giovane l’avrebbe fatto.) Ancora qualche incidente del genere e si sarebbe arrivati a discorsi diagnostici, seguiti da altri accenni alla scuola che frequentava, dove insegnavano i più intuitivi docenti che mai avessero brandito un gessetto e dove, malgrado i loro numerosi interventi, Nat non aveva stretto alcuna amicizia.

				Inoltre, mentre cercava la figlia in giro per la proprietà, aveva ricevuto un vago messaggio dall’Attore che diceva di essere in ritardo, o che forse non sarebbe arrivato quella sera, o forse non sarebbe arrivato mai, il che, se era vero, voleva dire che non ci sarebbero stati progressi nella sceneggiatura e di conseguenza la metà dei cinquantanovemila dollari di retta della scuola sarebbero andati in fumo. Per non parlare delle spese per nutrire gli ospiti a tempo indeterminato e riscaldare e rinfrescare i bungalow. D’altra parte Senderovsky sapeva che con l’arrivo dell’Attore l’atmosfera sarebbe cambiata da Una visita alla colonia deluxe di Sasha a Una serata con L’Attore in ambientazione rurale. A lui sarebbe toccato lottare per farsi sentire sopra il magnifico silenzio dell’Attore o fornire le risate registrate, che alla fine era la stessa cosa.

				Tre automobili si erano riunite all’incrocio delle due strade statali più grandi. Senderovsky aveva dimenticato le regole sulla precedenza in casi simili e, dando per scontato che fosse sua, diede gas. Allo stesso modo, circa un chilometro dopo vide uno stop ma si rifiutò di fermarsi. Avvicinandosi al ponte e rallentando per via della probabile presenza di una macchina della polizia (lo specchietto laterale dalla sua parte era ancora penzolante), schiacciò sul freno e sentì un gran movimento di riorganizzazione nel bagagliaio che si concluse con l’inconfondibile sinfonia del vetro in frantumi. Che vadano al diavolo. Aveva dimenticato di nuovo di togliere i cartoni con le bottiglie. Accostò per entrare nel parcheggio «kiss & ride». Lui che non aveva mai vissuto vicino a una stazione ferroviaria sperduta non riusciva a immaginare perché il parcheggio si chiamasse così... istigazione alla prostituzione? Aprì il bagagliaio e immediatamente ne uscì la puzza di alcol. Sospirò. Possibile che fosse la bottiglia di diciotto anni che aveva comprato per far colpo su Ed e L’Attore (il quale, lo aveva dimenticato, era praticamente astemio)? Rovistò tra i cartoni fino a quando si tagliò un dito, poca cosa, su un pezzo di vetro rotto. Succhiò il dito per un po’. Infine trovò il coraggio di guardare. La bottiglia costosa era salva, ma le due bottiglie di whisky si erano scontrate tra loro con conseguente emorragia fatale. Senderovsky si avvicinò il cartone alle labbra, lo inclinò leggermente e bevette, fermando con la lingua le schegge di vetro. Adesso aveva raggiunto la sua condizione naturale, moderatamente sbronzo, in vestaglia, moglie e figlia a un mondo di distanza. Se la legge dello Stato, la legge federale o la legge intergalattica lo avessero permesso, avrebbe trascorso volentieri l’ora successiva al kiss & ride, bevendo fino a risultare tragicomico, prima di sfrecciare dal suo amico. Gettò i resti delle bottiglie in un cestino dei rifiuti lì vicino, poi rimase in piedi sul ciglio della strada a guardare le automobili correre incuranti sul ponte e i conducenti avvolti nelle luci elettroniche dei loro abitacoli con un’aria piccola, indistinta, impreparata per quel momento storico.

				Da qualche tempo la città dall’altra parte del fiume era diventata di moda, ma veniva ancora studiata nel corso universitario di pianificazione urbana come un esempio da non seguire. Autostrade concepite per metropoli molto più grandi erano state costruite per dividere i quartieri secondo le etnie e a Senderovsky capitava spesso di perdersi fra i suoi svincoli a quadrifoglio e le sue rotatorie, come un topo di laboratorio non particolarmente sveglio. La stazione degli autobus, servita da un’oscura società pubblica, era finita non si sa come nella parte alla moda della città, un tempo il quartiere dei neri, vicino al fiorente caffè con libreria e a una serie di ristoranti dalle luci soffuse e dai prezzi cittadini.

				Senderovsky trovò Vinod accanto all’edificio malconcio, solo, con due valigie di plastica ai piedi; sembrava una versione un po’ aggiornata del padre il giorno in cui era arrivato dall’India, troppo tardi nella vita per avere successo nel nuovo mondo come proprietario di un negozio di computer. Masha aveva insistito per trasformare il biglietto dell’autobus di questo amico indigente del marito in un biglietto ferroviario, convinta che da un punto di vista sanitario fosse più sicuro, ma Vinod aveva respinto il suo aiuto con la stessa ostinata cortesia con cui aveva respinto quello di Karen.

				Senderovsky si fermò a pochi centimetri dalle valigie e saltò giù dall’auto. I due si guardarono. Per un istante tornarono quindicenni, ai tempi delle giornate di orientamento del liceo per adolescenti stranieri brillanti ma sfiduciati. Vinod aveva una gran massa di capelli ingrigiti che scendevano sul collo formando un’aureola, le basette sale e pepe che finivano in un’audace barba e, da qualche parte in mezzo a tutto quel rigoglio, gli occhi un tempo febbrili che, di recente, si erano educatamente spenti.

				«B’hai» disse, e il saluto lasciò la sua bocca come una breve piacevole esplosione.

				«B’hai» rispose Senderovsky. In hindi voleva dire «fratello». I due avevano vissuto insieme durante gli anni del college e dell’università in un quartiere in trasformazione proprio come quello in cui si trovavano ora (fino a quando il quartiere alla fine si trasformò e a loro venne chiesto di sloggiare), e per tutto quel tempo Vinod aveva chiamato Senderovsky b’hai o bhenchod, che significa uomo che ha relazioni intime con sua sorella. (Sebbene bhenchod venisse usato anche in un modo quasi ambient per etichettare qualcuno o qualcosa di spiacevole, un po’ come i russi usano blyad, cioè troia, per descrivere il mondo spietato in cui vivono... «Quando finirà questa troia di tempesta di neve?»)

				Senderovsky allargò le braccia. «Non ci possiamo abbracciare» disse. «E giusto per avvisarti, Masha è partita per l’epidemiologia.»

				«È un medico» disse Vinod.

				«Psichiatra.» Con Vinod, a Senderovsky bastava una parola per esprimere il suo risentimento, una cosa che non gli riusciva con gli amici più benestanti e competitivi.

				«Mi siedo dietro» disse Vinod mentre l’altro sistemava la valigia di plastica lucida tra i cartoni pieni di bottiglie.

				«Sei sicuro? Non devi per forza. Io sono sanissimo, anche se ho perso un po’ di peso.»

				«Così posso fingere di essere su un taxi e che tu sei il mio autista.»

				La cosa venne subito trasformata in uno scherzo, giocando con gli accenti dei rispettivi genitori o, nel caso di Vinod, con un accento che nemmeno lui aveva perso del tutto. «In questa uora di giorno ti puorto Belt Parkvuey» disse Senderovsky nel suo più burbero accento leningradese.

				«Ha intenzione di derubarmi, signore?» protestò Vinod. Senderovsky non aveva notato che a differenza degli altri passeggeri, Vinod non si aggrappava al sedile anteriore mentre lui accelerava, non offriva una preghiera a nessun dio, né afferrava la maniglia laterale mentre lui imboccava ondeggiando il ponte, fermandosi a malapena il necessario per consegnare il biglietto. Si accorse però di un fragoroso sbadiglio, uno sbadiglio che non aveva mai sentito prima che al suo amico, cinque anni fa, venisse diagnosticato il cancro. Quando ancora non si era ammalato, Vinod poteva stare sveglio tutta la notte sostenuto da una stecca di Marlboro e da una cordialità che rivaleggiava con quella di Senderovsky e che proveniva dalla stessa fonte solitaria.

				«Tra dieci minuti siamo a casa» disse il conducente, anche se Vinod sapeva esattamente a che punto erano del tragitto, l’automobile sospesa sul fiume, il continente vero e proprio che si allontanava nel retrovisore. Si voltò per cogliere l’ultimissima luce del giorno. Era come indossare un paio di occhiali nuovi. Erba verde, cielo grigio che all’orizzonte diventava blu notte, un fondale di intatte montagne violacee. Se era una simulazione al computer, era ben fatta. Qualcuno, qualcosa, in una versione interstellare di Bangalore, si stava impegnando su questa realtà virtuale.

				Vinod aveva imparato a memoria la Dichiarazione di Indipendenza in terza elementare per dimostrare ai bulli più nazionalisti quanto appartenesse a questo paese. Nelle ultime due settimane, quando la gente aveva cominciato a morire sul serio, quando aveva capito la gravità di quel che stava per accadere a lui e agli altri, e cioè che nel corso degli eventi era diventato necessario che certe persone scomparissero, aveva pensato che forse sarebbe stato tra queste. Aveva accettato l’invito dell’amico a raggiungerlo in campagna come un’opportunità di dissoluzione, non tanto nell’uso di alcol e droghe leggere, quanto nelle storie che condivideva con gli altri. E se fosse stato necessario, in fondo a una valigia aveva i documenti autenticati dal notaio che lo preparavano per ogni evenienza.

				Ora, malgrado la guida convulsa di Senderovsky, si addormentò e sognò la Buick di suo padre e tutti i luoghi dove aveva cercato di andare. Senderovsky lo guardava dormire, la faccia schiacciata contro il vetro oscurato del finestrino svedese, e non riuscì a sfuggire alla forza dei propri sentimenti, alla limpida luminosità del suo affetto. Cosa insolita, rallentò per lasciare spazio al momento.
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				Vinod aspettava vicino al garage, mentre Sasha prendeva i suoi bagagli dal baule. Ragazzo di città fin dalla nascita (Ahmedabad, 1972), non sapeva quali fossero le componenti che rendevano dolce l’aria, non sapeva che cosa poteva fare ai sensi la fine del temporale. «Mi dispiace per tutti questi rami secchi» disse Senderovsky. «Sto cercando di mettere insieme una posse per farli sparire.»

				Vinod non sapeva minimamente di che cosa stesse parlando. Guardò la casa padronale, la cucina illuminata, e vide due figure che si muovevano, una con i capelli ramati, l’altra con i capelli scuri. Doveva essere lei. Rise tra sé. Tutti quei romanzi che aveva letto, e il romanzo che aveva scritto, e ancora non aveva trovato un modo per riassumere i sentimenti eterni di un amore non corrisposto. «Sei veramente un bhenchod» gli aveva detto Senderovsky nel 1991 su un disgustoso pontile pieno di preservativi, quando Vinod aveva confessato per la prima volta il suo amore per la comune amica che era quasi una sorella. Ma adesso il bisogno di carezze fantasma (e peggio) era passato. Si sarebbe accontentato di parlarle, chiederle come stava, a quell’ora tarda.

				Aggirarono la cucina, passarono davanti alla veranda, ma Vinod non si precipitò dentro a salutarla nemmeno quando sentendo la sua voce nasale (qualcosa a proposito delle virtù del cavolo cinese rispetto al cavolo che piaceva ai russi) fu commosso dalla sua normale mancanza di melodia o di magia. Desiderava assaporare ancora un po’ la solitudine. Avrebbe dormito nel solito posto, il bungalow Ninnananna, con le pareti decorate da testi di ninnenanne che gli amici dei Senderovsky ricordavano dall’infanzia, scritte in un vivace corsivo da un notevole e (notevolmente crudele) artista inglese che non era più nelle loro grazie. Senderovsky aveva scritto l’introduzione al catalogo di una mostra che l’artista aveva realizzato con sughero e formiche smembrate, e in cambio l’artista gli aveva calligrafato il bungalow.

				Vinod guardò il proprio contributo gujarati scritto proprio sopra la testiera del letto in caratteri devanagari color zafferano.

				Lui passeggia e io lo vado a cercare.

				Qualcuno l’ha visto tra i fiori.

				Andiamo a cogliere i fiori e riportiamolo a casa.

				Dormi figlio, dormi.

				Mio figlio ama la sua culla che dondola.

				«Hai tempo di fare un pisolino prima di cena» disse Senderovsky aprendo di scatto il portavaligie pieghevole e appoggiando i bagagli sulle doghe di legno, la fronte imperlata di sudore e senza fiato per il piccolo sforzo.

				«Immagino ti sia mancato il deludente servizio del nostro albergo.»

				«Come se tu potessi deludermi.»

				«Prego?»

				Vinod sorrise mostrando i monconi ingialliti dei denti da ex fumatore. «Ti voglio soltanto ringraziare per l’ospitalità. Ringrazierò Masha più tardi.»

				«Mi dispiace tanto che non abbiamo potuto averti con noi in estate.»

				«Non tengo il conto. E sono onorato di far parte del gruppo degli eletti in un momento come questo.»

				«Sono tutti strafelici di averti qui.»

				«Tutti? Ho avuto un piccolo scontro con la nostra brillante amica.»

				Senderovsky vide che Vinod aveva distolto lo sguardo. Il suo amore per Karen faceva tornare alla mente del proprietario terriero un vecchio detto sovietico a proposito della Grande Guerra patriottica contro i «Fritz», come venivano chiamati gli invasori tedeschi: Nessuno è dimenticato, niente è dimenticato.

				«Be’, si è arrabbiata con uno di noi al telefono» disse Senderovsky. «Che novità sarebbe? Credo di aver passato tutti gli anni Novanta a sentirla urlarmi contro. Almeno da quando ha avuto la tariffa notturna scontata.»

				«È stata colpa mia. Avrei dovuto accettare il suo aiuto e basta.»

				«Credo che per lei sia dura essere ricca» disse Senderovsky. «Se avessi io tutti quei soldi, probabilmente mi verrebbe la gotta e morirei il giorno dopo.»

				«Mi aspettavo che dicessi: ‘È preoccupata per te’.»

				«Ne avrebbe motivo?»

				Vinod lo guardò con i suoi occhi educatamente spenti. «No.»

				Senderovsky si ritenne appagato dall’inappellabilità della replica. «Bene» disse.

				«Okay, b’hai, lascia che mi dia una rinfrescata e poi andiamo a salutare le signore.»

				Senderovsky si inchinò come un maggiordomo al ritorno del padrone dalla capitale. «Solo una cosa» disse Vinod. «Ho paura persino a chiederla.»

				«Sono il tuo schiavo fedele, come si diceva ai vecchi tempi.»

				«È imbarazzante.»

				«Non c’è niente di imbarazzante da queste parti. Si comincia a fare il bagno nudi il venti di maggio, a proposito. Quando apriamo la piscina. Niente scuse.»

				Diversamente da Senderovsky, e malgrado fosse coperto da una quantità di peluria tale da far impallidire una giumenta, Vinod non si era mai vergognato del suo corpo.

				«Ti ricordi il romanzo che ti ho dato mille anni fa?» chiese. «Quello che mi hai risparmiato di mandare a un agente? Cosa di cui ti sono eternamente grato.»

				Senderovsky stava guardando fuori dalla finestra. Nonostante i doppi vetri a prova di rumore, immaginò di sentire il picchio di stanza nel bosco cominciare un raro turno di notte, forse confuso da tutte le luci che scintillavano nella proprietà. «Mi sembra di ricordare» disse.

				«Be’, almeno uno di noi ce l’ha presente» disse Vinod. «Al momento io non riesco neanche a ricordare come si intitolava. Credo fosse grezzo come pochi. Però vorrei dargli un’occhiata. Non con l’idea di farlo leggere a qualcuno, solo per ricordare in che stato mentale ero quando l’ho scritto. Adesso che siamo tutti qua insieme.»

				«Detto così sembra quasi un commiato» disse Senderovsky. «Lo sai, vero, che ci seppellirai tutti?»

				«Allora, esiste una remota probabilità che tu abbia conservato la copia che ti ho dato?»

				Esisteva ben più di una remota probabilità. A una cinquantina di metri da dove i due amici stavano parlando, nell’angolo più nord-occidentale della soffitta della casa padronale, tra altre due scatole di scarpe piene di ingiallite lettere d’amore internazionali spedite a Senderovsky durante lo scatenato periodo dopo la pubblicazione del suo primo libro, c’era una scatola di sandali da trekking Teva. Conteneva le duecentottantasette pagine fitte del dattiloscritto di Vinod corredate da un floppy disk azzurro, uno degli ultimi esemplari della sua specie.

				«Non ne sono sicuro» disse Senderovsky. «Potrebbe essere in un deposito in città.»

				«Ah» sospirò Vinod. «Be’, ha senso. Mi stupisce che tu non l’abbia buttato via.»

				«Non butterei mai via un cimelio di Vinod Mehta. Proverò a pensare dove potrebbe essere. Dai, va’ a darti una rinfrescata!»

				Su richiesta di Masha le due donne, una ai fornelli, l’altra al grande lavello rustico, indossavano le mascherine. Vinod non si aspettava che al primo incontro con Karen avrebbe visto solo metà del suo viso, ma gli occhi nocciola punteggiati d’oro e la concentrata nitidezza della sua fronte lucida riuscirono comunque a fargli effetto. Si lasciò cullare nella felicità. Specialmente quando lei gridò «Vinod!» benché la voce, da dietro la mascherina, uscisse attutita. «Oddio» proseguì, «ho una voglia pazzesca di abbracciarti.»

				«La dottoressa non lo permette» borbottò Senderovsky quasi tra sé. Era ancora perso nei pensieri su quella scatola di sandali da trekking Teva e sul floppy disk azzurro con dentro tutte le meditate parole di Vinod.

				«Il viaggio in autobus è stato piuttosto tranquillo» gli sentì dire, «un passeggero per fila. C’era una persona sola in fondo che starnutiva, ma ha detto che soffriva di allergie.»

				«Abbiamo intenzione di coccolarti fino allo stremo» disse Karen.

				«Proprio così» aggiunse Masha. «A Vinod qui spetta il meglio di tutto.»

				«Sto superiperbene» disse lui. «Me la caverò alla grande anche col virus. Se vi date troppo da fare per me potrei infastidirmi.»

				Karen era una persona visiva, non faceva molto caso al linguaggio. Ma adesso ricordò i piaceri sonori che le davano il lessico e l’accento di lui: Ahmedabad e Bombay filtrati attraverso Corona, Queens. La «d» come una doppia «t». Il modo poetico con cui perdeva le aspirate. «Me la caverò alla grande», non «da campione» come avrebbe detto un americano. Privato dei sobborghi, aveva trascorso l’infanzia tra troppe zie e troppi zii che protestavano urlando tutti insieme contro il prezzo del latte e della seta. E ancora oggi, notò lei, la voce continuava a spezzarsi dove non era stato messo il cemento o non gli era stato dato il tempo per indurirsi.

				Senderovsky si accorse di qualcosa. «Cosa diavolo succede?» disse. «Io e Ed dovevamo cucinare le sardine e il vitello tonnato, le salsicce e le costolette d’agnello.»

				«Ed sarà stanco dopo il viaggio di novanta minuti dalla città» disse Karen. «Per il fuso orario, sapete.»

				Vinod rise. Karen era così brutale. Senderovsky sorrise della sua risata. Masha si costrinse a trovare piacevole la spontanea amicizia fra quei tre. Karen era stata così gentile con Nat, e Vinod era sempre un tesoro. E, come avrebbe osservato il suo supervisore, Sasha aveva scelto di passare la vita con lei. «Andrò a svegliare Master Kim» disse Senderovsky.

				«Lascia perdere, siamo quasi pronte con la pasta» disse Masha. «E come antipasto abbiamo jamón e olive. E formaggio per dessert.»

				«Quando arriva il nostro ospite d’onore?» chiese Karen.

				«C’è la possibilità che stasera non arrivi proprio» annunciò Senderovsky.

				Le due donne mascherate, dalle rispettive postazioni, si guardarono. In pochi al mondo sapevano che Masha era abbonata alle peggiori riviste di gossip e teneva le loro schermate aperte sul computer anche durante le sedute terapeutiche online. Era una cosa che Senderovsky amava di lei e che trovava stranamente erotica. Tutte le discussioni che avevano avuto sull’arrivo di gente dalla città infetta si erano concluse quando lui aveva tirato fuori il suo asso nella manica. «Se può venire il grande tespiano, perché gli altri no?»

				Seguì un fruscio di attività quando Nat, ancora con l’uniforme scolastica coreana, ma senza la cravatta, attraversò in linea d’aria la cucina gridando qualcosa su una «form-ah» di amore, o così suonò a Vinod, mentre giocava alla sua versione da figlia unica di rimpiattino.

				«Ciao, Natasha!» le gridò Vinod.

				«Adesso si chiama Nat» disse Senderovsky.

				«Distanziamento dagli ospiti, tesoro!» le gridò Masha. E poi, in russo: «Dva metra».

				«Apparecchio la tavola» disse Vinod.

				«Con i guanti, per favore» disse Masha. Ne possedeva una scatola già da prima della calamità. I due uomini li indossarono senza commenti e si misero a portare in veranda scatole di stoviglie riciclabili. «Com’è ritrovarsi con i ragazzi?» chiese Masha a Karen, che stava mescolando una costosa pasta nel sacco su cui i Levin-Senderovsky avevano messo le mani a Urbino durante una delle rare vacanze insieme all’estero.

				«Credo che dovrebbero mangiare tutti e due di più» disse Karen.

				Il commento la spiazzò. Era troppo intimo. Non riusciva a immaginare di poter dire una cosa simile a qualcuno, nemmeno di suo marito. Le tornò in mente il solito pensiero sulla vecchia Banda dei tre e le loro infanzie schifose, con le madri urlanti che sferruzzavano e i padri che alzavano volentieri le mani: era colpa sua se i suoi genitori erano stati così buoni con lei, così tolleranti? Inoltre, da quando sua sorella era morta per la stessa malattia che aveva risparmiato Vinod (benché Inna non fosse una fumatrice, non che all’universo gliene fregasse qualcosa), aveva trovato irritante che Karen interpretasse il ruolo della finta sorella maggiore con Sasha e Vinod. Ogni novembre, per esempio, Senderovsky dimenticava di fare gli auguri a Vinod e ogni novembre Karen glielo ricordava.

				«Credo che sia ancora innamorato di te» buttò lì.

				«Innamorato di me?» ripeté Karen. «Non credo che Vinod sia così prevedibile.» Tuttavia pensò che sarebbe stato bello. E triste, se invece non fosse stato vero. Spenta anche l’ultima fiamma costante della sua vita.

				Vinod apparecchiò otto tovagliette alla distanza prescritta da Masha intorno ai due tavoli da giardino, sette tovagliette con immagini protette da copyright dell’American Folk Museum, e una con sette ragazzi asiatici vestiti in eterno per il ballo di fine anno. Sopra questa mise un cucchiaio e una forchetta da bambini con colori fluorescenti.

				La veranda era collegata alla casa da un pergolato, ma era a tutti gli effetti inserita nel paesaggio boschivo sul retro e confinava con la mezzaluna di bungalow. Gli animali che scorrazzavano nella foresta a volte guardavano dentro, sbigottiti dalla comparsa improvvisa della grande struttura luminosa, con la cucina economica accesa dove baluginavano le braci nell’angolo nord-occidentale e la struttura di legno di cedro e ingraticciatura mimetizzata dai sommacchi e dalle viti. In molte delle grandi proprietà della zona pullulavano i cacciatori, ma in mancanza di questo pericolo i circa quaranta ettari della proprietà Senderovsky servivano come scuola di perfezionamento per gli animali più giovani dell’area. Qui i coyote mettevano a punto la loro folle risata, gli avvoltoi imparavano a individuare la preda da grandi altezze capitaliste, le marmotte insegnavano ai loro piccoli a mangiare le radici dei costosi alberi di Natale che separavano visivamente l’allevamento di pecore da Sasha mentre sorseggiava il suo sherry secco fino sulla sedia a dondolo. In compenso, la veranda si affacciava su un grande e rumoroso anfiteatro naturale. Vinod sentiva quelli che forse erano tacchini selvatici ingozzarsi da qualche parte, anche se era difficile stabilire in quale punto preciso per via dell’acustica generale, raganelle e oche vagabonde che producevano una sinfonia apocalittica e, dalla proprietà limitrofa, un pecoresco addio al giorno, ogni profondo belato da anziano una protesta contro la casa di riposo (Vinod pensò alle tristi notizie provenienti dallo Stato di Washington che aveva letto sull’autobus).

				«Sai una cosa» disse Senderovsky mentre portava un cartone di alcolici, svuotando finalmente il bagagliaio. «A proposito del tuo romanzo, mi pare che uno dei depositi sia stato svuotato per errore. E forse era proprio lì. Mi dispiace tantissimo, b’hai.»

				«Ma possono farlo?» chiese Vinod. «Svuotarlo così, senza dirtelo? Ti eri dimenticato di pagare?»

				La tristezza nella sua voce era inequivocabile. «Probabilmente un errore burocratico» disse Senderovsky. «Questo paese sta andando a rotoli. Chiamo domani mattina appena sveglio.»

				«Non è una priorità» disse Vinod, ma era comunque ferito. Aveva sentito parlare di una tecnologia che stavano sviluppando dalle parti di Karen che ti avrebbe permesso di congelare il tuo stato in modo da poterlo caricare in seguito, per riprendere la tua vita dal punto in cui l’avevi lasciata, quando eri più giovane. Non sembrava meno impossibile di molte altre cose che succedevano. Qualsiasi cosa contenesse quel romanzo, Vinod era convinto che potesse permettergli di eseguire un’operazione analoga, magari addirittura di rimuovere alcuni posti di blocco nella sua anima.

				La porta si spalancò e i due amici si girarono verso Ed. Indossava la stessa giacca di cotone blu con cui era sbarcato, chinos e scarpe robuste, e aveva un’aria riposata. «Salve, Vinny» disse. «Karen è arrivata? Non ce n’è come gli asiatici per la puntualità.»

				Vinod gli fece ciao con la mano. I due erano strani amici, un po’ come due cani liberati dal guinzaglio che a volte corrono paralleli per distanze infinite senza mai guardarsi.

				«Dove diavolo eri?» chiese Senderovsky. «Non abbiamo preparato il vitello né le sardine preferite di Masha, né le salsicce e le costolette d’agnello.»

				«Oh, merda» disse Ed. Si strofinò gli occhi «È troppo tardi? Che cosa mangerà il nostro orgoglioso Amberson, quando arriva?»

				«Potrebbe non arrivare stasera» disse Vinod.

				«Lasciando opportunamente a Senderovsky il ruolo di persona più famosa a tavola» disse Ed.

				«Masha teneva da parte una pasta nel sacco per un’occasione speciale» disse Senderovsky. «E Karen di questi tempi è decisamente più famosa di me.»

				«Ah, tartufi bianchi.» Ed sorrise di un patinato ricordo delle Marche. «Be’, credo che andrò a preparare i Gibson.»

				«Ti dovrai mettere la mascherina in cucina» gli gridò Senderovsky.

				«Ti ricordi quando mi ha tirato sotto con un golf cart?» chiese Vinod dopo che Ed ebbe dimenticato di chiudersi la porta alle spalle, e una falena a salti mortali puntava direttamente alla luce della candela.

				«Spero che tu non l’abbia mai perdonato.»

				«Sai come la penso sul perdono» disse Vinod. «Guarda.» Stava indicando sul prato quella che secondo lui era un’adunata di lucciole che mandavano le loro luci di segnalazione intermittenti volando basse sull’erba, come se dovessero avvisare un’intelligenza superiore più in alto. Ma Vinod ci vedeva malissimo e la stagione delle lucciole era ancora lontana mesi. Oltre l’ampio prato e le lucciole immaginate c’era la curva della strada, il suo asfalto con le crepe prodotte dall’inverno, spianato da un paio di alti fasci luminosi in avvicinamento.
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				Dee Cameron guidava come una vera figlia delle due Caroline, le strade principali e secondarie come estensioni naturali dei suoi piedi infilati nei sandali. Superò i sobborghi del Northeast come se fossero foreste di pini a foglia corta; percepiva la presenza della polizia lungo la strada ed era pronta a sfoggiare un sorriso smagliante in caso di necessità.

				All’imboccatura della strada che conduceva alla colonia di Senderovsky aveva individuato alcuni veri bungalow ammassati uno sull’altro con i loro colori primari che si scrostavano, le bombole del gas piazzate senza troppe cerimonie davanti all’ingresso, la fila di cassette della posta piene di pubblicità e contrassegnate con la dicitura «Appartamento 1» e via di seguito, come se appartenessero a gente di città, e non a poveri campagnoli. Abbondavano le bandiere con indecifrabili motivi a strisce e stelle in quantità opinabile, qualcuna sembrava negare la condizione di Stato all’Alaska o alle Hawaii o addirittura all’Arizona. ASSOLUTAMENTE VIETATO ENTRARE! gridava un cartello scritto da una mano furente.  TORNATE INDIETRO IMMEDIATAMENTE! E a Dee fecero venire in mente la feroce tutela della misera proprietà privata in mezzo a cui era cresciuta, in un bungalow uguale a quelli che stava superando, tra la povertà bianca che le era legittimamente servita come trampolino di lancio per la sua nuova carriera, nella sua roboante, violenta monotonia. Il memoir da immigrante di Senderovsky aveva un po’ di quel sapore (sebbene con un viaggio intercontinentale e uomini più isterici), e questo era il motivo principale per cui lei si era iscritta al suo corso quando si stava laureando in città e lui insegnava ancora.

				«Tra cento metri svoltate a sinistra. Sarete arrivati alla vostra destinazione finale» annunciò l’auto con un filo di magniloquenza. Davvero? Oltre all’Attore, che secondo lei si sarebbe rivelato un fesso, non sapeva chi ci sarebbe stato né cosa aspettarsi. No, un attimo, doveva esserci la donna che aveva progettato l’app Tröö Emotions, ex compagna di scuola di Senderovsky.

				Forse avrebbe dovuto assumere un piglio aggressivo, dimostrare la sua forza. I saggi che aveva scritto erano l’equivalente di un nuovo detenuto che si avvicina al più tosto della prigione e gli tira un cazzotto in faccia. Scriveva con un disprezzo per i sentimenti più delicati, misto a critiche affettuose alla classe sociale che recentemente l’aveva accolta nelle sue caotiche case di arenaria. A volte la sua prosa scivolava in una parlata regionale e in quello che un recensore aveva chiamato eccesso di «colloquialismi». Come corollario, possedeva un magnifico paio di stivali da cowgirl anni Settanta rosso scuro con ricamato un arcobaleno che spuntava da un sole splendente (non che qualche sua parente avesse mai indossato niente del genere). Siccome era alta e aveva la faccia spigolosa e gli occhi erano un deposito di un profondo celeste alieno, sapeva che gli stivali e qualcosa di semplice come una camicetta stile country avrebbero scatenato una serie di reazioni pavloviane in un’ampia fetta trasversale di maschi colti della East Coast. Tutto quello che doveva fare per confondere la situazione era aprire bocca. Era sempre stata politicamente nebulosa e citava spesso il fatto che Joan Didion, negli anni Sessanta, quando aveva la sua età – Didion era la sua nonna stilistica al netto del regionalismo –, era stata una sostenitrice di Nixon. «Il mio astio nei vostri confronti si alimenta di un suo combustibile speciale» avvertiva il lettore nell’introduzione alla raccolta, «perciò fate attenzione ai vostri preconcetti. Non etichettate a priori.»

				E tuttavia soffriva la solitudine. Il virus stava trasformando la sua sezione di Brooklyn in una zona morta, lasciando soltanto le sirene delle ambulanze e le puntate potenzialmente suicide alla bodega. La sua situazione personale aveva cominciato a sembrarle preoccupante. Aveva degli amici, ma sembravano più interessati a sentirsi tra loro che con lei, in quel momento difficile. Forse non l’avevano mai considerata una persona affidabile.

				Nella migliore delle ipotesi questo soggiorno si sarebbe rivelato un proseguimento di quei naufragi che erano stati i laboratori di scrittura di Senderovsky. Quando studiava con lui, o per meglio dire insieme a lui, Senderovsky era all’apice del suo potere e della sua gloria. Ma non era mai risultato minaccioso, almeno non a lei. Ogniqualvolta dal lavoro di uno studente sorgeva una domanda seria, lui assumeva un’espressione che sembrava chiedere: Che cosa ci faccio qui? In quest’ottima università? Io, Senderovsky?

				Inoltre Dee aveva provato Tröö Emotions a un primo appuntamento con qualcuno di cui pensava di apprezzare la compagnia, un giornalista barbuto specializzato in orologi di lusso, e non aveva funzionato per nessuno dei due. Quindi era molto probabile che l’amica del suo insegnante fosse l’ennesima venditrice di fumo di Palo Alto.

				«Svoltare a sinistra» le ricordò l’auto con una personalità da bracchetto irrequieto. Non era un’automobile costosa ma era sua, senza rate da pagare, e simboleggiava la capacità di possedere un’auto in città, di sborsare l’occasionale multa per divieto di sosta. Girò il volante con la mano destra da ore dodici a ore sette. Nello splendore dei suoi fanali l’erba alta del prato ondeggiò al vento come i suoi vicini ebrei quando pregavano. La ghiaia sul vialetto era terribilmente smossa e c’erano rami sparsi dappertutto, come nelle scene tagliate di un documentario sulle barriere coralline sbiancate. Chissà se tutto questo – l’erba non tagliata, i rami sparsi in giro – doveva evocare l’atteggiamento menefreghista dei ricchi aristocratici urbani che diligentemente non si curano delle apparenze. Doveva capire bene, chiarirsi su chi erano queste persone, nel caso avesse dovuto aggredirle.

				Lo spettacolo della casa padronale e dei bungalow che la circondavano provocava più stupore che soggezione. L’aveva già vista in foto nella rubrica immobiliare di un quotidiano in cui a Senderovsky era stata data la possibilità di definire la Colonia «la sua follia», ma in realtà la casa padronale sembrava piccola e normale, e l’unica cosa interessante delle altre strutture – non molto più grandi delle loro controparti immiserite in fondo alla strada – era la quantità insolita. Vedeva alcune persone nella veranda poco illuminata (candele?), che bastava da sola a dare un tocco poetico. I raggi dei fanali dell’auto rovistarono nell’erba scarmigliata, tra insetti che danzavano alla luce, tutto un po’ mitico e sudista, in modo primordiale. Dee pensò a un bacio dietro al suo liceo, le mani ruvide sul reggiseno, la bocca pericolosa di un alcolista di diciotto anni, un lacero gagliardetto agitato dal vento della squadra alle cui partite – solo posti in piedi – lei non aveva mai prestato attenzione. SHOOO, DOGGIES!

				Senderovsky corse giù dagli scalini di cedro per accoglierla. Indossava una specie di vestito. Dunque era così, in questa fase. Aveva perso molto peso e capelli da quando l’aveva visto l’ultima volta a un evento letterario talmente ricco e ingessato che avevano dovuto invitare loro due per offrire un tocco di diversità. Dee aprì la portiera e affondò un sandalo nella ghiaia. «Ehi, proffy» lo salutò, facendo il gesto di abbracciare se stessa come avrebbe abbracciato lui se solo si fossero incontrati qualche settimana prima.

				«Dee Cameron! Che piacere!» Senderovsky ricambiò abbracciando se stesso. «Ce l’hai fatta. Evviva! E niente proffy. Sono tornato civile. Mi hanno spezzato la spada, come a Dreyfus.»

				Dee aveva due belle lauree, ma non coglieva certi riferimenti culturali a cui era affezionata la vecchia generazione. La cosa non la disturbava. Anche durante le sue lezioni, Senderovsky continuava a blaterare, nervoso, ubriaco – a volte doveva aggiungere il terzo aggettivo, affascinante – mentre gli studenti armeggiavano con i loro telefonini sotto il gigantesco tavolo da conferenza. «Ho portato l’Armagnac» disse lei.

				«Ooh la!»

				«Mi ricordo che a lezione ti scolavi quella roba.»

				Lui afferrò le valigie di Dee e le riappoggiò immediatamente. Un’altra ernia in agguato.

				«Scusa, ho portato troppa roba» disse lei. «Cose da ragazza. Lascia fare a me.»

				«No, no, no» borbottò Senderovsky. «Come si chiamava quella scuola femminile? Miss Porter’s? Be’, chiamami Mister Porter.» Anche in questo caso Dee non sapeva di che cosa stesse parlando, molto probabilmente roba europea o del New England, comunque rise di nuovo mentre aggiravano la grande veranda gialla, le persone ancora figure indistinte, ma due paia di occhi maschili che evidentemente la seguivano.

				«Una donna di sorprendente bellezza» disse Ed.

				«Al buio non vedo bene» disse Vinod.

				Dee era stata sistemata in quello che l’articolo sul giornale descriveva come «Il Cottage dello scrittore». La banalità della proiezione senderovskyana della «vita di chi scrive» le spezzò il cuore. Vide – le contò – sette macchine da scrivere antiche, e forse in bagno ce n’era un’ottava. Immaginava il suo ex insegnante che sistemava l’ultima Underwood sullo scaffale di legno chiaro accanto al poster di una giovane Joan Didion – bisognava riconoscergli che era stato il primo docente a darle una copia di The White Album – pensando «Ecco. Adesso è tutto a posto».

				«Questo è il bungalow più piccolo ma anche il più confortevole» le stava dicendo lui.

				«È come un abbaino affacciato sul bosco» disse Dee, ricordando una cosa che lui diceva sempre a lezione.

				«Esattamente!» strillò Senderovsky. Quella piccola detonazione ispirò in entrambi la necessità di allontanarsi. A lui sembrò di sentire il suo profumo, ma forse era uno shampoo floreale. Erano passati quasi vent’anni da quando aveva corteggiato qualcuno, e durante il corteggiamento ufficiale di Masha non aveva mai davvero catalogato gli odori della sua futura moglie. Lei odorava fin dall’inizio di casa (un inizio tragico, se ne rendeva conto ora).

				«Ti lascio rinfrescare, e poi vieni a incontrare la banda» disse Senderovsky.

				«Vengo con te» rispose Dee. «Devo solo fare pipì.»

				Senderovsky si sedette sul minuscolo letto – per quanto ne sapesse nessuno dei suoi ospiti, tutti scrittori monacali, ci aveva mai fatto l’amore – e ascoltò arrivare dal bagno il suono di un getto ovattato ma caloroso. Era eccitato dai molti capitoli della giornata, ma già stanco prima dell’evento principale della cena con relativa incertezza sull’arrivo dell’Attore e quindi su ogni altro aspetto della sua vita. Studentessa che piscia, pensò tra sé, senza lascivia, ma archiviando il pensiero per un possibile uso futuro.

				Dee si chiese se lavarsi le mani prima di asciugarsi e anche dopo, poi decise di essere imprudente e se le lavò soltanto quando ebbe finito. Senderovsky sentì il rumore di una giovane donna che tirava lo sciacquone e ricordò che questo gesto un tempo aveva avuto il suo significato. Dee lesse la citazione incorniciata accanto allo specchio antico e arrugginito che i coniugi avevano acquistato per due soldi nella città al di là del fiume.

				L’AMORE TOGLIE LE MASCHERE DI CUI ABBIAMO PAURA DI NON POTER FARE A MENO E CON CUI SAPPIAMO DI NON POTERE VIVERE – JAMES BALDWIN.

				«Ehi» gridò sovrastando il rumore prodotto dalle mani che si lavano, «hai fatto incorniciare questa citazione di Baldwin nelle ultime due settimane?»

				«No!» urlò lui. «Ce l’abbiamo da sempre. Una felice coincidenza!»

				Quando arrivarono in veranda trovarono tutti seduti, con giacche e maglioni, a salutare distanza, come i membri di un’organizzazione criminale o i dignitari della Lega delle Nazioni. Senderovsky, moglie e figlia sedevano vicini, e Masha stava tagliando una fetta di prosciutto spagnolo per Nat che si agitava sulle sue ginocchia. Dee contò quattro asiatici su sette, la maggioranza. La donna era quella importante, ma l’uomo dell’Asia orientale si vestiva con importanza. Nessuno era particolarmente brutto né particolarmente attraente. Non stava attribuendo un significato particolare a questo specifico censimento, si disse Dee, si limitava a elaborare le informazioni.

				Quella mattina aveva passato in rassegna i loro account social. La pagina dell’Attore era una specie di tempio costruito sul sudore e la fatica dei suoi fan. Karen non aveva nessun account il che, considerata la sua controversa posizione nel mondo tecnologico, era sorprendente. Sasha lo seguiva già, e di solito postava ubriachi appelli d’aiuto notturni e sobrie suppliche di attenzione al mattino. La moglie, per quanto ne sapeva lei, non aveva un account. Di Vinod non aveva mai sentito parlare.

				Senderovsky la stava presentando come la sua allieva preferita, nonché autrice di grande successo. Tutti la salutarono da lontano, anche Vinod, che stava riempiendo i bicchieri con un vino nero come l’inchiostro con l’aiuto profilattico di un guanto da forno. Quando il soliloquio dell’ex professore giunse al termine nessuno seppe più che cosa dire alla nuova venuta. «È tutto così intimo e accogliente alla luce delle candele» disse lei passando all’abituale repertorio sudista. Ed le sorrise, o meglio, intensificò il suo sorriso, la mano destra sospesa nei paraggi dell’orecchio.

				«Vinod avrà freddo» disse Masha. «Qualcuno dovrebbe accendere il fuoco.»

				«Sto bene» disse Vinod. «E non si prende il raffreddore perché si sta al freddo.»

				«Sì, è una vecchia superstizione» disse Senderovsky.

				«Vin, ti vedo la pelle d’oca da qui» disse Karen.

				«Pelle d’oca fa ridere!» strillò Nat.

				«È divertente, amore, ma diciamolo a bassa voce» le disse Masha. «Sul serio, qualcuno dovrebbe accendere la stufa. Magari un vero uomo?»

				«Ci penso io» disse Ed senza rendersene conto, gli occhi ancora fissi sulla nuova venuta in jeans aderenti e felpa. Si precipitò alla stufa e cominciò ad armeggiare. Aveva acceso così tanti fuochi nella sua vita, su così tante diverse verande, durante così tanti diversi tramonti, eppure questa volta era diverso. Gli sembrava di avere le dita di piombo. Aveva abbandonato un vassoio di Gibson, che a quanto pareva nessuno voleva e che molto probabilmente avrebbe dovuto bere da solo. «Prenditi un Gibson, Dee» gridò alla giovane saggista, le sillabe dense e cavalleresche nella sua bocca.

				Si domandò che cosa gli stesse succedendo.

				«Grazie» rispose lei, lasciando che il vermouth le inondasse la bocca, insieme al minuscolo schiocco della cipollina alticcia immersa nel cocktail. «È buonissimo!»

				«Com’era Sasha come insegnante?» chiese Karen.

				«Il suo corso veniva chiamato il ‘Sasha Senderovsky Show’. Ogni volta rischiavo di pisciarmi addosso.»

				«Ha detto ‘pisciare!’» gridò Nat sputacchiando pezzettini di prosciutto.

				«Copriti la bocca» le disse la madre.

				«È davvero divertente, tesorino» le disse Dee. E a Masha: «È una parola che si può usare?» La madre annuì poco convinta.

				«Mia figlia è molto vivace» disse Senderovsky. «Ma in realtà stasera è anche molto beneducata perché avere ospiti è divertente, vero?»

				Nat si limitò a ridacchiare tra sé e sé, la bocca piena di prosciutto. Malgrado la precocità apprezzava l’umorismo da gabinetto che i suoi genitori giudicavano poco serio. Pisciare ah ah.

				Vinod notò che Karen guardava la bambina ignorando il resto della tavolata. In realtà stava pensando al fatto che Masha l’aveva sistemata nel bungalow più grande, con due camere da letto, forse per ricordarle che non aveva figli e che ormai molto probabilmente non ne avrebbe più avuti. (Come si era espresso Leon in tono tanto drammatico durante la loro penultima litigata su un jet privato diretto da nessundove a nessundove: «Ringraziamo il cielo! Tu madre...») O forse era stato Senderovsky a sistemarla nel bungalow familiare perché adesso era diventata più importante e meritava più spazio. L’ultima volta era stata messa in una strana stanzetta con un sacco di inquietanti ninnenanne scritte sui muri. A un metro e ottanta da lei Nat mormorava «pisciare» in una nenia concentrata e monotona, mentre costruiva con pezzi di baguette una semplice casetta con il tetto spiovente. Karen avrebbe voluto tenerla sulle sue ginocchia, e accarezzarle il caschetto di capelli neri del ricordo. Non aveva rapporti con Evelyn, la sorella minore, da prima che Tröö Emotions «prendesse» e non sapeva nemmeno dove si trovasse in quel momento, né se fosse al sicuro.

				Le tornò in mente che Masha aveva perso la sorella minore. Per un cancro, vero? La guardò in modo significativo ma senza cambiare espressione e Masha interpretò erroneamente l’occhiata come rabbiosa, anziché dolente. Che cos’ha da essere arrabbiata? pensò.

				«Come va con quel fuoco?» gridò a Ed.

				«Ancora niente. I ramoscelli sono bagnati.» Ed lanciò un’occhiata a Dee, che era intenta a succhiare un’oblunga oliva greca.

				«Al pessimo ballerino danno fastidio le palle» gli gridò Senderovsky.

				«Andiamo ad aiutarlo» disse Vinod al padrone di casa.

				«Tu stai seduto!» disse Karen, ma Vinod si ribellò.

				I tre uomini si agitarono intorno alla stufa a legna, Ed e Sasha ignorando le regole del distanziamento, ma nessuno di loro sapeva come farla partire, nemmeno il proprietario.

				Infine Masha si alzò con un sospiro. «Levatevi di torno, per favore» disse, prendendo l’attizzatoio dalle mani del marito. Quando il fuoco fu acceso (per riuscirci bisognava aprire lo sportellino del tiraggio), Senderovsky si rese conto che Masha aveva assegnato a Vinod il suo posto a tavola affinché si trovasse più vicino alla fonte di calore, il viso giallognolo illuminato da un bagliore biblico.

				«Masha è incredibile» disse Ed a Dee quando ebbe ripreso posto dietro il suo Gibson.

				«Probabilmente voi avevate messo le basi» disse Dee.

				C’era un’espressione che Ed e Senderovsky avevano coniato tanto tempo prima, in città, dopo un Primo maggio di sbronze trascorso su una terrazza di Fifth Avenue: clima da prendisole. L’aria era ancora spietatamente fredda, ma agli occhi di Ed l’alta e snella Dee era l’essenza di un clima da prendisole. Si domandava quanti centimetri fosse più alta di lui anche senza i tacchi.

				«Questo non è jamón serrano» stava dicendo Senderovsky all’altra estremità del tavolo, dopo il secondo bicchiere di vino. «Questo è jamón montaño.»

				«E qual è la differenza, proffy?» chiese Dee. Non era molto portata per i diminutivi, ma le sembrava che i russi li apprezzassero.

				«Per cominciare le fette sono più spesse» spiegò Ed. Non si era accorto che mentre parlava con lei aveva portato la mano destra a coppa sull’orecchio destro, ma i suoi amici sì.

				«Viaggi molto?» gli domandò Dee a voce più alta, perché quel gesto sembrava indicare che avesse problemi di udito.

				«Oh, abbastanza.»

				«Quando questa storia sarà finita voglio mettermi per strada anch’io.»

				Ed immaginò qualcosa di molto specifico: una stanza economica e disordinata a Creta, a La Canea, l’unica finestra che inquadrava la moschea multicupola che spuntava dal porto, il suo bianco optical scrostato dal mare, collocata come un uovo di calamaro accanto a una strafottente fila di coloratissime taverne cristiane. E al tavolino (perché l’unica stanza del loro minuscolo alloggio avrebbe comunque avuto un tavolino), questa donna, Dee, si stava mettendo una collana d’argento che lui le aveva comprato ad Atene, nel terminal satellite dell’aeroporto, bisognava ammetterlo, perché nonostante lui avesse provato a farle cambiare idea – «Se non trovi niente di meglio sull’isola, e ti giuro che lo troverai, la prendiamo al ritorno» – lei si era impuntata e ora il pendente d’argento scintillava sulla pelle bruciata dal sole. «Ti metto un po’ di aloe» disse il fantasmatico Ed alla Dee prodotta dalla sua immaginazione. Aveva pensato a ogni eventualità.

				Ed dalla mano a coppa sull’orecchio stava per lanciarsi in un intenso e sentito soliloquio sull’argomento viaggi, quando Senderovsky spinse indietro rumorosamente la sedia e si alzò di fronte ai commensali, con la sua vestaglia e il bicchiere di vino rosso.

				«Oh, no» disse Karen. «Sta per fare un discorso.»

				«Papà insegnava, prima che io nascessi!» disse Nat.

				«Giusto, e io ero una sua studentessa» disse Dee.

				«Penso che una persona molto tonta potrebbe imparare tante cose da papà!» disse Nat.

				Tutti risero e Senderovsky si domandò se quell’osservazione facesse apparire sua figlia troppo strana o troppo intelligente. «Anche se tecnicamente siamo all’aperto, usiamo le nostre voci da interno» le spiegò Masha. E in russo aggiunse: «E pensiamo, prima di parlare, per non ferire i sentimenti di nessuno».

				Sasha guardò i suoi ospiti uno a uno. Ed era impegnato a non guardare Dee. Dee guardava Senderovsky come se ne andasse del suo voto. Masha respirava con la figlia seduta sulle ginocchia sperando come sempre che le loro menti si fondessero insieme. Karen mostrava la lingua a Senderovsky facendo ridere Nat, il che faceva ridere Karen ancora di più.

				Karen si vestiva esclusivamente come se fosse appena scesa dalla macchina del tempo: oggi aveva una maglia alla marinara che sembrava comprata in un negozio dell’Esercito della Salvezza e pantaloni di velluto a coste fini (si era tolta la giacca militare Bundeswehr per via della stufa, o forse per via di Vinod). Era più bella, quando si allontanava dalla città, più calma. Tutti lo erano.

				«Miei cari» disse Senderovsky. «Benvenuti alla Casa dell’amicizia popolare, come la chiamavamo in Unione Sovietica. Viviamo tempi spaventosi.» Masha gli indicò Nat e quindi si premette un dito sulle labbra. Lui aveva dimenticato il disturbo di ansia generalizzata della figlia, che comunque al momento era indaffarata a giocare a biglie con i noccioli delle olive e non lo stava ascoltando. «Tempi spaventosi, ma anche divertenti» rettificò. «Abbiamo lasciato la nostra città scegliendo di stare in compagnia, e forse ci sentiamo in colpa per aver abbandonato persone che potrebbero ammalarsi gravemente.» Di nuovo Masha accennò alla figlia e al suo profilo comportamentale. «Ma noi non troppo in colpa, e loro non troppo gravemente malate, perché siamo tutti brave persone e siamo qui per tenerci al sicuro a vicenda. Ora, io vi conosco tutti...»

				Senderovsky pronunciò forse altre frasi persino più appassionate, e percepì qualche lacrima che spuntava sulla palpebra inferiore, mentre parlava, ma nessuno sentì le sue parole o si commosse per il liquido caldo che gli scorreva gentile dalle orbite.

				Una minuscola automobile rossa stava facendo scricchiolare la ghiaia. Si fermò davanti ai rami caduti come per esaminarli criticamente, e poi proseguì. Senderovsky pensò che sembrava uno di quei piccoli veicoli che venivano forniti agli invalidi della Grande Guerra patriottica. Correttamente Ed ipotizzò che si trattasse di una Lancia.

				«È lui» disse Masha.

				«Chi?» chiese Nat.

				Nessuno rispose.

			

		

	
		
			
				6

				L’Attore scese dall’automobile. Fu immediatamente consapevole del pubblico che si infilava gli occhialini. Non era in vena. La strada panoramica non finiva mai e aveva passato quasi tutto il viaggio a discutere al telefono con la sua fidanzata. Lei era insolitamente glasgowiana, e quindi gli era risultato difficile capire che cosa dicesse di preciso, comunque la discussione sembrava riguardare la tempistica della sua visita in campagna e si era piazzata stabilmente in uno spazio che di solito era riservato ai mal di testa da sinusite. Senderovsky gli stava correndo incontro con un indumento hassidico, si sarebbe detto, le labbra rosse di vino, i ciuffi superstiti dei capelli non tagliati che penzolavano in modo strano su un lato come la cresta di uno stegosauro a riposo. «Sei arrivato!» disse al suo ultimo ospite. «Ero preoccupato che non venissi. Per via di tutti i tuoi messaggi.» L’Attore piegò la testa e guardò in lontananza come per dire: Messaggi? Quali messaggi? «Stavo per fare un brindisi, ma adesso ricomincerò da capo. Prima però andiamo nel tuo bungalow, giusto?»

				«Dimmelo tu.» Il sorriso di Senderovsky si sciolse al calore dell’indifferenza dell’ospite.

				«Tutto qui?» chiese il padrone di casa vedendo il bagaglio. L’Attore si era messo a tracolla una sacca con il nome di un wine resort californiano che Ed disprezzava.

				«Mi fermo poco.»

				«Certo, certo.» Imboccarono il sentiero che passava accanto alla veranda silenziosa con i suoi numerosi occhi. Masha sentì le chiacchiere obbedienti del marito e se ne rattristò. «L’idea dietro alla proprietà, l’idea folle, dovrei dire, era di mettere i bungalow sullo stesso piano della casa padronale. I bungalow vanno dai quarantasei ai settantacinque metri quadri, il più grande può ospitare una piccola famiglia, e la casa padronale ha camere da letto all’incirca della stessa dimensione per tre persone: io, mia moglie, mia figlia. Tra un attimo le conoscerai, mia moglie è una tua grande ammiratrice. Poi c’è una cucina, soggiorno e salotto con un pianoforte a coda che tutti gli ospiti possono usare. (Mi pare di aver sentito dire che ti esibisci.) Qui non ci sono gerarchie. È tutto un po’ comunitario. In qualsiasi momento un’altra entità si unisce ai presenti, questa è la nostra piccola società. I miei ricordi d’infanzia più felici sono quelli di una colonia di bungalow dall’altra parte del fiume, frequentata da immigrati russi in vacanza; alloggi economici ma ben tenuti, gente stupenda, tanto calore! Eccoci.»

				Erano davanti all’ingresso di un bungalow con lo stesso intonaco grigio della casa padronale. Un sensore di movimento che ignorava sempre Senderovsky scattò subito sull’attenti all’avvicinarsi dell’Attore, e una luce alogena lo centrò, solo lui. «Anche se devo confessare» continuò il padrone di casa, «che sebbene tutti i bungalow siano creati uguali, questo forse è il mio preferito. E anche di mia moglie. Tra un attimo capirai perché.»

				Aprì la porta e accese una luce. L’Attore non riuscì a capire perché. Forse l’attimo non era ancora passato. Le pareti erano coperte di scaffali grezzi pieni di volumi, alcuni vecchi e stranieri. C’erano quadri pretenziosi e fotografie di una città che lui non riconobbe (forse Copenaghen?), con un enorme ponte levatoio che lasciava passare una carnevalesca nave da crociera, una fila di omuncoli con il berretto da baseball che salutavano dal ponte, un castello arancione contornato da due canali ghiacciati che affondava sotto una coperta di neve che nessuno aveva chiesto, la pianta di una rete della metropolitana scritta in un alfabeto sconosciuto, l’intersezione delle linee verdi, rosse, blu e viola che formavano dei parallelogrammi o dei «4» capovolti.

				«Il bungalow San Pietroburgo» annunciò Senderovsky. «La città dove siamo nati io e mia moglie!»

				«Ah» disse L’Attore. «Uno di questi libri è Delitto e castigo?»

				«Quello!» disse Senderovsky, colpendo con un dito una costa con la scritta in cirillico. «E la traduzione è proprio qui accanto al letto. Naturalmente puoi leggere tutto quello che vuoi. Puoi fare un picnic in mezzo al prato se ti va, e leggere, non riesco a immaginare niente di più bello.»

				L’Attore sorrise con gli occhi. Stava per comunicare a Senderovsky delle pessime notizie e all’improvviso provò una piccola dose di compassione per l’uomo di cui aveva adattato i libri negli ultimi sei anni. Senderovsky – ovvero «Restituire al mittente» – come lui e Elspeth lo avevano soprannominato, dopo avergli respinto così tante prime stesure – aveva un tono diverso da quand’era in città o a Los Angeles. L’Attore non si rendeva conto che la natura bilingue del tempo trascorso con moglie e figlia ispiravano in Sasha una diversa colonna sonora.

				Nel frattempo il padrone di casa si godeva il sorriso dell’Attore e il modo in cui la sua presenza riempiva i quarantasei metri quadri del bungalow San Pietroburgo. Alla scuola elementare, un luogo spaventoso per i ragazzini bassi e maldestri come lui, gli studenti facevano la raccolta delle figurine degli animali. La più ambita era quella di un puma con il muso appoggiato alle zampe, il pelo bianco intorno alla bocca e gli occhi gialli che esprimevano l’apice del pensiero animale e della quiete. Se giravi la carta vedevi il puma leccarsi le labbra dopo aver sbranato la preda, la lingua che gli arrivava fin sul naso, oltre a una serie di statistiche che dimostravano quanto fosse veloce, ricettivo, bello e temuto. Il tempo trascorso con L’Attore, con quegli occhi pensosi e la bocca candida, gli faceva sempre tornare in mente la figurina patinata del puma.

				La sacca del resort cadde sul pavimento con un tonfo sorprendente. «Sta’ a sentire» disse L’Attore, «ti devo dire una cosa. Ho letto l’ultima sceneggiatura. Non voglio farti perdere altro tempo. Credo che sia meglio buttarla e ricominciare da capo.»

				«Da capo?» Senderovsky sentì la vestaglia aprirsi sul petto che gli copriva con modestia il cuore mostrando all’altro la piccola capsula rosea di un capezzolo. «Ma credevo avessi detto che questa volta c’eravamo quasi.»

				«Finalmente sono riuscito a fare una diagnosi» rispose L’Attore. «L’ho smembrato alle articolazioni. Il tono è completamente sbagliato, per un episodio pilota. Non possiamo attaccare con l’umorismo. Dobbiamo arrivarci e costruirlo nel corso delle prime tre stagioni.»

				«Ma la rete si aspetta...»

				«La rete non mi interessa. Sono loro che lavorano per noi. Rispondono a noi.»

				Questo, pensò Senderovsky, era un profondo fraintendimento della situazione.

				«Faccio una pisciatina» disse L’Attore. Per la seconda volta quella sera Senderovsky ascoltò una rumorosa minzione, poiché la profonda tazza del gabinetto di campagna forniva l’acustica di una cattedrale. Guardò la piantina della metropolitana di una città che una volta si chiamava Leningrado. Nei primi sette anni che aveva passato lì non conosceva Masha, né lei conosceva lui nei suoi primi undici, tuttavia erano stati collegati dall’importantissima linea blu, ufficialmente conosciuta come M2. La stazione di Senderovsky era Elektrosila, letteralmente: «energia elettrica», si trovava nella brutta e spietata parte meridionale della città (uno dei suoi quartieri avrebbe dato i natali all’attuale presidente-a-vita), mentre la stazione di Masha era la Petrogradskaja, nel Nord art nouveau della città, il genere di posto che potrebbe far dire a qualcuno «Ecco da dove viene un vero intellettuale petrogradskj in ciabatte e vestaglia».

				Inutile dire che lei era cresciuta con genitori che Senderovsky si sarebbe solo potuto sognare, il tipo di genitori che non guardano la televisione di Stato della loro patria adottiva con i suoi chironi urlanti e le tetre conduttrici bionde e le menzogne omicide prive di fantasia. Masha voleva bene ai suoi, amava la loro lingua e voleva che Natasha conoscesse il «dono» della cultura della sua terra. Ma Senderovsky, malgrado le affettazioni da petrogradskj, era ancora l’uomo venuto da Elektrosila. Sapeva di essere nato in un paese malato, un paese che adesso era intento a diffondere la sua malattia ovunque attraverso i social media e con il favore delle tenebre... era questo il suo vero dono al momento. Sapeva che nonostante le migliori intenzioni di Masha, Nat, la scatenata bambina di Harbin che viveva sotto il loro tetto, non avrebbe avuto spazio per la kvass fermentata, per i panini con burro e caviale rosso, per la poetica di Josif Brodskij e per i bungalow come questo.

				E adesso veniva a sapere che la sceneggiatura dell’episodio pilota non sarebbe mai stata realizzata. E a Los Angeles non sarebbe mai stato firmato un assegno. E tra qualche mese, un anno al massimo, la Colonia di bungalow di Sasha Senderovsky avrebbe chiuso i battenti proprio come le numerose colonie russe dall’altra parte del fiume, proprio come quella dove aveva incontrato la sua amata Masha, arrivata in questo paese da un anno, appena scesa dalla linea blu della metropolitana di Leningrado, i capelli ramati ancora legati dalla bant bianca dell’uniforme scolastica.

				Che cosa poteva fare? In che modo avrebbe potuto compiacere L’Attore? E mantenere vivo il suo strano sogno?

				In veranda avevano parlato a voce alta dei suoi film, della sua ragazza del momento e di quelle passate, della radiosità dei suoi occhi, del taglio dei suoi abiti, della sua presenza alle premiazioni (Masha sapeva persino quale marchio italiano aveva fornito le scarpe per l’ultima) e poi, quando aveva imboccato i gradini con accanto il suo Sancho Panza russo, erano ammutoliti di colpo. «Salve» disse L’Attore, e salutò con la mano come da una Queen Mary pronta a salpare.

				Vennero fatte le presentazioni. Il tempo cominciò a muoversi più lentamente per tutti tranne Nat. Avendo percepito un cambiamento nell’umore, l’importanza del nuovo ospite, saltò giù dalle ginocchia materne e si mise a correre in giro. «Ha detto che si è quasi pisciata nelle mutande! Ha detto che si è quasi pisciata nelle mutande!»

				«Che bellissima creatura avete» disse L’Attore rivolto a Karen e Ed.

				«Oh, cavolo!» disse Dee.

				Calò il silenzio. Nat smise di correre. «No, i miei genitori sono questi» disse, indicando madre e padre non asiatici. «Si chiamano Sasha e Masha.»

				«Ops!» fece L’Attore. Sbatté la faccia sul palmo così forte da farsi male. Tutti risero. «Per favore non raccontatelo in giro» disse.

				Vinod fece finta di digitare sulla tastiera del telefono: «Pubblica post... via!»

				«Comunque» disse L’Attore rivolgendosi a Masha, «è un bambino adorabile.»

				«In realtà» cominciò lei, ma Sasha le si avvicinò e l’abbracciò da dietro.

				«Grazie di essere venuto» disse. «Qui siamo quasi tutti vecchi amici, ma ci sembra di conoscerti attraverso il tuo lavoro, e anche se tu non sei pronto a darci la tua amicizia, noi ti daremo la nostra.»

				L’Attore annuì: erano parole piuttosto accurate. Sedette all’estremità di uno dei tavoli, Dee su un lato e Ed più in là. Vinod gli offrì un bicchiere di rosso, lui rispose che non beveva. «L’alcol mi fa dormire male.» In compenso la sua presenza spingeva tutti gli altri a bere con nervoso abbandono. Ed giocherellò con la bella radio rossa fino a quando riuscì a farle riversare fuori un sofisticato jazz etiope. L’umore generale era teso e contemporaneamente eroico.

				Le pecore della proprietà vicina si misero a belare. «Io non sono troppo ferrato sulla natura» disse L’Attore, «ma a quest’ora non dovrebbero dormire?»

				«Le abbiamo svegliate con la musica forte» gridò Nat.

				«E magari con le tue grida» disse Masha.

				«Lo sai che sono pecore Border Leicester?» chiese Nat all’Attore, andandogli più vicina di quanto fosse concesso. Lui non batté ciglio, ma la madre corse a riprendersela. «Hanno la lana merino come il mio braccialetto di compleanno» – tese il braccio perché L’Attore potesse ispezionarlo – «ma è tutta arricciata, perciò di solito viene filata per fare i gomitoli.»

				«Sei una bambina molto intelligente» le disse Karen. «Dovevate sentirla cantare alle pecore le canzoni coreane.»

				«Adoro i BTS!» strillò Nat. L’Attore dedusse che si trattava del nome di una band, e anche che forse il ragazzino non era un vero maschio, per lo meno non ancora. «Faccio parte del BTS A.R.M.Y. Vuol dire Adorable Representative M.C. for Youth.»

				«Magari più tardi ci può suonare qualcosa al pianoforte» disse Masha. «Sta studiando con il metodo Suzuki.»

				«Suzuki?» disse Ed. «Io non ho mai imparato nemmeno la Hyundai Sonata.»

				Gli immigrati risero. «Oh, Ed» disse Karen.

				Dee si sforzò di sorridere. Le mancavano più riferimenti del solito. Sono i bianchi ignoranti come me, pensò, gli immigrati di oggi. Guardò L’Attore, che scrollò a sua volta le spalle.

				«Allora» gli disse Masha, «ho letto che sei mezzo irlandese e turco per un quarto?»

				«Il quarto mancante deve essere gujarati» disse Vinod. «Altrimenti come si fa a diventare così belli?»

				«Sai un sacco di cose sul mio conto» disse L’Attore a Masha.

				«È che in dispensa abbiamo un po’ di carne secca turca» disse lei. «Basturma. La mangiamo anche in Russia, grazie alla numerosa comunità armena.» Aveva impiegato mezz’ora a decidere cosa mettersi per l’arrivo dell’Attore, una quantità di tempo che non dedicava all’abbigliamento da quando aveva vent’anni, e alla fine aveva scelto un ampio abito bianco che secondo lei la annullava nel modo più efficace.

				L’Attore trovò che avesse dei begli occhi. Quanti decenni aveva passato con Senderovsky? Provò a immaginare quanto le fosse costato, in termini di bellezza. «Mi pare di ricordare qualcosa del genere nella casa di mia nonna. È una specie di focaccia.»

				«Lahmacun.»

				Lui fece schioccare le dita. «Centro.» Risero tutti.

				«Pensavo che fossimo un tavolo internazionale» disse Ed, «ma il nostro ultimo ospite contiene moltitudini. Beccati questa, Walt Whitman.»

				«Beccati questa, beccati questa, beccati questa!» strillò Nat, con un modo di scimmiottare troppo aggressivamente maschile, alle orecchie della madre. All’inizio aveva chiesto di essere chiamata «Nate», però Masha l’aveva convinta che Nat era più bello. Ada Horowitz, sua compagna di classe, aveva già dichiarato di essere non-binari*, ma suo padre era il secondo più ricco gestore di private equity della città. E Ada era la/il beniamin* della classe, perfettamente sociale da tutti i punti di vista, non gravat* da problemi di vocabolario e di ansia come Nat, un’ansia che secondo l’esperienza professionale di Masha un giorno si sarebbe trasformata in depressione. Masha sapeva dell’infanzia difficile di suo marito. Certe volte guardava la figlia, persa in un monologo dei BTS o in una disquisizione non sollecitata sulle pecore Leicester, e a causa delle proprie ansie personali e degli strascichi sovietici al massimo riusciva a pensare: Ci sarà mai qualcuno che amerà mia figlia quanto l’amo io?

				«Credo di essere l’unico vero viso pallido qui dentro» stava dicendo Dee. L’Attore si accorse di lei per la prima volta. Gli fece tornare in mente un’assistente personale che aveva avuto qualche tempo prima, una texana dinoccolata che interveniva sempre a sproposito, e che nel giro era durata poco. Senderovsky fornì una prolissa spiegazione del perché Dee era una persona importante, citando un prestigioso premio appena ricevuto: il Young Literary Lion. (Ho un leone e un puma alla mia tavola, pensò.)

				«Dovrò dargli un’occhiata» disse L’Attore. «Sono sempre in cerca di cose interessanti da adattare. Per lo meno quando avrò finito con il libro di Sasha. Cioè quando sarò pronto per fare pubblicità progresso per la terza età.»

				Qui ridere fu più difficile, ma pur sempre scontato, con Senderovsky in persona che ci diede dentro, un pugno chiuso sotto il tavolo a suo personale uso e consumo. All’Attore piaceva fare battute a spese altrui. Senderovsky lo considerava un difetto. Aveva visto solo pochi film in cui il suo capo recitava (non era un grande frequentatore di cinema, il suo medium preferito era la lenta televisione romanzesca). L’Attore era capace di imitare creature piene di difetti, il suo talento era inestimabile, sapeva piangere a volontà per una versione di se stesso che esisteva soltanto in parte, ma non era in grado di cogliere i propri difetti. In un certo senso Gesù era profondamente assente in lui. Come un piccolo reattore guasto, era in grado di generare una sua personale varietà di «sentimenti» e di diffonderli nell’aria come raggi gamma. Tutti intorno al tavolo, eccetto Senderovsky, di fatto tutti sul pianeta, ne volevano una dose.

				Senderovsky rientrò nella conversazione. «Sono stati fatti studi sulle amicizie che si formano dalla scuola elementare al liceo, in particolare tra quattro gruppi di persone» stava dicendo Vinod nella sua miglior voce da ex professore aggiunto. «Coreani, gujarati, popolazioni dell’Africa occidentale ed ebrei sovietici. Non sappiamo esattamente perché, ma gli adolescenti che appartengono a questi gruppi tendono a stabilire un insolito legame.»

				«Una bella nigeriana ci sarebbe stata bene nella nostra banda» disse Karen. «O anche un bel nigeriano.»

				«Sono arrivati un po’ dopo la nostra generazione» disse Vinod.

				«Quindi voi tre vi siete incontrati al liceo?» chiese L’Attore.

				«Al primo anno» disse Vinod.

				«Praticamente non ho amici bianchi» disse Senderovsky. E orgogliosamente avrebbe voluto aggiungere: e probabilmente mia figlia ha un’identità di genere fluida.

				«Grazie, Uomo illogico» disse Ed.

				Masha stava portando fuori la pasta nel sacco con le mani protette dai guanti monouso azzurri. Era gommosa, pensò Senderovsky, di sicuro non al dente, e i tartufi bianchi, per quanto gustosi, erano un po’ ridotti in poltiglia. Del resto il padrone di casa sapeva a stento far bollire un po’ d’acqua.

				«Avresti dovuto vedere questi due quando li ho conosciuti» stava dicendo Karen. «Come si vestivano. Gli facevo ramanzine tutto il tempo. ‘Quando vi vestite come piace a voi e andate a una festa, tutti pensano che siete strambi. Quando vi vestite come dico io, tutti pensano che siete interessanti. Sì, lo so, siamo in una piccola città superficiale da fare schifo!’»

				«Come si vestivano?» chiese Dee, tra una forchettata di pasta che trovava squisita e l’altra. «Facci una breve sintesi.»

				«Sì, come si vestivano?» cantò Nat.

				«Be’, per esempio tuo padre portava collane hawaiane!»

				Tutti risero, compresa Nat, che non sapeva cosa fossero le collane hawaiane. Masha lo considerò un comportamento sociale adeguato, esprimeva il bisogno di inserirsi.

				«Me lo immagino benissimo» disse L’Attore.

				«E il nostro Vinny era fissato con i sandali da trekking Teva.»

				«Ah» disse Masha. «Ne ho vista una scatola in solaio. Forse sono tuoi.»

				Senderovsky e Vinod si scambiarono un’occhiata. «Credevo che fosse nel deposito» disse Senderovsky. Fu sul punto di guardarsi i piedi per nascondere l’espressione del volto, poi pensò che così si sarebbe condannato del tutto, e quindi si voltò a guardare un albero tra i bungalow su cui si era messo a dormire un misterioso uccello che indossava spalline gialle.

				«Quale deposito?» chiese Masha.

				«Ho affittato uno spazio in città.»

				Senderovsky non era bravo a raccontare bugie, eppure sua moglie era ancora disposta a credergli. Vinod, nonostante i genitori lo avessero cresciuto cercando di farne un immigrato apprensivo, non aveva un’indole sospettosa.

				«Perché mai?» chiese Masha. «Abbiamo così tanto spazio qua.»

				«Dovremmo dare un’occhiata a quella vecchia roba» disse Karen. «Recentemente ho trovato alcune foto di noi nella mia vecchia casa di Crown Heights che sono spassose.»

				«Karen è la nostra archivista» spiegò Vinod. «Il che è assurdo, se si pensa a tutti i suoi impegni.»

				«Di che cosa ti occupi?» le chiese L’Attore. Era amichevole. Partecipativo. Nessuno avrebbe potuto giudicarlo disinteressato. Si ravviò i capelli, per ogni evenienza.

				«Lavora nella Silicon Valley!» gridò Nat. «La sua società ha un accordo con i BTS. Invece di Fake Love cantano Real Love. Ho appena guardato.»

				«Davvero?» chiese L’Attore, rianimandosi.

				«Ha creato la app numero uno dell’anno scorso» disse Vinod con orgoglio, come se stesse parlando di un genitore o di una figlia. «Hai mai provato Tröö Emotions?»

				«È pazzesco!» L’Attore guardò Karen seduta dall’altra parte del tavolo con un sorriso falso sbigottito come a dire «Che cosa ci facciamo noi due in questo posto?» «La mia ragazza mi ha chiesto di provarla con lei. Ho faticato a dirle di no.»

				«Spaventato?» chiese Karen.

				«Si può essere più innamorati di così?» disse L’Attore.

				«Ma dai» disse Masha, fraintendendo il tono.

				«Non so nemmeno bene come funzioni» aggiunse lui.

				«Non funziona sempre» disse Karen. «Abbiamo ricevuto querele da parte di un sacco di clienti insoddisfatti. Anche se il download è gratis.» Aveva evitato di nominare quelli che grazie all’applicazione avevano perso il coniuge e adesso facevano parte di un’altra causa collettiva.

				«Devi fare una foto mentre guardi qualcuno negli occhi?» chiese L’Attore.

				«E... bam!» disse Ed. «Vi innamorate entrambi.»

				«A volte» disse Karen.

				«Ma come fa a venire in mente una cosa del genere?» si chiese L’Attore alzando le mani.

				«Karen stava smanettando sul suo computer» disse Senderovsky.

				«Ti prego di non dire mai più ‘smanettare’» disse Karen.

				«Stava smanettando, e le è venuta quest’idea.»

				L’Attore era ancora strabiliato dalla sua commensale. «Ma qual è l’impulso che ti porta a immaginare una cosa del genere?» chiese. «Hai interpretato Puck di Sogno di una notte di mezza estate in una recita al liceo?»

				«Diciamo che qualcuno non è stato amato da piccolo» disse Ed. Fece una pausa teatrale. «E quel ragazzo ero io.»

				Dee rise. Ed notò le dimensioni insolite dei suoi incisivi. Aveva frequentato una ragazza con denti simili, in Italia, che era alta quasi trenta centimetri più di lui. Stringendolo tra le braccia lo aveva trascinato inerte per le strade di Bologna in una performance intitolata La Pietà mobile. Era successo quasi trent’anni prima. Una generazione fa, pensò. La stranezza e la sregolatezza del mondo erano state quasi interamente spazzate via, prima ancora del virus. Magari adesso qualcosa sarebbe potuto tornare.

				«Dovresti provare» disse Dee all’Attore.

				«Io? E chi? O suona meglio con chi?» Diede uno sguardo a Senderovsky, che scrollò le spalle. La grammatica non era il suo forte. Conosceva la lingua intuitivamente, come un pilota che vola senza l’aiuto della strumentazione.

				«Dovreste provare voi due» disse Vinod a Dee e all’Attore. «Sarebbe carino.»

				«Non riusciamo a cenare senza tirare fuori i telefoni?» disse Ed.

				Karen notò il tono della sua voce e sorpresa guardò da lui a Dee e viceversa. Ed non provava mai sentimenti. «Oppure voi» disse, indicando Dee e Ed. «Siete già seduti vicini.»

				«Non penso che possiamo tentare quest’esperimento, viste le norme sul distanziamento» disse Masha.

				«Tröö funziona così» disse Ed.

				«Dev’essere una bella scocciatura» disse Dee a Karen.

				«Ma se Dee ci sta, io sono disposto a correre il rischio» disse Ed.

				«Masha non ha tutti i torti sul distanziamento» disse Karen. «In effetti adesso che tutto chiude abbiamo qualche problema. Mettiamo un avviso: solo per uso domestico.»

				«Io ci sto davvero a provare» disse L’Attore. Si guardò intorno. «Voglio dire, è tutto così noioso di questi tempi, e abbiamo qui la creatrice in persona. Che cosa ne pensi, Dee? Qual è la cosa peggiore che ci può succedere?»

				«Per me va bene» rispose lei. «Io non mi innamoro comunque.»

				«Confermo» disse Senderovsky. «Nel mio corso erano tutti perdutamente innamorati di lei, ma Dee li ignorava.»

				Dee porse il telefono a Karen, quindi si alzò e si avvicinò all’Attore, e chissà perché non il contrario. «Lo fanno solo una volta e soltanto per un secondo» spiegò Masha a Nat. «Per il resto mantengono il distanziamento.»

				«Ma non se la app funziona» disse Ed.

				L’Attore era una testa più alto di Dee. Indossava una giacca di jeans che non sembrava firmata ma lo era. Vicino a Dee con il pile sportivo e i profondi occhi azzurri, pensò Senderovsky, sembravano un’impresa già ben avviata, i forti tratti anglosassoni di lei, la multietnicità di lui, il sorriso autenticamente goffo dell’uno e la proiezione di studiata goffaggine dell’altro. «Che si fa?» chiese L’Attore.

				«Non respiratevi addosso» raccomandò Masha.

				«Girate la testa di circa trenta gradi» disse Karen dalla sua sedia di regia. «E poi guardatevi negli occhi.»

				«Come se fossimo innamorati?» chiese Dee.

				«Lascia che l’algoritmo faccia il suo lavoro» rispose Karen.

				Dee guardò il bell’uomo che aveva accanto. Si sarebbero potuti incontrare nel loro bar preferito di Canal Street, che, come la veranda, era illuminato dalle candele e soffuso di jazz etiope. Avrebbe potuto essere soltanto un altro sconosciuto particolarmente piacevole alla deriva in una vita di sconosciuti piacevoli. «Ciao» disse.

				«Salve» disse l’Attore. Sentì nell’alito di Dee la pesantezza del burro e del parmigiano, e si chiese se volesse dire che erano troppo vicini, troppo virali. Si raffigurò mentalmente la voluminosa mole di necrologi. Gli venne un’espressione dolente che Dee scambiò per desiderio.

				«Sorridete» strillò Nat, mentre Karen faceva la foto.

				«Adesso che cosa succede?» chiese L’Attore.

				«Si sta formattando» disse Karen. «Diamole un secondo.»

				«Ti ricordi il film La donna esplosiva?» chiese Senderovsky alla moglie, seduta accanto a lui. Nat era a cavalcioni della sua sedia, appollaiata come un valletto (incapacità di stare seduta e ferma, osservò Masha). «Lo abbiamo visto con il proiettore ai tempi della colonia di bungalow.» A bassa voce, in russo, aggiunse: Ricordi? Masha però stava fissando il telefono di Dee, come tutti. L’intera veranda sembrava ora congelata in un dipinto a olio, la rappresentazione eseguita da Goya di un capanno estivo alle porte di Madrid pieno di servi e cortigiani, in cui l’espressione di ognuno tradiva la sua vera natura: agitata, frustrata, arrogante, speranzosa, desiderosa, desiderata.

				«Ecco» disse Karen. Restituì il telefono a Dee.

				Dee guardò la foto ritoccata. Alla luce delle candele sembravano felici, felici come due vecchi amici che si rivedono dopo molto tempo, come il trio composto da Senderovsky, da Karen e dall’indiano. L’Attore aveva un’aria scema, come aveva sospettato lei: un bellissimo scemo con una gran zazzera di capelli. Comunque la foto non sembrava altro che un notevole manufatto da social media. Sospirò di sollievo, l’aveva scampata. Niente l’avrebbe distolta dal costante percorso solitario della sua vita.

				«Tröö love?» chiese Ed, la mano saldamente intorno al morbido lobo dell’orecchio.

				«Ho bisogno di un po’ più di tempo per elaborare» disse Dee.

				«Non è immediato» disse Karen.

				«Ah ah. Chiamerò quelli del BBB» disse L’Attore.

				«Magari era già innamorata di te» disse Senderovsky. Masha lo guardò e scrollò la testa tristemente. È la mia fonte di reddito, avrebbe voluto dirle lui. Dee fece il giro del tavolo, e mantenendo il distanziamento mise il telefono sotto gli occhi di ognuno. Si stava formando un cortese consenso. Erano carinissimi, insieme. Sembravano una coppia. Avevano l’aria di potersi innamorare. Si vedeva che erano ancora relativamente giovani. (Benché L’Attore avesse dieci anni più di Dee, era pur sempre più giovane di Senderovsky e dei suoi amici.) Accidenti.

				«Ecco qua» disse Dee mostrando il telefono all’Attore.

				«Devo far preparare l’accordo prematrimoniale?» chiese lui. Dentro di sé Masha gemette.

				«Guardate gli occhi» disse Karen. L’Attore pensò che si riferisse agli occhi di Dee, e dedicò alcuni secondi a studiarli. Erano provocanti e maliziosi, forse nel tentativo di nascondere una certa contrarietà. Si tratteneva, pensò lui, cercava di sottrarsi al suo fascino, il che era già di per sé un complimento. Era pronto a dire qualcosa di gentile.

				Ma poi guardò i propri, di occhi. Seduta all’altra estremità del tavolo Karen lo vide cambiare espressione. Gli occhi nella foto ingrandita non erano i suoi. Non erano i suoi occhi fotogenici. I suoi occhi da camera da letto. Non avevano il copyright Getty Images. Non appartenevano al suo sé inimmaginato. Forse era stata l’osservazione fatta poco prima da Senderovsky, ma gli vennero in mente i film degli anni Ottanta, gli venne in mente il tocco delucidatore di un extraterrestre, la marea di luce e comprensione. L’uomo sorridente che aveva di fronte era quello che doveva essere, la versione finale, la versione rifinita, e questa donna che gli teneva il telefono davanti agli occhi, con il suo provocatorio ciuffo color fragola e le sopracciglia al naturale, era colei che gli aveva permesso di ascendere a quello stadio. Si concentrò sui propri occhi come si sarebbe concentrato sulle proprie battute. Il Metodo era la planimetria di un luogo, ma nessuno sapeva come o perché un ruolo veniva come veniva.

				Adesso a Karen tornò in mente che la sua presentazione di Tröö Emotions era cominciata con una foto dell’Attore e della reale norvegese che frequentava all’epoca. Pur non essendo mai stato un testimonial del marchio, incarnava il paradigma dei tratti generali dell’algoritmo.

				«Allora?» stava chiedendo qualcuno.

				«Carino, molto carino» disse L’Attore, e rise. Altri si unirono alla risata. Dee rise. Ma Karen conosceva quel tono.

				«Oh-oh» disse sottovoce, e la sua lontananza dagli altri le permise di non essere sentita, anche se Ed aveva letto il labiale.

				Dee tornò al proprio posto. «Un’applicazione divertente» disse rivolta a Karen. «Indipendentemente dal fatto che funzioni, ti fa pensare a quello che vogliamo gli uni dagli altri.»

				«È vero» disse L’Attore, ancora in fuga. Guardò Dee dall’altra parte del tavolo, il corpo una macchia di calore verde e arancione nel nero della sua visione notturna. «Mi gireresti la foto, per favore?» le chiese.

			

		

	
		
			
				7

				L’alcol è il dono di ogni narrazione, e non c’è scrittore che non si emozioni al plop del tappo di sughero. Ora i personaggi scopriranno le carte. Ora ci saranno risate disinibite e amore. Ora i protagonisti flirteranno e saranno crudelmente respinti, e coloro che sono senza amore sospireranno nel bicchiere, cercando di ricordare com’era essere desiderati.

				Un’ora più tardi tutti gli adulti, eccetto L’Attore e Masha, erano adeguatamente ubriachi, e Senderovsky si ritrovò con un’altra bottiglia di Primitivo tra le gambe mentre lottava per aprirla. «Dubito che sia molto sicuro!» stava gridando Vinod, ormai sbronzo.

				«Le mie cosce non hanno il virus!» gridò di rimando Senderovsky.

				«Dottoressa?» chiese Vinod a Masha. «La sua opinione professionale?»

				«Ritengo che come canale di trasmissione sia improbabile. Anche se non sappiamo ancora di preciso come funzioni.» Masha si era accorta che la stufa crepitava nell’angolo, in attesa di una mano risolutiva che sarebbe inevitabilmente stata la sua.

				«Alla vostra stazione ferroviaria ho visto questa cosa sulla banchina» stava dicendo Ed, mostrando il telefono agli altri, uno alla volta. Era la foto di un adesivo rosso, bianco e blu, con una specie di iconografia extraterrestre, una svastica decostruita che tratteneva i segmenti di un serpente sibilante, con la scritta LEGA DI DIFESA PATRIOTTICA. SLEGS BLANKES.

				Senderovsky e Masha pensarono ai numerosi tatuaggi che decoravano le caviglie del loro tuttofare. «Ho già visto delle cose del genere qua in giro, e fanno paura» disse lei. «Sulla strada principale c’è qualcuno che ha una bandiera con un’aquila seduta sopra un mappamondo. E il mappamondo è attraversato da un’ancora.»

				«Ho tre zii in quell’organizzazione» disse Dee.

				«La Lega di difesa patriottica?» chiese Masha. «Che paura!»

				«No, i Marines.»

				«Ah» disse Masha.

				«Vai così, ragazza» disse a Dee l’ubriaco Ed. «Fagliela capire! Abbasso le élite dominanti!»

				«Giusto perché tu lo sappia» disse Karen, «Ed è il discendente di una famiglia chaebol.»

				«Chaebol in versione leggera» disse Ed. «E io sono la pecora nera. Di questi tempi mi tengono sotto stretta osservazione.»

				«Quando si usa una parola straniera sarebbe più cortese spiegarne il significato, perché se non lo si fa qualcuno potrebbe sembrare stupido» disse Dee.

				«Giusto» disse L’Attore. La guardò in un bagliore di eterosessualità.

				I due coreani spiegarono con pazienza a Dee la definizione di chaebol. «Però la mia famiglia non possiede la Samsung né niente del genere» l’avvertì Ed. Ormai era sbronzo, e teneva la mano lontana dall’orecchio. Con una parte di sé voleva che Dee capisse che disponeva di mezzi. Sufficienti per una bella vita, per La Canea, diciamo.

				Masha stava ancora pensando all’adesivo fascista sulla banchina della stazione e alle sue candele di Shabbat spente (era venerdì) e alla figlia asiatica. «Che cosa vuol dire ‘sleg blankes’?» chiese.

				«Solo bianchi» rispose Ed. «È afrikaans.»

				«Fantastico» disse Masha. «Veramente fantastico.»

				«Altro vino, proffy!» ordinò Dee.

				«Poi non te ne do più» disse Senderovsky mentre le riempiva il bicchiere, e intanto guardava di sottecchi L’Attore. Aveva notato come fissava Dee e voleva capire dove sarebbero andati a parare.

				Dee trangugiò il denso fruttato d’annata. Ed le stava propinando silenziosamente la sua visione di un memorabile viaggio a Creta, ma lei sembrava avere altro per la testa. Si rivolse a Senderovsky. «Sai... invece di costruire tutti questi bungalow o come li chiami, e invitare qui i tuoi amici, potresti conoscere la gente del posto. Cioè, sono persone anche loro, no? Ex Marines e tutto il resto.»

				«Giusto» dissero Ed e L’Attore.

				«Be’, ma guarda che peperino sei» disse Masha.

				«Sasha non è capace di farsi nuovi amici» disse Karen. Indicò con un gesto la tavolata. «Questa è soltanto una messinscena.»

				«Dovresti fare un’app apposta per lui» disse Dee. «Per togliere dai guai un fratello.»

				«Cavoliii» disse Ed.

				«A lezione era sempre così» disse Senderovsky, «soprattutto dopo un paio di drink.»

				«Mentre facevamo le ricerche per München am Hudson» disse L’Attore, «ho frequentato alcuni veri nazisti.»

				«Quel film era raccapricciante» disse Masha.

				«I think they got cum in ‘em» rappò Dee usando il bicchiere di vino come microfono, «cause they nuthin’ but dicks.»

				Senderovsky e gli amici riconobbero immediatamente il brano di cui Dee si era impossessata e sorrisero nostalgici. Era stato un pezzo molto gettonato alle feste che lui e Vinod davano nel loro piccolo ma casto monolocale dopo essersi laureati in un college della città. L’Attore lo aveva sentito la prima volta al liceo. Quanti anni aveva Dee quando era uscito, sette? L’Attore rifletté su quel fatto. Il comportamento di lei, ciò che lei era, gli arrivava a ondate. Stava prendendo posizione contro il suo ex insegnante, la noiosaggine di quelli come lui, la timidezza e la mancanza di spirito di avventura. (Esattamente gli stessi problemi delle sue interminabili raffiche di sceneggiature aggiornate.) Guardami! gridò mentalmente, così forte da far sparire tutti i rumori circostanti, il fruscio dei rami spogli degli alberi, l’ululato dei coyote che captavano nel vento i feromoni della paura emessi dalle pecore del vicinato. Perché non mi guardi? Se tu chiedi, risponderò. Se tu indaghi, chiarirò. Se vuoi la carezza delle mie dita, i graffi della mia barba, il torciglione della mia lingua, te li darò. Ma prima mi devi guardare come io sto guardando te!

				Masha aveva messo entrambe le mani sulle orecchie di Nat. «Okay» disse, «credo che per qualcuno sia arrivata l’ora di andare a dormire.»

				«Scusami, Nat» disse Dee. «Non avrei dovuto esprimermi così. Ho detto una parolaccia.»

				E sa quando mostrarsi contrita, pensò L’Attore. Mantiene il controllo anche da ubriaca.

				«Non c’è problema» disse Senderovsky. «Un giorno o l’altro dovrà pur imparare i termini dell’anatomia maschile, perché non stasera? Comunque adesso a letto, sladkaya.» Dolcezza.

				La potenza dell’ululato fu inaspettata. «No!» urlò Nat, tacitando persino i coyote che pattugliavano il perimetro dell’allevamento di pecore. «Non voglio andare a dormire!» Correva in giro avvicinandosi pericolosamente a tutti. Il mondo era un vortice di cose belle e cose ingiuste, avrebbe voluto prendere a testate la pancia della mamma, arruffare la nuova barba di papà, sfiorare leggermente il velluto a coste di Karen, che immaginava morbido come blah blah blah Llama Llama Red Pajama, e perché adesso era troppo grande per leggere quel libro? E cos’era successo al loro piccolo appartamento in città, e cos’era successo a Dennis il Custode e alla sua giacca sgualcita, e all’aula troppo illuminata e ai mondi che i suoi compagni costruivano tra loro, mondi nei quali lei non veniva invitata ma che tuttavia osservava e catalogava dall’Isola d’Elba del suo Angolo Tranquillo, e cos’era successo, cos’era successo, cos’era successo? Senderovsky osservava la figlia correre ululando, incontrollabile. Non conosceva i suoi pensieri, ma stava catalogando: deficit di attenzione/ipercinesi, autismo borderline, deficit delle funzioni esecutive, disturbo pragmatico della comunicazione... tutti i terapeuti e le scuole specializzate volevano un pezzetto di lei, tutti avevano un’idea nuova su ciò che non andava, ma l’unica diagnosi che resisteva era quella sua e di Masha Ashkenazi: disturbo d’ansia generalizzato. A una magnitudo impossibile. L’unico sogno che aveva per sua figlia: che non soffrisse le umiliazioni dell’immigrata. Ma sebbene non condividesse il loro incestuoso patrimonio genetico, non poteva risparmiarle quello specifico dolore.

				Masha aveva placcato la figlia urlante e ora la stringeva tra le braccia. Le parlò con autorevolezza. «Non vuoi andare a dormire, vero, Nat?» La voce terapeutica. «Dev’essere molto frustrante.»

				«Sì!» farfugliò Nat tra le lacrime. «Molto.»

				«Che cosa ti farebbe sentire meglio?»

				«I BTS!»

				«Niente schermi prima di andare a dormire. Cosa ne dici di un bacio tra cani della prateria?»

				Karen osservò la scena con nostalgia. Sentiva le labbra secche della bambina sulla sua fronte. «È così che capiscono di essere i cani giusti» disse a voce alta. Vinod avrebbe voluto allungarsi sul tavolo e afferrarle una mano. Aveva pianto, quando aveva saputo che stava divorziando, benché non sapesse da chi.

				«Che cosa significa?» biascicò Dee. «Cos’è un bacio tra cani della prateria?» Ma a lei Karen non lo avrebbe spiegato. Se lo tenne per sé.

				Dopo che Nat e Masha ebbero salutato, Dee si alzò e disse: «Be’, meglio se faccio la brava e vado a dormire anch’io».

				«Niente bicchiere della staffa?» chiese Ed.

				«Com’è il tuo indirizzo mail, che ti mando la foto?» chiese lei all’Attore. Lui lo scrisse su un tovagliolo di carta, tenendo ferma una mano con l’altra.

				Rimasero a osservarla scendere i gradini di cedro, ascoltarono il clap clap dei suoi sandali (non faceva un po’ freddo per i sandali? pensò L’Attore). Nei bungalow non c’era connessione, quindi Dee andò in salotto per inviargli la foto di Tröö Emotions. Era una stanza senza caratteristiche particolari, fatta eccezione per lo Steinway e il davanzale di ciliegio originale, poiché l’identità dei suoi abitanti si esprimeva verso l’esterno, verso i bungalow. C’era una foto in una cornice d’argento di Senderovsky e Masha a dodici anni nella colonia russa di là dal fiume. Sembravano seduti su un covone di fieno, e la loro magra innocenza faceva impallidire quella di Dee alla stessa età. Senderovsky aveva abbastanza denti storti da riempire mezzo sorriso. I suoi occhi guardavano Masha, come quelli dell’Attore avevano guardato lei. E Masha era un’esile bellezza con un pizzico di qualcosa non esattamente europeo che avrebbe potuto essere spiegato da un pesante tomo russo posato su uno scaffale vicino al pianoforte e dedicato agli effetti della conquista mongola della Rus’ di Kiev. Dee uscì dalla veranda (ancora una volta due paia di occhi maschili su di lei, benché diversi da quelli dell’arrivo) e si diresse, immersa in un gelido bagliore, verso il suo bungalow accovacciato sulle gambe di legno.

				«Mi ritirerò anch’io» disse L’Attore, quando la porta di Dee si richiuse, la casetta illuminata da una luce ambrata. Si alzò e abbracciò se stesso come se volesse rimettersi il cuore a posto, una cavità alla volta.

				«Ma dobbiamo ancora mangiare il formaggio» disse Senderovsky.

				«Domani abbiamo parecchio da lavorare» gli rispose L’Attore con una voce che si augurava veicolasse il suo grado e la sua autorità, ma che, data la nuova afflizione che lo tormentava, non riuscì a convincere nessuno.
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				«You smoke» cantò Karen passando un microfono immaginario a Vinod.

				«I smoke» Vinod cantò restituendole il microfono.

				«I drink.»

				«Me too.»

				«Well good» cantò Karen, «Cuz we gon’ get high tonight.»

				Senderovsky e Ed sedevano su uno dei divani idrorepellenti della veranda (avevano un aspetto nautico, e infatti erano stati progettati pensando a una casa al mare) e guardavano i loro amici ballare alla luce delle candele. «La prima volta che abbiamo sentito questa canzone» disse a Ed lo storico di famiglia Senderovsky, «è stata la sera che ci siamo incontrati. Il 2001, un anno famoso, in quella casa di arenaria di Fort Greene dove vivevo con Suj. Ti ricordi la mia ex fidanzata Suj? Mi chiedo che cosa ne sia stato di lei.» Ed scrollò le spalle. «C’era uno che correva in giro con un’armatura e un vice sindaco o commissario di qualcosa che sniffava cocaina con te nel bagno del secondo piano! È così che ci siamo incontrati, giusto? Quando ho beccato te e il vicesindaco nel bagno.»

				«Non era la stessa festa dove hai rincontrato Masha?» chiese Ed. Aveva finito una bottiglia di vino e i quattro Gibson che Dee non era riuscita a bere.

				«Sono successe molte cose a quella festa» disse Senderovsky. «È stata epocale.»

				Karen e Vinod si lasciarono cadere in tandem sul divano di fronte, quello con la vista perfetta sull’allevamento di pecore e sulle sue numerose strutture rustiche, una colonia di bungalow per quadrupedi. Erano coperti di sudore e risate, le mani che si allungavano affamate di contatto. Vinod era perso nel cluck-cluck-cluck della goffa risata di mezza età di Karen, nello scintillio dei suoi zigomi. Lei sentiva scomparire gli anni. Quando cercò di prendere il suo bicchiere sul tavolino era come se cercasse di afferrare una caraffa di Beaujolais a poco prezzo nel loro ristorante preferito dell’epoca, una brasserie che si chiamava Florent, la fortezza dai profili cromati della loro storia originaria. Adesso era spaventata dalla compressione del tempo, spaventata dall’innocenza che le evocava Vinod. Continuavano a ripeterle che adesso, e soltanto adesso, la sua esistenza aveva finalmente raggiunto «possibilità illimitate». Ma tutte quelle possibilità sembravano in effetti piuttosto limitate e accompagnate da asterischi, nate da diritti di opzione in Borsa non esercitati, ma non dalla comprensione degli altri. La traiettoria era chiara: ogni anno più sola fino a quando persino lo specchio in bagno del suo loft di White Street avrebbe trovato la maniera di rifiutarla, mostrandole il volto di un’altra.

				«Voi due siete adorabili!» strillò Senderovsky. «Vinod, ti ricordi quella festa a Fort Greene, quando abbiamo conosciuto Ed? E quando ho incontrato Masha dopo vent’anni che non la vedevo?»

				Il sorriso di Vinod si spense. Si trovò ad accavallare le gambe. «Sì» disse senza interesse. «Una gran bella festa.» In quel momento non aveva voglia di viaggiare nel tempo, in particolare non a quella specifica serata. Ripensò alla sua scatola Teva e al romanzo che conteneva.

				«Noona» disse Ed a Karen tenendo gli occhi semichiusi. «Mi prepari un piatto di formaggi? Per favore, ti prego. Non riesco a camminare.»

				Con un sospiro Karen si avvicinò al tavolo dove numerosi cheddar locali piccanti, cremosi Epoisse e Greensward trasudanti erano radunati intorno a una distesa di uva. Studiò quel suo parente lontano, la camicia sbottonata che rivelava un triangolo di peli sul petto, la pochette, le scarpe stringate. Forse pensava di essere un uomo garbato, ma a lei faceva venire in mente un impiegato di medio livello che si fa largo nella stazione Apgujeong Rodeo di Seul poco prima della partenza dell’ultimo treno, diretto verso il suo implacabile mutuo ipotecario e la non meno implacabile consorte.

				«Noona» disse Ed quando gli fu servito il piatto con i formaggi. «Avrai provato l’app personalmente, no? Ha mai funzionato, per te? Tu e Leon avete tentato, prima di rompere?»

				«Questa è un po’ personale, b’hai» gli disse Vinod.

				«Cosa c’entra, siamo tutti intimi, no?»

				«Mi fa piacere vedere che dopo tutti questi anni hai ancora la capacità di innamorarti» disse Karen, «ma Dee non è la donna giusta per te.»

				«Oh, vaffanculo, noona» disse Ed. Quella frase lo fece ridere. Gli piaceva chiamarla con il termine che si usa per la sorella maggiore. Senderovsky era contento di non aver tirato fuori la costosa bottiglia invecchiata diciott’anni che Ed si sarebbe tracannato in un minuto per dimenticarla l’indomani. «Dovrei tenermi in serbo per una bella e stabile versione coreana di Masha, no? Be’, non è l’unica possibilità al mondo. Senza offesa, Sasha.»

				«Eddie.» Senderovsky tese la mano, sebbene ciò andasse contro le norme della moglie sul distanziamento. «Adesso togliamo quella pochette e ti infiliamo in un bel pigiama, che ne dici?»

				Ed sbuffò e si guardò intorno. «Faces look ugly when you’re alone» disse.

				«In piedi, Jim Morrison.» Mentre Ed e Senderovsky caracollavano giù dalla veranda, Karen tirò fuori dalla tasca qualcosa che la debole vista di Vinod gli impedì di identificare. Possibile che fosse...?

				«Okay, d’accordo, forse è un’idea assolutamente pessima» disse lei. «Ma io dico: facciamoci questa canna. Proprio come nella canzone.»

				«Vuoi dire tu e io?» chiese Vinod. «Che cosa dirà Masha? Non possiamo passarcela.»

				Si stavano passando una canna. Masha era nello spazioso bagno del primo piano che dava sulla veranda. Furtiva come una marrana durante l’Inquisizione aveva mormorato «Lehadlik ner shel Shabbat» di fronte alle candele per non svegliare Nat nella camera accanto, le aveva spente con unico soffio esperto e adesso stava guardando un uomo con un polmone solo che si fumava una canna che era appena stata nella bocca di un’altra persona. Come se non bastasse, suo marito stava trascinando Ed verso il bungalow Big Island e l’altro gli teneva un braccio intorno al collo, con le gocce di sudore alcolico che luccicavano su entrambi.

				Brutti deficienti.

				Dopo aver sistemato Ed, suo marito tornò in veranda dove la canna venne passata anche a lui. La musica era troppo forte, per fortuna che la finestra di Nat dava dall’altra parte della casa, ma adesso era addirittura superata dalle risate idiote, il loro karaoke infernale.

				Mezz’ora più tardi Senderovsky arrancò su per le scale ed entrò in camera da letto di buonumore, gli occhi rossi. Finalmente lasciò cadere la ridicola vestaglia e le si parò davanti con i pantaloni da ginnastica e le calze bianche. «Lavati la mani!» gli ordinò Masha, che ribolliva di rabbia.

				«Ma certo, certo» disse lui. «Guarda, puoi controllare.» Lei rimase in accappatoio a osservarlo lavarsi le mani per venti secondi, mentre l’odore di marijuana riempiva il bagno come quello di un cesto per la biancheria pieno di panni sporchi.

				«Allora» disse, «quanti di noi devono morire per la vostra personale rievocazione del Grande freddo?»

				«Ti prego» disse lui. «Sono stati due anni difficili con le sceneggiature e tutto il resto. Hai sentito come il tuo amato attore mi ha preso in giro, a cena? Lascia che mi goda qualche minuto di felicità con i miei amici. Dai, Masha. Ne ho bisogno.»

				«Vinod ne ha bisogno? E tu sei asmatico. Ti ho sentito tossire ieri notte, mentre dormivi.»

				«Reflusso gastrico.»

				«Sei diventato un dottore come il nostro presidente, adesso?»

				«Vinod è guarito da tre anni, ormai. Era soltanto al secondo stadio.»

				Masha si mise a piangere. Detestava le scenate lacrimose, le ricordavano la lontana infanzia, e anche all’epoca era la defunta sorella Inna quella incline a richiedere l’attenzione con i suoi pianti da figlia minore. Ma era l’unico modo per presentarsi al marito come una donna ferita, una donna diversa da Stalin in gonnella.

				«Masha» disse lui. Le emozioni di Senderovsky giravano a mille. Aveva chiesto a Karen la prognosi per L’Attore vis-à-vis con Dee e lei gli aveva risposto che probabilmente L’Attore si trovava in uno stato di arrendevolezza, era disorientato, confuso, bisognoso di una guida. Tutto ciò poteva rivelarsi utile, poteva metterlo in una posizione vulnerabile riguardo alla sceneggiatura della puntata pilota. Era per questo che aveva invitato Dee e Karen?

				Seguì la moglie piangente in camera da letto. «Mashen’ka» disse.

				«Non toccarmi. Potresti attaccarmelo.»

				«Ma dormiamo nello stesso letto» le disse lui in russo.

				«Non sono più sicura che sia una buona idea» rispose lei in inglese. Era raro che intorno a mezzanotte usasse la lingua poco melodiosa della loro terra adottiva. Lui capì di essere nei guai. A letto si rannicchiò su un fianco dandole le spalle, il sangue che gli pulsava nella fronte piatta e larga come un mattone con la forza di un treno della linea Elektrosila. La gente che apparteneva alla sua classe sociale era contemporaneamente troppo ricca e troppo povera per divorziare. Qualcuno, in via precauzionale, aveva persino smesso di litigare.

				«Tu non mi ami» disse Masha.

				«Ti amo, sladkaya.»

				«Tu non ami nessuno, in realtà.»

				Lui non rispose. «Che cosa c’è in quella scatola di sandali Teva?» chiese Masha. «Che cosa nascondi al tuo cosiddetto amico? Che cos’hai combinato questa volta?»

				Senderovsky non rispose.
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				Vinod giaceva sotto la ninnananna gujarati in jeans e maglietta.

				Nel momento in cui chiuse gli occhi capì che avrebbe sognato il tubo. Di risvegliarsi con il tubo in gola, di provare a tirarselo fuori con le mani, di soffocare. Aveva letto di un uomo di New Orleans, molto più giovane e più sano di lui, che aveva preso il virus e si era svegliato cercando di urlare, cercando di liberarsene, gli occhi grandi di paura, più impotente di Vinod quando gli era stato detto che il tremendo bruciore di stomaco che pensava fosse il risultato di uno degli shaak scandalosamente piccanti di suo zio in realtà era un cancro ai polmoni. A meno che tutto questo fosse soltanto un sogno e lui fosse già intubato. Il ballo con Karen, quella canna sporca di rossetto passata direttamente dalla bocca di lei, le attenzioni e la preoccupazione di Masha e dei suoi amici, le incontaminate colline viola alle sue spalle mentre volteggiava sul fiume, la presenza spettrale dell’Attore? Com’era possibile che non fosse tutto un sogno? Da un momento all’altro si sarebbe svegliato nell’orrore.

				Karen era sotto la doccia. Sapeva che di giorno l’acqua calda finiva sempre presto perché la colonia Senderovsky non si era liberata del tutto del suo pedigree sovietico. Sentì la mano destra tra le gambe. Non toccarsi dopo essere stata seduta di fronte all’Attore era come visitare un grande magazzino di mobili svedesi senza concedersi le confortanti polpette economiche. Eppure ci volle un sacco di tempo, il ritmo dell’acqua sulla schiena che la portava al traguardo, la fronte premuta contro il linoleum della doccia, il suo intero essere che si sentiva colpevole e piccolo. Spremette qualche goccia di sapone liquido nella mano. Si raffigurava Vinod mentre rideva come un adorabile nerd in un film degli anni Ottanta, fuori come un balcone. Persino la sua risata aveva un accento. Sentì un radiatore ansimare contro il battiscopa come se le stesse inoltrando una protesta. Era l’unica tra gli ospiti a disporre di due stanze. Due stanze per una persona sola. Un pensiero la assalì. Corse in camera da letto e afferrò il telefono pensando, chissà perché, che sua sorella le avesse lasciato un messaggio. Ma non c’era rete nel bungalow, e senza connessione il cellulare era soltanto un oscuro obelisco, il display una retina liquida di stelle fasulle.

				Dee si infilò una mano sotto l’elastico delle mutande. Facciamo ’sta cosa, pensò. Non si era innamorata, ma non aveva forse pianto guardando un suo film? Questo all’epoca in cui era impegnata nel passaggio da un cesso meridionale quasi suburbano al monolocale impregnato di incenso a Bushwick, e trascorreva le sue giornate in uno stato di estrema vulnerabilità. L’Attore era un tipo stimolante, o no? Quante giovani donne come lei aveva portato sulle spalle, dalle più banali alle più straordinarie? E lei non aveva forse cominciato a scrivere perché un giorno avrebbe voluto incontrare uno come lui? Ma fu comunque faticoso, il respiro non cooperava, la rabbia, su cui di solito si poteva contare per andare avanti, questa volta la tratteneva. Ritratto di una classe sociale, pensò con amarezza, mentre concludeva con un sospiro, le pelvi che ritrovavano la quiete, Joan Didion incorniciata che la guardava con compassionevole freddezza. Dopo di che si sentì frastornata come se avesse vinto un piccolo premio letterario o un infuocato dibattito online. «Sei fortunata» si sentì dire nell’oscurità della stanzetta. Perché diavolo l’aveva detto? Perché era scappata dalla città assediata dal virus? Perché pareva che L’Attore si fosse innamorato di lei? Perché era entrata in un mondo in cui i prosciutti spagnoli avevano spessori e nomi diversi? Quando chiuse gli occhi le apparve Senderovsky, depresso e paterno, con i suoi denti da immigrato macchiati di vino. «Wow!» diceva.

				Masha non si preoccupò che il marito la sentisse, e la sentiva. Aprì le gambe inondando il letto del suo odore che, se solo lui si fosse degnato di ricordare, era magnifico. Soltanto lei ebbe una fantasia concreta sull’Attore, con lui sopra nella posizione più ovvia (quel che le mancava in immaginazione, Masha compensava in ardore), proprio in quel letto, le mani di lei premute sul petto di lui perché non poteva accettarlo tutto in una volta. Era stato scritto così tanto sulla morbidezza dei suoi capelli e sul colore dei suoi occhi, che per appropriarsi di una parte nuova di lui si concentrò sul bianco smaltato della sua sclera. «Il bianco è il colore dell’infinito» aveva proclamato Malevič. Dopo passò un’ora intera a fissare il buio, fino a quando riuscì a cogliere ogni dettaglio della stanza, le finiture del davanzale di ciliegio, le tendine di carta, il prosaico rettangolo dell’interruttore. Quand’era stata l’ultima volta che si era sentita così bene e così spaventata? Il salone dell’aeroporto che puzzava di terribili panini dolci alla cannella, il marito nervoso al suo fianco, mentre scrutava il cartellone delle partenze per Pechino, immaginava il trasferimento a Harbin, l’impeto di un paese nuovo pieno di gente, la prima occhiata a sua figlia dal vivo.

				Nel suo bungalow Ed sognava La Canea. Sfortunatamente il livello di ubriachezza aveva cancellato completamente la memoria a breve termine e Dee non era lì a ravvivare il suo diario di viaggio. Il sogno lo visitò sotto forma di una ricerca infinita. Continuava a cercare di tornare al suo albergo, ma si era perso nel girarrosto delle strade greche in estate. Doveva consegnare a sua madre, che lo aspettava nell’atrio dell’hotel, un regalo avvolto in una bellissima confezione fatta a mano, ma non sapeva di cosa si trattasse. Lui doveva soltanto consegnarlo, poi la cameriera di sua madre gli avrebbe dato in cambio un pacchetto di capi di biancheria appallottolati. Il dono non era che un dettaglio, il punto era la biancheria. Perché al momento Ed stava percorrendo le strade polverose nudo dalla vita in giù.

				Quando sentì sua moglie russare era quasi mattino. Cercando di non fare rumore, Senderovsky salì in soffitta e ne riemerse subito con una scatola di sandali Teva e una scia di ragnatele al seguito. Mentre usciva di casa per attraversare il prato coperto di bianchi rami morti, l’insonne Attore entrava dal retro con il cellulare nel tentativo di prendere il segnale della casa padronale, la password scritta nell’elegante grafia post cirillica di Masha sulla lavagna sul frigorifero. Scaricò la foto di Tröö Emotions insieme a tutto quello che riuscì a trovare sul conto di Dee, compreso il suo Grande libro del compromesso e della resa. Era stato recensito non meno di quattrocento volte da mezzi di comunicazione sparsi tra Cleveland e la Catalogna. Ogni volta che incappava nella solita foto di repertorio la allargava tra indice e pollice. Le sopracciglia non erano in ordine e il suo sguardo da sobria era più potente di quello da sbronza. Recentemente c’era stato un piccolo scandalo. Aveva contatti con alcuni furfanti della destra più impresentabile: «Alcune di queste persone sono molto erudite e non possono essere facilmente ignorate. Comunicano il pensiero di cittadini poveri cui è capitato di nascere bianchi, che ci piacerebbe immaginare privi di qualunque pensiero». Le sue contraddizioni lo strangolavano. Scaricò la foto più bella di lei, un semplice scatto con un telefono a un reading, in piedi su un podio, abito a sottoveste, frangetta corta, luce alogena. Senza fiato corse al bungalow, ai libri inutili e alla piantina della metropolitana di Leningrado, e al duro letto nuovo che reclamava a gran voce il piacere del suo corpo.

				Senderovsky era in piedi tra i rami bianchi, circondato dalla morte, il romanzo di Vinod al sicuro nella scatola dov’era stato per dieci anni. I bidoni dell’immondizia in fondo al viale coperti dalla brina aspettavano la raccolta. Se avesse realizzato il suo piano, le parole di Vinod sarebbero andate perdute per sempre. Senderovsky ruminò su quel fatto. Quanto detestava la sua vestaglia in quel momento, e tutto ciò che rappresentava, i piagnistei, le pose. Esattamente l’opposto del romanzo di Vinod, ritratto dei genitori quand’erano studenti universitari in India, quando si amavano ancora. Quella rara impossibile cosa: un romanzo giovanile che non parla del suo autore.

				Senderovsky rimase in piedi davanti al grigio cielo di marzo come aspettandone il giudizio, un uomo stempiato, bisognoso di un barbiere. No, non poteva farlo. Ma riportare il manoscritto in soffitta era fuori discussione, adesso che Masha sapeva della sua esistenza. Si guardò intorno. La proprietà era abitata da numerose marmotte, ma la più irascibile era stata chiamata «Steve» da sua figlia. Steve era sovrappeso e peloso, con le meches arancione chiaro, e come un prospero americano proprietario di numerosi condomini si era scavato più di una buca cavernosa. L’estate la trascorreva nella buca vicino alla piscina e a volte cadeva di peso sul bordo in uno stato di felice beatitudine da roditore. Durante i mesi di magra invece viveva vicino agli alberi di Natale che costeggiavano il perimetro occidentale della proprietà, delle cui radici deliziosamente dolci si nutriva in inverno. Era a questa buca che Senderovsky si avvicinò ora con la scatola di sandali Teva sotto il braccio.

				Lo colse un pensiero: Steve se la sarebbe mangiata un po’ di letteratura? Le pagine non erano fatte della stessa materia degli alberi? Andava considerata una soluzione temporanea. Mentre ficcava il romanzo di Vinod dentro la dimora invernale sotterranea, Senderovsky vide, nell’alba incompleta, un pick up nero percorrere la strada con le luci accese. Un angolo della scatola Teva spuntava dal buco. Con le sue mani delicate di cittadino raccolse un bel mucchietto di terra dura e cercò di modellarla intorno alla scatola come un improvvisato castello di sabbia.

				Sentì di nuovo il rombo di un motore, il pick up nero a quanto pareva aveva fatto il giro e stava passando nella direzione opposta. Adesso si era fermato all’inizio del vialetto, proprio di fronte alla casa padronale. Un finestrino si abbassò e ne emerse una mano armata di telefono. Sasha la guardò scattare una foto della sua colonia. Il finestrino tornò su. Sasha si sforzò di vedere il retro del pick up. C’era un adesivo? Le vestigia decostruite di una svastica? Slegs blankes?

				Nella sua stanza al piano di sopra Nat salutava il nuovo giorno. Si strofinò gli occhi come pensiamo se li strofinino i bambini, benché la sua mente corresse a una velocità adulta. Davanti a lei il prato verde si allungava implorandola di uscire a calpestarlo. La sua immagine mentale del terreno venne interrotta da un intruso inatteso. Papà, in vestaglia, era in ginocchio e stava seppellendo qualcosa nel palazzo d’inverno di Steve. Come se si fosse sostituito a Steve.

				La vita con papà era un eterno incontro con una margherita. M’ama, non m’ama. Ma era, e anche mamma concordava, molto buffo. «Il Sasha Senderovsky Show» come l’aveva chiamato a cena quella donna nuova e carina, Dee. La mamma le voleva bene sempre, però Nat non era mai all’altezza delle sue aspettative. C’era una Nat di cui lei abitava il corpo e ce n’era un’altra (si chiamava Natasha), che viveva in un altro paese (si chiamava Rossiya), in un’altra città (adesso la chiamavano Sankt-Peterburg), che probabilmente sembrava una versione giovane della sua mamma o della zia Inna che era andata in paradiso (che, come aveva riferito a tutti una compagna di classe la cui famiglia possedeva cavalli, non esisteva).

				Ma la sera prima era successo qualcosa che le aveva lasciato forse l’impressione più grande della sua breve vita. Sua madre aveva ragione nel pensare che a Nat mancavano molte competenze sociali, ma alcuni fatti erano incontrovertibili. Ovvero: L’Attore era importante. A livello di Jin o J-Hope, come importanza. Uno dei suoi compagni di classe aveva per padre un attore e la scuola si era trasformata in un’istituzione completamente diversa quando si era degnato di comparire durante il Family Sing-Along per eseguire una versione calypso di Itsy-Bitsy Spider. E ieri sera L’Attore aveva insinuato quello che lei sospettava da sempre. Che i suoi genitori non erano davvero i suoi genitori, o che non lo erano completamente. Come lei non era completamente la persona che sua «madre» pensava. E se non apparteneva a loro, allora forse non apparteneva a nessuno.

				Inoltre l’aveva chiamata «adorabile.»

				Nat andò in bagno a lavarsi i denti con il suo spazzolino BTS d’importazione (il sorriso imbronciato di Jin era un gran bel modo per cominciare la giornata) e poi andò a svegliare la madre per raccontarle la nuova stranezza che papà stava facendo in giardino. Mentre sputava un mulinello alla saccarina di dentifricio per bambini, il solo pensiero di papà in ginocchio davanti alla tana di Steve la fece ridere. Guardò il proprio riflesso allo specchio, il dentifricio policromo sul labbro superiore, sorpresa come sempre di scoprire che la notte era trascorsa, ma la Nat nello specchio era rimasta.
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				1

				La proprietà non aveva riposato bene. Nonostante i cartelli che Masha aveva messo nei bagni dei bungalow, chiedendo agli ospiti di scusare l’impianto idraulico rurale, fazzolettini di carta e articoli vari scorrevano per le fosse settiche. Dopo due docce (Dee e Ed), la riserva di acqua giornaliera era quasi terminata, con almeno una disastrosa conseguenza, come vedremo presto. Svariati uccelli si erano riuniti nel folto del paesaggio boschivo dietro la veranda per tenere una conferenza pubblica su una grossa tempesta in arrivo da Terranova. Una marmotta sbirciando da dietro un corniolo osservò il proprietario terriero, suo benefattore e nemico, usare la sua buca invernale come magazzino personale, e non si sentì pronta per un simile cambiamento nel loro rapporto.

				Nel frattempo i residenti dei bungalow, meno il dormiente Vinod, si erano riuniti sul pendio della collina per osservare un rito campestre: un uomo armato di sega circolare, occhiali antinfortunistici e cinturone di cuoio stava trasformando i giurassici rami sbiancati che ricoprivano il prato davanti alla casa in semplici ciocchi, che a seguire sarebbero stati collocati in un triangolo di Pascal accanto alla veranda, pronti per essere divorati dalla stufa.

				«Ora sì che ci divertiamo!» dichiarò Senderovsky. «Adesso posso far tagliare l’erba come si deve. E poi sapete che cosa facciamo? Montiamo la rete del volano! Nel prato ci sono delle zecche micidiali, ma se ci mettiamo i calzettoni possiamo giocare lo stesso. Qualcuno ha mai sentito parlare di hockey sull’erba?» (Non esisteva uno sport chiamato così.)

				«Ehi Dee» disse Ed, «ti andrebbe di fare un giro? Posso farti vedere la via di Sasha.»

				«Da queste parti la chiamiamo strada» disse Senderovsky.

				«Grazie, contadino» disse Ed.

				«Certo» rispose Dee. «In fondo cos’altro ho da fare?»

				L’Attore, con la barba lunga e qualche frammento di sonno intorno agli occhi ottomani, era infelice. Con lei avrebbe voluto fare molte cose, da quelle estatiche alle più banali. Forse si poteva unire alla passeggiata? No, sarebbe sembrata una mossa disperata. E c’era dell’altro. Poco prima, quando lui, Karen, Ed e Dee erano stati portati a fare un rapido tour dei bungalow, aveva scoperto alcune cose inquietanti. Che quello di Karen aveva due stanze con le pareti dipinte in colori da studio dentistico di periferia, ma era comunque grande il doppio del bungalow assegnato a lui. Secondo Senderovsky il suo era speciale ma... o era speciale solo per lui, o si trattava di un tentativo di sminuire L’Attore.

				Nat stava arrivando di corsa dalla casa. «Zia Karen! Vuoi visitare la dimora invernale della marmotta Steve?»

				«Distanziamento» ordinò Masha. La figlia le aveva raccontato che suo marito stava immagazzinando delle cose nella buca della marmotta, ma le era sembrato un po’ eccessivo persino per lui. Si chiedeva se non fosse arrivato il momento di indossare i panni della terapeuta.

				«Volentieri, tesoro» disse Karen.

				L’Attore si rivolse al proprietario terriero. «Nel mio bungalow tra venti minuti» ordinò.

				Il tizio degli alberi spense la sega per ispezionare Dee dalla testa ai piedi. Lei ricambiò la cortesia. Una bella faccia, sorriso timido che rivelava qualche dente rotto, forse il risultato di un paio di scazzottate ai tempi in cui era più balordo. Stava tratteggiando la biografia di quell’uomo con rapide pennellate campagnole, proprio la cosa che detestava di più quand’erano i suoi lettori cittadini a farlo. Magari si era semplicemente rotto i denti cadendo da una serie di alberi. Ed avrebbe voluto dire qualcosa sulla sega, ma al momento non aveva le idee chiare sulle differenze tra sega circolare e a sciabola, e voleva usare la terminologia corretta. Soffriva ancora per aver chiamato «via» la strada.

				Percorsero la carrozzabile con le querce e gli olmi senza foglie e svoltarono verso l’allevamento di pecore. Camminavano sui due lati opposti della strada, per mantenere il distanziamento, e per sovrastare il gracidio delle rane sugli alberi parlavano a voce alta. Ed indicò con una mano le colline popolate di pecore e disse: «Secondo molta gente questo paesaggio ricorda la campagna inglese». Si rese conto di suonare affettato come Senderovsky.

				«Mai stata» disse lei.

				«Il tuo libro non è uscito in Inghilterra?»

				«Sì, ma ho fatto soltanto un reading a Londra.»

				«Certo, certo.» Dee indossava un paio di pantaloni della tuta aderenti e lo stesso pile della sera prima, ma le scarpe da corsa avevano sostituito i sandali. Ed meditò su tutto questo, cercando di tenere a bada i sogni a occhi aperti, il ridicolo viaggio a La Canea, la collana d’argento intorno al collo abbronzato. Faceva ancora freddo, l’ora legale era entrata in vigore da poco, ma il sole gli premeva una tiepida mano sulla clavicola. E su quella di lei. Le pecore con gli stivaletti neri alti fino al ginocchio attraversarono in fila indiana un ruscello, flettendo le zampe posteriori nel salto. Dall’altra parte della strada due cavalli avvolti nei maglioni di lana le osservavano come i membri di una giuria olimpica.

				«È tutto bellissimo» disse Dee, quasi facesse una concessione.

				«Sei cresciuta in un posto così?»

				«Certe parti erano simili» rispose lei. «Credo che in fondo alla strada le vedrai.»

				«Dove la campagna inglese cede il posto all’Appalachia» disse Ed. Si accorse di quanto la sua affermazione potesse suonare offensiva, ma lei rise.

				«Mi sembra di essere in un reality show» disse. «Come se ci fosse un furgone che ci segue riprendendo tutto.»

				«Io sono ossessionato da un reality giapponese.»

				«Scommetto che a casa di Sasha non c’è nemmeno un televisore.»

				«Scommessa vinta.»

				«Allora, di dove sei?» gli chiese Dee. Adesso fu il suo turno di sentirsi imbarazzata. La domanda poteva sottintendere che malgrado l’accento perfetto Ed non fosse americano. Le era capitato durante un reading a Minneapolis, con una laotiana seduta tra il pubblico (laotiano-americana, ricordò di malavoglia, o forse hmong-americana), e si era vergognata della propria ignoranza, di come rappresentava se stessa e quelli come lei. Appena arrivata in camera aveva pianto, e anche dopo la cena offerta dall’organizzazione a base di birra artigianale e bocconcini di pollo: le lacrime dettate dal senso di colpa e le spese pagate erano entrambe una novità, per lei. Comunque la studentessa laotiano-americana di una costosa università locale di arti liberali avrebbe potuto essere un po’ più gentile, e correggerla, anziché riprenderla pubblicamente. «Volevo dire: da quale parte del paese?» aggiunse.

				«Be’, è una domanda difficile» rispose Ed. «Ho fatto l’università qui, ma a dire la verità non ho la cittadinanza americana.»

				«Parli molto meglio di me» disse lei strascicando esageratamente le vocali. Stavano passando davanti a una piccola proprietà, il cui morbido declivio color acquamarina era decorato da un cartello con la scritta L’ODIO QUI NON HA CASA in molte lingue, comprese le tre con cui Ed era cresciuto. «Ma ieri sera hai detto che sei coreano, giusto?»

				«Non formalmente» rispose lui. «Ho la cittadinanza svizzera, inglese e canadese. Immagino che dopo la Brexit mi dovrò trovare qualcosa di europeo. Un sacco di gente sta prendendo quella maltese.» E così i principi del petrolio e gli abbronzati oranghi russi erano diventati «gente». Che cosa gli stava succedendo?

				«Però passi molto tempo qui. In città, intendo.»

				«Certo. Moltissimo. È la mia casa lontano da casa.»

				«E non hai mai voluto diventare americano?» Dee non sapeva perché insistesse tanto su quel punto.

				«La cittadinanza americana è per persone che non hanno altra scelta» rispose lui. «Chiedo scusa, intendevo...» Lasciò la frase in sospeso.

				«No, capisco. È un paese in caduta libera. Dove sei andato all’università?»

				«Washington, School of Foreign Service. Mia madre voleva fare di me un diplomatico. Ma non c’è riuscita.»

				«In effetti non sei super diplomatico» disse Dee. Ed, dall’altra parte della strada, la guardò. Stava sorridendo. Di nuovo quel ricordo: Bologna, il primo anno di università all’estero, quella ragazzona ridicola, essere preso in braccio, La Pietà. «Però scommetto che hai molti amici diplomatici.»

				«Figli di diplomatici.» Ed capì che a questo punto aveva bisogno di trovare qualcosa di condivisibile con lei. «Senderovsky è uno dei miei pochi conoscenti che si sono fatti da sé. Lui e i suoi compagni di liceo.»

				Davanti a loro si estendeva la tenuta progressista. Sull’acqua di un laghetto creato da mani premurose scivolava dolcemente un’anatra, con il capino iridescente, e comunicava con chiunque volesse ascoltarla. Galline di famiglie ricche attraversarono a testa alta. La strada saliva di colpo, allontanandosi dai pascoli modello e puntando verso la statale. Il sole scomparve dietro uno scialle di preghiera.

				«Perché lo fa, Sasha?» chiese Dee. «Perché ha tutte queste casette? La manutenzione deve costargli una fortuna.»

				«Ne hai parlato a cena» disse Ed. La leggera salita lo affaticava. Doveva smettere di fumare. Però ne aveva una voglia disperata. Tirò fuori il pacchetto di Gauloises.

				«Ieri sera ero sbronza e maleducata» disse lei. «Non è stato uno dei momenti di cui vado più fiera. Posso scroccartene una?»

				Si incontrarono a metà strada, tendendo entrambi le braccia. Ed le porse l’accendino, poi ci ripensò e le andò vicino, pericolosamente vicino, per accenderle la sigaretta che lei teneva tra le labbra. Tutti i bungalow erano forniti di uno shampoo economico dalla profumazione floreale, e benché Ed odiasse che gli avesse trasformato i capelli in un ammasso oleoso (poco prima di uscire aveva ordinato uno shampoo migliore), il fatto di sentirlo su di lei gli diede l’impressione che fossero due compagni di viaggio che si erano trovati sulla strada maestra, pellegrini destinati a incontrarsi. Lei soffiò il fumo lontano da lui, ma Ed avrebbe voluto seguirlo, inspirarlo nei polmoni spalmati di nicotina. Doveva dire qualcosa su Senderovsky che contribuisse a creare tra loro un clima di fiducia. Sapeva quanto Dee fosse incuriosita dal suo ex insegnante, come tutti siamo incuriositi dai nostri mentori.

				«Non credo che la sua situazione finanziaria sia solidissima» si sentì dire. «Anzi, credo che sia in difficoltà.»

				Le sue parole ebbero l’effetto desiderato. Dee annuì, mentre fumava con espressione assorta. «Sua moglie guadagna molto?» chiese.

				C’era, nella sua domanda, l’innocenza di chi deve lavorare per vivere. «Prima aveva uno studio privato» disse Ed. «Ma adesso collabora con un’organizzazione non profit per vecchi russi con problemi mentali. Qualche anno fa le è morta la sorella.»

				«Che brutta cosa.»

				«È stato allora che ha cambiato lavoro.»

				«Mi pare che una volta Sasha l’abbia definita ‘la coscienza morale della nostra famiglia’.» Risero. «Queste sigarette sono forti.»

				«Sasha cerca di tappare la falla scrivendo per la tv» disse Ed, che ormai si stava divertendo a spettegolare.

				«Benché non ne possieda una.»

				«Ding, ding, ding! Forse è per questo che i suoi programmi non vengono mai realizzati.»

				«Povero Sasha.»

				«Un uomo d’altri tempi» disse Ed. In qualche modo quella conversazione aveva tirato su di morale entrambi. «Comunque è animato dalle migliori intenzioni.»

				Stavano passando davanti a casette tutte uguali, con il rivestimento esterno grigioverde e arrugginito, proprietà uniformemente quadrate che evocavano i quartieri periferici della città, con l’aggiunta di mezzo ettaro abbondante di terreno. Il cartello rosso su un prato con l’erba rasata a un centimetro dall’estinzione diceva ALL LIVES MATTER.

				Qualche casa più avanti una corgi incinta corse sul prato abbaiando contro Ed e Dee. La proprietaria, una signora di mezza età con i bigodini in testa, la seguiva gridando: «Bessie! Non andare nella strada!»

				«Torna dalla tua mammina, tesoro» disse lentamente Dee, e la cagna si fermò di botto, ipnotizzata, pronta a scodinzolare.

				La donna con i bigodini fissava Ed. «Torna subito qui!» strillò, presumibilmente alla corgi, però tenendo lo sguardo fisso sul gentiluomo dotato di tre passaporti. Quando l’animale si girò e tornò indietro zampettando, con la pancia che strisciava sull’erba, la sua padrona si rivolse a Dee: «Scusate il disturbo» disse.

				«Non si preoccupi» rispose lei. «È un tesorino. Sembra lì lì per scoppiare.»

				La padrona del cane aveva la faccia bruciata dalla prima veloce comparsa di un sole inaspettato, oppure era un’alcolista. Continuò a guardare da uno all’altro i componenti di quell’improbabile coppia, forse nel tentativo di capire che cosa indossava l’uomo: uno snello capospalla nero confezionato su misura e detto «giacca da cacciatore metropolitano». «Be’, se vuole dei cuccioli» disse a Dee. Poi si girò su se stessa e si avviò a passo di marcia verso la casa, con la cagna che la seguiva leccandole amorevolmente i piedi, ignara del fatto che la sua progenie fosse appena stata offerta a un’estranea.

				«Conclusioni?» chiese Ed mentre si allontanavano.

				«Ha detto al cane ‘Non andare nella strada’» disse Dee. «Non ‘sulla strada’. La strada è qualcosa in cui entri, una zona aliena, rispetto alla tua proprietà.»

				Ed annuì. «Ottima analisi antropologica» disse. «Avresti dovuto vedere come ha guardato me.»

				«Ultimamente i media governativi non parlano molto bene della tua gente.»

				«La mia gente? Io sono anglo-elvetico-canadese.» Risero. Dee notò una bandiera americana nera, blu e bianca, che rivelava tendenze di estrema destra, sventolare da un pick up fermo. Forse Masha, pur convinta che nessuno avrebbe fatto del male alla sua famiglia, non aveva del tutto torto sulla composizione umana di quella specifica area geografica. I numeri di una piccolissima città del Nord come questa non avrebbero mai consentito aggressioni, perlomeno non ai danni di una famiglia teoricamente bianca. D’altro canto, però, il clima a livello nazionale stava rapidamente cambiando.

				«Torniamo indietro, magari» disse lei.

				Un bambino biondo saltò da un trampolino con una piroetta spettacolare, come se fosse in televisione. Quando ebbe finito sorrise e salutò Dee. «Bellissimo!» gli gridò lei. Ed tirò giù le maniche della giacca da cacciatore metropolitano.

				Camminarono senza parlare fino a quando lei gli chiese un’altra sigaretta. «Mi farai tornare di nuovo dipendente» disse, e a Ed sembrò di sentire una nota dolce nella sua voce. Mentre la sigaretta scivolava tra le labbra di Dee, mentre i suoi occhi si socchiudevano nell’accettare la botta di nicotina, mentre l’accendino vintage lambiva il tabacco con la sua fiamma, Ed le passò un braccio intorno alle spalle ossute e premette leggermente, in modo amichevole, una, due volte. Si poteva fare, in altre parole, si poteva accendere una sigaretta a una persona e contemporaneamente batterle una pacca sulla spalla. Era quasi un modo per mantenere l’equilibrio mentre si sfodera l’accendino. D’altra parte, molti anni prima, in una stazioncina della campagna slovacca, un bell’uomo ci aveva provato con lui accendendogli una sigaretta in maniera simile – accendino, pressione sulla spalla, seconda pressione sulla spalla – e, affamato di esperienze, lui era stato sul punto di dirgli di sì.

				Che cosa diavolo stava facendo adesso? Le sue emozioni erano una corgi gravida che scappava nella strada. Forse era lo spirito dei tempi. I single avevano paura di morire soli. Ricordò l’ansia provata entrando nel bungalow Big Island, nel vedere quanto poco lo aspettasse. Forse non c’era più nulla da perdere. (Eppure questa mattina, al risveglio, pensando a lei aveva raddrizzato la fotografia del vulcano Kīlauea sopra il letto, nel caso gli facesse una visita prolungata.) Due cani ringhiarono da dietro una recinzione elettrica. Soltanto lui sussultò, Dee continuò a fumare. La prossima volta che avessero visto qualcosa di bellissimo gliel’avrebbe chiesto.

				Il sole rispuntò non appena raggiunsero il tratto di strada lungo la tenuta progressista, dove l’odio «non aveva casa». Passarono accanto a un cinguettante ruscello che poteva essere la primavera che esprimeva pienamente se stessa, o una tubatura rotta sotto la strada. Lo costeggiavano giunchi piegati dal vento, che scintillavano come spighe di grano. Sembrava il momento giusto. «Senti, vorrei provare questa app Tröö Emotions con te» le disse. Lei alzò gli occhi sorpresa, e temendo che stesse per rispondergli con qualcosa di cortese lui proseguì: «Solo per motivi scientifici, ovvio. Io sono esattamente come te. Non mi innamoro. Almeno da vent’anni. Ed evidentemente non funziona neanche con te.» Ciangottava come il ruscello.

				«Insomma, la vuoi screditare?» chiese Dee.

				«Forse. Ho l’impressione che di questi tempi le nostre vite siano troppo dominate dalla tecnologia.»

				«Però penso che su certe persone funzioni» disse lei. Ed diede per scontato che si riferisse all’Attore. Era consapevole dei suoi sentimenti per lei? Si sarebbe detto che tutti gli altri lo fossero.

				«Lascia perdere» disse. «Era soltanto un’idea stupida. Forse perché mi annoio. Alla fine non è altro che un gioco di società.»

				«Non saprei» disse Dee. «C’è qualcosa di offensivo nell’idea. Il ‘dominio della tecnologia’, come hai detto tu. Noi cediamo i nostri diritti e Karen fa una montagna di soldi. E per cosa? Molti di noi hanno lavorato sodo per incanalare le emozioni lontano dall’innamoramento facile.»

				«Proprio così!» disse Ed. Si assomigliavano tanto, per certi versi. Ma lo sconfortava che lei non avrebbe provato l’app con lui e che non fosse in cerca di «un innamoramento facile». Si fermarono davanti a un fienile in rovina da decenni a causa di una serie di tracolli economici, il tetto a mansarda in cui si aprivano buchi abbastanza grandi da permettere di vedere le colline dall’altra parte del fiume. Le nuvole gettavano ombre sui pendii, come macchie nere su una radiografia. Si trovavano a meno di due metri uno dall’altra e non c’era niente al mondo che lui desiderasse di più dell’odore floreale del suo shampoo da due soldi. Se avesse allungato una mano per prendere quella di lei presumeva che l’avrebbe trovata dura, callosa, non per il lavoro nei campi dei suoi antenati, ma per la costante ansia metropolitana che era diventata ora la sua vita: il tic di strofinare il pollice contro l’indice.

				La osservò mentre fissava il fienile trasparente, e fumava, fumava. Lei stava pensando che non aveva mai incontrato nessuno come Ed. Talmente fuori dal sistema da essere il sistema stesso, con ogni probabilità. Le ricordava un pochino il giornalista esperto di orologi di lusso che aveva cercato di uscire con lei, quello che si succhiava il baffo sinistro fino a farlo arricciare. Avevano entrambi gusti difficili, nel modo di vestire, parlare e atteggiarsi, nel modo in cui si tenevano diritti come un fuso esternamente, e dentro erano ripiegati su se stessi. C’era una persona contenta dentro quegli involucri ben curati? Quando lui le aveva acceso la sigaretta, due volte, aveva trasmesso contemporaneamente timidezza ed erotismo, motivo per cui dopo la prima lei gliene aveva chiesta un’altra. Nessun algoritmo all’opera, soltanto un uomo che guarda nel mazzo di carte in cerca della briscola. Poteva fare sesso con lui e poi liberarsene? Difficile, considerato il format da reality show giapponese della proprietà Senderovsky, che sarebbe durato settimane, o forse mesi.

				E poi cos’era quella storia della mano a coppa dietro l’orecchio? Riceveva forse istruzioni dai suoi padroni extraterrestri?

				Ma soprattutto Dee era preoccupata da altre questioni. Anche prima del virus il suo libro non aveva subito abbastanza attacchi. Ultimamente aveva dovuto prendere in mano la situazione, cercando di innescare qualche controversia e di farsi invitare a una trasmissione del mattino, ma la situazione era in continua evoluzione e rimaneva poco spazio di manovra. Avrebbe dovuto assecondare la studentessa laotiano-americana della costosa università di arti liberali di Minneapolis o provocarla?

				Tornarono verso casa, entrambi pensierosi.

				Mentre superavano la fattoria con le pecore, il conducente di un pick up nero con i finestrini oscurati che si avvicinava a una velocità doppia di quella consentita frenò bruscamente e passò a pochi metri da loro, il motore che scalpitava sotto la carrozzeria, il liquido refrigerante che scoppiettava. Una figura presumibilmente maschile, indistinta, salutò Dee con un cenno della mano e non ricevendo risposta premette sull’acceleratore avvolgendo Ed nei gas di scarico.

				Lui lo salutò con un gesto provocatorio.

			

		

	
		
			
				2

				«Questa mattina rileggevo l’Odissea» disse L’Attore.

				Oh no, pensò Senderovsky.

				«Stavo riflettendo sui miei punti di contatto con Ulisse. E con Misha.» Misha era il nome del personaggio che L’Attore avrebbe dovuto interpretare nell’adattamento di uno dei primi romanzi di Senderovsky. Il figlio di un ricco oligarca russo che, nel tentativo di scappare in Occidente, affronta un lungo e tortuoso viaggio che lo porta attraverso un’ex repubblica sovietica lacerata dalla guerra civile. «Io, Misha e Ulisse abbiamo molto in comune» disse. «Siamo gente di mondo, scaltri, manipolatori. Ma sempre in lotta con la nostra alterigia. E con alterigia intendo la presunzione che tutto ci sia dovuto, che poi è la stessa cosa.»

				Lo è? si chiese Senderovsky.

				«Sì, sono presuntuoso» stava dicendo L’Attore, «ma proprio per questo sono stato attirato dal ruolo. È il modo più naturale per svelare chi sono come persona in questo momento. È la rara occasione di un ruolo che mi permette di tuffarmi a capofitto dentro me stesso.»

				«Capisco» disse Senderovsky.

				«Davvero? Perché...»

				I tre puntini qui sopra possono fare pensare al lettore che ci sia stata una sospensione nel discorso dell’Attore, ma la sospensione avvenne soltanto nella coscienza di Senderovsky. I suoi occhi guardavano L’Attore andare avanti e indietro alla stregua di un puma, come notoriamente faceva nei suoi momenti di maggiore eccitazione, su e giù nello spazio ridotto del bungalow, continuando a tirarsi indietro i capelli che gli ricadevano sugli occhi come un antico velo. Ed aveva raccomandato a Senderovsky di vedere un reality giapponese, e adesso gli ritornò in mente il modo in cui le giovani protagoniste continuavano ad allontanarsi i capelli dal bel viso per enfatizzare le battute. A Senderovsky tornò in mente anche l’aula. Non il suo decennio da docente, che mai avrebbe potuto essere macchiato dall’epiteto «didattico». (Durante un seminario uno dei suoi studenti aveva bevuto così tanto Armagnac da dover essere trasportato all’ospedale dell’università.) Pensava ai primi anni in questo paese, seduto in un’aula senza capire la lingua, mentre si sforzava di seguire le farneticazioni di qualche educatore impreparato e ansioso, e intanto col pensiero ritornava a casa, a Leningrado, alla metropolitana e al whoosh delle sue ruote avvolte nella gomma, alle mosse di scacchi di un romanzo giovanile che già stava architettando nella sua mente sovraccarica. Nat aveva ricordi dell’orfanotrofio di Harbin, nonostante fosse arrivata in questo paese a quattro anni? Spaventato da ciò che lei avrebbe potuto rivelargli, programmava di chiederglielo molto più avanti.

				«Sto tornando a Itaca» diceva L’Attore, «sto preparando arco e frecce per uccidere gli spasimanti di Penelope, ma quegli spasimanti sono io. O meglio, sono parti di me che devono essere annientate.»

				Senderovsky pensò di potersi mettere al passo. «Vuoi annientare la tua presunzione» disse.

				«No!» gridò l’altro. «Ma mi hai ascoltato? La presunzione è il mio carburante. È il sacco pieno di venti che come-diavolo-si-chiama dà a Ulisse. Mi permette di essere il manipolatore che inganna i Ciclopi. Sai che cosa manca nella sceneggiatura? Che cosa manca in tutte le tue sceneggiature? Due parole. Significato sottinteso.»

				«Ho tenuto un seminario di laurea sul sottinteso» disse Senderovsky.

				«Questa è la tua difesa di una sceneggiatura di merda? Che sei un accademico?»

				L’Attore si lanciò in un altro soliloquio, persino più appassionato del precedente, alzando a tratti una mano davanti al volto per rivolgersi al proprio palmo, in mancanza di un teschio. Senderovsky lo aveva già visto agitato, ma mai così. Si è proprio innamorato, pensò. Come usare questa situazione a suo vantaggio? Secondo Karen poteva essere arrendevole e disorientato, bisognoso di una guida. E se avesse coinvolto Dee in una minima revisione della sceneggiatura? La si poteva considerare una guida? Avrebbe contribuito a fare arrivare la sceneggiatura alla rete?

				«Se invece di aprire con l’inquadratura di Misha che stacca la testa a un gambero a mani nude mentre parla a vanvera della sua ricchezza seduto su un’anatra gonfiabile, cominciassimo con una sequenza onirica in cui lui vede se stesso mentre fa girare un mappamondo all’infinito: Russia, Europa, Oceano Atlantico, America, Russia, Europa, Oceano Atlantico, America, Russia...» Sì, pensò Senderovsky, ho capito... «Mentre due occhi volteggiano in lontananza, come sulla copertina del Grande Gatsby. E se soltanto all’episodio undici il pubblico si rendesse conto di quello che ha sempre saputo nel suo subconscio? Cioè che quelli sono gli occhi della madre morta di Misha?»

				«Ma è ridicolo!» sbottò Senderovsky senza neanche accorgersene. Non c’era modo di rimangiarsi le parole.

				«Che cosa hai detto?»

				«Mi scuso» disse Senderovsky. «Volevo soltanto dire che si tratta pur sempre di una commedia. La rete ha comprato una commedia. Sognare madri morte è per definizione non divertente. Perché non possiamo ridere un po’ con il pubblico? Visti soprattutto i tempi in cui viviamo. Non sarebbe egoista da parte nostra non concederglielo?»

				«Non posso lavorare con te» dichiarò L’Attore. Andò in bagno e aprì il rubinetto al massimo. Questo diede a Senderovsky il tempo per soppesare la propria posizione e raccogliere i pensieri. Una volta che li ebbe raccolti raddrizzò la schiena e gonfiò il petto. Quando L’Attore tornò era pronto per dirgli quanto segue:

				«Se le mie sceneggiature non ti piacciono, sei libero di andartene quando vuoi».

				Senderovsky non si era mai immaginato capace di pronunciare parole simili – la maggior parte dei suoi introiti ormai dipendeva dall’Attore e dalla sceneggiatura – invece eccole lì. Perché le aveva dette? Perché sapeva che L’Attore non se ne sarebbe mai andato dalla Casa sulla collina con le sue relative Tröö Emotions? Si alzò e si avviò verso la porta.

				«Torna a casa tua, e rifletti su quello che ho detto» rispose L’Attore. «Pensa se non sono proprio le tue emozioni a sabotare questo progetto, e già che ci sei, pensa a dove mi hai piazzato rispetto agli altri ospiti.» Senderovsky pensò che si trattasse di un discorso simbolico, ma l’Attore indicò il bungalow con un gesto del braccio.

				«Vuoi che faccia spostare uno dei miei amici affinché tu possa avere un alloggio che ti piace di più?» gli chiese Senderovsky. «Potrei chiedere a Dee. La sua è la casetta degli scrittori. Potresti trovare l’ispirazione. Devo chiederle di fare uno scambio?» L’Attore non rispose, ma gli occhi del puma brillarono.

			

		

	
		
			
				3

				Karen correva giù per il pendio facendo mulinare le braccia. La bambina la precedeva e superò le brevi ombre grigie delle querce e dei pioppi, diretta al prato centrale, degno di un parco, e alla fila di alberi di Natale schierati come sentinelle per tener lontano l’allevamento di pecore e le relative raffiche di belati che duravano dall’alba al tramonto.

				«È questa!» gridò Nat. «Zia Karen, guarda!» Si lasciò cadere in ginocchio davanti a una buca nel terreno. Indossava una lunga e informe gonna gialla sopra un paio di jeans da maschio, il tutto stretto da una brutta cintura elastica. Karen le alzò l’orlo della gonna affinché non si macchiasse d’erba, e sentì nelle braccia i movimenti fantasma della sua defunta madre.

				«Guarda!» disse Nat, dopo aver spostato un po’ di terra. «C’è una scatola!»

				Karen si accovacciò accanto alla bambina. Impossibile mantenere la distanza prescritta da Masha, sotto ogni punto di vista. La buca era una splendida opera di scavo, un’apertura perfettamente rotonda che faceva pensare alla frenetica operosità di zampette animali. «Steve la Marmotta ha portato qui la scatola?» chiese Karen.

				«No. Non è capace di portare le scatole. Pianta i semi di girasole nel prato.»

				«Steve fa giardinaggio?»

				«Si mette i semi di girasole in bocca e poi li distribuisce su tutto il prato, perciò avremo moltissimi girasoli, nel caso si dovesse restare qua per tanti anni e non tornare più in città.»

				Nat continuò a parlare a macchinetta di Steve e dell’apocalisse, mentre Karen infilava una mano nella buca e cautamente tirava fuori una scatola raggrinzita e in parte rotta di sandali da trekking Teva, nella sfortunata combinazione di marrone chiaro, giallo e marrone scuro. La «V» di Teva raffigurata come un paio d’ali avvolte intorno alle lettere vicine. Chi aveva inventato quel logo? E Masha e Senderovsky non si erano messi a discutere proprio la sera prima di quella scatola che non si trovava? «Fammi capire» disse Karen: «Se non è stato Steve a portare qui la scatola, chi l’ha portata?»

				Nat la guardò con un’espressione preoccupata. L’ansia si manifestava come un senso di secchezza in fondo al palato. La spingeva a parlare in modo concitato, in quello che sua madre aveva definito «monologare». Il dilemma: era giusto condividere un segreto sul conto di papà con zia Karen? Durante la cena la zia aveva detto molte cose su di lui, il genere di cose che gli insegnanti della Kindness Academy avrebbero considerato «eccessive» e che spesso lei aveva origliato dalla sua postazione nell’Angolo Tranquillo. Prima che gli ospiti arrivassero mamma le aveva spiegato che ai grandi piaceva prendersi in giro, che era il modo in cui si dimostravano affetto, facendo battute che a volte suonavano crudeli, come per esempio dire che papà si vestiva male. Karen era molto prodiga di queste battute, però mamma le aveva spiegato che sotto sotto era una persona affettuosa. (Sotto sotto cosa?)

				E probabilmente la scatola Teva faceva parte di un gioco, una caccia al tesoro per adulti. Quindi raccontare la verità era giusto.

				«Ce l’ha messa papà, nella buca di Steve.»

				«Cosa?»

				«E non ha nemmeno chiesto il suo permesso» sussurrò Nat.

				«Be’, questo è molto interessante» disse Karen. Si alzò e le sue articolazioni scricchiolarono. «Sai cosa facciamo?» Nat scosse la testa, eccitata all’idea di partecipare a un gioco. «Portiamo la scatola segreta nel mio bungalow in modo che sia al sicuro da Steve, e poi decidiamo le prossime mosse.»

				«Evviva!» gridò Nat.

				«Facciamolo piano, e assicuriamoci che non ci veda nessuno.»

				Corsero su per il pendio come spie che perlustrano il territorio nemico, scrutando furtive a destra e a sinistra. Oh, cuore mio, pensò Karen, guardando Nat precederla, un neo solitario sulla nuca, le braccia impegnate in movimenti a scatto che doveva aver appreso dal padre nelle rare occasioni in cui era stato costretto a muoversi in fretta. Karen non sapeva come parlare a una bambina. Non era come Masha con i suoi «baci tra cani della prateria». Eppure Nat era andata a cercare lei, appena sveglia. Anche Karen e sua sorella Evelyn avevano avuto la loro versione dell’Angolo Tranquillo a quell’età, quando nella bocca di Karen l’inglese era ancora denso come porridge. Però loro erano in due.

				Aprì la porta del bungalow e Nat, con il fiato corto, si precipitò dentro e saltò sulla poltrona a sacco, che doveva essere il tentativo da parte di Sasha o di Masha di veicolare l’idea americana di «famiglia». C’erano anche alcuni manifesti incorniciati dei libri del Dr. Seuss, spartani giocattoli di legno finto scandinavi, e un gioco da tavolo che si chiamava «L’amore è lasciar andare la paura»... la sala d’attesa di uno psicologo per bambini, in altre parole.

				E allora? pensò Karen. Non era forse meglio che crescere con i suoi genitori a Elmhurst, dove ogni parola e ogni gesto erano un ordine, una nota di disappunto, una violazione della sovranità dell’infanzia? Non era forse un progresso? Chi era lei per criticare i genitori di Nat? Almeno uno dei due ce la stava mettendo tutta.

				Sedettero a gambe incrociate una di fronte all’altra su un tappeto in stile indiano americano. Karen stava per aprire cerimoniosamente la scatola quando ebbe un ripensamento. «Fammi controllare prima che non ci sia niente di male» disse alla bambina.

				«Che cosa intendi con ‘male’?»

				«Qualcosa che è solo per adulti.» Nat aprì la bocca per il piacere. Diverse cose convergevano nella sua mente: gli adulti che si prendevano in giro, la residenza di una marmotta requisita a scopi nefasti, una scatola per soli adulti. E tutto questo sembrava legato alla concessione da parte dell’Attore della sua approvazione, la sera precedente, tutti segni di nuovi inizi, alleanze e responsabilità. Nat voleva crescere, ma non completamente. Sebbene tra lei e il college ci fosse esattamente un decennio, sognava di frequentare quello del paese vicino per non doversi allontanare dalla sua mamma. Aveva sentito dire che molti di quegli studenti che si diplomavano alla Kindness Academy finivano proprio lì. Gli universitari guidavano grandi automobili di seconda mano fino al paese, dove frequentavano un locale che vendeva burritos e percorrevano a passo d’uomo le due arterie principali, a volte fermandosi per indicare qualcosa in una vetrina e ridere. Diversamente dai piccoli compagni di scuola di Nat, sembrava che non si portassero mai in giro i libri né che li leggessero, niente Llama Llama Red Pajama per loro, ma spesso le rivolgevano vaghi sorrisi (erano strafatti) che sembravano un invito a unirsi a loro un giorno, a indossare occhiali dalle montature spigolose e a bere con la cannuccia da un bicchierone di horchata.

				Karen aprì un filo la scatola e socchiuse gli occhi. «Oh» disse.

				«Posso vedere?»

				«È solo un pacco di carta.»

				Nat si era protesa e riuscì a guardare prima che Karen richiudesse il coperchio.

				«Che cosa vuol dire Hotel Solitaire?» chiese. «È come quando la mia mamma accende le sue candele di Shabbat da sola?»

				«No, tesoro, è il titolo di un libro. Non so di che cosa parli.»

				«‘Di Vinod Mehta’» lesse Nat sulla copertina. «Vende un sacco di libri come faceva papà?»

				«Credo che questo sia un genere di libro diverso. Privato.»

				Come aveva detto Vinod la sera prima, Karen era l’archivista del trio, però questo specifico brandello di memoria era da tempo sfuggito al suo controllo. Le tornò in mente un bar umido e buio nella parte ucraina della città, la sua mano su quella di Vinod. Lui piangeva, vero? Vinod non piangeva mai, nemmeno quando lei gli presentava il suo ultimo ragazzo, di solito un irlandese alto, con il visto di lavoro H-1B. Ricordò la sensazione dei suoi shorts di velluto che si incollavano al sedile sudicio, risentì se stessa nell’eterno crepuscolo del bar che gli diceva: «Vada a farsi fottere. Che cosa ne sa lui? Dovrebbe mandarlo al suo agente per avere un’opinione sincera».

				La sua memoria qui si inceppava. Dalle ombre del bar il simil Vinod le stava dicendo qualcosa, ma era difficile decifrarlo. Il locale era gestito quasi esclusivamente da una graziosa laureanda che indossava una canottiera e aveva sempre l’aria afflitta, ma trattava Vinod, laureando anche lui, con studentesco buonumore. Karen tentò di ricostruire approssimativamente il dialogo. «Fammelo leggere, Vin.» «Non posso.» «Perché no?» «Perché è la peggiore sconfitta della mia vita.» «Sasha sa essere stronzo con il lavoro degli altri.» «Stai scherzando? Tira fuori un trafiletto elogiativo per qualsiasi roba gli mandino.» «Però può anche essere subdolo.» «Sta cercando soltanto di risparmiarmi l’imbarazzo.» «Non è che la mia carriera stia andando a gonfie vele.» «Questa non è una carriera. Pensavo di avere qualcosa.» «Forse non sei uno scrittore.» «Non voglio essere uno ‘scrittore’. È l’ultima cosa che voglio. Pensavo di avere dentro un libro soltanto, che potesse significare qualcosa per qualcuno. Magari per un giovane.» «Tu sei giovane.» «Ho trentun anni!» «Scommetto che c’è solo bisogno di lavorarci. Sediamoci intorno a un tavolo tutti e tre, e parliamone.» E avanti così all’infinito, il cuore di lei che si spezzava insieme a quello di lui. Nei loro momenti di massimo sconforto, riuscivano sempre a prevalere sulle impostazioni avute dai loro genitori e a offrirsi l’un l’altra più di quanto avessero mai ricevuto.

				«Quindi papà voleva che Steve leggesse il libro di Vinod?»

				Karen guardò la bambina, visualizzò le tenere rotelline che giravano nella sua mente.

				«Sai una cosa?» le disse Karen, «io credo che volesse tenerlo segreto, magari per fare una sorpresa. E dovremmo tenerlo segreto anche noi.»

				«Possiamo leggerlo però?»

				«Prima lo leggo io, per accertarmi che non ci sia niente di cattivo. E poi magari te ne leggo delle parti.»

				«Io sono già al livello Y di lettura» disse Nat. «Due livelli più avanti di dove dovrei essere.»

				«La cosa non mi sorprende.» Soddisfatto l’interesse per la scatola misteriosa, Nat si mise a giocherellare con l’orlo della gonna, arrotolandolo e srotolandolo.

				«Cosa c’è, tesoro?» le chiese Karen.

				«Zia Karen.»

				«Sì?»

				«Tu parli coreano?»

				«Un pochettino. Ma non come tua madre e tuo padre parlano russo. Loro sono madrelingua, specialmente la mamma.»

				«Posso dirti un segreto? Però mi devi promettere che non lo racconti a nessuno.»

				«Condividiamo già qualche segreto» le rispose Karen, indicando la scatola Teva. «Questo bungalow può diventare il nostro club segreto.» Immediatamente pensò di chiedere alla sua assistente di mandarle delle decorazioni adatte a un «club segreto», qualsiasi cosa fossero.

				«Io non voglio imparare il russo» disse Nat. «Cioè, lo parlo già abbastanza bene. Probabilmente sono a un livello Y. Però vorrei imparare il coreano. Voglio andare in Corea a conoscere Jin, RM – che sta per Rap Monster –, Jungkook, Suga, Jimin, J-Hope e V. Tu li vedi i loro video?»

				«Certo» mentì Karen.

				«Veramente! Quale preferisci tra loro sette?»

				«Sono tutti così carini. A te chi piace di più?»

				«Jin?»

				«Anche a me» disse Karen.

				«Quali erano la parole coreane che ti diceva tua mamma?» chiese Nat. «Me le potresti insegnare?»

				Karen pensò a come sarebbe stato portare Nat in Florida a trovare suo padre, l’unico membro vivente della famiglia che era in grado di localizzare. Ma non è sangue del tuo sangue, le avrebbe detto, dopo un accurato esame. O forse a questo punto della vita avrebbe accettato una nipote adottiva? Broward County sembrava aprirgli nuove prospettive subtropicali; adesso guardava un canale progressista in tv e una donna bianca più anziana che abitava nel condominio faceva la corte a lui, agli occhiali da aviatore e al mini frigorifero con il suo regale bottino di tteok dell’ultimo capodanno lunare.

				A Karen venne in mente un’altra cosa: a questa Nat ossessionata dalla boy band, lei piaceva soltanto perché era coreana? Come succedeva a certi uomini?

				Una mosca gironzolava per il salotto del bungalow, incollando le zampette appiccicose a ogni superficie malva che riusciva a trovare, scrutandosi disinvoltamente intorno con i suoi tre occhi in cerca di nutrimento. Processava le informazioni visive a una velocità sette volte superiore a quella umana, e quindi i movimenti delle persone le sembravano rallentati. Questa particolare mosca aveva già evitato i colpi di Senderovsky in almeno tre occasioni nell’ultima settimana, e considerava il tuttofare sfiatato una figura comica. Niente perciò l’aveva preparata per la sagoma cartonata di L’amore è lasciar andare la paura che la spiaccicò contro il muro privandola del dolce ronzio dell’esistenza.

				«Jo-ta!» gridò Karen, mentre polverizzava l’insetto. «È così che diceva mia mamma quando ammazzava una mosca. Significa qualcosa tipo ‘ben fatto’.»

				Nat afferrò la scatola di cartone del gioco e senza motivo la sbatté contro il muro lasciando una traccia secondaria accanto al cadavere della mosca. «Jo-ta!» gridò.

				«Molto bene» disse Karen. «Hai un’ottima pronuncia.»

				«Un’altra! Un’altra! Un’altra!»

				Karen pensò ad altre parole che uscivano dalla bocca di sua madre quotidianamente. Jo-ta e il colpo che spiaccicava la mosca erano quasi sicuramente le più gentili. «Nuh sook je hae!»

				«Nuh sook je hae!» gridò la bambina con un accento perfetto. Saltò in piedi, allungando le braccia in posizione marziale. «Che cosa vuole dire?»

				«‘Fai i compiti.’ Probabilmente la tua mamma te lo dice in russo, quando non li finisci.»

				«No, a me piace fare i compiti. Dimmene ancora!»

				«Piano chyeo!»

				«Piano chyeo!» gridò Nat, di nuovo con una pronuncia impeccabile.

				«‘Fai gli esercizi al pianoforte’» spiegò Karen. «Cosa che sicuramente farai già da sola.»

				«So suonare tutto Il lago dei cigni.»

				«Tee-bee kkeoh!»

				«Tee-bee kkeoh!» Il respiro le usciva dai polmoni con una precisione che Karen non era mai riuscita a eguagliare. Non si trattava semplicemente di una buona imitazione; sfiorava lo spirituale. Doveva aver ascoltato il suo pop coreano con orecchio fanatico.

				«Che cosa vuole dire?»

				«‘Spegni la tv.’»

				«Noi non abbiamo la tv.»

				«Credimi, lo so.»

				«Nuh sook je hae! Piano chyeo! Tee-bee kkeoh!» Nat si mise a marciare per la stanza urlando quegli ordini genitoriali come se filmasse la sua versione privata coreana di Tutti insieme appassionatamente. Sentendo quelle parole che erano state capaci di fare scattare lei e Evelyn come soldatini, Karen le trovò svuotate, prive di enfasi, trasformate in giocattoli per la seconda generazione. (Tecnicamente la bambina non era nata in America, ma faceva lo stesso.) Le parole che l’avevano tormentata adesso erano la sciocca cantilena di una bambina di otto anni che cercava di comunicare con i membri di una boy band coreana che aveva conquistato mezzo mondo (immagina se fosse successo a Elmhurst nel 1979).

				La fantasticheria di Karen venne interrotta da un urlo maschile, o più accuratamente da un grido umano mescolato al ruggito di un puma, talmente forte da farla correre alla finestra.

				Guardò da dietro la tenda, cercando di identificare la fonte del trambusto.

				Oh mio Dio.

				Tirò fuori il telefono, aprì la telecamera e scelse l’opzione video.

				«Resta dove sei, tesoro» ordinò a Nat.

			

		

	
		
			
				4

				Quando sentì l’urlo Masha stava parlando con una paziente. L’immagine sullo schermo era quella di una camera da letto di un tipico appartamento in un minigrattacielo di Rego Park, il genere di grattacielo tetro di mattoni scoloriti in cui da bambina aveva passato nove mesi l’anno. (Gli altri tre venivano trascorsi più felicemente con il giovane Senderovsky e gli amici nella colonia di bungalow a monte del fiume.) Invece del guardaroba che ogni appartamento americano ospita in almeno tre esemplari, qui gli inquilini avevano acquistato un armadio lucido che svolgeva anche la funzione di specchio a tutta altezza, e Masha vedeva la propria occhialuta faccia pomeridiana riflessa sulla superficie con la consueta schiera di menorah e di dozzinali scatole di lacca. La donna sullo schermo avrebbe potuto essere una Senderovsky, magari una zia di suo marito, una di quelle settantenni russe ossigenate e indurite dalle battaglie del vivere, che brontolavano e sospiravano facendosi largo in una vita di distimia, quando non di depressione conclamata, ora combinata con il disturbo ossessivo compulsivo che il virus aveva triplicato. Forse è per questo che l’armadio brillava tanto, oggi; accanto alla donna si intravedeva un flacone di detergente per vetri, in attesa della sua attenzione come un cucciolo fedele.

				La paziente, Lara, si esprimeva con lo stesso torrente ansimante di parole che usava Nat quando era iperstimolata e monologava sulla giornata trascorsa sul suo social preferito. Lo stesso da cui Lara, come numerosi altri pazienti di Masha quella mattina, aveva appreso del microchip che ti veniva inserito in profondità nella cavità nasale durante l’esecuzione del tampone, per volere del miliardario progressista di origine ungherese a cui si riferivano con sommo disprezzo chiamandolo Dzhordzh Tsoris. Il virus, come ormai dimostrato in maniera definitiva, era stato ingegnerizzato dal malvagio ex magiaro in un laboratorio come parte del suo tentativo di diventare padrone del mondo grazie al microchip sporco di moccio, e poi restituirlo, il mondo, ai padroni marxisti della loro giovinezza. A volte Masha scorreva i contenuti condivisi dai suoi pazienti, un inebriante tutti-contro-tutti di razzismo a pagamento, come nel caso di An Honest History of Black People and the Democrat Party, allarmismo complottista sul genere: «Se mentre indossi la mascherina ti viene mal di testa guarda questo video» e Vladimir Horowitz in frac che suona Schubert alla Carnegie Hall. Il fatto che queste tre cose coesistessero in una tale prossimità poteva essere definito «il paradosso sovietico ashkenazita», e qualsiasi tentativo di evidenziare che la propaganda anti Tsoris spesso si concentrava sul dettaglio che il miliardario era ebreo esattamente come la maggior parte dei suoi pazienti (in alcuni «articoli» postati sfoggiava yarmulke e peyes) non sortiva alcun effetto. Il lavoro di Masha, per come lo vedeva lei, consisteva nel fornire una presenza confortante; la sua morbida faccia lentigginosa bastava da sola a calmare quelle immigrate agitate, insieme a una fornitura costante di ansiolitici e serotoninergici, che lei presentava alle sue pazienti furiosamente anti psichiatria come «aiuti per dormire». Già il fatto che parlassero con lei – una terapeuta, come si definiva con loro, suggerendo un’idea generica di terapia magari anche fisica – sotto gli auspici di un’organizzazione non profit ebraica, era la dimostrazione della sua abilità. «Sono qui per ascoltarvi» diceva all’inizio di ogni sessione, usando il pronome formale.

				Mentre osservava Lara, il celeste acqueo dei suoi occhi folli, inveire contro il piano di Tsoris di mascherarla e controllarla passando dalle narici, la mente di Masha si trovava altrove, con la figlia e con i suoi ospiti indesiderati. Nel frigorifero c’era una vaschetta di insalata di uova fatta in casa e pane ad alto contenuto di fibre; ma sarebbero riusciti con questi due elementi base a prepararsi dei sandwich? Sì, secondo Senderovsky. E poi c’era l’infinita playlist quotidiana dei terapeuti di Nat e delle classi virtuali (be’, non oggi che era sabato, sebbene lei lavorasse lo stesso) e i voluminosi ancorché facili compiti focalizzati sulle abilità interpersonali e la gioia di amare tutti, che riuscivano al tempo stesso ad annoiare sua figlia e a evidenziare la gamma sottosviluppata delle sue emozioni. Fu con insolito piacere che vide Nat e Karen correre su per il pendio al galoppo – un’amica adulta era pur sempre un’amica, no? – ma si preoccupò che la bambina sfinisse Karen con i suoi interessi ripetitivi, principalmente la boy band, gli occasionali momenti di malumore e il bisogno di ordine e controllo.

				«Se avete ancora difficoltà a dormire» disse Masha a Lara, dove dormire significava funzionare, «potrei aumentare il dosaggio a venti milligrammi. Molti miei pazienti ottengono grandi risultati con questo dosaggio.»

				«Non mi importa se vivo o muoio» disse Lara, che era l’equivalente russo di «Sto bene, grazie per l’interessamento».

				«Anche se so che Tsoris mi vuole morta» aggiunse.

				«Be’, è un’ottima ragione per continuare a vivere» disse Masha.

				Lara sorrise, e i suoi denti di ceramica forniti dal governo brillarono nella lente sporca della telecamera del vecchio portatile della figlia. La conversazione quotidiana con Masha era il clou della sua giornata di quarantena. Viveva sola da quando il marito, già in precedenza malridotto, era morto del tutto, però Masha ebbe l’impressione di intravedere una tapka da bambino, una pantofola, riflessa brevemente nell’armadio, sorpresa nell’atto di scorrazzare lungo il breve corridoio dell’appartamento diretta al televisore in salotto, o al frigorifero pieno di cavolo, o al prato ben rasato in mezzo alle torri di mattoni, dove svariate etnie si radunavano insieme come calzini bagnati tirati fuori dalla lavatrice. Era un miraggio, ovviamente; il bambino non esisteva, soltanto la fotografia incorniciata di sua sorella accanto al monitor nel momento di ricevere per l’eternità una laurea in giurisprudenza che non aveva mai particolarmente desiderato, grigi occhi ebraici imbronciati, la testa stancamente china verso la sorella maggiore con lo stesso atteggiamento con cui il Senderovsky della colonia russa di bungalow cercava di infilare la testa nell’incavo del suo collo quand’erano seduti in costume da bagno vicino alla piscina soprelevata, e un torrente di sensazioni scorreva tra loro in un’unica direzione.

				Fuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuh!

				Persa nella sua rêverie, Masha doveva aver sentito male. Ma no, riecco l’ululato. Una lince rossa (o era un «leone di montagna»)? Una fiera sbranata da un’altra fiera? No. Ora distingueva delle parole. Parolacce. «Mi dia un minuto, Lara Zacharovna» disse Masha alla paziente utilizzando il suo patronimico. («Nu, nu, fate quello che dovete» rispose lei, come se tutta la sua esistenza altro non fosse che un’interminabile serie di dinieghi e rifiuti.) Masha attraversò di corsa il salotto con il suo silenzioso Steinway e i divani in malinconiche tonalità pastello, la cucina con il monumentale piano cottura dello chef, l’enorme lavello e la macchina del caffè professionale e fu fuori nella galleria che collegava la casa alla veranda dove...

				Dove le si presentò la scena più sconcertante della sua vita.

				L’Attore era nudo, la testa scura coperta da un pennacchio iridescente di shampoo o balsamo, che scorreva senza sosta dai riccioli come da un distributore di vaniglia. «Porca puttana!» gridava con gli occhi coperti di sapone e stretti come fessure. E poi, avvertendo la presenza di qualcuno: «Aiutami! Datti una mossa!»

				«Sono qui» si annunciò Masha, dopo aver sfiorato con gli occhi la proboscide e le orecchie gemelle dei genitali, ma senza avere il tempo di processare il ciuffo rasato e acconciato di peli pubici più sopra. «È finita l’acqua?»

				«Sì, cazzo! Non si può vivere così. Il balsamo contiene» – e qui nominò un ingrediente che lei non aveva mai sentito – «e dev’essere sciacquato immediatamente! Potrebbe causare danni alla retina.»

				«Vieni» gli disse Masha, «adesso ti prendo per mano, d’accordo?» Si guardò intorno per accertarsi che nessuno li vedesse (dalla postazione favorevole del suo bungalow, Karen stava riprendendo tutto), quindi gli afferrò una mano bagnata e saponosa, pulsante e calda di vita. Lui strinse quella di lei come un bambino in preda al panico. Lo condusse dentro, mentre il balsamo continuava a colare in grandi quantità, cadendo sul rustico parquet a listoni e formando opalescenti bolle di sapone industriale. «Non si può vivere così!» gemette L’Attore. Dopo diciotto ore nella proprietà Senderovsky il suo atteggiamento si era già completamente russificato. Masha lo portò nel bagno del pianterreno, più essenziale, e benché fosse condotto per mano lui annunciò in tono triste e drammatico: «Non vedo», come se ormai la cecità fosse una condizione permanente.

				Quando Masha aprì la doccia ne uscì solo un rapido getto, accompagnato da un latrato campagnolo. La sinuosa W delle natiche dell’Attore riempì la sua mente, scacciando Nat e Lara Zacharovna e quella situazione fallimentare che era suo marito. Poco sopra, dove avrebbe trovato posto la coda primordiale, c’era un incongruo ciuffo di peli, quasi un’immagine speculare dell’affioramento rasato sopra orecchie e proboscide, e lei la doveva smettere di guardarlo dalla vita in giù. «Ho dei secchi d’acqua pronti, in caso succeda qualcosa del genere» gli disse.

				«Nel caso succeda qualcosa del genere?» gemette lui, ciecamente. «Vuoi dire che è già capitato?»

				Lei lo spinse delicatamente nella doccia, tenendogli una mano tra le aguzze scapole azzurre, e gli disse di abbassarsi un po’. «Mi dispiace, sono piccola» aggiunse.

				Lui si chinò per lei. Masha afferrò un secchio pieno d’acqua, lo sollevò, imbarazzata dalle dimensioni dei propri avambracci, e cominciò a versarne il contenuto sulla massa impossibilmente folta di capelli dell’Attore, massaggiandoli per cercare di liberarli dalla schiuma che si stava già solidificando. Lui, per tenersi saldo, le passò una mano forte e bagnata intorno alla vita, e non provò alcun bisogno di scusarsi per la pesantezza della presa. Con il corpo dell’Attore che formava una г russa davanti a lei (pensare alle lettere dell’alfabeto la calmava), ora Masha vedeva il contrasto dei due blocchi dei pettorali contratti, e li paragonò al morbido posteriore, ai fianchi vagamente femminei dove mancavano le solite righe dentellate della biancheria maschile dal prezzo ragionevole. (Forse lui non portava le mutande, oppure erano seriche come gli indumenti di un mormone?) L’aria satura dello strano odore muschiato del presunto balsamo speciale le fece tornare in mente il tappeto di pelle di daino che suo zio Artyom «l’avventuriero» aveva portato a casa dalla Jacuzia o dintorni. E tutto ciò stava avvenendo in un tempo rallentato da mosca, perché i suoi occhi registravano ogni dettaglio con la stessa fedeltà del telefono di Karen. «Potrebbe volerci un po’, prima che riesca a sciacquarlo tutto» disse, sentendo che le sue ascelle cominciavano a sudare nonostante il ventilatore che grugniva dal soffitto.

				«Non solo i capelli» disse lui stringendo i denti.

				«Come?»

				«Non solo i capelli.» La mente di lui si riempiva di visioni, le immagini vorticavano come su una giostra. Vedeva Dee, vedeva i propri occhi guardarla nella foto ingrandita, ma sentiva l’odore di questa donna, un gemellaggio di latte a colazione e sudore. Sì, sentiva l’odore di questa donna, la moglie dell’uomo che aveva appena insultato il suo stile, il suo processo mentale, la sua solida educazione, il suo amore per i classici greci. Era in piedi davanti a lei, a testa bassa, ma pur sempre nudo e potente. Sbagliava, forse, pensando che le mani di lei gli accarezzavano lo scalpo con un tocco più che materno? Che erano fameliche? Era fiero di conoscere diverse persone dal fisico imperfetto, ma non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe ritrovato nudo davanti a una di loro. Attraverso le fessure degli occhi rossi e brucianti vide i seni penduli, la rosea mollezza dei braccioni, il doppio mento, e pur sapendo che con il clima sociopolitico attuale molte cose non erano consentite, decise che forse questo se lo poteva concedere.

				«Non solo i capelli» ripeté ansimando. «Lavami tutto. Sciacqua via tutto.» Pensò di aggiungere «per favore», oppure «se puoi», che avrebbe reso la situazione più lieve e magari gli avrebbe messo a posto la coscienza, ma si trattenne orgogliosamente, il pene che cominciava a rizzarsi in autonomia.

				Lei vide arrivare tutto. Sentì il tremito di eccitazione nella voce di lui e percepì la perdita di controllo sulla punta delle dita, dentro il tiepido marsupio delle sue mutandine. Adesso avrebbe voluto parlare, dire una frase dopo l’altra, monologare come facevano Nat e Lara Zacharovna, o telefonare alla sorella defunta e raccontarle quello che era successo con interminabili frasi sconnesse, senza curarsi che in inglese si sentisse il suo accento russo. Ma no, questa non la poteva raccontare a nessuno, nemmeno alla sorella defunta. Pensò alla scena finale del suo film preferito, che guarda caso era ambientato nella Germania dell’Est, dove un ex uomo della Stasi compera una biografia della sua vita e il commesso gli chiede se è un regalo. «Das ist für mich» risponde l’anziano ex Stasi, con distacco ma con evidente emozione. Questo è per me.

				«Dove vuoi che ti sciacqui?» mormorò Masha, sentendo la cartilagine dell’orecchio di lui che le si piegava tra le dita, le sue labbra screpolate a poco più di due centimetri. Lui le afferrò l’altro braccio, dapprima incerto su dove metterlo. Ancora una volta si sentì consapevole dello spirito dei tempi, ma in qualche modo l’età e la professione di lei ebbero un effetto tranquillizzante. Era un medico, veniva da un’era in cui le prospettive erano diverse. Si appoggiò la mano di lei contro il petto e l’aiutò a disegnare archi sui pettorali, poi la spinse in basso, verso la cornucopia sottostante. E ora, se lei avesse ampliato il raggio dei cerchi, presto avrebbe avuto tutto di lui. Voleva che facesse con calma, voleva avere il controllo della situazione e al tempo stesso essere stuzzicato. All’inizio, quando l’acqua aveva smesso di arrivare nel suo bungalow, aveva immaginato di interpretare un uomo diventato cieco di recente in una serie estremamente limitata su una nuova piattaforma streaming, usando il panico e la perdita di controllo come propellente per immergersi in una nuova oscurità (gli era sfuggito il gioco di parole). Ma, come aveva detto a Senderovsky, ogni ruolo lo riportava a se stesso. E ora lei lo stava accarezzando, verosimilmente per sciacquarlo, però con movimenti esperti, e intensi. C’era una parola che avrebbe voluto dire, un nome proprio, ma forse le cose non sarebbero andate a finire bene. E d’altra parte: si trattava di una dottoressa che apparteneva a un’era dalle prospettive diverse. E lui era stufo di doversi sempre controllare.

				«Dee» disse a voce alta, con un tono il più possibile vicino a un gemito. «Oh, Dee.»

				La donna si interruppe. Non alzò la testa per guardarlo. «Non fermarti» le ordinò. «Continua.»

				Masha arretrò leggermente, perse la presa, ma poi sentì le parole di prima in un loop infinito: Das ist für mich, Das ist für mich, Das ist für mich, cazzo!

				Il getto fu abbondante e andò a mescolarsi alla schiuma odorosa di pelle di daino che vorticava intorno allo scarico, fino a quando fu difficile distinguere cos’era suo e cosa veniva da un costoso flacone straniero. Masha chiuse il rubinetto dell’acqua e lui la guardò in perfetto silenzio, l’alto corpo mediterraneo, gli addominali scolpiti, il ventre pre-sesso, l’irsuto cespuglio ben rasato del sogno di un pornografo e, sotto, il serraglio di creature ballonzolanti. Lui aveva gli occhi rossi come se avesse pianto, in tutti i film che aveva girato c’era sempre una scena in cui scorrevano le sue lacrime fortunate, facendo lo slalom sull’opera di intaglio del suo volto come la catarsi di una nazione, come un antico rito. Tutto questo era stato suo. Era il modo giusto di considerare la cosa? In termini di possesso? «Per pranzo c’è l’insalata di uova, se ti va» gli disse.

				Lui fece una risata nasale, ma poi allungò una mano per sfiorarle una guancia. «Tuo marito dovrebbe far sistemare l’impianto idraulico» disse. «Ma fino ad allora voglio che tu tenga pronti i secchi.» Sorrise, secondo lui, «fanciullescamente».

				«Vedremo» rispose Masha. Gli porse un asciugamano.

				«Non mi vuoi asciugare? Finire l’opera?» C’era qualcosa di scherzoso nelle sue parole. Oltre a un’insinuazione: che avesse cominciato lei.

				«Ho una paziente» disse Masha, e la subitanea consapevolezza di essere responsabile di qualcuno (perennemente) angosciato, seppellì sul nascere il suo rapido piacere. Uscì dal bagno attraversando gli ambienti familiari, passando davanti ai piccoli e grandi simboli culturali che riempivano la sua casa, tenendo le mani ancora bagnate davanti a sé, come la dimostrazione di un concetto. E il concetto era che lei era viva e forte e, se non amata, quantomeno desiderata.
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				«My name is Luka!» cantava allegramente Senderovsky insieme alla radio satellitare mentre procedeva a scossoni sul viale a una velocità riprovevole, scrutando il prato ormai completamente libero dai rami sbiancati. «I live on the second floor!» Era in preda a una sensazione innegabilmente virile e coloniale. Aveva affrontato L’Attore, e con l’aiuto dell’Uomo degli alberi aveva affrontato i detriti di una tempesta e quindi la natura stessa! Il resto della giornata l’avrebbe trascorso in stato di grazia.

				Una nebbia improvvisa era scesa sulla proprietà e la vista di una fila di asciugamani freschi di bucato nel bagno del primo piano gli infuse un profondo e familiare senso di calma. Ancora una volta tutto era sotto controllo. «Hai una famiglia deliziosa e una casa deliziosa» come gli aveva detto la sua agente losangelina. Tossì per un minuto intero mentre parcheggiava, coprendosi la bocca con una mano, i polmoni grippati per lo sforzo. Era il reflusso gastrico, senz’altro, doveva limitare gli alcolici ed evitare il cioccolato e gli alimenti acidi.

				A proposito di cibo, era appena stato al Rudolph’s Market come gli aveva chiesto Ed, nel paese più a nord, a prendere un’enorme quantità di prodotti, fra i quali una misteriosa e costosa bottiglia di «pimento tunisino & citrus confit». Mentre scendeva dall’automobile vide L’Attore uscire di casa con un asciugamano intorno ai fianchi, i capelli un’aureola scura, le caviglie forti ma sottili, come quelle di Karen.

				«Ciao» gridò all’uomo seminudo. «Yoo-hoo!» Gli venne in mente una cosa: «È mancata l’acqua nei bungalow?»

				«Un altro giorno in paradiso» rispose L’Attore imbronciato.

				«Va’ dentro, ti prego» disse Senderovsky. «Chiederò al tuttofare di controllare le tubature. Starai morendo di freddo.»

				«Sto benissimo» ribatté L’Attore. «Il freddo mi piace.»

				Diede le spalle al proprietario terriero, lasciandolo in quello che immaginava essere un oscuro stato di perplessità. Mentre usciva dalla casa aveva visto una foto sovresposta del giovane Senderovsky e della futura moglie, una bambina dall’aria carismatica con risplendenti zigomi orientali, seduti su un covone di fieno. Gli tornò in mente il grido di Senderovsky davanti a uno dei suoi suggerimenti autoriali – «Ma è ridicolo!» – e lo controbilanciò con la sensazione della mano sorprendentemente abile della moglie sul suo corpo.

				«Karen dice che è meglio fare la doccia di sera!» gli gridò Senderovsky. «Avrei dovuto avvisarti prima.»

				«Sistemalo!» gli gridò L’Attore di rimando. Ora stava interpretando un dittatore al balcone, qualcuno che non aveva bisogno di usare più di una parola per volta. Ma appena rientrato nel bungalow San Pietroburgo lo colse lo sconforto. Si lasciò cadere su una scomoda poltroncina modernista, dietro una scomoda scrivania modernista sulla quale si accasciò come uno studentello in castigo. Innanzi tutto c’erano le possibili conseguenze. Ripercorse i fatti accaduti pochi minuti prima. Aveva oltrepassato un confine? Molti dei suoi colleghi dotati del cromosoma Y al momento erano in gabbia, metaforicamente parlando, dopo decenni passati a toccare le donne e a ordinare alle donne di toccarli. La generazione e la professione di lei sembravano scuse inconsistenti. Di certo, lei aveva le risorse e i mezzi per farlo a pezzi. La cosa migliore che gli veniva in mente adesso era che Masha era «europea» e che forse non tradiva lo scalcagnato marito per la prima volta. Comunque avrebbe dovuto risparmiarle l’insulto di pronunciare il nome di Dee. Era stato eccessivo, come le sceneggiature di Senderovsky.

				Il che lo riportò a Dee, naturalmente. Era lei la responsabile! No, non era lei. La responsabile era Karen, con il suo algoritmo. Lei non era migliore del tipo dei social network, quel moccioso insopportabile delle audizioni al congresso. Erano tutti furfanti pronti a distruggerlo, pronti a distruggere il paese. E ora, grazie a Karen, il suo cuore non gli apparteneva più. E neppure i suoi occhi.

				I suoi occhi. I suoi occhi nella foto. I suoi occhi che guardavano lei. Lei guardata dai suoi occhi. Era quello il momento del climax nella doccia, in cui Masha non era stata altro che manodopera (un altro gioco di parole?), e tutto si dipanava da lui, voglia, desiderio e necessità. Aveva le sue necessità. Aveva un passato. La mossa più intelligente, con Dee, sarebbe stata tenersi alcuni mesi liberi per scrivere un memoir. Forse era arrivato il momento. Poi poteva mostrarglielo e dire: «È tutto qui. Non c’è bisogno di esaltarmi. Non c’è bisogno di indovinare chi sono. Sono esattamente come tutti gli altri». Solo che non era vero. Non aveva chiesto lui questo livello di presunzione; gli era stato caricato sulle spalle come una maledizione, insieme al suo talento e ai due dolmades delle sopracciglia. Ovviamente aveva sofferto! Non si entra in un range di quel livello senza soffrire. Ma i dettagli della sofferenza, il filo conduttore del suo dolore, sì, era questo che andava esplorato nel memoir. «Ecco chi sono, Dee.» Uno scrittore lo poteva dire ancora più accuratamente di un attore. «L’ho scritto per te, Dee.» Sapeva esattamente che nome avrebbe messo nella pagina della dedica.

				Tirò fuori il tablet. Sarebbe stato divertente se avesse usato lo stesso stile di lei. «Ho scritto come te, Dee.» Un omaggio. Il grande libro del compromesso e della resa, di Dee Cameron. Quello sì che era un bel titolo. Cliccò per superare la pagina del colophon, e una luce grigia che entrava poeticamente obliqua dalla finestra lo spinse a ravviarsi i capelli e a ricordarsi che considerato il contrattempo con il balsamo doveva correre a spazzolarsi. Suonò il telefono – a volte per un paio di secondi c’era campo anche nei bungalow, l’invisibile mano di un ripetitore che sondava i dintorni dall’alto di una collina – ma non rispose, e più tardi avrebbe detto alla sua Elspeth glasgowiana che la connessione era, per usare un termine appartenente al linguaggio di Dee, «sbarellata».

				E se il libro di Dee fosse stato devastantemente bello? Lui sarebbe riuscito a leggerlo? Avrebbe disprezzato il suo talento, o avrebbe imparato ad accettarlo? Devo smetterla di essere competitivo, si disse. Poteva gestire il fatto che la donna con cui voleva vivere per sempre avesse una versione minore di fama, anziché una versione mancata, come quella di Elspeth. (Era un’ex modella-attivista.) Bussarono alla porta. E se fosse stata Dee? Saltò su una gamba sola per infilarsi un paio di mutande adeguatamente sudice e una T-shirt. «Un momento!» I jeans vennero infilati, e uno staio di capelli spostato di lato. Aprì la porta.

				Era l’indiano, che teneva sottobraccio una specie di coperta grezza (in realtà si trattava di un tappeto artigianale che Senderovsky aveva comprato a Paraty, in Brasile, durante un turbolento festival letterario), ed era abbigliato con una praticissima giacchetta passata da un cugino ricco, perfettamente adatta al clima. «Mi scusi signor...» disse il pacifico intruso invocando lo splendido cognome dell’Attore. «Le dispiace se prendo un libro dal suo bungalow?»

				L’Attore annuì, rassegnato a essere cordiale. «Scusa, con i nomi sono un disastro, tu sei...»

				«Vinod. Sto cercando una copia di Zio Vanja. È proprio lì.» L’uomo con gli occhi dolci e spenti sapeva con esattezza dove, nella massa colorata degli scaffali, se ne stava l’imbronciato Vanja. Perché non avevano dato a lui questo bungalow? Magari poteva chiedergli di fare cambio.

				«Mi pare di averti visto in una versione molto avant-garde del Giardino dei ciliegi a Berlino, una volta» disse Vinod.

				«Sì» disse L’Attore. «Quand’ero molto più giovane ho interpretato il giardino vero e proprio, se ricordo bene. O la sua personificazione.»

				«Un ruolo molto difficile, affrontato con grande aplomb.»

				L’Attore sorrise e liquidò il complimento con un gesto. «Io sono soltanto un mezzo. Il genio era Čechov?» Non era stata sua intenzione farla suonare come una domanda.

				«Lavorare con Sasha deve essere stimolante» proseguì Vinod.

				«‘Stimolante’ non è la prima parola che mi viene in mente.»

				«È un grande scrittore. Nel corso degli anni ho avuto la fortuna di vederlo crescere. Ho provato anch’io a scrivere un romanzo e lui è stato così gentile da leggerlo e darmi dei consigli. Ha un talento innato per l’insegnamento.» L’Attore fu commosso dalla sincerità dell’amicizia di Vinod. Negli ambienti che frequentava lui si vedeva di rado lo stesso affetto. «Saresti uno straordinario Zio Vanja, tra l’altro» disse Vinod.

				All’Attore il complimento risultò rassicurante perché sembrava venire da un luogo di autentica mancanza di competitività. A differenza di Senderovsky, il suo amico aveva complimenti in abbondanza e nessuna necessità di affermare di continuo se stesso. Lo guardò scivolare verso uno scaffale vicino alla cartina della metropolitana di Leningrado e sfilare il volume in questione.

				«In effetti» disse, «ho sempre desiderato interpretare il professore presuntuoso che arriva in visita alla famiglia. Quello che possiede la proprietà. Al momento non mi ricordo il nome.»

				«Serebrjakov.»

				«Sì! Questo soggiorno con Senderovsky potrebbe realmente consolidarmi nel personaggio.» Si sentiva molto erudito a sostenere quella conversazione.

				Vinod non parlò, limitandosi a scuotere la testa e a sorridere. L’Attore ammirò le cinquecento ciglia che ornavano gli occhi stanchi dell’indiano con lo stesso rigoglio con cui erano ornati i suoi. «Stai leggendo qualcosa di interessante in questo periodo?» chiese Vinod, facendo un gesto circolare con il braccio per indicare le file di libri che li imprigionavano.

				«Ho appena scaricato il saggio di Dee.»

				«L’ho letto l’anno scorso» disse Vinod.

				«Ah. Come ti è sembrato?»

				«Credo che ci stia provando.»

				«A fare cosa?»

				«A capire.»

				«Non lo facciamo tutti?»

				«No, non penso.»

				L’Attore non riusciva a decidere se Vinod stesse facendo un complimento al lavoro di Dee oppure no. Per chissà quale ragione provò il desiderio di allontanarlo da Senderovsky e attirarlo verso di sé per formare quello che il copy della rete avrebbe definito «una duratura per quanto improbabile amicizia».

				«Sasha dice che ti hanno tolto un polmone» disse.

				«Soltanto un pezzo» rispose Vinod.

				«Esagera tutto, non è vero?» esclamò L’Attore.

				Ma Vinod non rispose, limitandosi a un cenno evasivo e a un leggero inchino. All’Attore parve di cogliere una certa freddezza. Quando Vinod fu uscito dal bungalow gli venne un improvviso attacco di solitudine che fu reindirizzata sotto forma di rabbia. «Che cosa vogliono tutti quanti da me?» disse a voce alta, non sapendo bene di chi stava parlando ma usando una mano per sottolineare il concetto. Sapeva che avrebbe trovato la compagnia di se stesso insopportabile fino all’ora di cena, fino a quando, indossata la sua camicia più bella, l’avrebbe rivista.

				E poi?

				Vinod e il suo tappeto percorsero il ripido sentiero verde che conduceva al prato, lo stesso prato che Senderovsky aveva consigliato all’Attore come luogo adatto per leggere in pace. («Non riesco a immaginare niente di più bello.») L’erba era alta e Vinod la premette con le mani, con un atavico ricordo dell’Oval Maidan, erba anemica color paglia tra i piedi, il crack della mazza da cricket, uomini e ragazzi che gridavano, un’eccitazione dalla quale era escluso. Può darsi che ci fosse un cesto da picnic, una zia carina con un neo peloso, pakora e dhokla unte e tiepide al tatto. Ultimamente questi prepotenti ricordi si autoimponevano senza sosta, ma come si faceva a dire quali erano reali? Il cervello alla sua età assomigliava allo stufato acquoso che i parsi cucinavano con le cervella di montone al Cafe Military giù a Churchgate, i ventilatori a soffitto che diffondevano l’aroma muschiato del cibo tutt’altro che vegetariano, il ricordo baluginante della prima birra che le sue labbra avessero mai toccato, il grasso e pubescente cugino Gautama che lo introduceva a un ventennio di pesanti bevute.

				Vinod si preparò una piccola area tutta per sé e contemplò la zona circostante. Il prato correva per una decina di metri abbondanti sotto il resto della proprietà, e la strana foschia di mezzogiorno si stava assestando insieme a lui. Quando guardò in alto, la grande veranda di cedro, la casa padronale con l’intonaco (così simile a quello della sua seconda giovinezza a Jackson Heights), i satelliti immobili dei bungalow, tutto si mise in fila davanti ai suoi occhi come se fosse appena spuntato da chissà dove, evocato da un folle uscito da una pagina di Gogol o di Cervantes. E ora Vinod si meravigliò della grandezza del progetto di Senderovsky, il grandioso e felice spreco dell’insieme, un’impresa così imponente che non poteva non evocare la locuzione «causa per bancarotta». A differenza dei suoi amici, Senderovsky non aveva fratelli né una famiglia nucleare tradizionale da immigrato; ogni bungalow serviva a correggere la pandesca mancanza di ardore di genitori e antenati.

				La foschia serpeggiò nei polmoni di Vinod (al plurale), e poi cominciò a scorrere in ampi e pigri torrenti contro il complesso abitativo più in alto, velando e rivelando la grande distesa californiana della veranda di cedro (le tovagliette erano già state lavate e apparecchiate per la cena) e i bungalow con i loro tetti leggermente spioventi con un effetto, come dicono i maghi americani: «Ora lo vedete, ora non lo vedete».

				Le raganelle avevano ricominciato a gracidare con più energia che mai, ma nessuno, a parte un gruppo di storni rifugiati dentro un olmo morto, poteva individuare la fonte della loro agitazione, uno stormo in arrivo dal Canada. Solo nella foschia, Vinod provò a leggere il testo russo, mentre le luci si accendevano e si spegnevano nelle case più sopra come se parlassero in codice, e il galletto segnavento sopra il bungalow grande di Karen girava come un matto e infine puntò il becco in direzione opposta a quella di Terranova. In quel momento Vinod avrebbe mentito a se stesso, se avesse detto di non desiderare qui, nel freddo e nell’umidità, le carezze di Karen. Amava ancora tutto di lei, persino la mancanza di grazia della sua famelica, perennemente scontenta anima di immigrata, persino la crudeltà del suo modo di esprimersi e la sgradevolezza del suo alito da triplo espresso. Eppure doveva pensare come un personaggio čechoviano, costantemente tormentato dal desiderio, ma intrappolato in una vita troppo stretta per accogliere la totalità dell’essere umano. Perciò Čechov era amato per l’eternità. Nelle sue opere non c’erano personaggi affascinanti che galoppavano verso una meta, come la fama dell’Attore o l’algoritmo di Karen, ma soltanto orizzonti che svanivano, soltanto prati incolti dai quali si poteva alzare lo sguardo per cercare di distinguere i paesaggi avvolti nella nebbia.

				Aprì il libro, e fu sopraffatto dalla paura. Niente di tutto questo poteva essere reale. Ancora una volta gli ritornò in mente il ponte sul fiume, il resto del continente alle sue spalle, le colline violacee un po’ troppo perfette. Pochi istanti prima aveva avuto una deliziosa conversazione con L’Attore, uno dei più ammirati operatori culturali del pianeta. E le prossime settimane, o magari anche i prossimi mesi, li avrebbe trascorsi a pochi passi da Karen, che non vedeva davvero da molti anni, certo non da quando Tröö Emotions era stata venduta al rubicondo presidente di una spensierata banca giapponese.

				Insomma: che cosa gli stava succedendo veramente?

				Morte per annegamento, così l’aveva sentita descrivere. Giovani che annegavano nei loro letti d’ospedale. Annegavano nei fluidi polmonari, annegavano dentro se stessi. Si toccò la bocca e la gola in cerca del tubo del ventilatore, e trovò soltanto le labbra aride e il pomo d’Adamo, duro e sospeso. (E se avesse avuto le mani legate?) Si alzò stancamente e tirò pugni alla nebbia. Nebbia! Era una metafora fin troppo facile per le droghe che probabilmente gli scorrevano nelle vene e lo tenevano docile e tranquillo, intubato con successo.

				Oppure poteva ritornare all’ipotesi della simulazione. Ripensò ai programmatori nella Bangalore Interstellare, responsabili di questo intero universo. «Dio» disse a quello tra loro cui era stata assegnata la sequenza del codice nota come Vinod Mehta. Ma era un titolo troppo religioso, troppo «Dio Rama», per poter funzionare. «Signore!» Troppo coloniale, troppo deferente, troppo bisognoso di un punto esclamativo alla fine. «Entità» disse infine, che benché burocratico suonava corretto.

				«Entità responsabile di tutto ciò» disse, «io spero e prego, se è così che vuoi che ci si rivolga a te, in atteggiamento di preghiera, che tu non sia un sadico. Che tu mi faccia lasciare tutto questo a tempo debito. Che tu mi permetta di raggiungere la fine e uscire da ciò, qualsiasi cosa sia, che hai creato.» Si fermò e si guardò intorno. La foschia ora stava salendo come se lui fosse riuscito ad attirare davvero l’attenzione di una sconfinata entità malevola, o per lo meno l’attenzione del suo settore produzione. Ma com’era bella questa violenta densità dell’umidità vorticante. Come sottolineava bene la pura nudità degli alberi, ognuno ormai tramutato in una betulla russa nell’immaginazione di Vinod influenzata da Zio Vanja (e soltanto nella sua). E non tutti erano nudi. Gli aceri giapponesi cominciavano a vestirsi di rosso. Su un ramo che si allungava sopra di lui riuscì a vedere un piccolo picchio nel suo minuscolo manto cremisi che cercava senza successo di imparare il mestiere dei genitori. Ma a ogni colpo si capovolgeva e cadeva dal ramo, poi svolazzando tornava su. Tutta questa attività accadeva mentre la nebbia intorno si agitava convulsa, come se il codice dell’uccellino funzionasse in maniera indipendente dal codice della nebbia, come se fossero stati programmati separatamente.

				Vinod pensò di avviarsi su per la collina, verso qualsivoglia sicurezza promessa dal suo cottage Ninnananna, verso la sicurezza dei documenti autenticati dal notaio sul fondo della valigia. (Ninnananna era un altro indizio delle droghe che lo tenevano addormentato?) Un’altra luce, soffusa e moderna, baluginava nel bungalow di Karen, in quello che Vinod non sapeva essere il bagno. Ebbe l’effetto di tranquillizzarlo come la vista di un faro nella tempesta, e ora la nebbia gli sembrò gentile e carezzevole, una spugna bagnata premuta sulla fronte di un bambino per far scendere la febbre. Non avrebbe saputo spiegare il suo improvviso cambiamento d’umore, l’assenza di paura. Non sapeva che lei, seduta sul water con una copia del romanzo che lui aveva scritto quasi vent’anni prima, si stava sforzando di leggere il corpo dieci del font, le frasi complicate che si intersecavano, ma lentamente, gioiosamente, replicando la circolarità della mente del loro autore, che conosceva e amava.

				Il piccolo picchio aveva finalmente rivendicato ciò che gli spettava per nascita, e il suono del minuscolo lavoro di perforazione echeggiava per il prato. Seduto sul tappeto brasiliano Vinod riaprì Zio Vanja. Lesse: «Un giardino. Si vede una parte della casa con la terrazza. Nel viale, sotto un vecchio pioppo... le tre del pomeriggio. Nuvoloso».

				Era esattamente così.
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				Ed usò della carbonella a combustione lenta che tratteneva l’umidità del cibo, un must per le delicate sardine che stava per grigliare. Dopo la passeggiata con Dee aveva trascorso la giornata a preparare la cena. Si sarebbe fatto perdonare per la pigrizia del giorno prima. Avrebbe cucinato per loro (d’accordo, per lei) la cena migliore che avessero mai avuto in un’ambientazione rurale. La ricetta per un’insolita variante piccante del banale vitello tonnato coperto di maionese veniva da uno dei migliori chef di Torino, e in questo preciso momento a Ed non importava che fosse un piatto estivo, mentre il mutevole clima primaverile continuava a giocare con le sue speranze e i suoi sogni.

				La foschia si stava finalmente alzando, appena in tempo per una cena sul presto. Aveva affidato a Senderovsky alcune spedizioni culinarie e ora individuò il russo sul prato davanti alla casa che, in ginocchio, rovistava in una specie di buca nel terreno. Stava armeggiando col pozzo? La situazione delle docce era persino peggio del solito; dopo la passeggiata Ed si era dovuto accontentare di un filo d’acqua tiepida che puzzava di zolfo. Osservò il proprietario terriero faticare lungo la salita, pallido, i capelli agitati.

				«Hai visto qualcuno sul prato, oggi?»

				«No, nessuno da quando hai minacciato di montare la rete del volano» rispose Ed.

				«Strano, molto strano» borbottò Senderovsky. Aveva le palpitazioni, il romanzo di Vinod era sparito dal palazzo d’inverno di Steve. E proprio quando aveva trovato il posto perfetto per nasconderlo: nel garage, dentro un bidone del compostaggio in disuso.

				«Tra poco avrò bisogno che tu e Vinod mi aiutiate con la cena» disse Ed.

				«Signorsì» rispose l’altro, facendogli il saluto militare. «Quello è un Negroni?»

				«Ho trovato una bottiglia vintage di Campari degli anni Sessanta nella dispensa» disse Ed. «Ti dispiace? Sembrava piuttosto rara.»

				«Possiedo una cosa simile?» chiese Senderovsky, come se parlasse di un delfino sorpreso a vivere nel suo seminterrato. «Serviti pure, comunque. Io vado a sdraiarmi un attimo.» Si tossì forte nella mano e sentì un gusto metallico.

				Ed si era ripromesso di non bere, e di trascorrere la serata in veste di corazzata, cannoneggiando motti arguti sulla prua della USS Dee. Ma i bicchieri di Negroni continuavano a trovare il modo di arrivargli tra le mani, e la sua lingua non smetteva di cercare la cubica freddezza del ghiaccio che vi tintinnava dentro. Come faceva Senderovsky a non rimbambirsi di alcol nella metà dell’anno che trascorreva qua? Ed ricordava vagamente che la sera prima si era appoggiato alla spalla dell’amico per arrivare al suo bungalow, dopo avere detto alcune cose antipatiche, comunque non si vergognava mai di fronte a Senderovsky che, se ne rendeva conto ora, lui considerava più fratello dell’originale di Seul.

				Lavorò per un’ora mentre il livello del Campari vintage nella bottiglia scendeva. Aveva sbollentato le taccole, uno degli ingredienti segreti del suo vitello tonnato, e adesso le stava facendo abbrustolire con cautela sul grill. Le acciughe e il tonno erano stati trasformati in purè e introdotti nella maionese, insieme ai capperi, al succo di lime e a un ingrediente segreto, tre peperoncini habanero tagliati in quattro, il tutto frullato fino a diventare un serico impasto mitragliato di grani di sale kosher. Il vitello già freddo venne poi coperto di foglie di coriandolo e semi di zucca, una spruzzata di peperoncino & citrus confit, e infine con la valanga cremosa della salsa tonnata. Quando ebbe finito, a Ed bruciavano le dita per gli habanero, e si domandò se il piatto non avrebbe offeso i palati più timidi. Il coriandolo era sempre un ingrediente controverso, e si rammaricò di non aver chiesto a Dee cosa ne pensasse.

				Senderovsky e Vinod gli comparvero davanti, uno tetro e l’altro confuso, come due giovani coscritti di un esercito austro-ungarico in procinto di essere sgominato. Li mise subito a trasportare cose dalla cucina alla veranda, a tenere d’occhio la griglia mentre lui faceva un salto in bagno, e, cosa più importante di tutte, a tenergli compagnia affinché fosse meno nervoso e di conseguenza moderasse l’assunzione di alcol (per lo meno questa era l’idea).

				«Sembra buono» disse Karen quando arrivò arrancando, la faccia ancora distesa dopo il recente riposino. Ed portava la mascherina abbassata sotto il mento (in altre parole, inutilmente) e aveva una sigaretta ermeticamente sigillata tra le labbra. Per una volta si augurò che Karen non fosse sarcastica. «Ma guardati al lavoro» aggiunse lei mentre lui spianava delicatamente la carbonella. Non lo aveva mai visto così indaffarato. È innamorato di brutto, pensò.

				Ed aveva messo le sardine in una ciotola, ricoprendole di olio d’oliva. Gli altri ospiti stavano cominciando ad arrivare in veranda dai rispettivi alloggi e Dee gli passò accanto senza parlare, con una giacca a vento del college e un sorriso malizioso a trentadue denti. Lui le fece un cenno professionale. Lo spettacolo comincia, pensò tra sé, con mezzo bicchiere di Campari che gli sciabordava nella bocca. Il vitello tonnato era già in veranda. Le costolette d’agnello erano state scongelate. Mise le sardine sulla griglia e le guardò sfrigolare, gli occhi socchiusi in un’espressione di profonda meditazione, il grembiule da cucina e la giacca da cacciatore metropolitano coperti da un nuovo strato di pesce e carbone. Il trucco consisteva nel girarle senza perdere troppo della loro deliziosa pelle, un’operazione che richiedeva una grazia da chirurgo. Quando le impiattò, il letto di rucola appassì sotto il calore, segno che tutto andava bene.

				In quel momento uno spettrale Senderovsky comparve tra ciò che restava della nebbia, tossendo dentro il pugno ma tenendo nell’altra mano un piatto strategicamente indispensabile di limoni tagliati in quattro, che subito Ed spremette sui pesci, e il succo gli fece bruciare le mani ustionate dagli habanero. «Servile immediatamente» ordinò al proprietario terriero mentre correva in bagno a lavare via la fuliggine e a darsi una rapida spruzzata di una colonia non aggressiva.

				Quando si presentò in veranda gli ospiti gli fecero una standing ovation. Gettò una rapida occhiata a Dee, sforzandosi di separare il suono delle sue mani da quello delle altre. «Non avete ancora assaggiato niente» disse.

				«Sei arrossito!» esclamò Senderovsky.

				«Guardate la presentazione» disse Dee. «Sembrano i piatti di un programma di cucina.»

				Ed si trattenne dal farle un inchino. «Mangiate, mangiate» disse, ricordando a Karen una cosa che sua madre le diceva sempre a colazione: «Mangia, mangia, perché sei così grassa?» Vinod stava pensando alle cene da Florent condivise con i due amici, tre studenti squattrinati e affamati che intingevano le patatine fritte in un grande pozzo bianco di salsa aioli, che tagliavano dischi sottili di formaggio di capra dal grosso cilindro, che aprivano i gusci delle cozze e tiravano fuori i molluschi con i denti, in quelle rare volte che potevano abbuffarsi a volontà dimenticando di aderire al codice comportamentale imposto da Karen.

				Una fame simile aveva assalito tutti i commensali. La conversazione si spense non appena gli adulti si gettarono sul cibo, masticando forte e rozzamente (a Senderovsky tornò in mente la madre che invocava la proibizione russa nei confronti del suono chavk fatto a bocca aperta, Sashen’ka, ne chavkai!), i coltellini di plastica che segavano le fette di vitello sotto la salsa tonnata o attentamente separavano la carne delle sardine dalla lisca. «Oh mio Dio» esclamò Dee con le lacrime agli occhi. «È così piccante!»

				«Troppo?» Ed era preoccupato.

				«No, è perfetto. E queste taccole stanno benissimo con il vitello e la salsa.»

				«Gioco di consistenze» disse Senderovsky riprendendo, non richiesto, il ruolo di insegnante. «Contrasto tra morbido e croccante.»

				«È davvero incredibile» disse Karen. «Quando ti impegni tu a fare una cosa, Ed.»

				«Ah, queste sardine» disse Masha, sfilettandone una bella lucida per Nat. «Non potrebbero essere grigliate meglio. Mi sembra di inspirarne l’essenza.» Tanto lirismo era insolito da parte sua, pensò Senderovsky. Era stata lei a dissotterrare il romanzo di Vinod? A volte andava a camminare sul prato tra una seduta con una paziente, una lezione a distanza di Nat e un appuntamento dal logopedista.

				«Le ho fatte espressamente per te» disse Ed a Masha, ma girandosi verso Dee le strizzò l’occhio per segnalare che non era vero, che era tutto soltanto in suo onore.

				«Dovresti scrivere un libro di cucina» disse Vinod.

				«Il mondo ha bisogno di un altro libro sulla cucina mediterranea come io ho bisogno di un’altra ulcera» disse Ed.

				Soltanto L’Attore rimaneva in silenzio e, sebbene in condizioni normali gli ospiti avrebbero cercato di carpirgli un’opinione, in quel momento erano troppo ammaliati dal cibo per notarne l’assenza. Lui percepì in modo morboso la loro mancanza di interesse.

				«Dove hai imparato a cucinare così?» chiese Dee.

				«Ho vissuto per un po’ in Italia» rispose Ed. «Quand’ero più giovane.»

				«Ti ricordi quando tu e quella contessa avete messo in piedi una rivista bilingue sui fiumi del mondo?» disse Karen. «Come si chiamava?»

				«Non era semplicemente Rivers barra Fiumi?» disse Senderovsky, producendo impunemente con la bocca il suono chavk, visto che la madre era in quarantena a Forest Hills, troppo lontana da lui per sentire.

				«Lasciamo perdere, per favore» disse Ed, e Karen alzò le mani in segno di resa. Ed si protese per prendere una bottiglia di Riesling (che il giornale entro breve avrebbe dichiarato il vitigno più sottovalutato dell’estate) e se ne versò un bicchiere colmo fino all’orlo, rendendosi conto che avrebbe dovuto prima chiedere a Dee se desiderava un rabbocco. Parlare adesso di Rivers/Fiumi, dopo la sua vittoria con il vitello e le sardine? Non l’avrebbe mai perdonato, a Karen. D’accordo, aveva sprecato la giovinezza in sciocche imprese indolenti, finanziate dai soldi ancestrali. E allora? Gli ottocento lettori di Rivers erano stati forse rovinati per sempre dal suo tentativo di un romanticismo duemila e qualcosa, ispirato da una combinazione tra il suo amore per i viaggi di Huck Finn lungo il Mississippi e l’unica vacanza di famiglia durante la quale suo padre era stato troppo sbronzo e incosciente per umiliarlo, su un piroscafo di lusso che navigava sbuffando giù per i larghi contorni del Nilo? Al contrario, l’invenzione di Karen stava attivamente distruggendo la vita delle persone, Attore compreso.

				Intorno al tavolo ritornò la quiete. Questo pasto comune sarebbe stato diverso dal primo. Ciascun commensale, fatta eccezione per Senderovsky, aveva imparato qualcosa di nuovo su qualcuno, e i segreti erano piccanti quanto il vitello tonnato con gli habanero che ora stavano ingurgitando senza alcuna considerazione per l’impianto idraulico rurale. Karen fissava Senderovsky, sapendo che aveva cercato di seppellire il romanzo di Vinod dentro la tana di una marmotta. Nat fissava Karen, sapendo che le avrebbe insegnato il coreano, e che un giorno lei sarebbe stata pronta per incontrare Jin e J-Hope e Rap Monster a Seul. Dee e Ed si lanciavano occhiate, sodali dopo la lunga passeggiata, lei consapevole del desiderio di lui, lui che cercava di valutare le proprie chance. L’Attore guardava Masha di sottecchi, conoscendo la consistenza, per citare il marito, del suo tocco. E Masha fissava il piatto sentendo il calore delle occhiate oblique dell’Attore che temeva contenessero al tempo stesso pietà e derisione.

				«Bene» disse Ed, «chi vuole le costolette d’agnello?» Tutti alzarono le mani eccetto Vinod e Nat, entrambi moralisti in fatto di agnelli. «Le servo al sangue, se non altrimenti specificato.»

				Di lì a poco le rosee strisce di carne attaccate all’osso vennero ammucchiate nei piatti e i deboli coltelli riciclabili si dimostrarono del tutto inutili. I sei mangiatori di agnello si portarono le prede indifese alla bocca usando le mani e affondarono i denti nella carne come folli. Succulente ma dure, le costolette richiedevano un’insistenza da carnivoro convinto, e tutti indistintamente conclusero la masticazione dando una leccatina prima al dito indice e, a seguire, al pollice. Senderovsky era particolarmente preso da questo piatto, emblema della colonia di bungalow al suo meglio. «Prima che mi seppelliscano voglio che il mio corpo venga spruzzato con olio d’oliva e sale» disse.

				«Papà non morirà per un bel pezzo» disse Masha a Nat. «Stava solo facendo lo sciocco.»

				«Potrei morire io prima di lui!» gridò la bambina.

				«Perché dici una cosa simile?»

				«Sì, perché?» chiese Karen.

				«Per via del cambiamento climatico.»

				Ed, compiaciuto per come era stato accolto il suo cibo, aveva appena terminato di bere una dose extra di gin artigianale, e di conseguenza sentiva la lingua sciogliersi. «Chiamerò la generazione di Nat la Generazione U» annunciò. «‘U’ come ‘ultima’.»

				«Ed, che cosa diavolo ti prende?» disse Karen.

				«Dico soltanto che mettere al mondo un nuovo essere umano è irresponsabile» rispose Ed.

				«Non l’hanno fatto!» disse Karen. «Qui nessuno ha messo al mondo nessuno.»

				«Io sono ancora fertile» disse Dee come in un «a parte» teatrale, «però concordo con Ed. Basta fare figli.»

				Ah, pensò L’Attore.

				«Sì, io sono stata adottata» dichiarò Nat rivolgendosi a Ed.

				L’Attore si rianimò percependo che il suo rivale stava per beccarsi una ramanzina. Il silenzio li avvolse, interrotto soltanto dal folle cinguettio degli uccelli che sentivano la prima tranche di vento arrivare dalle Berkshire. Senderovsky si rese conto di non aver messo nessuna musica alla bella radio rossa.

				«‘Adottata’ significa che mamma e papà non sono i miei genitori biologici» spiegò Nat. «Significa che non sono uscita dalla pancia di mamma.»

				«Ah, lo so, tesoro» disse Ed. «Non volevo dire niente di speciale. I tuoi genitori sono fantastici. E tu vivrai a lungo.» Non aveva mai usato l’appellativo «tesoro» in vita sua, né con un bambino né con un adulto, e il fatto che gli fosse sfuggito lo fece sentire ancora più colpevole di chissà quale crimine non meglio specificato.

				«Questo non si può mai dire, comunque grazie» gli rispose Nat. Dee e L’Attore risero. Sua madre si sentì morire. Era una frase che avrebbe potuto dire un adulto, non una bambina. Soltanto il giorno prima Nat le aveva detto: «La città non mi manca del tutto» e quel «del tutto» aveva rattristato Masha. Stava vivendo un’infanzia, sua figlia? Non del tutto.

				«Ehi» disse Nat, «ho imparato le parole di Alouette, le volete sentire?»

				«Non adesso, Nat» disse Masha.

				«‘Allodola, gentile allodola!’» cantò Nat, l’intonazione perfetta. «‘Allodola, ti spiumerò. Ti spiumerò la testa! Ti spiumerò la testa! Ti spiumerò il becco! Ti spiumerò gli occhi!’»

				«Okay, basta adesso» disse Masha. «Non è una canzone carina.»

				«Invece è molto carina!» strillò Nat. «È franco-canadese!»

				«Natasha Levin-Senderovsky! Time-out.»

				«Perché ho detto che è franco-canadese?»

				«Rilassiamoci tutti quanti» disse Senderovsky. La cena gli stava sfuggendo dalle mani, dopo tutti i soldi che aveva speso per comprare l’agnello e il vitello e la maionese montata a mano da una famiglia che viveva dall’altra parte del fiume.

				«Avete appena mangiato un agnello» disse Nat. «Okay? Anche i suoi occhi e la sua testa sono stati spiumati. Qualcuno l’ha ucciso. Era Generazione U anche lui. Però non ve ne siete preoccupati, vero?»

				«Hai visto cos’hai combinato?» chiese Karen a Ed.

				«Cos’ho combinato?» disse lui. «L’agnello l’hai mangiato anche tu!»

				«Non parlo dell’agnello» disse Karen. «L’hai scombussolata con i tuoi discorsi.»

				L’Attore ritenne che fosse giunto il momento di fornire contesto morale e solennità alla situazione. «La morale della favola è» disse «che Nat è una bambina eccezionale. Come quella ragazzina svedese con l’Asperger.»

				«Prego?» chiese Masha.

				«‘Alouette, gentille alouette!’» strillò Nat. «‘Alouette, je te plumerai!’»

				«Nat, ti è stato detto di smettere» disse Masha.

				«Canto in francese» disse la bambina. «Così non dovete sentire le brutte parole.»

				Karen vide l’intera esistenza che si presentava davanti a Nat: ribellione, combattività, uso di droghe, storie con irlandesi alti con il visto H-1B in cerca di «qualcosa di diverso», la fuga lontano da genitori che non avevano il diritto di controllare la sua vita. E se lei si fosse fatta avanti ora, cercando di renderle l’adolescenza più facile? Se avesse offerto se stessa non come genitrice di riserva ma come una sorella molto più vecchia? E questa volta non avrebbe fallito.

				«Andiamo di sopra, così puoi guardare i BTS in camera tua» disse Masha. «Tanto hai comunque finito di mangiare.»

				«No! Voglio stare con i grandi!»

				«Vengo io con te» disse Karen. «Mi hai detto che volevi farmi sentire come suoni il pianoforte.»

				«Piano chyeo!» gridò Nat. «È coreano. Tee-bee kkeoh! Anche se non abbiamo una tee-bee.»

				Ed guardò Karen, sorpreso, e lo stesso fece Masha. In aggiunta al controllo che esercitava su suo marito (e su Vinod, ovviamente), adesso Karen stava insegnando a sua figlia un’altra lingua. Non c’era niente di intrinsecamente sbagliato in questo, tranne che forse avrebbe dovuto consultarsi con lei, prima di cominciare. «Se volete suonare il pianoforte prima di andare a letto, d’accordo» disse Masha, e la severità della voce si accordò al vento che stava prendendo slancio. Voleva che Karen sparisse dalla sua vista. «Ma soltanto un brano e poi subito a letto.»

				«Evviva!» urlò la figlia, e scomparve con Karen nel salotto.

				«Cavoli, mi dispiace» disse Ed a Masha e a Senderovsky. «Non sono abituato a frequentare bambini. Anche se Nat è fin troppo intelligente per essere una bambina.»

				«Però lo è» disse Masha. «Una bambina.»

				«Succede anche a me» disse Dee. «Mi dimentico come si parla con loro. Ho dei nipoti, ma non sono assolutamente al livello di Nat.»

				Sì, pensò Masha, continuate pure a sottolineare che mia figlia è diversa.

				«Sasha ci ha sempre detto che avere un figlio è costoso, ma rappresenta un’ottima fonte di materiale» proseguì Dee.

				Ed rise. «Ah, Senderovsky al suo massimo.»

				«È questo che insegnavi in classe?» chiese Masha. «È per questo che sei stato d’accordo sull’adozione?»

				«Be’...» cominciò lui.

				«Diceva anche che si deve sposare ‘un o una professionista’» continuò Dee. «Che per un artista era l’unico modo per sopravvivere.»

				«Sono lieta che abbia seguito i suoi stessi consigli» disse Masha.

				«Sasha è un sopravvissuto» disse Dee.

				Continuarono a masticare in silenzio e a far girare le bottiglie di Riesling, il cui contenuto scintillava e sciabordava verde alla luce delle candele, fino a quando Karen tornò in veranda con l’aria, notò Vinod, radiosa e sorridente al punto da avere le fossette. «Finito con Il lago dei cigni?» chiese Masha. «Vado a metterla a letto.»

				«È già in pigiama» disse Karen. «Era molto stanca ed è bastato rimboccarle le coperte.»

				«Avrà bisogno di un bicchiere d’acqua sul comodino e del suo asciugamano.»

				«Quello con Llama Llama Red Pajama?» chiese Karen. «Gliel’ho messo sotto il cuscino insieme alla fotografia di Jin.»

				La parte più tenera del suo rapporto con la figlia, il rituale dell’ora di andare a dormire durante il quale Nat regrediva a uno stadio addirittura più infantile della sua vera età, le era stato espropriato così facilmente da un’altra donna. Più che una madre, pensò Masha, era una badante, pianificatrice delle lezioni scolastiche e indesiderata terapeuta tuttofare. Un giorno sua figlia avrebbe condiviso con Karen il bacio dei cani della prateria, se non l’aveva già fatto, e a quel punto Masha sarebbe anche potuta finire in soffitta.

				Nel frattempo L’Attore si stava avvicinando lentamente a lei con la sedia. «Allora» le disse, inarcando un sopracciglio, «ti sei laureata a New Haven anche tu?»

				«Come lo sai?» Masha guardò il marito che, le spalle curve e gli occhi offuscati, stava succhiando un osso d’agnello. «Avete parlato di me?»

				«Per niente» rispose lui.

				Deve avermi cercato in rete, pensò Masha. Si è dato la pena. «Be’, mi sono laureata molte lune prima di te.» La timidezza di Masha lasciò il marito senza fiato. Aveva previsto che la moglie si prendesse una cotta per L’Attore, ma questo lo riportò alla colonia russa, quando una Masha undicenne si era innamorata di un bue alto e stupido che si chiamava Oleg ed era soprattutto innamorato di se stesso e di una cosa che si chiamava LeBaron.

				L’Attore si appoggiò allo schienale ed esaminò il suo pubblico e il disagio che stava seminando. Indossava una camicia marrone di gabardine stropicciato dall’aria falso militare, che sarebbe risultata stonata su chiunque altro. Una dichiarazione d’intenti e una replica alla studiata dissolutezza di Ed. Poteva indossare di tutto, fare qualsiasi cosa, farsi chiunque.

				«Allora, Vinod» disse, come se si rivolgesse a un vecchio amico, «tu sei mai stato innamorato?»

				Si sentì un fruscio fra i tre amici originari che, tutti orgogliosi laureati in college della città, si erano già irritati per il plateale accenno a New Haven. Ma all’Attore piaceva fare domande scomode. Riteneva di meritare quel privilegio, dopo essersi messo a nudo di fronte al pubblico.

				«Chi non è mai stato innamorato?» chiese Karen, mettendo le mani avanti.

				«L’ho domandato a Vinod» disse L’Attore.

				Ora Masha percepì la sua crudeltà e si rimproverò per non esserne stata scoraggiata. Quindi era il tipo che studiava i membri di un gruppo e attaccava il più vulnerabile. «Non ricordo in che cosa ti sei laureato?» gli chiese a voce alta. «Teatro?»

				«Sono stato innamorato di Karen per la maggior parte della mia vita» disse Vinod. Guardava il piatto e i tre scheletri di sardine perfettamente spolpati, considerando l’economia che tutto quell’attento masticare rappresentava. Senderovsky avrebbe voluto correre dall’altra parte del tavolo ad abbracciarlo.

				«E tu, immagino, sei sempre stata consapevole di questo amore» disse L’Attore a Karen. «Te lo domando con affetto.»

				«L’amicizia che ci unisce è più forte di qualsiasi legame fisico» disse Karen.

				«Suona un po’ formale» disse L’Attore.

				Vinod raddrizzò la schiena e lo guardò negli occhi. «Il mio amore per Karen» disse «è stato la parte più appagante della mia vita. E sì, ho amato altre donne, sono stato con altre donne. Non molte, ma qualcuna sì. Karen e io siamo amici, ma siamo troppo diversi.»

				«In che senso?» Adesso L’Attore interpretava il ruolo di un ostinato intervistatore televisivo. Deciso a rivelare una verità più grande per il bene di tutti.

				«Avevo le mie ambizioni, ma diversamente da lei non sono riuscito a realizzarle. Tuttavia le mie delusioni sono rimaste mie. Il mio dolore è privato, e così mi è sempre piaciuto che fosse.» Ed confermò con un sospiro. «Più invecchio» continuò Vinod «e più traggo piacere dalle persone che orbitano parallelamente a me, rimanendo fuori portata. I miei amici, lo scrittore che ammiro e, specialmente, il mio unico amore.» Alzò il bicchiere in direzione di Karen, e poi lo posò senza bere, come per illustrare il senso delle sue parole.

				Nella mente di Karen ripassarono le prime cinque pagine del suo romanzo. Ancora non sapeva cosa pensarne, però sapeva che lo avrebbe razionato, leggendone soltanto cinque pagine al giorno. La sua dichiarazione le era giunta come un dono, il più gentile che le fosse stato offerto da anni. Conosceva solo un modo per ripagarlo. «Scusatemi» disse, e si alzò.

				I commensali guardarono L’Attore con ferocia. A lui vennero in mente le rare occasioni in cui interpretava il cattivo, anziché l’oscuro e imperscrutabile giovanotto in lotta con il proprio passato. Ma questo non lo turbò. L’odio era una cosa che poteva affrontare. «Letteratura comparata» disse a Masha. «E grazie per avermi dato una mano, prima.» Sfiorò con lo sguardo il suo corpo. «Nel mio bagno l’acqua è finita» annunciò. «Ma non c’è da preoccuparsi! La padrona di casa ha tutto sotto controllo.» Ora stava parlando con le cadenze di Senderovsky, occupandone lo spazio.

				Il proprietario terriero cominciò a tossire nel pugno. «Scusate» disse, con gli occhi che lacrimavano. «Non ho il virus. È il reflusso gastrico.» Continuò a tossire così forte da spingere L’Attore ad allontanarsi, per avvicinarsi a Masha ancora di più. L’Attore pensò sfacciatamente di allungare una mano e toccare quella di lei posata su una coscia come un raviolo pallido. Allungò una gamba sotto il tavolo, e lei ne percepì la vicinanza senza sapere che cosa fare. Inna, aiutami, pensò in russo. Inna, ho perso la mia forza.

				«Forse sono all’antica» disse L’Attore, «ma penso che le persone dovrebbero avere degli amanti.»

				«Questo cosa c’entra?» chiese Dee. Quindi finalmente aveva ottenuto la sua attenzione.

				«Scusate» disse. «Non c’entra niente. La vita in campagna comincia già a farmi effetto. Sto» – sorrise – «vaneggiando.» 

				Senderovsky continuò a tossire con la puntualità e il ritmo della chitarra di Caetano Veloso che aveva dimenticato di mettere alla radio. Ogni volta che guardava L’Attore e sua moglie, non poteva non pensare ai numerosi ruoli che l’altro aveva interpretato sullo schermo e sulla scena, mentre lui aveva rivestito soltanto i panni del clown. Un’attività comunque redditizia, per un po’, e un giorno gli era stata persino offerta una cattedra in una importante università della città (stoltamente rifiutata per inseguire il lavoro in tv).

				«Forse dovresti andare a letto» gli disse Masha. Ed e Dee si chiesero se al loro emaciato ospite stesse salendo la febbre, e cercarono di ricostruire i contatti avuti con lui. Certo era una tosse secca, rivelatrice. Vinod si alzò per portargli un bicchiere d’acqua.

				«Non mi posso sdraiare» disse Senderovsky. «Peggiora il reflusso. Ho bisogno di stare eretto.» A Dee tornò in mente la terminologia che usava durante le lezioni, e che lei e i suoi compagni dopo analizzavano allegramente in un bar con il pavimento coperto di segatura. Qualcuno aveva creato addirittura un documento di «detti di Sasha» che era stato fissato sulla lavagna di sughero nella sala ricreativa degli specializzandi e che, per quanto ne sapeva lei, magari era ancora lì, storto, attaccato con una puntina da disegno.

				«Accidenti, ho mangiato un sacco» disse Ed a Dee, accarezzandosi lo stomaco nel tentativo di ricordarle la sua cucina. «Dobbiamo andare a fare altre passeggiate o diventerò un ciccione.» Al momento pesava cinquantasette chili.

				«Your body dysmorphia brings all the girls to the yard» cantò Dee, una canzone di quando Ed e Senderovsky avevano trent’anni, dimenticata da entrambi. Dee non era ubriaca come la sera prima, ma abbastanza brilla per percepire come confortante il vento sempre più forte che batteva contro i vetri. «Ehi, ce l’hai quel reality giapponese di cui mi hai parlato?» chiese a Ed.

				«Sì, l’ho scaricato quasi tutto» rispose lui. Afferrò il misurino di gin e lo svuotò d’un fiato. «Se ti va possiamo andare a guardarlo da me.» Fece un secondo di pausa, quando le buone maniere ebbero il sopravvento. «Siete tutti benvenuti» aggiunse.

				«Penso che andrò a lavorare alla sceneggiatura» disse L’Attore. «Qualcuno deve pur farlo.» Masha lo osservò alzarsi, i movimenti lenti e stanchi, poi percepì l’assenza del ginocchio di lui contro le sue gambe. Era arrabbiato con Dee, pensò. Le tornarono in mente i pesciolini che suo padre usava come esca per prendere le spigole nel Long Island Sound, il modo in cui si dimenavano all’amo, adatti solo a morire tra le fauci di un animale più importante.

				Sentirono Karen salire i gradini con passi pesanti. Senza una parola si diresse verso Vinod. Aveva in mano un piccolo contenitore pieno di una sostanza color pesca. «Ti devi mettere questo sotto gli occhi» disse. «Tutti abbiamo avuto delle notti insonni, ma tu, tesoro mio, devi mettere in mostra i tuoi begli occhioni.»

				Aprì il vasetto, prese un po’ di crema con il dito e cominciò a spalmarla sulle mezzelune sotto gli occhi di Vinod. Il sorriso di lui si allargò fino a quando le labbra aride si screpolarono agli angoli. «Ma non è necessario» disse. «Su chi devo fare colpo? A parte te.»

				I commensali osservarono il rituale, ma soltanto Senderovsky lo riconobbe come tale, perché Karen lo aveva fatto anche a lui molte volte quando la loro amicizia era ancora giovane, applicando creme e balsami e prodotti non meglio specificati, levigando lui e Vinod contro la vecchiaia di cui lei aveva tanta paura, perché l’unica ricetta che aveva ricevuto dalla madre per la vita era: bell’aspetto, compiti fatti bene, buona università, buon matrimonio, bravi figli, buona morte. Mentre lei si occupava degli occhi di Vinod a nessuno sfuggì l’attenzione che ci metteva, come se lui fosse un oggetto sacro, un talismano, come se niente fosse più importante che spedirlo nel mondo con qualche imperfezione in meno. Ridicolo, pensò Masha. Lo sta manipolando come L’Attore manipola me.

				«Bene» disse L’Attore, osservando la scena. «Il mio lavoro qui è finito. Buonanotte.»

				«Dormi bene» gli augurò Ed in tono vittorioso. «Bussa, se vuoi vedere il reality giapponese con noi.» Il «bussa» implicava che lui e Dee potessero essere come minimo mezzi nudi.

				«Ah, ho sempre desiderato vederlo» disse Karen. «Vin, vuoi venire?»

				Ed sospirò.
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				Ed sistemò il portatile sulla scrivania fra gli ananas di legno, e Dee (nonché Vinod e Karen, gli intrusi) sedette per terra contro il letto, bicchiere in mano, emozionati dalla prospettiva dell’intrattenimento di basso livello. «Sentite» disse Karen. «Devo far vedere questa cosa a qualcuno, altrimenti muoio.»

				«Che cos’è?» strillò Dee. Si domandò come sarebbe stato essere amica di Karen, questa donna importante che si comportava con tanta facilità come una bambina (ed era diventata amica di una bambina vera), l’opposto di tutte le persone serie che conosceva in città.

				«Però dovete firmare, tipo, nella vostra mente, un accordo di non divulgazione» disse Karen. Tirò fuori il telefono. «Sul serio, deve restare tra noi.» Vinod fece il gesto di sigillarsi le labbra. Era felice che lei fosse felice. Un tempo tutte le loro serate fuori cominciavano con lei che domandava: «Allora, cosa si dice in giro?» e lui e Senderovsky facevano a gara, come due Scheherazade universitari, per farla ridere e lasciarla a bocca aperta.

				«Dunque» cominciò lei, «ero nel mio bungalow a giocare con Nat, e ho sentito questo urlo. E... Okay... Guardatevelo.»

				Allungarono il collo per quanto il virus lo consentiva. Almeno tre di loro avevano visto L’Attore nudo in qualche film, e ancora prima uno aveva visto il suo pene di profilo su un palcoscenico londinese. Ma qui la nudità non era in posa né affettata, e la rabbia, le grida («Sciacqualo!» «Mi vanno a fuoco gli occhi!») erano oneste, era se stesso brutalmente nudo, come se non avesse alcun controllo né sulla propria vita né su ciò che riusciva a vedere con gli occhi wide shut. Il dramma vissuto dalla sua persona reale superava di gran lunga quello dei personaggi sullo schermo; era al tempo stesso più triste e più divertente. (Forse, pensò Ed con spietatezza, dopo tutto non era poi un attore così bravo.) Però era bellissimo, pensò Dee. Oddio com’era bello quest’uomo a soli due bungalow dal suo. Era come se con i suoi gemiti indifesi avesse catturato non solo se stesso ma anche lei, un bell’animale che riusciva sempre a perdersi in una tundra aliena. E ogni parte del suo corpo, comprese quelle nascoste, sembravano in mostra solo per lei, e la chiamavano con le loro imperfezioni. Sì, si radeva il pube come un cretino, però una fila di peli scendeva dal coccige verso le lune pesanti dei suoi testicoli e, a meno di non avere un’assistente o una fidanzata che se ne occupasse, non ci poteva fare niente. Ma adesso lei lo sapeva. E adesso voleva aiutarlo attraverso l’algoritmo che lo aveva intrappolato. O no? Ed sedeva a poco più di mezzo metro da lei e respirava pericolosamente, con un’espressione arrabbiata. Era stato meraviglioso averlo accanto a cena, camminare con lui tra paesaggi vergini, ascoltare qualcuno che era mezza vita più vecchio di lei e che aveva già rinunciato a riprodursi, ad avere legami e a molto altro ancora. Le sue labbra dovevano avere un buon sapore, di agnello e vitello e gin e spicchi di limone, come quelle di lei.

				Ed sentiva il fiato alcolico di Dee. «Ti godi lo spettacolo?» chiese, augurandosi di suonare divertente. Nelle mani gli bruciava ancora il fuoco degli habanero, e avrebbe voluto essere solo con lei, abbracciarla stretta, farle sentire il solletico delle sue ciglia e la forza delle sue braccia. Adesso aveva visto L’Attore nudo, ma anche lui aveva un corpo, in forma e ben curato.

				«Oh mio Dio» disse Vinod. «No!» Masha era sulla porta e teneva lo sguardo inchiodato dove secondo le leggi di Abramo e la tradizione non avrebbe dovuto trovarsi (anche se: come biasimarla?) Ad accentuare il contrasto con l’uomo nudo, Masha indossava la solita giacca che usava per le videochiamate, ed era scalza. E lo prendeva per mano. Lo faceva girare lentamente come un rimorchiatore che guida una petroliera in porto.

				«Ma non li avete sentiti, prima?» chiese Karen. «La mia assistente si è laureata a New Haven. Per quelli che hanno studiato lì è un modo di flirtare, chiedersi in che cosa si sono laureati. Scommetto che ha già provato la merce.»

				Vinod rise di quel gergo da trattativa nei bassifondi.

				«Forse non avresti dovuto girare il video» disse Ed. «Sai, per la privacy.» Karen scrollò le spalle. Ed si rendeva conto che per lei, come per tutti quelli della Valley, qualsiasi cosa mettesse insieme i pixel e un dito era lecita a prescindere.

				«Dobbiamo dirlo a Sasha?» chiese Vinod. «Sono sicuro che l’ha soltanto portato in bagno e...»

				«E gli ha dato una sciacquata!» strillò Karen. Dee rise.

				«Be’» disse Ed. «Grazie per il video. Ragazzi, siete sicuri di voler ancora vedere il reality? In confronto è noioso. Non ci sono strizzacervelli russe arrapate né star del cinema e del teatro nude. Io vi ho avvisati.»

				Il reality cominciò e loro lo guardarono come previsto, come intrattenimento di fondo, come un rumore basso e rassicurante. Nel rispetto delle regole dei romanzi russi, ognuno pensava a qualcuno. «Buonanotte, Karen-emo» le aveva detto Nat, le manine giunte davanti alla faccia nella posizione canonica della preghiera cristiana, sotto il cuscino un bel ragazzo coreano e un trucido lama, il mondo protetto e impeccabilmente al riparo dai virus e dagli esseri umani.

				L’avrebbe portata da qualche parte, pensò Karen. In qualche posto lontano. Due sorelle che vivevano insieme. Il progetto si formava nella sua mente come un temporale. E Vinod? Poteva amare un uomo per cui provava compassione? Ma se non lo avesse più compatito?

				Il vento premeva contro la finestra dell’Attore, facendo sbattere il vetro, impedendogli di dormire. Doveva andarsene di lì. Come sarebbero state le settimane successive? Avrebbe continuato a farsi fare seghe dalla moglie di Senderovsky e a farsi ignorare da Dee per tutta la cena? Nel suo ambiente c’era chi andava letteralmente pazzo per le umiliazioni, eroi di film d’azione che amavano essere frustati e appesi a un gancio, ma lui non rientrava nel gruppo. Al mattino sarebbe saltato sulla sua Lancia per tornarsene in città. Avrebbe vissuto pericolosamente nel deserto metropolitano. Avrebbe fatto una dichiarazione di fratellanza o sorellanza con le cassiere e i negozianti rimasti ai loro posti. Ma non poteva! Voleva solamente correre a cantarle una serenata davanti al bungalow con la sua intonazione perfetta. E se la finestra si fosse aperta e fosse comparso lui? Immaginò una pochette infilata nel taschino della giacca del pigiama a pois, un sorriso vittorioso, lei che si dimenava nel letto alle sue spalle. O forse, malgrado il temporale, malgrado il freddo, stavano facendo una doccia all’aperto insieme, quella doccia all’aperto che a lui, nel bungalow San Pietroburgo, era stata negata? Indossò un accappatoio del resort-azienda vinicola californiana che Ed disprezzava e andò con il tablet nella casa padronale. Fuori il vento sferzante lo aggredì sottovalutando, come tutti, la sua forza. Nel silenzio della cucina silenziosa, con le luci della macchina dell’espresso che sembravano un semaforo intermittente, sfogliò ancora un po’ l’opera di Dee e poi con impazienza passò ai profili social. E lì, postata un’ora prima, c’era la foto ingrandita di loro due. Elspeth l’avrebbe vista e gli avrebbe lasciato un messaggio dai toni intensi e alterati. Il suo addetto stampa avrebbe fatto un commento al tempo stesso navigato e ansioso. I suoi fan... ah, chi se ne frega dei fan? Si sarebbero adeguati. Aveva postato la foto di loro due. Voleva che il mondo la vedesse. Appoggiò il tablet sul piano di lavoro e sentì la puzza di pesce e carne marcescente nella pattumiera, i vetri che sbattevano rapidi negli infissi. Vieni da me, disse al vento. Sono l’astuto Ulisse. Gonfia le mie vele.

				Senderovsky rimase seduto per l’ora prescritta prima di coricarsi, nella speranza di calmare il reflusso gastrico. Ma continuava a tossire. Tosse secca. «Fatti provare la febbre» gli disse Masha.

				«Oh, guardate com’è gentile, adesso» rispose lui in russo. «Magari mi potresti aiutare anche a fare la doccia.»

				«Non so che cosa pensi sia successo» disse Masha nella lingua d’adozione, «a parte che ho dovuto di nuovo risolvere i tuoi casini.»

				«Una volta trovavo il tuo accento così dolce, quando parlavi in questa lingua» disse lui. «Solo perché sei venuta qui già grandicella. Volevo guidarti, volevo aiutarti ad ambientarti.»

				«Continua a parlare al passato» disse lei. «Non ti si può criticare per questo, viste le nostre prospettive future.»

				«Scaricare la colpa sull’altro» disse lui, «come sei au courant.»

				«E adesso ti esprimi come su un social» disse Masha. «Oh, Sashen’ka. Continua a fare il furbo e a sputare sentenze. Lo trovo così eccitante.» Masha spense la luce e lui la sentì girarsi dall’altra parte, mentre il letto si lamentava nella lingua nota.

				Quando fu svegliato dal suono della propria tosse, il vento soffiava tra gli alberi famelico di foglie, ma si accontentava dei rami che faceva scricchiolare ricavandone gemiti spaventosi, uno dopo l’altro, come un torturatore della Lubjanka.

				Santo Dio, il vento sembra veramente un treno merci, pensò Senderovsky. Era nemico giurato dei cliché; l’unica volta che aveva alzato la voce contro Dee in classe era stato quando aveva usato l’espressione «azzurro manto della Madonna» per descrivere la sfumatura di colore di una camera per bambini che non era mai esistita. Si alzò e socchiuse una delle imposte. Non c’era la luna, ma due raggi spettrali percorrevano fino a metà il viale, attaccati molto probabilmente a un pick up nero con un adesivo SLEGS BLANKES sul retro. Ne aveva abbastanza. Avrebbe chiamato la polizia. No, sarebbe sceso di persona, andasse come doveva andare. Infilò i pantaloni della tuta e la vestaglia convertendone la ridicolaggine in corazza, e staccò un berretto di lana da un gancio nell’anticamera.

				Fuori il vento minacciò di sollevarlo da terra e trasportarlo, la vestaglia gonfia come una vela, fino a un cimitero di bambinaie inglesi e ombrelli rotti. Ma resistette. Sguazzò nella foschia che ricopriva gli occhiali speciali che indossava di notte. (Anche la sua visione notturna stava diminuendo, con il passare degli anni.) Quando entrò nel lungo campo visivo delle luci alte del pick up vide quello che il vento aveva già combinato nella prima metà della notte: il prato coperto da un assortimento persino più ampio di rami sbiancati, incarnazione di un universo senza pensiero e senza cura, pervaso da uno strazio diffuso, con abbondanti spruzzate di malattia, i cui abitanti non erano altro che costolette d’agnello su due zampe.

				Cosa insolita, gridò: «’Fanculo!»

				Mentre avanzava a grandi passi verso i raggi dell’intruso in fondo al viale, Senderovsky se la prese personalmente con il vento. Aveva appena dato al tizio degli alberi ottocento dollari in contanti che non aveva. E per cosa? Non era cambiato niente. I rami morti continuavano a cadere. Vincere la battaglia era impossibile.

				«Chi sei?» urlò in direzione della figura solitaria al volante del pick up. Non poteva vedere la mano guantata che tamburellava sul volante, il codice di una stazione radio di musica pop terrestre che compariva a caratteri verdi sul cruscotto. Tentò un approccio più cortese. «Ti sei perso?» gridò. E poi con il suo accento migliore: «Signore, si è smarrito?»

				Sentì uno scoppio. Un colpo d’arma da fuoco? E poi un altro. Si coprì la faccia con un lembo della vestaglia e cadde a terra, pancia sulla ghiaia. Gli scoppi ricominciarono ma questa volta senza fermarsi; qualcosa cigolava sotto l’implacabile tortura del vento che ne ignorava le implorazioni, fino a quando un pezzo di olmo, a forma di corna, cominciò a separarsi dall’alto tronco giallo e spoglio sopra di lui.

				Ny vsyo, pensò in russo. Sono spacciato. Ma chiuse gli occhi e si ritrovò a rotolare via dal viale, dentro la morbida trincea del prato, beneficiario di un’invisibile provvidenza. Uno schianto terribile lo fece rannicchiare in posizione fetale. Qualche momento dopo, quando aprì gli occhi, l’estremità del ramo biforcuto lo stava picchiettando sulla fronte con un dito insistente, come faceva Nat certe volte la mattina presto per svegliarlo. Il vento non mollava, ma adesso la pioggia campestre che faceva immancabilmente addormentare Masha aveva cominciato a inondare il monte Rushmore della sua fronte. Il ramo appena caduto emanava l’odore di selvaggina di una giovane pelle d’estate. Intorno era nero come la pece. C’era stato un black out in città, e il buio si diffondeva su tutto il paese. Il pick up non c’era più.

			

		

	
		
			
				ATTO III

				Docile come un agnellino
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				«Lungo la strada ci sono dei giunchi bellissimi» aveva detto Nat a Senderovsky a colazione, due settimane dopo l’ultima volta che li abbiamo visti. Secondo i suoi terapeuti, le sue capacità di stabilire un contatto con gli occhi erano scarse, invece ora guardò il padre come se cercasse di conquistarlo con la sua innocenza. Come faceva Karen a relazionarsi così bene con lei? Come faceva lui a non rendersi conto di essere il padre di una bambina notevole, che si accorgeva di tutto, che elaborava le informazioni in modo diverso dalle persone con meno ansie e una mente più tranquilla, e che si esprimeva in modo assolutamente onesto? Non era ancora troppo tardi per essere un vero padre, se solo fosse riuscito a trovare il solvente capace di decalcificare il suo affetto. La tazzina con l’amato espresso gli tremò nella mano e lui sgranocchiò i cereali ad alto contenuto di fibre. «Dagli un’occhiata, se oggi vai a fare due passi. D’accordo, papà?» disse Nat.

				«D’accordo» rispose lui. Ma, per citare l’ultima battuta di un autore famoso: non si mosse. Invece dei raggi del morbido marrone degli occhi di sua figlia vedeva i fanali del pick up in fondo al viale che lo inondavano nella loro luce malevola.

				In città la gente moriva. Certa gente più di altra. Il virus aveva vagato per il pianeta ma aveva scelto di stabilirsi lì, esattamente come i genitori di Masha, Senderovsky, Karen e Vinod quarant’anni prima avevano scelto proprio quel paese per sfuggire ai riverberi notturni di Stalin e Hitler, della spartizione e della Partizione, del dolore che non si irradiava da ricordi lontani, ma scaturiva direttamente dalle mani dei loro padri.

				Approfittando della connessione nella casa padronale, gli occupanti dei bungalow vennero a conoscenza di quello che stava succedendo a quasi duecento chilometri a sud, lungo il fiume, e provarono molte cose, ma soprattutto senso di colpa. Era così assurdamente bello, il posto in cui si trovavano. Il tempo rimaneva mutevole, ma anche la sua mutevolezza era una sorpresa. Un sottile strato di neve dopo una giornata calda. («Ve la caverete, fiori» cantava ansiosa Nat alle giunchiglie che lei e Karen avevano piantato vicino alla casa padronale, perfettamente visibili dallo studio di Masha.) Una giornata calda interrotta da una nuova spruzzata di neve posata come granelli di zucchero bagnato sulla sua lingua di bambina. Anche le tempeste notturne che continuavano a sporcare il prato di Senderovsky con comica costanza erano, a modo loro, mozzafiato, gli alberi – che ora stavano mettendo le prime foglie – ondeggiavano a lunghi passi come ballerini a mezzanotte.

				Senso di colpa. Perché qui, nella loro comunità, erano al sicuro, e dopo le due settimane di semiquarantena imposta da Masha, non avevano più bisogno di mantenere il distanziamento, fatta eccezione per Senderovsky, la cui tosse peggiorava di giorno in giorno. «Non ce l’ho» annunciava ogni sera a cena, l’unico pasto che consumavano insieme, dopo un accesso tubercolotico che gli faceva lacrimare gli occhi. «Reflusso gastrico» aggiungeva, mentre L’Attore faceva platealmente il gesto di allontanarsi da lui e avvicinarsi a Masha, il cui ginocchio ormai lo accoglieva, pronto e caldo sotto il tavolo.

				Senso di colpa perché il cibo era sontuoso (eccetto Senderovsky, tutti avevano messo su peso, persino Vinod), la compagnia dotta e interessante e, per alcuni, spuntavano le prime gemme dell’amore. Nessuno più di Vinod era colpito dalla netta distinzione tra città e campagna. Si rese conto che dietro l’ospedale del Queens dove lo avevano operato c’erano file di camion refrigerati che raccoglievano i corpi delle vittime sollevati con i carrelli elevatori. Mosso dal senso di colpa scriveva ai colleghi nel ristorante di suo zio. Quando gli rispondevano si rallegrava che fossero ancora vivi. Ma dopo avere letto i loro messaggi posava il telefono, guardava fuori dalla finestra e osservava i covoni di fieno che venivano legati nei campi, mentre le farfalle monarca migravano verso nord per l’accoppiamento, nutrendosi di asclepias in una sfrecciante ondata nera e arancione. Perché lui si trovava qui e invece i suoi colleghi erano in città? Perché i suoi genitori avevano ottenuto i documenti americani? Perché nell’ordine generale delle cose gli indiani istruiti vantavano una priorità sui messicani ignoranti? Benché per gli standard della sua famiglia lui avesse oggettivamente fallito, prima professore aggiunto nell’allegro settore «letteratura e retorica» e poi come semplice manodopera, si trovava qui, nella tenuta di campagna di un compagno di classe in un liceo d’élite, al riparo in un luogo sicuro, in uno spazio sicuro.

				Era venuto qui per dissolversi – secondo le sue, non nostre, parole – ma era la città che si stava dissolvendo alle sue spalle. Se non ci fosse stata Karen, se non lo avesse reso felice ogni giorno con le sue battute prevedibili e il suo chiasso, con il suo inatteso amore per la ragazzina di Senderovsky, diceva a se stesso, lui sarebbe tornato di corsa a Elmhurst.

				Invece rimaneva. Rimanevano tutti. Anche se l’indolenza della vita di campagna li rallentava, li indeboliva, li rendeva più instabili sui piedi. Unica eccezione, anche in questo caso, Senderovsky, la cui ansia gorgogliava nello stesso bagno acido del suo reflusso. Non riusciva a dormire, e non soltanto perché la tosse lo teneva sveglio. (Adesso Masha metteva i tappi nelle orecchie.) Aveva preso in considerazione l’idea di chiamare la polizia perché indagasse sul pick up nero, ma temeva che l’arrivo degli agenti potesse spaventare Masha e i coloni. Tenne le sue paure per sé, insieme al ricordo del gigantesco ramo di olmo che quella notte avrebbe potuto ucciderlo, e della forza benevola che lo aveva salvato facendolo rotolare. Per quanto tempo ancora la fortuna sarebbe stata dalla sua? Quando riprendeva fiato dopo un accesso di tosse sentiva i polmoni e l’esofago sfregare come gli ingranaggi di un vecchio orologio a pendolo arrugginito. Siccome si diceva che il virus annullasse l’olfatto, ogni mattina si annusava le ascelle. Gli odori familiari dell’aia c’erano tutti, ma quando si guardava allo specchio non riusciva a localizzare lo sguardo nei suoi occhi, soltanto le orbite. Chi c’era seduto al volante del pick up, pronto ad assaltare la sua colonia? Chi aveva preso il romanzo di Vinod? Chi aveva capito la verità?

			

		

	
		
			
				2

				Il reality giapponese era il battito regolare di tamburi taiko delle loro esistenze appartate. Era un’andatura da Diciannovesimo secolo, nel migliore dei casi, e a volte Vinod o L’Attore posavano il romanzo o la commedia russa che stavano leggendo e si chiedevano se non stessero guardando ancora lo show. L’ambientazione era tradizionale per il genere, tre donne e tre uomini giapponesi sui vent’anni in una bella casa, a Tokyo o alle Hawaii, o chissà dove in Giappone. Ma diversamente dai loro omologhi occidentali, i coinquilini giapponesi di rado si tradivano o sbottavano in espressioni profane o soccombevano alla lussuria sullo schermo. Sondavano l’amicizia, le relazioni brevi e le storie più lunghe con tanta timidezza, con una tale mancanza di sicurezza che Ed e Senderovsky e Masha, e specialmente Vinod, avevano l’impressione di guardare un universo parallelo dove erano rinati come giovani giapponesi borghesi di bell’aspetto che avevano appena avviato una carriera come impiegati nel commercio, chef o influencer.

				Al momento erano stati girati circa cinquecento episodi, e Ed li conosceva tutti a memoria. Come faceva quest’uomo senza legami a essere così preso da un programma in cui si passavano trenta minuti a discutere di un vago rifiuto davanti a una ciotola di soba? Come faceva Ed a correre in bagno in lacrime ogni volta che una wrestler mezzo indonesiana, coraggiosa ma ingenua, veniva respinta dal tipo per cui aveva una cotta, un giocatore di pallacanestro laconico e narcisista?

				Anche Senderovsky trovava il programma straziante. I fallimenti dei giovani sullo schermo gli ricordavano i suoi. Gli ricordavano gli anni senza amore, quando non era ancora uscito il suo primo libro. La sua situazione finanziaria era in caduta libera esattamente come allora. Il conto per far togliere i rami morti ammontava a più di quattromila dollari e l’aveva pagato prendendoli da una carta di credito aggiuntiva emessa a un tasso da usura per disperati. E adesso era imperativo per il suo matrimonio che il problema dell’acqua venisse sistemato sia in casa sia nei bungalow. Sì, Senderovsky aveva sentito dire che sua moglie e L’Attore erano coinvolti in un complesso rituale di pulizia. A volte appoggiava l’orecchio alla porta del bagno al pianterreno, dove sapeva che Masha teneva i secchi pieni d’acqua per le emergenze, però non aveva mai sentito niente. Inoltre circolavano voci che Karen avesse girato un video sul tema. Quando pensava a sua moglie in termini erotici tornava alla scatenata festa di Fort Greene durante la quale si erano ritrovati, nel 2001: la pelle levigata e abbronzata, la luce che brillava sulle spalle nude, il suo modo giovanile di flirtare e di esagerare sulla difficoltà del corso di medicina. Era rimasta un po’ di quella vitalità, in lei? E se era così, perché L’Attore si meritava quegli ultimi residui di vita a lungo tenuti in deposito?

				Il tuttofare era venuto a dare un’occhiata alla situazione, ma non era riuscito a individuare il problema idraulico nemmeno dopo essersi dolorosamente chinato sotto più di un lavello. «Be’» disse, «sembra che sia arrivato il momento di chiamare l’impresario.» Si riferiva all’impresario edile che aveva costruito i bungalow. In condizioni normali, Senderovsky avrebbe riso della battuta, archiviandola nella categoria «saggezza contadina», ma oggi reagì con impazienza e ira. «Per che cosa la paghiamo, allora?» urlò.

				L’uomo si alzò in tutta la sua rustica altezza, i tratti del viso rosei e infantili, la sua vera età impossibile da decifrare, sbuffando scontentezza da ogni cellula e appannando le lenti degli occhiali presi al supermercato. (E se fosse stato lui il conducente del pick up nero? Forse il suo nemico ce l’aveva lì davanti, pronto a spezzarlo in due come avrebbe fatto il ramo dell’olmo la notte del temporale.) «Il fatto è» disse l’uomo «che non mi pagate da due settimane, e io non lavoro gratis. Mia moglie ha» – qui citò il nome scientifico nonché cristiano di una malattia e alcune delle sue agghiaccianti caratteristiche – «e anche noi dobbiamo pagare le bollette. Solo che per noi è questione di vita o di morte.»

				Senderovsky osservò il suo pick up grigio, non nero, correre lungo il passaggio del prato e sparire con una rabbiosa sterzata a destra. Venne convocato l’impresario edile, un uomo magro e laureato che parlava per frasi fastidiosamente incomplete ed emetteva fatture da diecimila dollari l’una. Lui guidava un pick up nero che teneva in autentiche condizioni rurali, con i parafanghi ancora coperti di mota primaverile. Era stato lui l’uomo che tormentava Senderovsky, il titolare della mano guantata che tamburellava sul volante in fondo al vialetto? No, impossibile. Gli aveva sempre pagato le fatture puntualmente. Gli idraulici, gli elettricisti e gli uomini degli alberi vanno e vengono, ma in campagna non si può non pagare l’impresario.

				«Devo fare un sonar alla pompa idraulica, a quanto pare» disse.

				«Che cosa significa?» gridò Senderovsky, con un ritorno di accento russo. «Non siamo un sottomarino.» Ma il sonar avrebbe ben presto rivelato una crepa nella pompa, il che significava che l’intero meccanismo andava sostituito al prezzo di diecimila dollari, manodopera esclusa.

				«Mi pare di capire che lei abbia qualche problema a saldare alcuni fornitori» disse l’impresario, premendo il ponticello dei sofisticati occhiali da miope e guardandosi intorno con aria filosofica.

				«Alcune fonti di reddito si sono prosciugate» rispose Senderovsky. «A causa del virus» mentì.

				«In ogni caso...» continuò l’altro.

				Senderovsky cominciò a tossire nel pugno, gli stessi conati secchi e mostruosi che lo scuotevano a cena. L’impresario arretrò e si alzò la mascherina. Adesso nei villaggi ricchi le portavano tutti. Proprio il giorno prima, Senderovsky aveva visto un vecchio con la chirurgica azzurra camminare dietro una ragazzina a sua volta con mascherina sulla strada principale di un paesino di pan di zenzero, e la scena lo aveva colpito come l’inizio della fine del mondo.

				«I soldi per lei ci saranno sempre» disse Senderovsky. «Faccia partire i lavori, per favore. È indispensabile.»

				Più o meno in quel periodo di problemi economici, l’agente losangelina gli telefonò, con voce morbida e ingannevolmente cremosa come quella di un semifreddo ai semi di chia. «Come sta il mio romanziere russo-barra-sceneggiatore preferito?» sospirò nel telefono.

				Il virus aveva sospeso la produzione, ma ora che le classi medie erano a letto in mutande per l’immediato futuro, il bisogno di «contenuti» era più forte che mai. Secondo l’agente, al network era saltata la nuova stagione di un’altra serie, un medical drama su gente che moriva per malattie contagiose, e adesso si stavano affannando per sostituirla con qualcosa di divertente e molto lontano dalla distopia del presente. La sceneggiatura di Senderovsky era rientrata nelle grazie del mercuriale boss della rete.

				«Io sono pronto, ma lui non approva» disse Senderovsky riferendosi ovviamente all’Attore. «Non vuole che sia divertente. Vuole l’Odissea.»

				«Che si fotta» disse l’agente. «Digli che abbiamo uno spazioskj nel networkoskj.»

				«È un produttore esecutivo.»

				«Anche il mio gatto lo è, a questo punto. O dovrei dire il mio koshka.»

				L’agente aveva studiato russo all’università.

				«Lo sai com’è. Se la prende con me. È competitivo. Flirta con mia moglie.»

				«Ma chi sei tu, il Commissario dei sentimenti feriti? Non fare il bambino, Peter Panovič. C’è una serie da girare.»

				«Posso chiedere un anticipo?»

				«Ah ah ah! Sempre spiritoso. E so esattamente chi dovrebbe dirigere la puntata pilota.» Fece il nome di una donna indiana che Senderovsky associava a una serie di fantascienza che si era sforzato di apprezzare. «Sono andata a trovarla nella sua casa di villeggiatura nel Kerala» disse l’agente. «Ha una famiglia deliziosa e una casa deliziosa.»

				A Senderovsky tornò in mente che aveva detto la stessa cosa di lui, quando alcuni anni prima era venuta a trovarlo. Come un idiota aveva portato quelle parole dentro la borsina che da bambino si era cucito sotto il cuore, il deposito di tutte le parole americane che i suoi genitori non avrebbero mai pronunciato. Aveva dimenticato ancora una volta la regola cardinale: una persona che vive sotto un cielo perennemente azzurro può trovare consolazione negli altrui paesaggi grigi. Purché da qualche parte nel mondo ci fossero germogli di grano e yoga, tutto e tutti erano «deliziosi».

				Comunque, uno spazio nella piattaforma, uno spazio! E aveva parlato di registi veri e puntate pilota vere. Adesso aveva una missione ben definita da compiere e un ostacolo ancora più definito. Dipendeva tutto dalla sua capacità di rimuoverlo.

				Dee e Senderovsky erano seduti sui divani idrorepellenti della veranda, affacciati sul campo e le pecore. I tappeti erbosi e l’orizzonte lontano avevano ancora un effetto confortante su di lei, ma non quanto i primi tempi. Anche Dee cominciava a chiedersi, pur senza le macchinazioni filosofiche di Vinod, se ci fosse qualcosa di reale in tutto questo, o se fosse stata catturata e fissata con uno spillo come una delle impotenti farfalle di Nabokov per il divertimento di Senderovsky o di un’entità superiore.

				«Ho qui» annunciò Senderovsky presentandole un fascio di fogli «la puntata pilota della nostra serie. Non vedo l’ora che tu la legga.»

				«Certo, certo» disse lei. «Adoro tutto quello che fai. È sempre divertente.»

				Un Fokker D proveniente dal vicino aerodromo per velivoli d’epoca passò scoppiettando sopra i bungalow diretto verso il tratto di erba tagliata che faceva da pista di atterraggio. A Senderovsky sembrò di vedere una croce di ferro sulla carlinga del vecchio biplano. Un altro SLEGS BLANKES? Lo tenevano d’occhio anche dal cielo?

				«E c’è un piccolissimo favore che ti vorrei chiedere» disse. «Se lo leggessi e ti dovesse piacere, magari potresti passare un po’ di tempo con il nostro amico tespiano e dirglielo. Penso che potrebbe essergli utile sentire l’opinione di qualcuno che rispetta molto.»

				Dee rise. Aveva una bella bocca, ammise Senderovsky, bella come la criniera del cavallo palomino poco più in là. «Mi dispiace per lui» disse Dee. «Quell’algoritmo è una vera merda.»

				«Scommetto» disse lui «che anche senza l’algoritmo sarebbe ugualmente innamorato di te.»

				«Cazzate, proffy» disse lei. «Non mi aveva neanche guardata, prima che facessimo la foto.»

				«Si innamora di artiste e pensatrici.»

				«Non ha nemmeno letto il mio libro.»

				La porta della casa padronale si aprì e Masha spuntò portando un pesante secchio d’acqua. Indossava un prendisole estivo con qualche settimana di anticipo. Era diretta al bungalow San Pietroburgo. Vide Dee e il marito, si domandò come fare a ricomporsi, sempre che potesse ricomporsi, e poi decise che in fondo non era necessario. Sorrise, salutò con la mano libera e proseguì verso il cottage dell’Attore, l’acqua che sciabordava rumorosamente nel secchio, l’andatura che tendeva a sinistra (la gamba destra le si era intorpidita durante la notte) e l’abito incollato al posteriore fino a quando con mano tremante se lo sistemò. I due la guardarono lasciare il secchio davanti alla porta, bussare due volte e quindi girare su se stessa velocemente e tornare, gli occhi bassi sulle pantofole di pelo.

				L’Attore aprì la porta con indosso soltanto un paio di rivelatrici mutande europee, guardò il secchio e la chiamò: «Masha!» Visto che lei non rispondeva, gridò più forte, come se chiamasse un cane che aveva perso la strada. «Che ti prende? Torna!» Poi guardò in veranda, vide Senderovsky, e soprattutto vide Dee, e riuscì contemporaneamente ad aprire la bocca e chiudere la porta.

				La sfrontatezza di Masha colpì più Dee che Senderovsky. Pensò a quello che il secchio d’acqua, il suo sciabordio, rappresentavano. Pensò al suo utilizzo e alla mano di Masha, che assomigliava a un raviolo pallido. Considerò se stessa acriticamente, vide i numerosi vantaggi che poteva offrire e decise di diventare a sua volta audace. «Leggerò la tua sceneggiatura e gli parlerò» disse. «Magari puoi fare un po’ di lavoro preliminare. Fargli capire che è una tua idea. Pronto? Mi ascolti?»

				Senderovsky osservò la moglie in prendisole tornare ai suoi pazienti e alla scaletta delle lezioni della figlia e pensò alla zattera misteriosa che galleggia tra due persone che stanno insieme, anche persone contente, quando si ritirano per la notte. Gli sarebbe piaciuto potersi innamorare come evidentemente era successo a sua moglie. Aveva inseguito la bellezza per gran parte della sua vita fino a raggiungerla e a trovare che, come tutto il resto, non valeva più di un paio di capitoli di buona prosa.

				Ora l’unica cosa che contava era la proprietà, salvare la proprietà. La terra rugiadosa e il fruscio degli alberi morenti e la compagnia degli amici che sbarcavano alla stazione e il rumore della carne sulla griglia che veniva girata una, due volte, tutto questo doveva rimanere suo fino al giorno in cui avrebbe tossito per l’ultima volta.

			

		

	
		
			
				3

				«Se ti interessa mia moglie, posso girarmi dall’altra parte.» Senderovsky teneva il secchio davanti a sé, sorpreso dal peso e dalla facilità con cui lei lo aveva trasportato.

				«Lo puoi appoggiare» gli disse L’Attore. «E Masha non mi interessa.» Quando l’arrivo del Senderovsky sbagliato lo aveva interrotto stava giusto spassandosela con se stesso.

				«Te lo dico da gentiluomo» disse Senderovsky. «Non sono vincolato da antiche coercizioni.»

				«Che uomo subdolo sei.» L’Attore si pulì la mano sulla mutanda europea.

				«Guarda le cose dal mio punto di vista» disse Senderovsky. «Io non sono cresciuto con tutti i tuoi privilegi. Privilegi fisici, economici, emotivi. E tuttavia sono qui davanti a te. A offrirti un secchio d’acqua che mia moglie ti ha portato. Immagino che tu abbia la tua spugna personale. Voglio soltanto procedere con te, e che tu sia felice.»

				L’Attore sogghignò. Si chiese se le insaponature quotidiane sarebbero continuate, adesso che il marito sapeva e l’eccitazione della trasgressione era venuta meno. Senderovsky finiva sempre per rovinare tutto.

				«Tu ti consideri migliore di me, vero?» gli chiese.

				«Per niente. Non è una competizione.»

				L’Attore si infilò una maglietta che non gli copriva nemmeno l’ombelico. Non voleva parlare di Masha, però voleva parlare.

				«Forse hai ragione, sui privilegi» disse. «Alcuni di noi si muovono con grazia. Sappiamo cambiare direzione. Non abbiamo paura di imparare cose nuove, anziché vivere nel passato. Io non ho studiato soltanto recitazione. Non sono soltanto un attore. Ho studiato danza, musica, letteratura, storia, teologia, fisica pratica e teorica.»

				Indicò con un gesto il bungalow odoroso di libri e cacche di topo. «E alla fine sono migliore di te. Sono un autista migliore, un sous-chef migliore, un meccanico di aerei migliore, un pescatore migliore, un investigatore privato migliore, un astronauta migliore, e sicuramente sono più coraggioso e, se mi prendessi il tempo per imparare il mestiere, sarei anche uno scrittore migliore. Inoltre so come comunicare con la gente e come risvegliare in loro le emozioni più sincere. E so come farle venire. Questa è la differenza tra noi.»

				«Credo di capire» disse Senderovsky.

				«Non ne sono sicuro. Non lo faccio per i soldi. Non lo faccio per essere amato. Non voglio che la gente rida o pianga insieme a me. Se applaudono bene, ma va bene anche il silenzio. Non ho bisogno che scrivano articoli carini sul mio appartamento o il mio sapone preferito. Io provo rispetto per il lavoro che faccio. Dal primo momento che ho visto un palcoscenico, ho provato un timore reverenziale. Il lavoro che fai tu ti suscita soggezione? In che modo ti fa sentire umile?»

				«Tuttavia» disse Senderovsky, «permettimi una debole difesa. Anche coloro tra noi che non hanno i tuoi privilegi naturali devono pur sempre cavarsela nel mondo. C’è una parola russa: krutista, che significa ‘girare su se stessi’. Girare da una cosa all’altra per far tornare i conti. Questa è la condizione umana, per la maggior parte di noi. Giriamo, giriamo come un dreidel a dicembre. Andiamo, come si diceva un tempo, ‘a servizio’ presso altri. Non siamo tutti al tuo servizio, forse?»

				«Di’ a tua moglie che può venire a finire quello che ha cominciato» disse L’Attore. «Perché, sì, ha cominciato lei, se lo vuoi sapere. È stata lei a mettermi le mani addosso. Ha una scarsa considerazione di te.»

				«Ma cosa mi dici di lei?» gli chiese Senderovsky.

				«Lei chi?»

				«La donna che ami. Dee.»

				«Vaffanculo» disse L’Attore. «Non sono io, è l’algoritmo. Lei mi considera un robot dopo quello che mi ha fatto la tua amica.»

				«E se potessi aiutarti?» disse Senderovsky. «Se potessi farvi incontrare in modo naturale? Lei è una scrittrice, tu sei uno scrittore.»

				«Non ho mai detto di essere uno scrittore. Ho detto che potrei esserlo, se mi applicassi. Potrei cominciare a scrivere un memoir, in effetti.»

				«Vuole fare una passeggiata con te» disse Senderovsky.

				«L’ha detto lei?» L’Attore agganciò lo sguardo del proprietario terriero. Il viso era rosso, ma i chakra pulsavano azzurri. Senderovsky fu colpito dalla sua vulnerabilità. «E le passeggiate con Ed?»

				«Credo che sia in grado di passeggiare con più di una persona» gli rispose in un tono ora freddo e autoritario. «Magari potete parlare della sceneggiatura. Gliene ho stampata una copia.»

				Ah, pensò L’Attore. C’entra la sceneggiatura. L’ha assoldata. Era questo l’obiettivo, fin dall’inizio. «No, non l’ho fatto per il mio tornaconto» disse Senderovsky, anticipando le sue obiezioni. «Voglio soltanto che abbiate qualcosa di cui parlare.»

				Si girò per andarsene.

				«Quando?» gridò L’Attore.

				«Quando cosa?»

				«Quando posso andare a passeggiare con lei?» E così adesso stava chiedendo il suo permesso. Come un supplice. Come un uomo «a servizio».

				«Ti farò sapere» disse Senderovsky. «Ma dovrebbe essere a breve.»

				La giornata alternava freddo e tepore, ma lui si vestì lo stesso come non aveva ancora fatto da quando era arrivato il virus, jeans a sigaretta e maglietta bianca aderente, tutto pensato per mettere in mostra la sua primordiale avvenenza anche a costo di rabbrividire di continuo e avere i capezzoli duri in modo soprannaturale. Si mise anche un berretto con il logo di una squadra di baseball defunta, e gli occhiali da sole, in modo che gli automobilisti di passaggio non lo riconoscessero facilmente.

				In fondo al viale, secondo le istruzioni di Senderovsky, lo aspettava Dee con i suoi soliti pantaloni della tuta e la felpa, e il fatto che non si fosse presa la briga di cambiare la mise abituale gli fece un effetto deprimente. «Ehi, grazie per aver accettato di passeggiare con me» le disse. Già suonava ridicolo a implorare favori, anziché dispensarli. Doveva comportarsi come l’uomo che era. Durante le riprese, oltre alle centinaia di preoccupazioni che circolavano su un set affollato, ogni membro della squadra ne aveva altre due: Di che umore è L’Attore? Che cosa posso fare per farlo contento?

				«Ed e io andiamo sempre in questa direzione» disse lei. «Vogliamo provare a prendere quella opposta?»

				«Sì» rispose lui. «Così misterioso. In questa direzione. Andare a passeggiare.» Ma che cosa stava dicendo?

				Era tardo pomeriggio, la luce del giorno si stava ammorbidendo. «Ho saputo che finalmente dalla settimana prossima ci sarà qualche grado in più» disse L’Attore. «Oddio, sentimi che parlo del tempo.»

				«Adoro parlare del tempo» disse Dee strascicando le parole. «Più si parla del tempo e meglio è. Sissignore.» Lui rise. Come la maggior parte degli attori importanti, era molto più basso di quello che si immaginava, di altezza decisamente media. In pratica, questo significava che il non naso di lei gli arrivava al mento, ora coperto di una soffice peluria e lavato con il sapone macinato danese che aveva ordinato specificamente per l’occasione. Anche se non apparteneva a quell’etnia, lui le ricordò alcuni ragazzi ebrei del suo quartiere, appena usciti dall’heder locale, gli occhi ancora lucidi per la lettura delle sacre scritture e tormentati dalla luce violenta dell’esterno cristiano. Come l’avevano guardata quei ragazzi della yeshivah, o meglio, come dal primo all’ultimo avevano distolto lo sguardo, infiammati dal peggiore e più comune dei desideri, quel bisogno inarticolato, viola spento e per sempre conficcato nel petto. Il bisogno dell’Attore non era tanto diverso dal loro, vero? L’algoritmo di Karen aveva un qualcosa di fondamentalista. Lei non si poteva innamorare, pensò Dee dell’inventrice della app; non aveva il coraggio di accettare l’amore di Vinod, e adesso milioni di persone nel mondo dovevano portare una croce non necessaria e soffrire per quello stesso desiderio che lei si rifiutava di accogliere.

				Dovevano togliersi il pensiero. Lasciare che lui si desse da fare per cinque minuti con quei morbidi avambracci fuori esercizio e la portasse in qualche fitta radura dove l’erba non era stata tagliata, e poi magari avrebbero potuto farsi un selfie insieme e voltare pagina. Proprio quella mattina aveva chiesto a Masha un paio di pinzette per sistemarsi le sopracciglia, e prima di uscire si era controllata i denti allo specchio. Però non si sarebbe messa elegante per lui. Si doveva accontentare della felpa.

				Mentre camminavano cominciarono a presentarsi gli animali. Un falco dorato con la gorgiera volò proprio sopra di loro, arrendendosi a una corrente ascensionale. «Dev’essere bello» disse lei. «Lasciarsi portare dal vento.»

				«Ho pilotato un aliante» biascicò L’Attore, ma non era nemmeno certo che pilotare fosse il verbo giusto per descrivere quello che aveva fatto sopra un tratto di deserto del Mojave, il sole come fuoco sulla schiena.

				Passarono accanto a un altro allevamento di pecore, molto più malmesso di quello confinante con la proprietà Senderovsky. Una pecora nera prendeva il sole accovacciata lontana dalle compagne. Da bambino ero così, avrebbe voluto dirle L’Attore, mentendo, ma si trattenne. Quella notte non aveva dormito, riflettendo sulla sua biografia per prepararsi. Incontrarono un coniglio che vedendoli si fermò spaventato e inclinò il collo sottile e spezzabile, la coda bianca che si agitava infelice. Forse sono stato anche così, a un certo punto, pensò lui. A quale punto di preciso? Un cervo si fermò sulla strada, li guardò, poi con estrema lentezza ed eleganza alzò una zampa, come se volesse suonare il pianoforte.

				«Un cervo» disse L’Attore. Fantastico. Adesso identificava anche animali comuni. «Bellissimo» aggiunse per qualificarlo.

				Superarono un uomo che con grande tenerezza accarezzava un cavallo dietro una recinzione. «Ehi, Echo» gli diceva guardando profondamente negli occhioni che mostravano la vastità dell’anima della bestia. (Al ritorno avrebbero rivisto il cavallo da solo che li scrutava pieno d’aspettativa e si leccava le sensibili labbra prensili.) «È proprio un bel pony» disse Dee all’uomo innamorato, che fece loro un cordiale cenno con la mano.

				Superarono una famiglia di campagnoli, facce tetre e tisiche, i bambini che portavano felpe color farina d’avena con i nomi di scuole locali. Gli adulti li guardarono con odio, dando per scontato che fossero gente di città, fino a quando Dee disse con l’accento adatto: «Buongiorno a tutti. Dicono che prima o poi arriverà un po’ di caldo». Seguì uno scambio di cenni di saluto e piccola umanità. «A Ed piace quando parlo così con la gente» spiegò all’Attore.

				«Scommetto che durante le passeggiate lo proteggi» disse lui.

				«Siamo passati accanto a un pick up con una bandiera confederata con la scritta TRADIZIONE NON ODIO. Oh mamma, quei tizi sembravano pronti a far fuori Ed, fino a quando non hanno visto me.» Risero entrambi.

				«Cosa mangeremmo, se uccidessero il nostro chef?» disse L’Attore. «Ah, guarda lì, una tartaruga scatola.»

				«È un’azzannatrice» rispose Dee, chinandosi verso la creatura che stava partendo per il lungo e pericoloso attraversamento della strada. «Mi chiedo cosa voglia fare. È troppo presto per mettersi in viaggio per deporre le uova.»

				«Poverina, finirà schiacciata» disse L’Attore. Decise di afferrare l’animale preistorico per il carapace e portarlo dall’altra parte, dove lo aspettava uno stagno che aveva la consistenza di una zuppa di piselli.

				«Aspetta un attimo, Ranger Rick» disse lei. «Non afferrarla così. Dalle mie parti c’erano le tartarughe alligatore che potevano staccarti un dito.» L’Attore sospirò. Gli spiaceva non aver maturato nell’infanzia quel tipo di confidenza con la natura, e il vocabolario per esprimerla. La ragazzina di Senderovsky l’altro giorno aveva detto qualcosa di strano (tra le numerose cose strane che diceva): «Ti puoi sempre fidare della natura». Lui non sapeva se fosse vero, tuttavia le invidiava l’infanzia in campagna. Di norma evitava di accettare ruoli di personaggi che si muovevano nel vasto anfiteatro del West, perché il silenzio non umano lo disorientava. Ma Dee intanto si era messa a parlare con la tartaruga.

				«Vieni, tesoro» disse. «Adesso ti prendo da dietro, senza toccarti la coda, cuccioletto. Non voglio danneggiarti la spina dorsale. E poi ti giro, così ti posso trascinare meglio. Così guardi indietro ma vai avanti.» L’Attore osservò le zampette giurassiche dell’animale annaspare sull’asfalto, mentre il suo carapace lasciava una scia sulla strada. Batté le mandibole una volta, ma poi si rassegnò ai gesti misurati di Dee.

				Un pick up nero rallentò e aspettò che l’operazione venisse portata a termine. Rimase fermo in mezzo alla strada, il motore che ruggiva. Gli occhi dell’animale giravano continuamente dietro le palpebre squamose, mostrando o tutto il nero o tutto il bianco, e L’Attore si domandò se avesse paura. Avrebbe voluto consolare la creatura, ma non sapeva come. Con una carezza? C’era l’evidente ostacolo del carapace, e niente nel nome «tartaruga azzannatrice» suggeriva un facile scambio di effusioni. Si poteva fare soltanto quello che stava facendo Dee.

				Quando l’ebbe trascinata fino allo schiumoso stagno dall’altra parte della strada, Dee girò la tartaruga in modo che guardasse nella direzione giusta, e non fosse più confusa. Quell’ultimo gesto colse L’Attore di sorpresa e lo precipitò di colpo nella tristezza inspiegabile, ma spesso utile, che adoperava come sostituto dell’amore. Non sapeva che oltre a essere una ragazza del Sud divertente e combattiva, Dee sapeva anche essere buona. Se c’erano emozioni più vere di quelle che aveva visto nella foto ingrandita, non voleva ritrovarsi a precipitare in quegli abissi.

				Il proprietario del pick up nero suonò due volte il clacson, forse per applaudire la buona azione di Dee. L’Attore si sforzò di vedere il guidatore dietro i finestrini scuri ma riuscì a scorgere soltanto se stesso.

				Una pioggerellina sottile li solleticò e Dee gli chiese se avesse freddo in maglietta, e se volesse tornare indietro. Lui non era mai stato così categoricamente contrario a un’idea. Se avessero continuato a camminare si sarebbero trovati, avrebbero ampliato il legame oltre all’incontro con la tartaruga, anche se rimanevano per lo più in silenzio, l’immagine di lei riflessa nei suoi occhiali da sole, piacevole e sicura di sé.

				Quando la strada asfaltata terminò si trovarono a calpestare lo sterrato bagnato sotto una fresca e ombrosa garza di pini. Quando finirono i pini arrivarono in una radura piena di goffe strutture che facevano pensare a una versione apocalittica della proprietà Senderovsky. C’erano piccoli bungalow di legno intorno a una Casa sulla collina con relativa veranda (benché i pannelli di vetro fossero da tempo diventati lastre di metallo che ora sbattevano sinistre nel vento). Su ogni edificio abbandonato si potevano leggere le scritte in gesso lasciate da adolescenti più cosmopoliti di quel che uno si sarebbe potuto aspettare in campagna: «Ömercan Güldal è stato qui. W la Turchia!» «Ciao dalla futura superstar dell’NBA João Sousa.» «Gianni Fusco, branda 12, che te lo mette nel culetto. Forza Italia!»

				«Doveva essere un campo estivo internazionale, o qualcosa del genere» disse lui.

				«Credo di sì» rispose Dee, indicando un cartello seminascosto da un sommacco rampicante: CAMP INTERNATIONAL. Era decorato da disegni fatti dai bambini delle bandiere dei paesi da cui provenivano. «Perché non ti cerchiamo un riparo dalla pioggia?» Lo prese per mano e lo condusse in una specie di teatro all’aperto che odorava di muschio e legno marcio. Sopra il palco era stato dipinto con la stessa sciatteria adolescenziale delle altre decorazioni un gigantesco planisfero, accompagnato dalla scritta: GLI ATTORI CI MOSTRANO IL VERO VOLTO DEL MONDO.

				«Be’» disse lui, «non si può contestare quest’opinione, vero?» La sua mano era ancora in quella di lei, che gli premeva il pollice sul palmo con intento, secondo lui, rivelatore.

				«È davvero una frase goffa» disse lei a proposito dell’iscrizione.

				«Penso che da queste parti la lingua sia stata parecchio maltrattata, per non parlare delle vittime di Gianni Fusco. Mi piace come ridi, a proposito. Forse è la prima volta che ti faccio ridere? Volutamente, intendo.»

				Non era ancora il momento di baciarlo. Si sedettero sul palcoscenico e lei gli appoggiò la schiena contro la spalla in modo che guardassero in due direzioni opposte. Lui aveva la maglietta bagnata ed era scosso da tremiti profondi, e lei pensò al coniglietto che avevano spaventato lungo la strada. Poco distante c’era una scatola di preservativi vuota; stando all’etichetta arancione con il prezzo, qui costavano la metà che in città. La pioggia batteva più forte sul tetto del teatro all’aperto, che però non perdeva, ed entrambi si sentirono al sicuro, per il momento. Dee pensò che doveva modificare quella situazione.

				«Mi dispiace» disse, «per quello che ti ha fatto Karen.»

				«Se c’è un antidoto non lo voglio» disse lui. «Anche se lei mi ha offerto la prelazione gratis.»

				«Perché non lo dovresti volere?»

				«Non è diverso dall’innamorarsi senza app, in fondo.»

				«Cosa intendi?»

				«Che prima ti innamori di te stesso. Con chi vuoi essere quando interagisci con la persona di cui pensi di essere innamorato. Scusa se non parlo bene. Spero che puoi capire la futura superstar NBA.»

				Dee non rise. «Continua» disse.

				«Poi, forse, se ti lasci andare un po’, ti innamori di ciò che l’altra persona è veramente, ma prima di tutto l’ami ancora per come valorizza te. Solo che ora hai ulteriori ragioni per amarla.» Parlava molto in fretta. Era di nuovo sul palcoscenico, in uno stato di sovreccitazione che gli avrebbe fatto conquistare gli applausi di tutti tranne Dee. «Come quando ti ho visto aiutare la tartaruga. Ho pensato: ah, ecco chi è. Ma il progetto rimane lo stesso. La realizzazione di sé. Ed non ti ama quanto ama il circuito chiuso che crei in lui.»

				«Qui vedo due congetture. Una, che in buona sostanza io non sia una persona amabile, eccetto forse quando c’entrano animali con corazze più robuste della tua. E due, che tutti siamo ossessionati da noi stessi come te. Che nessuno possa apprezzare un’altra persona per i suoi meriti.»

				«Sono tre congetture. E tu sei decisamente amabile e io non mentirò dicendo di non essere ossessionato da me stesso. Non era così, quand’ero uno sconosciuto. Mi è stato imposto dalla società.»

				«Quindi la società ti ha acchiappato prima dell’algoritmo di Karen?»

				«Vedi, siamo dentro questa trappola che ci costringe a pensare che alla gente che ha fortuna, spesso grazie al duro lavoro, non sia concesso essere infelice.»

				«Gran parte della letteratura parla di persone privilegiate e infelici. Anna Karenina, per dirne una? Tipo, che cosa cazzo ha Uchi il parrucchiere per essere così triste?» Uchi era un abitante della casa del reality giapponese a cui una cliente aveva regalato in segno di gratitudine una scatola di legno contenente del manzo pregiato, che la sua fidanzata e gli altri avevano mangiato senza chiedergli il permesso.

				«Gli hanno mangiato la carne! Gli hanno rubato un pezzo di identità.»

				«E l’algoritmo di Karen ha rubato la tua identità?»

				«No, questa è la mia identità.»

				«My identity by itself causes violence.»

				«Eh?»

				«È una canzone dei N.W.A.»

				«Come mai conosci tutti questi vecchi pezzi rap?»

				«Perché sono bianca. In che senso correre dietro a me sarebbe la tua identità?»

				«Perché mi sono innamorato...»

				«Piantala di dire ‘innamorato’ con tanta nonchalance. Ti fa sembrare ancora più programmato.»

				L’Attore sospirò. «Non c’è un modo per convincerti a non guardarmi come se fossi storpio?»

				«Stiamo per scopare» disse lei. «Quindi voglio che cominci a essere un po’ più seduttivo, altrimenti sarà molto deludente.»

				«Santo Dio» disse lui. «Perché fai così? Sei sempre bellicosa.» Dee pensò a sua madre, alla sua maniera rabbiosa di flirtare con poliziotti, magistrati e addetti al recupero crediti. Bellicosa. Troppo tardi ormai per cambiare la formula di base. Uno come Ed funzionava, per lei. Cucinava bene, era piacevole, e si sarebbe, come si diceva un tempo senza ironia, preso cura di lei. Quindi perché adesso era qui con quest’uomo, così «centrale per la cultura del suo tempo», come lo aveva definito un giorno Senderovsky?

				«Ti sto aiutando» gli disse. «Ti indebolisco l’algoritmo. Ti faccio sentire meno speciale per il fatto di essere innamorato di me, tra virgolette. Perché con o senza Karen non c’è niente di speciale in quello che provi. Il mondo sta bruciando, nel caso non te ne fossi accorto. Adesso siamo tutti Generazione U.»

				«Avanti, cita pure il tuo fidanzato. L’unica ragione per cui ti piace è che non ti intimidisce.»

				«Chi vuole essere intimidito?»

				«La gente dovrebbe essere intimidita. L’amore dovrebbe fare paura. Dovremmo tremare in presenza dell’amore. Altrimenti si finisce come Sasha e sua moglie.»

				«Vuoi dire la tua fidanzata.»

				«Ti prego. Stiamo tutti cercando di passare il tempo.»

				«Incredibile.»

				«Sai che cosa gli ho sentito dire una volta alla sua agente? Mi ha chiamato ‘l’uomo con gli occhi di miele e l’anima corrotta’. Questo prima che gli toccassi la moglie.»

				«E te la sei presa? Il successo di Sasha risale a così tanto tempo fa che non ricordo nemmeno per che cosa ci fosse stato tutto quel cancan. Russia e qualcos’altro.»

				«Come se non avessi letto la sceneggiatura della puntata pilota. Come se non fosse questa la ragione per cui sei qui.»

				«No, non sono un cagnolino che obbedisce agli ordini. Ma se fossi in te, farei questo programma di merda con lui e passerei oltre. Non è che la tua carriera stia andando in qualche posto speciale, di questi tempi. Ho guardato le recensioni di München am Hudson e Terabyte. Porca miseria.»

				«Fantastico. Grazie per le tue parole. E adesso vuoi scopare, così passiamo oltre anche con questo, giusto?»

				«Così è la vita. Procede. Verso la sua logica conclusione.»

				«Scoperai con me senza alcun piacere.»

				«Questo dipende solo da te.»

				Lui la afferrò per le spalle e la fece girare. «No» disse lei. «Non ci provare nemmeno.»

				«Non ci stavo provando...» La lasciò andare. «Sai una cosa?» disse. «L’attore dovrei essere io, ma sono l’unico tra voi che non recita in continuazione. Sono l’unico che non copia e non imita. Perché è questo che richiede il mio mestiere. Guardati intorno. Lo scrittore russo. Il bramino sentimentale. Ritorno a Brideshead versione asiatica. E tu. La ragazza del Sud, vulcanica e beona.»

				«Togliti quella maglietta sudicia» gli disse lei. «Che stupidaggine vestirsi così in una giornata fredda. Con un virus in circolazione. Vuoi fare colpo su di me? Pensi che non sappia com’è il tuo corpo? Lo sappiamo tutti com’è. Hai un bel corpo, evviva.»

				Lui si sfilò la maglietta, ma nel farlo la strappò sotto le ascelle. «Ci possono vedere» disse indicando la strada che curvava prima dello spazio intorno al teatro.

				«E la cosa ti disturba?» disse lei. «Il mondo intero è un palcoscenico.»

				«‘Gli attori ci mostrano il vero volto del mondo’» disse lui.

				«Cosa?»

				Lui indicò il cartello sopra di loro.

				«Levati i jeans.»

				«No.»

				«No?» Evitò lo sguardo da ragazzino, il tremito negli occhi. «D’accordo» disse. Glieli slacciò lei, un bottone dopo l’altro. Con le mutande abbassate intorno alle caviglie sembrava intrappolato nel momento. Ma era anche eccitato e il triangolo del pube era diventato particolarmente scuro. Ignorando l’espressione sul suo viso poteva sembrarle un uomo.

				Quando si fu tolta la felpa lui vide la perfezione del suo corpo, la pelle ancora tesa e giovane, e il reggiseno rosa smunto che sembrava di una taglia troppo grande. I pantaloni si sfilarono come una guaina. Le mutandine erano diverse dal reggiseno, filigranate. E adesso lui desiderava il suo calore più di ogni altra cosa. Che cosa poteva prendere e che cosa doveva concedere? «Te la lecco?» chiese. «O?»

				Lei rotolò su un fianco, guardando dalla parte opposta. Lui la abbracciò da dietro, le mani sul reggiseno, accarezzandola in modo maldestro. Questa è la parte migliore, pensò lei. Pelle contro pelle. Non lo guardò negli occhi e non cercò di decifrare l’odore dei suoi capelli, l’orribile balsamo che usava per i riccioli da Sansone. C’era una deliziosa solitudine nelle mani sul suo reggiseno che non osavano abbassare le spalline, ma anche la massa calda e ansante di un uomo incollato a lei, l’alito professionalmente dolce contro il lobo del suo orecchio. Si scostò le mutandine – mutandine, pensò lui registrando il miracolo della loro presenza e il miracolo della loro assenza –, poi lo guidò dentro di sé e lui sorrise quando sentì il piccolo suono familiare d’ingresso.

				Lei non si era resa conto di quanto fossero dure contro il fianco le assi di legno del pavimento coperto di polline (certamente le sarebbe rimasto un livido, souvenir da esaminare sotto la doccia, sempre che stasera ci fosse stata l’acqua), e ora posò gli occhi su un vecchio pallone Nerf abbandonato da molto tempo da gente come Ömercan Güldal e João Sousa, i segni lasciati dai denti di un opossum indigeno ancora visibili nella pelle tenera. E ovunque i graffiti con cui questi ragazzini si presentavano alla futura generazione di campeggiatori, una generazione che non sarebbe mai arrivata. Tutto apparteneva al momento che lei stava abitando, e insieme ai miliardi di momenti che costituivano la quotidiana follia del pianeta. Spinse forte contro di lui, sentì le proprie natiche contro il suo ventre glabro nel desiderio di dargli qualcosa in più di sé, forse persino di dimostrare che l’amore era ancore possibile. Il suo respiro era nebbia nell’aria greve.

				Le spinte di lei gli fecero perdere il ritmo. Adesso era sospeso dentro, nientemeno. Tutti mi usano, pensò. Come una risorsa naturale. Elspeth, Masha, questa donna. E io glielo permetto. Mi piace. Perché non posso essere il coniglio sulla strada? La pecora che si tiene lontana dalle sorelle, accovacciata, sola? Perché devo metterci tanto impegno per essere vulnerabile? Chi ha fatto di me il falco bloccato per sempre nella corrente ascensionale?

				Quando le ruote bagnate di un pick up scricchiolarono sulla strada sterrata, quando i fanali illuminarono lentamente, molto lentamente, la forma unica che avevano composto con i loro corpi in un’esplosione di luce gialla extraterrestre, lui nascose la faccia e venne senza indugi.

				«Non voglio che bazzichi intorno a quella vecchia» gli disse lei mentre si rivestivano.

				«Non lo farò» disse lui. Si augurò che Dee non vedesse il suo sogghigno nell’oscurità crescente. Adesso lo voleva tutto per sé! Strano, in qualsiasi altra circostanza a questo punto avrebbe perso ogni interesse per lei. E poi un vecchio istinto prevalse e come un idiota dovette chiederglielo: «Prendi qualche precauzione?»

				«Assolutamente sì» rispose Dee.

				Sulla via del ritorno, entrambi assorti nei propri pensieri, passarono accanto a cinque o sei animali investiti sull’asfalto bagnato. L’Attore si ritrasse ogni volta, ma lei comprendeva un opossum morto come tutto il resto. Com’era strano che ogni creatura sanguinasse proprio in mezzo agli occhi quasi fosse stata ammazzata da un cecchino armato di una calibro 22. Che razza di gente viveva lungo quella strada? Per lo meno la tartaruga azzannatrice era al sicuro nel suo stagno di piselli.

				Dee guardò la figura in penombra dell’Attore, il bianco optical della sua maglietta strappata sotto le ascelle, le mani aperte davanti a sé quando si era ricordato di afferrarle le natiche sul palcoscenico vuoto e freddo.

			

		

	
		
			
				4

				«Il geh fa meong-meong, meong-meong!» strillò Nat.

				Karen batté le mani e poi le allungò per farle il solletico sotto le braccia magre e forti. I bambini urlano davvero quando li solletichi, è un fatto assodato. Nat si sarebbe ricordata questi piaceri, da grande? Karen non ricordava i suoi. Era un gorgo di ore di televisione rubate, cassette infilate nel walkman, lezioni di programmazione che suo padre la costringeva a seguire all’Y locale (chi a parte lui sapeva che un giorno avrebbero reso tanto?), e il linguaggio privato delle manguste che aveva inventato con Evelyn, sbuffi e grugniti e schiocchi di lingua che i genitori non potevano capire ma la cui logica per lei era intuitiva quanto il BASIC o il C++. Ma qualcuno le aveva mai fatto il solletico? Incrociò le braccia sul petto e cercò di farselo da sola sotto le ascelle. Forse però funziona soltanto se è un altro a solleticarti.

				La bambina si svegliava più presto dei genitori, quindi facevano lezione di coreano prima che Masha la trascinasse all’ingrato inseguimento del russo e della matematica di terza e al flusso continuo di terapie. («Mammina, quanto dura oggi la seduta con la dottoressa Sandra?») Per un’intera ora Nat e Karen vivevano in un mondo dove i maialini facevano ggul-ggul-ggul, un verso adeguatamente maialesco, perché su quale pianeta un grasso dwaeji dwaegi con le orecchie rosa poteva produrre un suono educato come oink? All’inizio si concentrarono sugli animali poiché ne erano circondate. Un gehera era sia un cane sia un granchio. Un neoguri un procione, uno strano cittadino dell’Asia orientale, abbastanza simile a una volpe. Steve, d’altra parte, era indubbiamente un mamo. (Ogni lingua dovrebbe avere un numero almeno pari di vocali e consonanti, nell’alfabeto hangul il rapporto era dieci a sedici.)

				Karen sapeva di non essere qualificata all’insegnamento del coreano, visto che era cresciuta in quell’imbarazzante miscuglio da immigrati per cui i genitori ti parlano nella lingua vera e tu rispondi nell’infamante lingua adottata. Soltanto Vinod e Senderovsky erano rimasti fedeli alle rispettive lingue madri con eleganza, per quanto secondo Karen questo avesse reso loro più difficile integrarsi, accettare di essere completamente qui, e non più là (lo testimoniavano l’indistruttibile accento di Vinod e la follia dei bungalow di Senderovsky).

				Tuttavia le piaceva molto il proprio garbuglio anglo-coreano, ed era difficile impedire a Nat di ripeterlo a cena, dove a nessuna delle due sfuggivano il dolore e lo stupore di Masha. «Molti grandi scrittori parlavano russo» le disse Karen una sera, mentre mangiavano un rovente merluzzo alla livornese preparato da Ed, «come tuo padre.» Ma non c’era un analogo russo dei BTS, nessun J-Hope con la sua strana dotori bag e la sua perfetta aegyo (presenza scenica), e certamente nessun dolce e adorabile Jin con le sue battute stupide e le labbra carnose e scolpite. Karen era affascinata dal modo in cui la sua terra d’origine si fosse ormai aperta al mondo, mentre Senderovsky non faceva altro che sminuire le poche cose buone della Russia. Non c’era da stupirsi che la bambina preferisse la Corea.

				Le pareti del suo bungalow erano state trasformate. Ogni giorno telefonava all’assistente, e un’interminabile processione di furgoni percorreva il vialetto di ghiaia sotto gli occhi di Masha, che guardava i pacchi scaricati e consegnati davanti al bungalow. Nella sua mente le parole «La sto perdendo» lottavano testa a testa, sillaba contro sillaba con: «Ma è tanto felice». Al momento del bagno serale Masha aveva provato a sussurrarle canzoni russe che parlavano di coccodrilli suonatori di fisarmonica mentre cercava di solleticarla e farla strillare, ma la figlia si agitava senza felicità sotto le sue mani, il tepore del giorno con le sue relative gioie ancora sulla pelle. Perlomeno era diminuito il tempo davanti allo schermo, sostituito da giochi fantasiosi. Parlava in modo meno impacciato, più pragmatico. Non era esattamente questo che si erano aspettati dalla Kindness Academy? Un’amica? Karen aveva quasi cinquant’anni, ma secondo Masha era un buon surrogato in tutti gli aspetti importanti.

				Il salotto di Karen era tappezzato di caratteri hangul e piccole schede didattiche artigianali con vocali e consonanti. Nat le combinava tra loro, e i dittonghi ondeggiavano per la stanza spoglia, mentre nella camera da letto campeggiavano i manifesti del tour Love Yourself e la ruvida biancheria da letto BTS di presunta microfibra che Karen cambiava ogni sera quando tornava a casa dopo aver guardato il reality giapponese nel bungalow di Ed, o dopo aver ballato con Vinod sulla veranda. Nella fantasia di Nat, i sette membri dei BTS vivevano tutti segretamente nel bungalow di Karen, quando non erano in tournée, ed erano diventati suoi amici. Loro due guardavano video che parlavano dei loro cibi preferiti, J-Hope prevedibilmente sceglieva il buon vecchio haembeogeo (dittonghi, raggruppa!) e il riso saltato con kimchi, mentre Jin preferiva sapori più delicati e aveva una passione per le aragoste e gli spaghetti estivi di grano saraceno freddi, con la punta di petto di manzo e l’aceto di mele. «Dai, Ed» disse Karen, «preparale il naengmyeon. Muore dalla voglia di provarlo. Prenditi una pausa da questa robaccia mediterranea. Tutto questo chee-juh mi riempie di gas. Non odiarti così tanto.»

				Stavano apparecchiando in veranda, nell’ora dorata che cede il passo all’imbrunire, Vinod leggeva sul suo tappeto nel prato tagliato di fresco sotto di loro, appoggiato a un gomito, le gambe troppo rigide per incrociarle.

				«Non faccio cucina coreana» rispose Ed. «Ci vuole tutta un’altra competenza. E fa ancora troppo freddo per il naengmyeon. E comunque la nostra famiglia non viene dal Nord.»

				«Allora falle almeno il riso saltato con il kimchi. Lo preparerei io, se non bruciassi tutto, non ho pazienza. L’ultima cosa che mia mamma mi ha detto prima di morire è stata che ero destinata da sempre a un matrimonio breve.»

				Ed fece un tiro dalla sigaretta e buttò fuori un breve e ingeneroso filo di fumo. «Che cosa ti è successo, noona?» disse. «Mi preoccupi.»

				«Perché?»

				«Per la bambina. Il virus un giorno passerà e la dovrai salutare. Come sai, non è tua figlia.»

				«Grazie, Ed» disse lei. «Cosa farei, senza la tua spietata franchezza?»

				«Se di colpo vuoi essere coreana, parla di conseguenza.»

				«Perché mi detesti?» gli chiese lei.

				«Perché, secondo te?»

				«Per via di Dee.»

				«Se non fosse stato per la tua invenzione di merda, avrei avuto una chance. E non mi dire che non è adatta a me, perché non sei certo un’esperta su chi è adatto a chi.»

				Lei lo guardò. Aveva ancora quasi tutti i capelli e il profilo del mento era rimasto forte, ma l’età lo stava silenziosamente segnando intorno agli occhi. Pensò alla lezione dell’indomani con Nat. Come si diceva «ragnatela»? Ragno è geomi, quindi...

				«E un’altra cosa» continuò Ed, usando la Gauloise accesa come strumento didattico, «non fingere che Nat non abbia dei problemi. L’ho sentita avere crisi di nervi per delle sciocchezze.»

				«Ha solo otto anni.»

				«E ripetere le stesse cose insensate all’infinito. Masha è una psichiatra. Può aiutarla.»

				«Masha è parecchio incasinata, se non te ne sei accorto.»

				«Perché non ti limiti a quello che sai fare?» disse Ed. «Manipolare le persone fino a portarle alla disperazione?»

				«Oh, Ed» disse lei. «Che cosa vuoi che ti dica? Non è mai stata mia intenzione farti del male.»

				Lui non commentò. Il fumo continuò a uscire nelle minuscole nuvolette azzurre che avevano costituito il corpo centrale del vocabolario del padre di Karen. Le risultava così difficile pensare a Ed come a un romantico, dato che le sembrava un ajeoshi cinquantenne fin dai tempi dell’università, uno che soffiava fuori il fumo da un angolo della bocca e beveva superalcolici dall’altro, con i suoi vestiti manierati e costosi e gli occhiali da sole.

				«Joesong hamnida» disse Karen. Giusto ieri lei e Nat si erano esercitate a scusarsi in modo formale, nel caso a Nat capitasse mai di pestare involontariamente un piede di J-Hope o di spingere un anziano sulla metropolitana di Seul, quando finalmente loro due avrebbero potuto visitarla.

				«Hai un accento atroce» disse Ed.

				Passarono i giorni e ben presto arrivò il clima da naengmyeon, anche se Ed continuò a rifiutarsi di preparare quel freddo piatto estivo. L’aria odorava di umidità malsana e a mezzogiorno i prati vicini scintillavano, e gli abitanti più poveri della strada lavavano le automobili. I meli erano in fiore e Senderovsky parcheggiava il naso su un ramo basso. Aaah! I canali che fiancheggiavano la strada si seccarono e le oche di passaggio impararono a cavarsela con poco. Steve la Marmotta spuntava a bordo piscina correndo qua e là stordito dal sole e turbolento come un tassista londinese durante le due settimane di vacanza sulla Costa del Sol. Api e formiche carpentiere, le operaie sindacalizzate del regno animale, realizzavano i loro progetti di costruzione paralleli. Una dopo l’altra vennero le stagioni delle peonie, del rododendro e del corniolo, che bombardavano la proprietà di polline, e soltanto Ed con gli occhiali da sole si rifiutava di starnutire, strofinandosi il naso con il polso quando lo assaliva il bisogno di farlo. Nel bungalow Ninnananna Vinod indossava kurta e salwar e sembrava più elegante e naturale, nel caldo appena arrivato, dei suoi compagni. Ai coloni dalla pelle più chiara, le mani arrossate e screpolate dal vento divennero morbide e rosee. E quando finalmente arrivarono le maglie da rugby unisex degli anni Settanta che Karen aveva ordinato per Nat, faceva troppo caldo per indossarle (ma se le mise lo stesso, perché Karen-emo ne aveva una uguale).

				La piscina era pronta per essere tirata fuori dal letargo e aperta, non appena Senderovsky avesse trovato i fondi per pagare il debito arretrato alla società che si occupava della manutenzione. Nel frattempo la promessa rete del volano venne montata sul prato davanti a casa e tutti impararono che Vinod, in T-shirt e dhoti, e malgrado la capacità polmonare ridotta, giocava pesante e sporco fingendo di annaspare goffamente e fare un servizio debole, per poi schiacciare allegramente il volano oltre la rete. Aveva anche sviluppato un’insolita risata malvagia, ispirata al demone baffuto sulla bottiglia di Hawaban, il potente lassativo noto in tutta l’India, che dice «Ho fame» dopo aver cacato copiosamente. Vinod e i suoi fratelli ne imitavano la presunta risata mentre si spingevano e si davano gomitate a vicenda sul divano di ecopelle lasciato dai precedenti affittuari – che da solo sarebbe bastato a svolgere la funzione di stemma e blasone della contea del Queens – gridando: «Ho fame!»

				«Ahi, Vin!» urlava Karen, quando la base del volano la colpiva sulla fronte. «Che cavolo fai?»

				«Quindici a otto, Vinod» annunciava Nat solennemente, poiché il suo compito di segnapunti era un rito sacro.

				A volte nel sorriso vittorioso di Vinod Karen intravedeva un elemento che non aveva più colto dalla malattia, dieci anni prima: il gusto piccante del desiderio, quel sovrappiù di calore e il modo imbarazzato con cui stringeva le braccia ai fianchi dopo un servizio vittorioso, per nascondere i rivoli di sudore che gli scorrevano sui polsi. Per nasconderli a lei.

				Fu il libro a farle cambiare idea. Aveva già letto saggi e racconti di Vinod qui e là; in qualche caso erano stati accolti positivamente dalla critica e avevano fatto ottenere al suo amico la triste condizione di professore aggiunto in qualche istituzione universitaria minore. A lei e Senderovsky capitava spesso di protestare in privato sulla mancanza di ambizione feroce (di qualsiasi forma di ambizione?) nel loro amico. Quando erano giovani e sgomitavano per fare carriera, trovavano la mitezza di Vinod un antidoto necessario alla loro voracità. «Che cosa combina il nostro ragazzo?» chiedeva Senderovsky nel microfono del piccolo cellulare finlandese dell’epoca. «Non ha presentato il suo dossier in tempo» rispondeva Karen, «perciò non è più in lizza per l’incarico di ruolo.» «Potresti per favore ficcargli in testa un po’ di buon senso?» «Io?» «Sì, lui ti ama. Io sono soltanto un fratello nato da una madre lentigginosa.» «Be’, ormai è tardi.»

				Era sempre troppo tardi. Sebbene ci fosse voluto del tempo anche a Karen perché la sua carriera prendesse slancio. Malgrado l’infanzia da secchiona del C++ e il liceo specializzato in matematica che aveva frequentato con Vinod e Senderovsky e una folla di immigrati come loro, si era iscritta all’istituto di moda della città ed era passata dalla moda (con i suoi margini impossibili) alla tecnologia intorno ai trentacinque anni. («Per molti versi è la stessa roba» aveva detto un po’ troppo sinceramente alla sua prima intervista, quando Tröö Emotions aveva sfondato. «Cerchi di convincere una massa di gente a credere di essere qualcun altro.») All’inizio, nelle squadre tutte maschili delle start-up in cui lavorava, era stata considerata la hipster del gruppo, l’asiatica figa che suonava l’ukulele in un bar di Bushwick non più grande di una carrozza della metropolitana, e disegnava loghi che non lasciavano indifferenti, ma lei prendeva nota di ogni cosa, assimilando piano piano le informazioni, come faceva da tutta la vita. La sua arma segreta: non doveva fare colpo su nessuno, non sul cast di programmatori seriali dell’ufficio, megalomani affetti da Asperger, in molti casi diplomati del liceo specializzato in matematica che aveva frequentato anche lei, e neppure sulla madre o il padre, i quali non avevano la più pallida idea di chi fosse o cosa facesse, e avrebbero semplicemente voluto che sfornasse due bambini intelligenti, uno dei quali, almeno, maschio.

				Nei duri anni prima del successo, comunque, il modo in cui Vinod procedeva serpeggiando senza fare alcun progresso aveva funzionato come un balsamo. «Diventerò come Vin» diceva Karen a Senderovsky dopo una battuta d’arresto. «Non vedo come sia possibile» sbuffava lui. «No, andremo a vivere insieme. Ho sempre desiderato vivere sopra una bodega. Pensa che comodità!»

				Adesso però c’era il libro. Karen leggeva ancora parecchio, ma sicuramente non si considerava una lettrice impegnata come i suoi due amici. C’era uno scrittore giapponese che amava perché la sua prosa chiara e scarna le stabilizzava sempre l’umore. (Il reality che guardava nel bungalow di Ed a volte le dava la stessa sensazione di pace e soddisfazione.) Il libro di Vinod arrivava a lei da una direzione diversa.

				Se lui lo avesse ambientato nel Queens – il suo quartiere, il loro quartiere – le indicazioni ci sarebbero state tutte, e lei avrebbe navigato tra le pagine ridendo delle somiglianze nell’educazione che avevano ricevuto, come le succedeva con i romanzi di Senderovsky. Invece il libro era ambientato in India, in un’università di una grande città che presumibilmente non era Bombay. (Tanto per cominciare si trovava nell’entroterra, e c’erano molte allusioni al suo provincialismo.) Ne leggeva cinque pagine al giorno da sola, e poi ne citava dei brani a Nat per il piacere di sentire le parole di lui uscire dalla sua bocca. Dopo si infilavano furtive nella casa padronale per cercare i termini che non capivano, Nat felice di partecipare a un progetto segreto con Karen-emo.

				Il partito del Congresso. Partizione. Sikhismo. Jammu e Kashmir. Pukka sahib. Indo-saraceno. Lakh e crore. Un aarti. Nel testo scorreva denso il sangue di un paese, con argomenti e controargomenti, intrallazzi politici e consuetudini post coloniali di un’élite occidentalizzata. Ancora non lo capiva del tutto, non distingueva quali parti fossero comiche e quali no (Senderovsky distribuiva generosamente punti esclamativi per guidare i lettori), ma la densità della scrittura le faceva pensare che l’autore stesse cercando di riprodurre graficamente il passato che aveva fatto di lui Vinod Mehta, e se c’erano bellezza o divertimento, in quelle pagine in corpo dieci, bene, ma se non c’erano almeno nessuno avrebbe potuto accusarlo di aver fatto il furbo o di aver mentito.

				Ma, cosa ancora più importante, era anche la storia d’amore tra due persone e la storia di una società che avrebbe preferito dividerle. Sicuramente convenzionale, soprattutto in un romanzo ambientato in India, con le frequenti allusioni al censo e al candore della pelle e alle brutali limitazioni di casta. Ma i protagonisti le erano familiari. Erano la madre e il padre di Vinod, e il loro amore veniva trattato quasi come un oggetto sacro, il suo unico diritto di nascita. Parlava dell’uscita dall’innocenza dei genitori, degli anni convulsi tra una decente vita medio-borghese in un paese povero e i travagli dell’immigrazione in un paese ricco.

				Qui il giovane uomo che era il padre di Vinod non lo colpiva a una tempia, non riversava il grido quotidiano di bhenchod sulla strimpellata della propria impotenza, e la giovane donna che era sua madre non lo sminuiva, non lo paragonava ai due fratelli maggiori i cui sorrisi a trentadue denti e la cui mera avidità commerciale rappresentavano un invito scritto a partecipare al successo americano. Perché questo era un «matrimonio d’amore», raro per i suoi tempi e per il luogo, e i protagonisti dovevano innamorarsi. E poiché dovevano innamorarsi, Vinod aveva dovuto scandagliare quanto di meglio avessero da offrirsi a vicenda durante la giovinezza, ignorando i ruderi della vita successiva, le inevitabili delusioni del Queens, il crudo livore espresso dalle rispettive famiglie d’origine.

				E infine, il libro parlava di loro. Parlava di Karen e Vinod. Di un uomo che si offriva a una donna, benché fosse chiaro che non era ancora all’altezza dei rigori della vita adulta e dei compiti della paternità.

				Un pensiero: se loro due si fossero messi insieme da giovani e avessero avuto un figlio, Vinod sarebbe diventato una versione di suo padre? Impossibile pensarci ora, ma lei ci aveva pensato, quand’erano giovani? Che sotto la gentilezza era in agguato una mano pronta a colpire? Era questa una delle ragioni per cui lo aveva respinto? Quando frequentavano ancora il liceo, proprio al primo anno della loro amicizia, tutti e tre si erano giurati l’un altro che non avrebbero mai avuto figli, e soltanto Senderovsky era venuto meno al patto, nonostante ne fosse stato il più ostinato sostenitore.

				Quando fu a metà del libro si chiese se dovesse dire a Vinod che lo stava leggendo. Una sera erano andati nel suo bungalow, dopo aver fumato un’acre varietà di marijuana che la sua assistente le aveva mandato dalla città – provocava una specie di piacevole paralisi e tutto sembrava succedere un minuto dopo di quando succedeva – e lei si vide correre nel bungalow, chinarsi sotto il letto e tirare fuori la scatola di sandali Teva. «Perché?» gli avrebbe chiesto, sollevando la scatola. «Perché non me l’hai dato prima? Perché non hai avuto la forza di opporti a Sasha? Forse la tua vita sarebbe stata diversa.»

				Lei si dedicò con calma a spalmargli la crema sulle occhiaie scure massaggiando le profonde mezzelune di antichi ricordi, e nel silenzio della campagna entrambi sentivano il rumore della risacca dei rispettivi respiri. Guarda come siamo vecchi, pensavano entrambi. Avevano passato così tanto tempo a salire su un autobus e guardare la figura dell’altro allontanarsi nella polvere.

				Se doveva succedere, il primo passo toccava a lui. Vinod si era detto che se ne stava rifugiato da Senderovsky per un’altra ragione, per chiudere i conti. Ma Nessuno è dimenticato, niente è dimenticato. E se lui non fosse stato un personaggio čechoviano intrappolato in un’esistenza decisamente troppo piccola per accogliere la totalità di un essere umano? E se...

				E se avesse infilato un dito nel blob appiccicoso color gelato al caffè? Era freddo al tatto, ma il suo dito lo avrebbe riscaldato. E poi, forse un minuto più tardi – per via dello sfasamento indotto dalla marijuana – aveva avvicinato l’indice all’occhio di Karen, opposto al suo, che lei stava toccando applicandoci «un filino», come diceva sempre, sul rigonfiamento scuro sotto la palpebra.

				«Che cosa stai facendo?» gli chiese lei ridendo.

				«Ti sei occupata di noi per così tanto tempo, ho pensato di ricambiare» disse.

				«Posso mettermela da sola» disse Karen, immediatamente colpita dal proprio orgoglio. Posso farlo da sola! Il mantra quotidiano dell’infanzia e oltre, recitato a chiunque volesse ascoltare.

				«Ma non dovresti» disse lui.

				Le spostò la mano, si chinò e la baciò sulla bocca. Lo shock le fece tenere gli occhi aperti anche se quelli di lui erano chiusi quasi religiosamente. Mosse piano le labbra contro le sue, osservando il suo ardore. Com’era? Era un bacio di Vinod, i morbidi baffi odorosi di curcuma. Questo era il problema: che lei sapeva in ogni istante della loro storia che cosa sarebbe successo, che questo era il momento che aveva atteso di più per tutta la vita, eppure, se respirava, invece di iperventilare, poteva apprezzare l’opera di quelle labbra così prevedibili.

				Tenne gli occhi aperti e gli occhi videro «un signore anziano di bell’aspetto» come avrebbe potuto dire in inglese la sua defunta madre, ripetendo a pappagallo una battuta sentita alla radio o alla tv. I loro nasi si toccarono, sempre un interludio comico, ma poi sentì quant’era sensuale la sua mano che le massaggiava la nuca. Quando si trattava di incontri fisici, di cui in gioventù aveva abbondato, in genere non c’erano problemi a passare direttamente al letto – era lì apposta, in fondo – ma ora si trattenne.

				«Oh, per l’amor del cielo» disse. Dentro le pareti verdi del suo sballo, intrappolata nei colori primari del bungalow Ninnananna, Karen era assolutamente consapevole di dove si trovavano e chi erano. Sembrava il dormitorio di una scuola per creativi, il genere di college che nessuno dei due aveva frequentato, sebbene Vinod fosse stato accettato in tutti i posti dove aveva fatto richiesta, New Haven compresa. «Che cosa stiamo facendo?» chiese. Gli appoggiò una mano sul petto. Per allontanarlo? Per un istante nessuno dei due lo capì, ma era così bello toccargli il petto, sentirlo intero dopo tutto quello che aveva sofferto.

				«Stavo per chiederti scusa» disse Vinod infine. «Per averti baciata. Ma sono così stanco di tutto questo mio scusarmi.»

				«Bene» disse lei. «Affanculo le tue scuse.» Si guardarono alla luce della lampada collegiale sulla scrivania. «Puoi fare una cosa per me?» chiese lei.

				«Che cosa vorresti che facessi?»

				Karen alzò le braccia. C’erano dei rotolini di grasso che gli ispirarono tenerezza. «Mi puoi fare il solletico?»

				«Sul serio?»

				«Sì sì.»

				Lui allungò le mani, sentì il sudore tiepido e poi lo sbarramento arricciato dei peli. «Ah» disse lei incerta, augurandosi di potersi abbandonare alle esplosioni di risa di Nat. «Ah!» ripeté. E poi cominciò a ridere davvero, impeti di felicità che si esprimevano striduli. Ggul-ggul-ggul. Era questo che aveva sempre desiderato? Era così difficile essere felici in questo paese del cazzo?

				«Vuoi che smetta?» chiese Vinod.

				«Nooooo!» Adesso ansimava, le ninnenanne scritte sui muri cantavano per lei nei loro alfabeti distanti. «Okay» disse, con le lacrime agli occhi e il naso che colava. «Okay, basta.» Lui allontanò le mani, rimase un momento in silenzio, poi abbassò lo scollo della maglietta alla marinara e le accarezzò le spalle. «Nessuno mi aveva mai fatto il solletico» disse lei sospirando al piacevole tocco delle sue mani, chiedendosi se i calli sulle dita fossero il risultato dell’ultimo impiego in cucina nel ristorante dello zio. No, c’erano sempre stati, vero? Era nato con i calli. «Oddio, sono strafatta» disse.

				«Sei una ragazza molto, molto matta» sussurrò lui, gustandosi quelle semplici parole nella bocca. Lei lo abbracciò e si ritrovò a baciargli i capelli che sebbene trasformati dal grigio erano ancora assurdamente folti. Lui la strinse a sé e la baciò sul collo, ancora più morbido di come l’aveva immaginato. «Che cosa stiamo facendo?» continuava a chiedere lei, mentre le sue labbra scendevano sulla nuca dove i capelli finivano e la peluria saliva come un collo di dolcevita di lana pettinata, peli che gli aveva sempre chiesto di radere ma che ora risultavano piacevoli, o, per essere più precisi, bisognosi di baci. «Oh, Vin.»

				Sentirsi chiamare con il suo nome, o meglio, con la frazione americana del suo nome, lo rattristò, e non ne capì la ragione. Era come se per un momento avesse dimenticato chi era. Come se fosse entrato dentro il corpo di un altro Vinod, proprio il corpo di cui lei aveva sempre avuto bisogno. Benché fermarsi lo addolorasse, smise di baciarle il collo. Risentì l’ansimo del polmone malandato e gli tornò in mente che era venuto nella colonia di Senderovsky per dissolversi, e invece stava facendo il contrario, acquistava più presenza e solidità, sfidando gli ingegneri della Bangalore Interstellare a continuare a elaborare nuovi codici. E se non fosse stato all’altezza dell’amore di Karen? O del suo?

				Sentì che lei si muoveva contro di lui con una serie di spasmi e finalmente nella nebbia della marijuana capì che stava piangendo. «Va tutto bene, baby» disse, usando per la prima volta quel «baby» così americano, una parola mai detta alla sua unica vera fidanzata, una collega alta, anche lei coreana, di una tristezza quasi sconcertante. Baciò i capelli che si diradavano in cima alla sua testa e sentì che stava tornando lucido. «Va tutto bene» ripeté. Che cosa aveva fatto? Non avrebbe dovuto baciarla. Si scostarono, e lui assorbì il suo volto nel ricordo – il contrasto del naso soffice con gli zigomi che diventavano sempre più aguzzi con il passare degli anni – come se non dovesse vederla mai più.

				«Mi dispiace» disse Karen. «Mi dispiace per quello che ti ha fatto.»

				«A cosa ti riferisci? Chi ha fatto cosa?»

				Lei lo prese per mano e lo condusse fuori. Nonostante lo sballo si stesse spegnendo, la situazione gli sembrava familiare. Ai tempi in cui il mondo era in kodachrome, Karen aveva condotto lui e Senderovsky per mano in tutti i luoghi della città dove c’era un cordone di velluto da sollevare, luoghi dove loro si sentivano degli impostori con i sandali Teva e le collane di conchiglie. «Guarda» le disse, «ci sono le lucciole. Penso che finalmente siano arrivate!»

				«No, tesoro» disse lei. «È ancora troppo presto. Bisogna aspettare giugno.»

				«Ci siamo quasi.»

				«Fine giugno.»

				«Fai finta che ci siano e baciami.»

				«Dove tutti ci possono vedere?»

				«Dove tutti ci possono vedere.»

				Dalla veranda immersa nel buio Ed e Senderovsky guardarono la scena del bacio in tempo reale ed entrambi si sporsero in avanti come se osservassero dal palco di un teatro. («Oddio» disse Ed. «Che cazzo succede adesso?») Karen portò Vinod nel suo bungalow. La luce alogena si accese nell’oscurità. Una tenda venne tirata affinché il proprietario terriero e il gentiluomo non potessero vedere altro.

				Karen si chinò a terra e rovistando sotto il letto sentì sulla fronte il ruvido nylon delle lenzuola del tour Love Yourself. Alle sue spalle Vinod era dritto come un fuso quasi che il ruolo di amante richiedesse precisione militare. Lei se ne accorse e lo trovò dolce. Era giusto fargli questo adesso, proprio dopo il primo bacio? Mentre erano così fulminati?

				Si alzò, spinse con un calcio la scatola Teva più in fondo, si voltò e gli appoggiò i palmi sulle guance pungenti. «Fammi indovinare» disse lei, «ti sei fatto la barba questa mattina?» Era una cosa che apparteneva al loro passato, prenderlo in giro perché era irsuto.

				Lui notò con quanta meticolosità teneva i pavimenti puliti... non poteva farne a meno, nemmeno in campagna. «Ti ricordi» le disse «nel Queens, quando guardavamo I Simpson insieme parlandoci al telefono? Parlavamo delle puntate mentre le guardavamo. I miei genitori avevano ancora il telefono a disco.»

				Lei gli mise le mani sul sedere e strinse. «Tu a Elmhurst, io a Jackson Heights» disse lui immerso nel ricordo, incapace di smettere di parlare anche quando le appoggiò le mani sul seno superando una specie di casello mentale per entrare in un mondo dove finalmente era autorizzato a toccarla in quel modo. Se la raffigurò che usciva dalla piscina di Senderovsky, la pienezza del suo corpo. Quando sarebbero andati a letto insieme avrebbe potuto sentire ancora il cloro sul suo collo, come una residua immagine olfattiva.

				«Ero soltanto a un brano dei Metallica di distanza» disse lei.

				«Giusto, giusto. Non so perché ma ti piaceva il metal. Sono così contento che sia durato soltanto fino al secondo anno.»

				Lei si lasciò cadere sul letto trascinandolo giù. Pesava così poco (troppo poco, disse la sua vecchia versione di sé). L’erezione contro la sua coscia non era più sacrilega. Non importava quel che si era detta, non importava quanto avesse avuto bisogno di una famiglia, loro non erano una famiglia.

				Si sentì uno sparo in lontananza. Mentre lui le sfilava la maglietta, armeggiando come uno studentello con la chiusura del reggiseno, Karen si domandò brevemente se fosse stagione di caccia.

				Senderovsky e Ed sentirono lo sparo tre campi più in là. La stufa era stata spenta per la stagione calda e una candela solitaria gettava ombre funeree sui due amici. Senderovsky rimase in ascolto dell’eco dello sparo contro le colline lontane, a oriente, dove la luna incompleta e candida sonnecchiava in un cielo nero e blu, creando la bandiera di una piccola repubblica baltica. La stagione della caccia sarebbe cominciata soltanto in autunno. Che cosa significava che sparassero adesso? E loro erano lì, in bella mostra dentro lo scrigno di cedro della veranda sopra il prato, due ciarlieri obiettivi immersi nella luce della candela.

				«È perché era mezza indonesiana» stava dicendo Ed. Finalmente, aveva trovato l’uso adeguato per la sua pochette e ci si stava soffiando il naso con abbandono, un suono sordo ed elefantesco. Era scioccato dalle sue stesse lacrime, sebbene piangere davanti a un russo emotivo risultasse sorprendentemente normale. «I fan continuavano a postare roba razzista. L’hanno chiamata scimmia.»

				La sua inquilina preferita nella casa del reality giapponese, una wrestler in erba di ventidue anni, si era suicidata dopo essere stata derisa in rete. Le riprese erano state sospese per via del virus, e ora c’era la possibilità che non riprendessero più. «Era la migliore» disse Ed, asciugandosi gli occhi. «Quando si è innamorata del giocatore di pallacanestro, è stata così timida e onesta. E quando lui l’ha respinta, non è che abbia abbandonato le speranze. Voleva soltanto qualcuno che l’amasse. E siccome era una wrestler e una hāfu, ed era allo stesso tempo femmina e maschiaccio, e non rispondeva a tutti i parametri di una società conformista, l’hanno bullizzata fino a ucciderla.»

				Senderovsky pensò a Nat. Ogni giorno dopo la scuola Masha cercava segni di bullismo, come cercavano le zecche dopo essere stati in giro per i campi, ma dalla figlia riuscivano a ricavare soltanto che si sentiva al sicuro nell’Angolo Tranquillo a dipanare il suo mondo fantastico, a volte parlando tra sé e sé in un mezzo sussurro per tutta la durata di una lezione, atteggiamento che, con grande disappunto di Masha, gli insegnanti non scoraggiavano né «dirottavano», perché volevano «rispettare quella parte del suo profilo». Aveva pianto soltanto quando aveva cercato di convincere tutta la classe a vestirsi come i BTS, e i bambini l’avevano trovata prepotente, sebbene la sua intenzione fosse stata semplicemente di condividere l’unica cosa che amava.

				Continuarono a bere in silenzio, ascoltando la radio, cercando di decidere se Brian Eno piaceva ancora a tutti e due. Senderovsky ritenne che potesse essere giunto il momento di affrontare l’argomento più pressante. «Secondo me non te ne dovresti andare» disse a Ed, che aveva già riempito la sua Gladstone. «Dee non lo ama. Ci sta soltanto giocando.»

				«Ho saputo che il grande showman ha dato finalmente l’okay alla tua sceneggiatura» disse Ed. «Buon per te.»

				«Non fa più la doccia assistito da Masha, tra l’altro» disse Senderovsky. «Adesso che ha ottenuto quello che voleva.»

				«L’altro giorno mi ha chiesto se gli potevo insegnare a grigliare una spalla di agnello» disse Ed. «Scommetto che tradiva anche la ragazzina asiatica del liceo.»

				Ed accese una sigaretta e Senderovsky rapido gli procurò un posacenere rubato in un albergo di medio livello a Bogotá, negli anni in cui viaggiava. «Karen dice che sono vicini all’antidoto» disse, notando che Ed aveva la rara capacità di fumare e piangere contemporaneamente (competenza acquisita sulle ginocchia di sua madre). «Quindi potrai ritentare il colpo con Dee. A proposito di colpi.» Gli versò un altro bicchiere del superalcolico scandalosamente caro che aveva infine tirato fuori per l’occasione e se ne servì un assaggio. (Bere qualcosa di così costoso era contro la sua natura.) Quando il liquore colpì tutte le parti sensibili del suo esofago come la pallina di un flipper che accende i centri del piacere della macchina, iniziò a tossire rumorosamente.

				«Dove dovrei andare, del resto?» chiese Ed. «Londra? Seul? Il vigneto di mio fratello in Ungheria? Che cosa ci farei là? Tante parti di me sono chiuse per restauro in questo momento. Forse è meglio vederla di persona che in qualche ricordo rabbioso.»

				«Personalmente invidio il fatto che tu stia provando qualcosa per qualcuno» disse Senderovsky. «Quando ho smesso di innamorarmi la mia creatività è finita. Non ricordo neanche più cosa sia l’amore.»

				«È come avere il naso intasato giorno e notte.»

				«Mmm.»

				«È come versarsi una magnum di champagne in gola e poi non ricordare più come si fa a deglutire.»

				«Okay.»

				«È come accendersi un Romeo y Julieta con il pollice.»

				«Ho capito.»

				Nel bungalow di Karen le luci erano spente e i due uomini sapevano che cosa voleva dire. «Mi auguro che Vinod si ricordi come funziona» disse infine Senderovsky.

				«Dicono che è come andare in monociclo.»

				«Immagina di desiderare qualcuno per tutta la vita e poi di andarci a letto e scoprire che è esattamente come farlo con chiunque altro. O addirittura peggio. Perché magari c’è qualcosa di molto banale che non ti piace. Una volta ho rotto con una donna perché le si raccoglieva la saliva a un angolo della bocca. Che idiota sono stato.»

				«Del reality, sono le piccole cose che mi mancano» disse Ed. (Spesso ai due capitava di parlare di argomenti diversi.) «Come quando alla fine della stagione si riunivano tutti insieme per pulire la casa. Prova a immaginare una cosa simile fuori dal Giappone.»

				«Quando io e Vinod abitavamo insieme in quell’appartamento al quarto piano senza ascensore di Washington Street, litigavamo sempre su chi doveva portare giù la spazzatura. Dopo un po’, per non attirare gli scarafaggi, la mettevamo in frigorifero. È così che Karen ci presentava al suo ragazzo di turno, certe volte. Sono i tizi che tengono i rifiuti nel frigorifero.»

				Ed sbadigliò.

				«Senti una cosa» disse Senderovsky, «sai che non ti chiedo mai niente. Ma potrei chiederti in prestito una piccola somma per un paio di mesi, giusto per pagare quelli della piscina e fare rifornimento di alcolici? C’è una grossa tranche di soldi che mi arriverà dal network, adesso che le cose si sono sbloccate.»

				«Non capisco perché tu non me l’abbia chiesto prima» rispose Ed. «Sostanzialmente hai dato da mangiare e da bere a cinque persone in più per due mesi.»

				«Vengo da una di quelle culture proto-arabiche per cui l’ospite è sacro. Inoltre non me l’hai mai proposto.»

				«I nuovi avvocati di mia madre hanno stretto i cordoni della borsa. Ma qualcosa rimedio. Diecimila andrebbero bene?»

				Senderovsky annuì. Il suo orgoglio era ferito.

				Nel bungalow di Karen si riaccesero le luci. «Quanto sarà passato, quindici minuti?» chiese Ed. «Non male per Vinny, alla sua età.» Aveva smesso di piangere e di colpo sembrava di buonumore. Senderovsky si domandò se fosse perché gli aveva chiesto dei soldi.

				Sentirono gridare, non soltanto il soprano acuto di Karen, ma il basso profondo e poco usato di Vinod. Per tutta la vita aveva parlato così a bassa voce, talmente preoccupato di essere sgridato per il suo accento che agli insegnanti capitava spesso di chiedergli di ripetere. «Sembra amore» disse Senderovsky, che in realtà temeva qualsiasi potenziale discordia tra i suoi amici più cari. Proprio quando ho rimediato i soldi per aprire la piscina, pensò.

				La porta di Karen venne spalancata e una serie di luci automatiche si accesero illuminando Vinod che correva senza fiato verso la veranda con addosso soltanto i pantaloni del pigiama, la pelle giallastra nella luce artificiale. Teneva in una mano un oggetto che a ogni passo sembrava sempre più una scatola di cartone colorato e correva mosso da una rabbia che rendeva i suoi passi troppo lunghi, come quelli di un ubriaco che pensa di poter raggiungere l’orizzonte. Karen spuntò dietro di lui infilandosi una T-shirt sulla lucida pancia nuda. «Vin» gridò. «Torna qui!»

				«Qualcosa mi dice che passeremo settimane a districare questo casino» disse Ed.

				Vinod non obbedì agli ordini urlati da Karen. Già questo era terrificante. Quando spalancò la porta della veranda praticamente strappandola dai cardini, Ed e Senderovsky videro il furore che gli bruciava negli occhi.

				«Calma» disse Ed.

				E adesso Senderovsky poté identificare senza ombra di dubbio l’oggetto che Vinod teneva in mano, e si rese conto che si stava alzando in piedi per difendersi, mentre sentiva Karen avvicinarsi gridando parole che non appartenevano alla loro lingua comune.

				Vinod era sopra Senderovsky, un uomo piccolo che torreggiava sopra uno ancora più piccolo, un pugno stretto lungo il fianco come suo padre quando entrava nella cucina-ring.

				«Mi hai mentito?» gridò.

				«Ehi» disse Ed, spingendo una mano decisamente poco risolutiva tra i due contendenti. «Calmatevi. Non è per niente da voi.»

				«Era bello?» urlò Vinod. «Eh? E quindi mi hai mentito? Perché sei... sei... un maledetto...» Non era certo di poter contravvenire alle regole del loro rapporto, il trentennale ordine stabilito delle cose: Karen sopra, Senderovsky accanto, Vinod che orbitava verso quello dei due che in un determinato momento esercitava maggiore attrazione gravitazionale.

				«Un maledetto imbroglione!» gridò infine.

				Guardando di sottecchi negli occhi dell’amico, Senderovsky pensò: Mio Dio. È diventato adulto.

				E: È la fine della nostra famiglia.

				«Mi dispiace» disse infine, mentre Karen entrava in ciabatte sul palcoscenico scarsamente illuminato della veranda, e Vinod, usando la mano che non teneva i resti della scatola Teva, schiaffeggiava Senderovsky sulla guancia sinistra con un furore molto sentito.

				Il proprietario terriero, sbronzo e instabile, ricevette il familiare insulto infantile senza provare a sottrarsi. Il collo e la mandibola schioccarono distintamente, le caviglie toccarono il tavolino su cui era appollaiata la costosa bottiglia di liquore, e il suo peso sbilanciò entrambi, vetro e legno e carne per un secondo si mescolarono e poi ciascuno soccombette alla gravità a modo suo infelicemente, mentre le urla dei due spettatori soffocavano il frastuono della devastazione.
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				Due giorni dopo lo schiaffo di Vinod a Senderovsky, dal Midwest cominciò a giungere una serie di notizie che assunsero sempre maggiore importanza. Gli adulti erano orripilati a diversi gradi di intensità, e assumevano posizioni che andavano da «Il nostro paese non ha mai toccato un punto così basso» a «Che cosa ti aspettavi?» Alcuni erano spaventati dalle marce e dai vetri fracassati in città («Non sono disordini, sono rivolte» così Senderovsky corresse la moglie in pubblico), mentre altri rimpiangevano di non poter correre anche loro per le strade illuminate dal fuoco dei bidoni dell’immondizia incendiati, come succedeva quando la città era al massimo del suo splendore.

				A ogni modo tutto quel che vedevano e sentivano quando scaricavano le notizie del giorno sui tablet non faceva che confermare il fatto che loro risiedevano in un semicerchio di casette intorno alla cosiddetta Casa sulla collina, con una veranda e una piscina che un trio di tecnici in divisa armati di cloro stavano riportando in vita. Più lontano di così dalle rivolte era impossibile. Osservavano un doppio disastro attraverso occhiali appoggiati a un binocolo, appoggiato a sua volta a un telescopio.

				Le notizie colpirono in particolare Senderovsky. Chiuso a chiave nel bagno del primo piano, seduto sul water guardò all’infinito il video del poliziotto omicida. Memorizzò la scena. Gli orridi scarponi d’ordinanza, il manganello e la torcia e il walkie-talkie, gli occhiali da sole portati alti sui capelli tagliati a spazzola e sotto tutta quella bruta forza d’ordinanza, un uomo morente che pronuncia le sue ultime parole, probabilmente anche le prime, quelle due sillabe ripetute, Ma e Ma.

				E poi non era più un uomo, ma un sacco senza vita caricato su una barella d’ordinanza, e c’erano rumori di fondo e ordini e comunicazioni in codice. Tutto perfettamente normale, come comprare una fetta di gruviera a una bancarella del mercato locale.

				Durante la fase ascendente della sua carriera un’agenzia di comunicazione aveva invitato Senderovsky a tenere stimolanti conferenze per parlare del fatto che veniva da un paese crollato e che, da immigrato bullizzato, si era trasformato in un proprietario terriero di successo con circa un ettaro a suo nome. Al tempo aveva già pubblicato il memoir in cui descriveva il difficile rapporto con mamma e papà, ma chiudeva comunque le sue conferenze, per lo più comiche, con una nota seria, ringraziando i genitori per aver fatto almeno una cosa giusta nella vita, cioè essersi piegati all’umiliazione dei profughi per portarlo qui, in questo clima e in questa terra, lontano dall’oppressione di una patria disintegrata.

				E se fosse stato tutto un errore? Era una coincidenza che i due paesi apparentemente più interessati a dare rifugio e quindi mettere all’opera i Senderovsky in fuga dai soviet, con le loro scacchiere magnetiche sovietiche e la loro collezione di cucchiai di lacca folcloristici, fossero il Sudafrica dei tempi dell’apartheid e questo paese?

				Durante tutti questi anni Senderovsky aveva visto, ma allo stesso tempo non aveva visto, o aveva finto di non vedere. (O si era rifiutato di vedere.) Quando arredava il suo bungalow San Pietroburgo, quando parlava con moglie e figlia in un russo altolocato, quando scriveva con accenti comici del mondo da cui era fuggito, di grassi oligarchi fuori controllo, quando si metteva in testa le metaforiche shapka e le spalline sulla giacca per la sua agente losangelina, allontanava lo sguardo dal paese dove abitava. Alla fine, era fuggito da tutta la terra che non era di sua proprietà. Aveva fatto di se stesso un protettorato. (E chi lo avrebbe protetto dagli sceriffi locali?)

				Era stato un rifugiato in questo paese, e ora la campagna gli offriva un ulteriore rifugio. Da un’infanzia a base di kasha e botte, era assurto a quel genere di statura che consentiva a lui e ai suoi amici, i suoi prescelti, di sfuggire al virus e a qualsiasi cosa un’ecologia sull’orlo del collasso aveva in serbo. E aveva tutti i documenti che lo comprovavano, insieme a tre attestati di privilegio e alle relative tasse, presso il locale registro della contea del Sogno americano.

				Come immigrato la sua missione era stata semplice. Era stato portato qui dai genitori per fare soldi con quello che un importante autore ebreo un giorno aveva definito «la follia americana». Arrivavi, ridevano del tuo accento in qualche campo giochi metropolitano, poi ti davano il diploma e la laurea e ti mandavano in guerra. A quel punto eri soltanto uno sfigato gettato nella mischia per dare una mano a rafforzare l’ordine costituito. Nel video, mentre il poliziotto bianco faceva uscire tutta l’aria dai polmoni della sua vittima nera premendogli il ginocchio sul collo, un altro poliziotto, un immigrato hmong, stava in piedi davanti a lui a gambe larghe, sfidando chiunque ad avvicinarsi per aiutare il moribondo. Avrebbe potuto essere russo, coreano, gujarati. Tutti noi, pensò Senderovsky, siamo al servizio di un ordine che ci preesiste da tempo. Tutti noi siamo venuti a banchettare in questa terra di schiavitù. Tutti noi siamo utili, e a nostra volta spendibili.

				All’imboccatura della statale, lontano dalle proprietà progressiste, si alzavano bandiere con una sottile linea blu a sostegno della polizia. Senderovsky se ne accorse durante una passeggiata e rabbrividì vedendole garrire, rigide e nuove come se fossero poco sicure di sé, della propria capacità di incutere paura. Nel caso le bandiere non fossero sufficientemente esplicite, alcuni cani muscolosi correvano su e giù lungo la piccola collina occupata da una delle proprietà e ringhiavano ai passanti. (Karen e Nat evitavano quella casa durante le loro passeggiate perché i cani liberi le spaventavano.) Immaginiamo che coraggio avrebbe dovuto avere Senderovsky, proprietario della più grande (per dimensione) proprietà lungo la strada, per suonare quel campanello (dopo aver evitato i cani) e chiedere (implorare?) che la bandiera venisse tolta? Cosa avrebbe dovuto dire? «Signore, mi offende.» «Signore, mi fa paura.» Il punto era proprio offenderlo. Il punto era proprio spaventarlo.

				Avrebbe voluto andarsene. Imbarcarsi su un aereo. Volare lontano da tutti. Ma per andare dove? Di là dall’oceano il terreno era cosparso del sangue dei suoi antenati azzannati dai cani. Non era quello il luogo a cui apparteneva? Perché in caso contrario lui era soltanto, come Vinod lo aveva finalmente definito dopo trentatré anni di osservazione, una durata di vita cristologica, un maledetto imbroglione?

				«Perché non hai fatto leggere il manoscritto a qualcun altro?» gli disse. Era in piedi con Vinod accanto alla macchina dell’espresso intenta alle abluzioni mattutine propedeutiche alla preparazione della prima tazza. Erano passati alcuni giorni da quando Vinod lo aveva schiaffeggiato. «Conoscevi gente nell’editoria. Perché ti sei fidato solo della mia opinione?»

				«Mi hai detto di non farlo vedere a nessuno» disse Vinod. «Mi hai detto che avrebbe distrutto la mia carriera prima ancora che iniziasse. Mi hai detto di lavorare su qualcos’altro. Un romanzo divertente su com’è diventare grandi nel Queens.»

				«Perché ti sei fidato di me?»

				«Perché siamo una famiglia.»

				«E chi diavolo si fida della famiglia? Confideresti che i tuoi fratelli facessero la cosa giusta per te?»

				«Mi farò prestare i soldi da Karen» disse Vinod, «ti comprerò un’altra bottiglia di whisky e farò riparare il tavolino.» L’offerta di denaro ferì Senderovsky ancora di più. Sottintendeva che tutto quello che Vinod aveva perduto a causa della sua gelosia andava oltre ogni possibilità di risarcimento. Ti ho rotto una bottiglia, tu mi hai distrutto la vita.

				«C’era una frase nel libro» disse Senderovsky. «È subito dopo la prima volta che i tuoi genitori si baciano nei giardini Parimal. E lui l’indomani è arrabbiato. È innamorato, ma è arrabbiato perché» – Senderovsky chiuse gli occhi per citare a memoria – «‘Lei gli aveva sottratto quel che secondo lui era la linfa della sua esistenza. Il personaggio dell’uomo solitario, chiuso in una solitudine che sfiorava la santità. Ovunque andassero, qualsiasi fosse il paese che avrebbe concesso loro un visto, qualunque altra parte di sé lei potesse donargli, come un momento prima gli aveva donato le pieghe morbide delle sue labbra, lui non l’avrebbe perdonata mai.’»

				Vinod era stupefatto che l’altro ricordasse, che non avesse neppure dimenticato il nome degli insignificanti giardini di Ahmedabad dove i suoi genitori si erano corteggiati. Aveva letto molte volte il manoscritto? Per questo conservava ancora la scatola Teva? Per trarne ispirazione?

				«E c’erano altre frasi così» disse Senderovsky. «Molte altre, in ogni pagina. Esprimevi la verità senza furbizie. Rivelavi i tuoi genitori, mentre io ho sempre nascosto i miei nell’ombra. L’unica cosa che avevo era la furbizia. Che per un po’ ha funzionato bene.»

				«Me ne voglio andare» disse Vinod. Prese la tazzina di caffè, fece girare il liquido color rame e lo ingollò in un sorso. «Adesso è tutto avvelenato. Mi sento più solo qui nella tua proprietà insieme a te che non nel mio monolocale.»

				«Tu non torni a Elmhurst» gli disse Senderovsky. «E con il tuo permesso domani stesso mando Hotel Solitaire al mio agente.»

				«Abbiamo vissuto tanti anni di amicizia insieme» disse Vinod, «senza mandarci mai davvero ‘affanculo’. Quindi lascia che sia io il primo a dirlo. Vaffanculo, Sasha Borisovich Senderovsky. Vaffanculo tu e i tuoi stupidi romanzi comici e la tua stupida comica esistenza. L’agente me lo trovo da solo.»

				Come previsto, pronunciare quelle parole non lo fece sentire meglio. Vinod le aveva soltanto prese in prestito da qualcuno, un indigeno autorizzato a usarle senza traccia di accento.

				«No» disse Senderovsky. «Tu non te ne vai. Tu rimani qui con lei. Qui sei al sicuro. È più facile innamorarsi. E ci possiamo mettere d’accordo, tu e io. Se ti dà fastidio vedere la mia faccia a cena, puoi mangiare nel bungalow di Karen, oppure mangio io in cucina da solo.»

				Vinod sciacquò la tazzina nel lavello senza dire una parola.

				Tuttavia continuarono a riunirsi per la cena, gli otto residenti, come se fosse l’unico requisito imposto per soggiornare lì: la salita quotidiana dei gradini di cedro, la collocazione abituale intorno al tavolo (Ed e L’Attore recentemente si erano scambiati il posto affinché quest’ultimo potesse sedere accanto a Dee), i cenni di assenso come apprezzamento della cucina, quando Ed utilizzava gli ingredienti locali più freschi spuntati sulle bancarelle del mercato, le ciliegie e la zucca. Ma, come abbiamo già detto, regnava una nuova quiete, un semaforo amoroso tra Karen e Vinod e Dee e L’Attore, e soprattutto un silenzio pensieroso man mano che i coloni assorbivano quello che il proprietario terriero aveva commesso ai danni del più gentile del gruppo.

				Soltanto Nat continuava a parlare senza sosta, dei BTS e delle marmotte che prendevano il sole e dei cartoni in coreano che stava vedendo con Karen (e ora anche con Vinod), come se sfidasse gli altri a unirsi alla conversazione. Cercò anche di difendere l’onore paterno, di ricordare a tutti che lui non amava niente di più al mondo che sentire le voci dei suoi amati ospiti, anche se la mano con cui alzava il bicchiere nel brindisi ora restava ferma sul tovagliolo e gli occhi evitavano la salsa di ciliegie con cui Ed aveva abilmente cosparso le costolette di maiale.

				«Il mal ha detto all’ori ‘Che buffo modo di camminare hai!’ Un mal è un cavallo e una ori è un’anatra. Però mal significa anche ‘parolacce’. Per questo il cavallo dice sempre delle brutte cose. Come quando ha detto all’hama, ippopotamo: ‘Sei così grasso’ e l’hama si è messo a piangere.

				«Be’» disse Nat, quando si rese conto che nessuno l’avrebbe premiata per la sua lezione di coreano. «Non è facile essere bambini durante una pandemia.»

				Dopo cena, quando L’Attore propose a Masha e a Senderovsky che lui e Dee si trasferissero nella casa padronale (sosteneva di aver bisogno di una connessione migliore, ora che partivano con la produzione) e che loro e Nat si spostassero nel bungalow San Pietroburgo, Senderovsky accettò con un borbottio. «Dobbiamo fare in modo che sia contento» sussurrò a Masha in russo. «Quasi ci siamo.»

				I pazienti russi di Masha esultavano per gli scontri violenti che avvenivano ogni notte, in tutto il paese, tra i contestatori e la polizia. Non avevano mai provato niente per questa terra, gli anziani immigrati sovietici che si rimpinzavano al ricco buffet dei sussidi governativi. Erano rimasti disgustati dalla sua promiscua diversità, decisamente sconvolti dal primo presidente nero, e adesso si prendevano la rivincita.

				Sui loro social media apparivano foto segnaletiche di neri che guardavano in macchina sogghignando accompagnate da volantini sgrammaticati: «Quest’uomo... si è infilato nella comunità recintata di Windmere per rubare una macchina. Ha ucciso a mazzate il proprietario, poi è entrato in casa e ha ucciso a mazzate anche il figlio. Questo è l’equivalente di un ginocchio sul collo di un innocente... Chiedetevelo... perché avete paura di condividere questo!!!»

				E ovunque si girassero c’era un certo Beel Gates in agguato con la sua siringa del vaccino mostruosamente lunga. Sotto le mentite spoglie di un falso virus diffuso dal suo amico Dzhordzh Tsoris, l’occhialuto Beel li avrebbe fatti mettere a novanta gradi per «vaccinarli» dritto nel popka, trasformandoli in zombie marxisti contenti di vivere in una società priva di UOMINI FORTI E VIRILI.

				Riservavano un odio speciale al sindaco di Chicago, una lesbica nera di bassa statura sposata con una bianca alta un metro e ottanta, due scherzi della natura socialisti che governavano «la città con il più alto numero di crimini tra neri». Che cosa avrebbero pensato i suoi pazienti della sua famiglia? si chiedeva Masha. E di Nat? Perché li aiutava, li guariva, ascoltava i loro aggrovigliati monologhi, se lei e sua sorella non avevano mai conosciuto tanta bruttezza e nella loro famiglia d’origine non c’era mai stato nessuno a cui dare consigli o da salvare?

				Il giorno in cui L’Attore le comunicò che non gli avrebbe più fatto la doccia, confermando che Dee ora ricambiava il suo interesse, sentì un ronzio nelle orecchie. Come quello delle campane delle chiese che nella vecchia Russia annunciavano l’arrivo di una tempesta di neve. Da alcuni giorni sotto la doccia aveva preso delle iniziative, si era slacciata la camicetta e si era appoggiata la mano bagnata e insaponata dell’Attore sul seno, che lui aveva strizzato per un po’, probabilmente per inviare un angoscioso messaggio in alfabeto Morse al suo addetto stampa, e poi si era infilata l’altra sua mano sotto la gonna, al che lui si era ritratto e molto stupidamente aveva detto: «Ma non porti le mutande».

				Dopo quella doccia, mentre lei si lavava le mani, lui aveva detto: «Non voglio più essere innamorato. Mi puoi consigliare una terapia per la dipendenza?» Lei gli aveva risposto di avere dei colleghi che forse lo potevano aiutare, anche se si stavano ancora studiando gli effetti di Tröö Emotions, per capire in quale categoria di malesseri rientrassero gli effetti dell’algoritmo. Allora lui le si era avvicinato da dietro il lavandino, mentre lei parlava con la sua voce calma da terapeuta, e aveva premuto il corpo nudo contro il suo strofinandosi sul sedere di lei con grandi movimenti circolari, come se avesse ancora qualcosa da dare. «Grazie, Mashen’ka» aveva detto. Lei gli aveva insegnato il diminutivo del suo nome. «Sei l’unica cui frega qualcosa di me.» E quando lei era tornata nella casa padronale, nello studio davanti al monitor pieno di russe arrabbiate che squittivano, si era seduta e aveva sentito l’umidità di lui sulla sua gonna, e aveva pensato che si sarebbe messa a urlare di gioia davanti alle Lyuba e alle Lara, solo per dimostrare loro com’era provare ancora qualcosa che non fosse odio.

				E adesso era tutto finito. C’entrava suo marito, evidentemente, che aveva istigato Dee a ricambiare l’interesse dell’Attore affinché la sceneggiatura della puntata pilota andasse in porto, ben sapendo che cosa avrebbe significato per sua moglie, e a ben pensarci anche per Ed, uno dei suoi migliori amici. In fondo, lui era davvero più buono di tutte le Lara sul suo schermo, meglio disposto a provare empatia per il dolore degli altri?

				L’Attore l’aveva respinta di venerdì; lo ricordava perché durante il suo segreto rituale marrano nell’ampio bagno del primo piano, quella sera, al momento del lehadlik ner shel Shabbat aveva abbassato una mano sulle candele – la mano con cui lavava L’Attore, per sicurezza – arrabbiandosi con le fiamme perché si erano spente troppo in fretta, perché non l’avevano purificata né le avevano permesso di provare dolore in un punto che non fosse una delle quattro camere del suo muscolo più problematico. D’accordo, ci siamo usati a vicenda, continuò a dire la voce russa dentro di lei in tono non terapeutico, pragmatico, alla Lara. Ci siamo usati e poi è finita. Due persone avevano dei bisogni, i bisogni sono stati appagati. Che fantasie si era fatta? Che sarebbero fuggiti insieme? Che lei sarebbe diventata tutto per lui? Che avrebbero fatto colazione in un albergo di Los Angeles, una volta finita tutta questa storia? Ogni relazione è transazionale e nessuno dà più di quanto deve dare.

				E ora si era scoperto che suo marito aveva tradito per gelosia il suo migliore amico. «Perché papà voleva nascondere il manoscritto di Vinod nel palazzo d’inverno di Steve, se tutti dicono che è tanto bello?» «Non tutti, tesoro, io non l’ho letto, per dire.» «Ma Karen-emo dice...» «Adesso basta. Papà non è perfetto, ma non è neanche così cattivo.» (Fantastico, le toccava anche difenderlo.)

				Quindi ora lei e il marito erano abbandonati e disprezzati, entrambi umiliati e offesi, condannati a vivere in un cottage di quarantasei metri quadri nella loro proprietà, soli, tra cacche di topi di campagna e ululati di coyote e colpi di fucile fuori stagione, con i pop-pop-pop! soffocati delle loro eco che si avvicinavano ogni giorno di più, fino a quando qualcuno si sarebbe fatto coraggio, mirando con precisione sulle due teste sale e pepe chine sul samovar. Sì, la rivoluzione stava arrivando anche per loro. Quante rivoluzioni dovevano vivere, nell’inesauribile storicità delle loro dannate esistenze?

				Ma, nel frattempo, il mondo dei coloni stava per cambiare irrevocabilmente, e questa volta non c’entravano i russi.
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				Accadde tre settimane più tardi. Dee si svegliò nel letto di Masha e Senderovsky, e ascoltò il prodigioso fruscio degli alberi, così vicini da toccare il primo piano della casa. Proprio sotto di lei, L’Attore stava sistemando i futuristici tasti della macchina del caffè sulle sue funzioni preferite. La casa padronale era un lusso, soprattutto per il forte segnale di rete per il suo computer, tuttavia c’erano cose della loro storia d’amore iniziale, quando ognuno aveva un bungalow tutto per sé, di cui Dee sentiva la mancanza. Allora lui era frastornato ed esagitato, e si inventava nuovi strani modi per esprimere il loro amore. Un giorno aveva suggerito che si scambiassero le mutande sporche, tenendole sulle rispettive scrivanie mentre lavoravano. Il tuttofare, finalmente pagato fino all’ultimo centesimo, e contento di vedere i datori di lavoro stranieri ridotti a vivere in un bungalow, fu felice di trasportare le scrivanie per arredare due comodi uffici nelle camere da letto inutilizzate. («Siete una coppia meravigliosa!» aveva detto.) Dee disse all’Attore che la sua idea di scambiarsi la biancheria era disgustosa – «Ma tu sei così Dee-liziosa!» aveva urlato lui – ma poi discussero della sua proposta con grande charme, e alla fine un indumento di seta dall’odore muschiato si venne a trovare sulla scrivania di lei, drappeggiando una delle Underwoods che aveva portato dal vecchio bungalow.

				Com’era, avere una storia con L’Attore? Era divorante, come guardarlo dalla prima fila di un cinema, con il volume della sua voce musicale che rimbombava, la faccia vicinissima, a interrogarsi di continuo su cose nuove con un entusiasmo sfrenato, accendendosi di un piacere che sicuramente aveva già provato, ma che ora riproponeva come nuovo ed esclusivamente loro. («Questa è la prima volta che incontro davvero un’albicocca.»)

				«Ti amo» diceva come prima cosa al risveglio.

				«Lo rispetto» rispondeva lei. Bene, pensava lui. Il rispetto non era in fondo che un’indicazione sulla strada che conduceva all’amore. Doveva soltanto rendersi più amabile.

				Adesso che la connessione era più che buona, ogni mattina Dee si dedicava al privilegio che era stato un tempo di Senderovsky, ovvero la possibilità di collegarsi ai social ancora prima di lavarsi i denti. La sorprendeva scoprire quanto le piacesse il vetriolo che le lanciavano addosso i fan dell’Attore, alcuni dei quali postavano le foto di Dee e di Elspeth di Glasgow, che l’aveva preceduta, una accanto all’altra per evidenziare i suoi difetti. Di solito usavano la foto meno attraente che riuscivano a trovare, in cui lei strizzava gli occhi davanti ai flash del red carpet di qualche festival letterario, con un’espressione che tradiva la sua mancanza di dimestichezza anche con questa forma minore di notorietà.

				Che importanza aveva? Ormai erano stati incoronati coppia regina dell’era pandemica. Il suo libro stava vivendo una modestissima ripresa delle vendite e la sua addetta stampa l’aveva chiamata per congratularsi per la nuova storia d’amore. In questa specifica mattina c’era stata una grande reazione alla foto di loro due con in braccio una zucca, come un bambino, pubblicata sul profilo social di lui, lei con un sorriso malizioso e la testa sulla sua spalla, entrambi con uno staio di capelli spettinati da isolamento fiduciario, sotto la quale lui aveva scritto «Impariamo a fare bambini!» come se la zucca fosse stata coltivata personalmente da loro, anziché comprata al mercato. Era sottinteso inoltre che presto avrebbero potuto diventare una famiglia, proprio il genere di dichiarazione sfacciata con cui L’Attore riusciva a farla franca.

				Era sdraiata sopra una montagna di cuscini le cui federe erano state da poco liberate dall’odore amidoso dei precedenti proprietari. Quella mattina al risveglio avevano dimenticato di fare sesso, omissione con cui lei poteva convivere (sarebbe stato imprudente abituarsi troppo a qualsiasi routine) e il ramo di un olmo incolto continuava a toccare il vetro della finestra, mentre Dee faceva scorrere i commenti che la riguardavano, fino a quando tra sé e sé pensò: Merda, dobbiamo far venire il tizio degli alberi a potare i rami. Proprio il giorno prima, dopo che avevano sì fatto sesso al risveglio, e mentre il corpo di lui giaceva accanto al suo un po’ immiserito e provincializzato dal letto in falso stile rustico, L’Attore aveva sollevato la gran massa di riccioli neri e guardandosi intorno aveva detto: «Sai, non è che questa casa mi piaccia poi così tanto. Non ha niente di speciale».

				«La finitura in castagno dei davanzali dovrebbe essere estinta o qualcosa del genere» rispose Dee.

				«Preferirei che fosse un open space» disse lui. «Si inserirebbe meglio nella natura, come la veranda.»

				«Magari possiamo chiedere il permesso di ristrutturare» aveva detto lei.

				E ridendo lui aveva risposto: «Permesso accordato».

				Dee e L’Attore non lo sapevano, ma i mobili – e la casa in sé – erano stati scelti da Masha e Senderovsky perché erano allegri e luminosi, l’opposto degli armadi scuri e dei pesanti tendaggi est-europei dei loro genitori.

				Ma ora, sdraiata sul letto, sola, le palpebre che ancora battevano nella prima luce austera del mattino, la bocca grande e lunga di Dee («Da cavallo quanto basta per i miei gusti» – L’Attore) si aprì e rimase aperta, il respiro divenne irregolare, terrorizzato («Amo sentirti ansimare, piccola»), e le sue mani si strinsero con una forza enorme, quasi elastica, intorno all’innocente struttura del portatile («Si capisce che prima di tutta questa storia andavi in palestra»).

				Che cosa diavolo stava succedendo?

				Una diversa strategia di attacco si delineava sul paesaggio azzurro e bianco del suo social preferito, e non si trattava di ciance sessiste sul suo aspetto fisico paragonato a quello di Elspeth. No, questi commenti che si moltiplicavano in tempo reale riguardavano un saggio che Dee aveva scritto sul fondamentale film razzista Via col vento, di cui si stava parlando dopo che, in seguito alle recenti rivolte, una nuova piattaforma streaming aveva deciso di rimuoverlo dal catalogo.

				Il saggio era stato scritto proprio quando l’iniziale entusiasmo per Il grande libro del compromesso e della resa aveva cominciato a scemare presso il piccolo ma sempre annoiato pubblico di lettori, e un altro libro su un’infanzia povera e bianca cominciava a superarlo in classifica.

				A quel punto, Dee aveva deciso di virare sul provocatorio, pur continuando a muoversi entro i confini rassicuranti della sinistra. Il saggio – non il suo lavoro migliore, era la prima a riconoscerlo – era centrato sulla sua ossessione infantile per Via col vento, cominciata durante un viaggio ad Atlanta insieme alla madre e al suo compagno dell’epoca – un uomo violento, che proprio in quel periodo aveva scoperto che la chiave della sua Datsun scassata funzionava meglio come arma –, un viaggio che per la famiglia si rivelò molto dispendioso dal punto di vista finanziario e psicologico (avevano dormito in un fatiscente motel alla periferia della capitale della Georgia, e al ritorno avevano finito i soldi per la benzina), ma che rappresentò anche un punto di svolta nella sua vita, poiché spinse la giovane Dee a comprare il romanzo da cui era tratto il film, e di conseguenza a tenere il suo primo diario, scritto sul retro di una risma di moduli per i clienti Agway caduta da un camion (forse era andata davvero così, forse no, ma è così che aveva scelto di raccontare la storia), episodio che venti anni più tardi sarebbe culminato in un corso di laurea con lo sbronzo Senderovsky e, a seguire, tutto il resto.

				A prima vista non si poteva sostenere che il saggio fosse un fiammifero acceso lanciato dentro un forno saturo di gas. Cominciava elencando tutte le cose evidentemente sbagliate del film, a partire dai ritratti servili dei personaggi di colore. Ma poi passava a concentrarsi sulla povertà degli spettatori (famiglia Cameron compresa) e sulla nostalgia per un leggendario passato romantico di cui questa popolazione di origine scozzese-irlandese era stata costretta a nutrirsi dopo che tutto il resto (lavoro, speranza) gli era stato portato via.

				Il saggio danzava tra questi temi conducendo gentilmente il lettore in una direzione, per poi sorprenderlo con una svolta nella direzione opposta. Dalla prima all’ultima pagina si percepiva il marchio di fabbrica di Dee, i pugni a mani nude scagliati contro la tipica lettrice coi soldi che legge nel tempo libero. Come osava questa lettrice non considerare le fonti della povertà di Dee e la sua personale complicità nel quadro di un capitalismo che favoriva i privilegiati? Come faceva questa lettrice a mostrarsi condiscendente verso l’amore della giovane Dee per l’unica opera di narrativa nella sua vita che non fosse robaccia da buttare comprata nel reparto Facial Care di un Piggly Wiggly?

				In numerose occasioni Dee si riferiva ai compatrioti impoveriti come alla «mia gente» e a un certo punto compilava una lunga lista descrittiva dei suoi parenti. (Come diceva sempre Senderovsky a lezione: «Quando siete a corto di idee, fate una lista. I lettori adorano le liste».)

				La lista di Dee includeva «... conciatori di pelle di coyote part-time, soldati scelti scacciati da Fort Bragg, addette alla mensa delle scuole di catechismo affette da psoriasi, disabili bigotti che vivevano di sussidi, poliziotti razzisti che non vedevano l’ora che accostasse l’automobilista giusto...» concludendo con la frase: «Per quanto li possiate odiare, per quanto possiate detestare l’idea di condividere una corsia del supermercato con loro (siete più portati per i negozietti profumati negli ex quartieri dei neri), per quanto mal sopportiate i loro bambini urlanti e sottoistruiti (le mie nipoti e i miei nipoti), questa è la mia gente».

				Una schermata di questa pagina compariva a raffica nei commenti che ora colonizzavano il suo feed, le parole «poliziotti razzisti» sottolineate accanto al titolo #lamiagente.

				A peggiorare ulteriormente la situazione, nel Grande libro del compromesso e della resa lei aveva citato due volte un epiteto razziale uscito dalla bocca di uno zio («Volevo che esplodesse sulla pagina» aveva dichiarato in una precedente intervista), che adesso era entrato a far parte della schermata accanto a #lamiagente e #lestronzatediDee.

				E poi c’erano le foto di lei vicino ad alcune canaglie della destra più impresentabile, durante la sua fase provocatoria: «Difenderò fino alla morte il tuo diritto di esprimere le tue opinioni». E citazioni di quei tipi in tute mimetiche e capelli rasati che commentavano nelle maniere più ovviamente disgustose ciò che stava succedendo sulle strade del paese dopo i recenti omicidi e le rivolte, seguite dalle parole: «Altra citazione approvata da Dee Cameron» e, naturalmente, #lamiagente, #lamiagente, #lamiagente.

				Si era ritrovata senza fiato, e quando le tornò sentì puzza di sudore e di alito mattutino. Aveva la sensazione di essere dissociata dal corpo, una gamba fredda contro l’altra, come quelle di un cadavere. Rimase lì seduta, con il portatile incastrato nell’inguine, l’occhio destro, spesso vittima di affaticamento, e il cursore sullo schermo che pulsavano a raffica.

				Ancora una volta: che cosa diavolo stava succedendo?

				Era stata scoperta, esposta. Ma per cosa? Tutto questo era stato autorizzato solo poche settimane prima. Ogni pezzo che aveva scritto era sfumato ad hoc. Era stato testato in laboratorio e approvato da giornalisti e uffici stampa.

				Era come quella volta che la laotiano-americana l’aveva corretta durante la serata di presentazione del suo libro, però quello era stato un momento privato. Questo invece era sui social media, il che significava che era stato stampato sulla faccia di Dio.

				In alcuni dei nuovi post era allegato il nome dell’account da tre milioni di follower dell’Attore. «Hai seguito la tua ragazza, di recente?» «Non ci fai una gran figura, bello.» «Forse puoi fare il seguito di Americani.» «Infila quella giovane zucca su per il culo della tua ragazza.» Dee rimase lì seduta, paralizzata. Tra poco i passi di lui avrebbero risuonato sulle scale e per loro sarebbe cominciata un’altra giornata di giri tra le bancarelle del mercato e di fotografie in posa. Ci avrebbe riso sopra? Avrebbe sostenuto che alla Coppia regina dell’era pandemica non poteva succedere niente di male? Che brillavano troppo in alto per cadere?

				Non era più così. Lei era stata spinta oltre il cordone sanitario e seppellita sul lato sbagliato della storia.

				No, non poteva essere!

				Non lo avrebbe permesso!

				Non sapeva com’era arrivata lì, come le sue gambe avessero ripreso il controllo, ma adesso era in piedi, nuda, davanti allo specchio del bagno, e si stava lavando i denti. Aprì lo sportello dell’armadietto dei medicinali per non doversi vedere, per non vedere il dentifricio che formava una schiumetta agli angoli della bocca, come negli effetti finali di una dose di cicuta. Senderovsky aveva spostato la maggior parte dei suoi voluminosi farmaci, ma c’era ancora uno scaffale pieno di lassativi e antipropulsivi che si chiamavano, rispettivamente, ExitPro e Carpathium Plus. Se avesse preso tutte quelle pillole insieme, sarebbe implosa?

				Si sciacquò la bocca e usò il filo interdentale, tutto come Dio comanda. Adesso si sarebbe infilata sotto la doccia per lavarsi, lavarsi, lavarsi, e l’acqua fumante dell’impianto appena riparato le avrebbe fatto diventare la pelle rosa e a chiazze, qualsiasi cosa ma non bianca. Non lo sentì entrare e registrò la sua presenza soltanto quando lui le mise le braccia intorno alla vita, l’alito odoroso di caffeina e degli impareggiabili bagel al sesamo che la sua agenzia gli spediva da Montreal. «Vai via!» gridò lei.

				«Come?» Era già entrato nella parte del bambino ferito e confuso.

				«Scusa» gli disse. «Prima devo fare la doccia. Faccio schifo.»

				«Quando mai questo ci ha trattenuti?» chiese L’Attore avvicinandosi per un bacio che lei respinse. Poi a bassa voce, con garbo, come un ragazzino che ha commesso una marachella ma chiede ai genitori di volergli ancora bene: «Ma, Deeeee... mi piaci quando puzzi».

				«Fantastico» disse lei. «Dammi un momento. Hai capito? Capito?»

				«Capito» disse lui, alzando le mani in segno di resa, gli occhi lucidi di innocenza.

				Dee provò a ricomporsi ma cadde sul pavimento singhiozzando, e lui rimase lì con un’espressione orripilata, orrore che tuttavia cedette subito all’istinto, e l’istinto lo guidò come sempre. Si lasciò cadere a terra vicino a lei, le appoggiò la testa sulle ginocchia e pianse accanto a lei; le sue lacrime, i suoi brividi, i suoi singhiozzi che gradualmente soppiantavano quelli di lei, fino a diventare decisamente più autentici, fino a quando lei smise si piangere e rimase come in trance, ad ascoltare il suono del dolore immotivato di lui.

			

		

	
		
			
				7

				Quel giorno, mentre Dee Cameron veniva presentata al mondo in una luce nuova e sgradita, Karen e Nat erano partite per una delle loro passeggiate mattutine cantando insieme Fake Love, Boy in Luv, War of Hormone e altri successi dei BTS, oltre alle canzoni di un cartone animato didattico che parlava di uno sciocco tigrotto coreano che vuole che sua madre lo riconosca come hyo-ja, ovvero bravo figlio. Di solito si spingevano fino alla casa dove garriva la bandiera pro-polizia nera con la linea blu, e dove i cani correvano lungo il confine della proprietà abbaiando a più non posso. La stagione dei pollini di gramigna, segale e avena, che avevano ricoperto i prati del Nordest trasformandoli nel manto di un terrier ben tenuto, provocava a Nat un’intensa allergia, e per contenere gli starnuti Karen aveva fatto indossare alla bambina, e a se stessa, due mascherine altamente filtranti.

				Ora stavano passando davanti all’allevamento di pecore, il sole del mattino ancora troppo debole per donare un po’ di abbronzatura alla pelle, e Nat saltava su una gamba sola, oppure saltellava su due o correva sull’asfalto in quel suo modo goffo e sconnesso, o ancora si voltava e faceva «il toro», cioè caricava a tutta velocità lo stomaco di Karen togliendole per un attimo il respiro, ma in quel modo allegro e infantile, e Karen le gridava il ritornello più felice di sua madre, «Ohmama-ohmama-ohmama!»

				Proprio in quel momento un pick up (il cui colore sarebbe rimasto argomento di discussione) uscì dalla curva della proprietà Senderovsky e sembrò prendere velocità e sterzare man mano che si avvicinava.

				Fu una frazione di secondo. Di solito a Nat piaceva salutare i veicoli di passaggio (e quale creatura senza cuore mancava di ricambiare il saluto di una bambina?), ma questa volta Karen ebbe a malapena il tempo di afferrarla e toglierla dalla strada.

				Secondo Karen, era passato a neanche dieci centimetri da Nat, con una folata d’aria che aveva soffiato come insulto aggiuntivo. «Stronzo!» gli gridò Karen. Si portò una mano alla bocca, vedendo che Nat la guardava. «Scusa, tesoro, scusa.»

				«Cosa è successo, Karen-emo?»

				«Quel pick up ci è passato vicinissimo. Ma va tutto bene.»

				«Anche mio padre guida male» disse Nat. «La mamma ha tolto il seggiolino dalla sua macchina e quindi non posso più andare con lui nemmeno al negozio.»

				Nat si lanciò rapidamente nei suoi soliti «discorsi ansiosi» e adesso le pecore belavano come se avessero assistito al quasi incidente (oppure incidente era il termine sbagliato?), e due cavalli bianchi dall’altra parte della strada – padre e figlio – annuirono al loro passaggio. Un biplano decollato dal vicino aerodromo volò sopra le loro teste, puntò le nuvole basse come un tagliaerba volante e Karen guardò con sospetto la croce di ferro nera sull’ala. Niente sembrava più sicuro.

				Fece spostare Nat sul ciglio erboso della strada e le camminò accanto stendendo un braccio davanti a sé, come se questo bastasse a proteggerla da qualsiasi cosa potesse spuntare dalla prossima curva.

				Fu questo il suo primo pensiero: non ho protetto la bambina.

				Il secondo: non l’ho protetta da chi? Pensò a quello che aveva visto il conducente del pick up: una donna asiatica che camminava insieme a una bambina asiatica, entrambe con indosso le mascherine, in un’epoca in cui coloro che esponevano le bandiere nere e blu per onorare la polizia erano portati a disprezzare certe persone.

				Quindi, in quanto asiatiche che indossavano mascherine, lei e Nat ormai costituivano una doppia minaccia agli occhi del conducente omicida. Provò a ripercorrere gli eventi e a ricordare che cosa aveva visto dietro il bagliore che ricopriva il parabrezza del pick up. Capelli corti, taglio militare, avrebbe detto, baffi sottili e pizzetto, occhiali da sole, un sorrisino? Non poteva esserne sicura, però. In effetti, forse stava pensando ai video del poliziotto del Midwest che teneva un ginocchio premuto sul collo di un uomo innocente. Forse in realtà c’era un solo uomo bianco che fissava il mondo dall’alto dei suoi stivali d’ordinanza e del suo veicolo d’ordinanza e dei suoi occhiali d’ordinanza sospesi sopra il sorrisetto d’ordinanza. E il risultato di tutte quelle ordinanze? Un pick up da una tonnellata che passava a dieci centimetri da una bambina di otto anni.

				Karen lasciò Nat con Vinod, che ormai viveva nel suo bungalow, e andò a bussare al San Pietroburgo. Il proprietario terriero emerse di umore allegro e caffeinato, tra le mani la stampata del secondo episodio della serie (INT. HAREM SVIZZERO OLIGARCA – NOTTE). Dopo la disonorevole scenata di Vinod, Senderovsky era felice di ricevere la visita di chiunque. «Facciamoci una canna mattutina come una volta!» strillò.

				Karen gli raccontò dell’incidente con il pick up e sua figlia, con la voce che si incrinava come se fosse in qualche modo colpa sua, di lui, come se avesse scelto apposta quel contesto pericoloso per la sua dacia.

				Senderovsky pensò alla luce dei fanali in fondo al viale, al ramo di olmo che quasi aveva messo fine al suo tempo sulla terra. «Di che colore era?»

				«Cosa? Che importanza ha?»

				Lui corse fuori per avere più campo, e un’ora dopo una grande Ford sollevò la ghiaia sotto la sua struttura da barca e dalla cima della collina Karen e Senderovsky riuscirono a distinguere lo Stetson di feltro marrone appollaiato sulla testa del conducente.

				L’agente della polizia di Stato Burns portava una mascherina chirurgica azzurra che nulla poteva per nascondere l’ortogonalità della mandibola. Considerato tutto quello che era successo con la polizia nella storia recente del paese, Karen trovò irritante che fosse di bell’aspetto. «Un secondo che vado a prendere la mia mascherina» disse.

				«Non ce n’è bisogno, signora» ribatté il poliziotto cordialmente. Era stato così gentile da togliersi gli occhiali, o forse era un gesto pro forma. I suoi occhi erano talmente azzurri da sembrare una caricatura.

				Ripercorsero insieme l’episodio. «E lei è sicura che il mezzo voleva investirvi?» chiese. «Mi ha detto che stava uscendo da una curva.»

				«Ha cercato di spaventarci. Non è un reato? Eravamo due asiatiche con la mascherina.»

				«Non vedo...»

				«Lei non vede?»

				Senderovsky le toccò un braccio. «Parla da un punto di vista politico» spiegò.

				Karen si liberò della mano. «Sto dicendo che potrebbe essere un reato d’odio razziale» disse. Non le piacque la mitezza del suo tono. Se nella Valley poteva dirne quattro a degli uomini bianchi con la felpa, perché non poteva farsi valere con un poliziotto della costa orientale?

				L’agente prese qualche appunto. L’arrivo della sua automobile in cima alla collina intanto stava svegliando i coloni dall’abituale torpore pomeridiano. Vinod era già uscito dal bungalow e Masha stava scendendo i gradini di cedro dopo aver lasciato il suo ufficio nella casa padronale. (Soltanto Dee e L’Attore rimanevano di sopra, persi nei nuovi travagli di lei.) I due si riunirono intorno ai tre cercando di cogliere brandelli di dettagli. Un pick up assassino aveva cercato di uccidere Karen e Nat? Masha si precipitò nel bungalow di Karen, dove sua figlia era stata depositata, per vedere se stava bene e la trovò alla deriva in uno dei suoi monologhi meridiani (che Vinod doveva aver ascoltato pazientemente prima di uscire), ma non più ansiosa del solito.

				«E di che colore era?» stava chiedendo l’agente Burns mentre con lo sguardo seguiva il lungi di Vinod, che sembrava una gonna, e Senderovsky la riga nera laterale sui pantaloni del poliziotto.

				«Penso grigio» disse Karen. «Non sono sicura.»

				«Crede che potremmo chiederlo a sua figlia?» domandò l’agente.

				«Ripeto, non è mia figlia» disse Karen.

				«È figlia mia» disse Senderovsky. «Vinod, ti dispiace chiederle di raggiungerci?»

				Di lì a poco Nat, Masha e Vinod tornarono lungo il sentiero lastricato.

				«Io sono la madre» annunciò preventivamente Masha. «Nat, tesoro, quando stavi camminando con zia Karen, è passato un furgone che forse non ha rispettato le regole della guida sicura...»

				«Come papà!» gridò Nat.

				«In ogni caso si è avvicinato troppo» disse Masha. «Ti ricordi qualche dettaglio di quel furgone, Nat?»

				«No. Solo che correva forte.»

				«Ti ricordi di che colore era?» chiese l’agente.

				«Credo che fosse grigio» disse Karen.

				«Penso che fosse verde» disse Nat. «Tipo verde foresta scuro.»

				«Sei sicura che non fosse nero?» chiese Senderovsky. «Aveva degli strani adesivi dietro?»

				«Come?» chiese Karen. «No. Non era nero. Da dove ti viene l’idea che fosse nero? Non c’eri nemmeno. E di quali adesivi parli?»

				Senderovsky guardò i coloni lì riuniti e sospirò. «Nat» disse, «andresti nello studio di mamma a guardare qualche video per un po’?»

				«No, voglio stare qui!» gridò lei. «È interessante!»

				«Tesoro» dissero Masha e Karen all’unisono, ma Karen si era già chinata su un ginocchio, aveva afferrato le mani della bambina e la stava guardando negli occhi.

				«D’accordo» disse Nat placidamente, con una capacità di comprendere e obbedire così rara, che Masha distolse gli occhi da lei e da Karen, e li puntò verso il tozzo edificio che condivideva con il marito, verso un fronte grigio che si avvicinava promettendo un altro temporale estivo, insieme al costoso raccolto di altri rami straziati, e forse, dopo, la gioia di un doppio arcobaleno.

				«Non l’ho detto per non allarmare nessuno» annunciò Senderovsky quando la figlia si fu allontanata, «ma da qualche tempo ci sono alcuni problemini che all’inizio ho ritenuto accidentali, ma che adesso credo non lo fossero.» L’agente prese nota del discorso di Senderovsky e si domandò se fosse straniero o mentalmente disturbato o entrambe le cose.

				E così Senderovsky raccontò del pick up nero con gli strani adesivi sul retro che passava regolarmente davanti al prato e che rimaneva parcheggiato in fondo al viale con le luci accese in atteggiamento di sfida durante le notevoli tempeste dei mesi precedenti. E poi parlò degli spari sempre più vicini alla proprietà, sebbene questa fosse la stagione in cui i cacciatori concedevano una tregua ai cervi saltellanti e alle linci rosse appena nate. (Masha confermò di aver sentito, nottetempo, esercitazioni militari.)

				L’agente prese nota di tutto, meravigliandosi del ruolo che i pick up dai colori più diversi interpretavano nell’immaginario metropolitano di quella gente. Tuttavia aveva sentito che c’era stato un aumento di piccole violazioni nella zona, strani giovani che vagavano senza scopo in proprietà private chiaramente delimitate, furgoni che andavano avanti e indietro, gente che faceva sesso ancora più spesso di una volta nel campeggio internazionale abbandonato. «In periodi come questi» disse ai coloni, «dobbiamo stare tutti attenti. Siete qui isolati sulla collina, quindi se qualche malintenzionato decidesse di venirvi a trovare, i vicini potrebbero non vedere niente. Sareste abbandonati a voi stessi.»

				L’affermazione scioccò i coloni. Erano contemporaneamente isolati ed esposti. Erano abbandonati a loro stessi.

				«Comunque lei ha detto che il pick up che vede qui è nero?» chiese l’agente a Senderovsky. «Non grigio o verde, come dicono le due giovani signore.»

				«Sì» confermò Senderovsky. «No. Non so.»

				«C’è qualcuno che secondo voi potrebbe volervi male?» chiese l’agente. Si guardò intorno osservando le numerose strutture della proprietà. «Magari qualcuno che ha lavorato per voi.»

				«Molte persone lavorano su questa proprietà, ma sono tutte pagate profumatamente» disse il proprietario terriero. «No, devo concordare con Karen. Sembra un reato a sfondo razziale. Ah, tra l’altro, alcuni dei nostri ospiti sono persone importanti.» Accennò alla presenza dell’Attore e al lavoro di Karen. L’agente annuì e con una mano guantata gli tese un biglietto da visita.

				Mentre l’autopattuglia percorreva il viale, con la ghiaia che solleticava il telaio, Masha si rivolse al marito e disse: «Be’, grazie per averci informato che viviamo sotto assedio da tre mesi». Tornando nel suo studio sentì gli amanti al piano di sopra gridare, e si rese conto che non gliene importava un accidente di niente.
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				Lui era chiuso in bagno con il suo addetto stampa, l’agente e il manager in videochiamata. Facevano a turno per spiegargli la situazione. La rete si era agitata tutto il giorno, con una nuova scoperta al minuto, man mano che le decine di migliaia di fan disoccupati avviavano le loro indagini non pagate. Setacciando i social, un segugio era riuscito a capire che L’Attore viveva nella strana proprietà Senderovsky, e usando tutti i media a disposizione aveva dedotto l’identità degli altri coloni famosi. L’articolo del giornale sulla colonia di bungalow di Senderovsky (titolo: «Una dacia tutta per sé») venne dissotterrato, pubblicato all’infinito e ridicolizzato in massa. La gente sui social si chiedeva: «Sei un Sasha, una Dee, o una Karen?» La foto originale di Dee di Tröö Emotions – quella ingrandita – fu resuscitata (lei l’aveva rimossa dopo averla postata), e questo indusse l’agente, il manager e l’addetto stampa a fare una nuova serie di domande. Si era innamorato di Dee sotto coercizione? Era tutta colpa di Karen? Lo teneva in ostaggio con l’app? Bisognava esfiltrare L’Attore sotto copertura, nottetempo? Perché era escluso, secondo loro, che potesse aver lasciato Elspeth per «una come quella».

				«So che sei solidale con tutti» gli stava dicendo il manager, «e che in te non c’è nemmeno un briciolo di razzismo.»

				«Non c’è nemmeno in lei.»

				«Vorrei parlare della tua nonna turca» disse l’addetto stampa. «Sei di origine musulmana. È un dato di fatto.»

				«Non voglio che si rovisti troppo a fondo su questo» disse L’Attore.

				«Che cosa vuoi dire? Ne hai parlato in milioni di interviste.»

				«Lasciamolo perdere, per il momento» disse L’Attore, criptico.

				Doveva telefonare a Elspeth immediatamente, disse l’agente. (Adesso rappresentava sia lui sia l’attivista-modella.) La finestra del perdono si stava chiudendo. Considerata la situazione Tröö Emotions, considerato il fatto che aveva agito sotto coercizione, la sua ex fidanzata era disponibile per un incontro vis à vis. Era ferita e arrabbiata, avrebbe detto parole che lui non sentiva da tempo da una bocca umana, ma al momento non aveva scelta. Dovevano dare la colpa alla «tecnologia fuori controllo» per giustificare il fatto che si fosse innamorato di una razzista. L’agenzia aveva una quota di proprietà di un aeroplano attualmente parcheggiato a un’ora e venti minuti da lì. A causa del virus, le strade erano belle deserte. Doveva semplicemente montare sulla sua piccola Lancia rossa e guidare un pochino.

				«Oppure» disse il manager, «proviamo a vedere se funziona un’altra versione. Non siete mai stati amanti, soltanto amici.»

				«Tu le sei stato amico e lei ti ha tradito» disse l’addetto stampa.

				Sì, convennero tutti, così poteva andare. Si era fatto un’amica sbagliata, sotto coercizione.

				Bussarono alla porta del bagno. «Devo andare» disse lui.

				«Un’ultima cosa» disse l’agente. In una precedente vita, meno remunerativa, era stata drammaturga e le era rimasta la passione per una certa solennità verbale.

				«Cosa?» sospirò L’Attore.

				«Devi ricordare che non sei soltanto un uomo. Non sei soltanto una ‘persona’.» L’agente fece una pausa a effetto. «Tu hai delle responsabilità verso questo mondo.»

				Mentre cenavano a base di pesce spada e finocchi, i rombi dei tuoni, che notoriamente recitavano sempre sopra le righe, non riuscirono a trattenersi e risuonarono con esplosioni mostruose, spaventando Nat, che era sensibile ai rumori, e confondendo i commensali ormai inclini alla paura, che scambiarono i tuoni per colpi di arma da fuoco. Karen e Vinod, seduti in modo da guardare verso il viale d’accesso, di tanto in tanto controllavano che non arrivassero pick up.

				Dopo dieci minuti di masticazione silenziosa, Dee parlò. Appoggiò il mento sulle mani come nella posa della sua foto da autrice, e quindi parlò con calma e vivacità come si fa con gli inglesi.

				«Prima osservavo Nat e Karen apparecchiare» disse, «e mi sono messa a pensare. Da queste parti fingiamo che ci sia una grande varietà. Come ha proclamato Sasha con tanta fierezza la prima volta che abbiamo cenato qui: ‘Praticamente non ho amici bianchi!’ Tuttavia vi devo domandare: dove sono i neri, a questa tavola? Dove sono i gay? I noncisgender?»

				«Dove sono i latinx?» aggiunse Nat imitando il tono di Dee, e appoggiando anche lei il mento sulle mani. Recentemente a scuola avevano fatto un «modulo» sul Cinco de Mayo.

				«E dove sono i poveri?» continuò Dee ignorando la bambina e rendendosi conto di quanto poco le piacesse la precocità delle élite, e chiedendosi se esistesse un modo per dirlo punendo i genitori senza fare del male a Nat.

				«Si può sempre tornare in città» disse Masha a Dee. Come tutti gli altri commensali, aveva seguito i suoi travagli sui social. «Il virus si sta diffondendo, e si possono trovare anche molte disparità economiche, se si sa dove cercarle.»

				«Penso che per Dee sia una giornata difficile» disse Vinod, «e che dovremmo cercare di aiutarla in un modo non conflittuale.»

				«Oh, sono d’accordo» disse Dee. «Cerchiamo di essere meno conflittuali. E smettiamola con le bugie, per favore.» Gettò una rapida occhiata a Senderovsky, noto bugiardo. «Propongo di fare un piccolo esercizio. Ora ce ne torniamo nelle nostre stanze, tiriamo fuori le nostre calcolatrici e poi dichiariamo senza sotterfugi il nostro patrimonio netto. In questo modo sappiamo qual è la nostra posizione esatta nel sistema. Considererei anche le entrate tassate con un’aliquota ingiustamente bassa, i guadagni in conto capitale, per esempio, ed evidenzierei i patrimoni ereditati. Se avete bisogno di chiamare chi vi gestisce i soldi, potete consegnare i risultati a cena domani.»

				Sentirono un tuono e poi un belato prolungato dal campo delle pecore, memento del mondo ovino aldilà. I coloni rimasero in silenzio.

				«Siccome mi rendo conto che alla maggior parte di voi quest’idea fa spavento» disse Dee, «comincerò io.» Tirò fuori un foglio piegato e lo aprì. «Il mio patrimonio netto ammonta a duecentotrentottomilatrecentoquarantacinque dollari e ventitré centesimi. Compresi i novemila dell’automobile dopo la svalutazione, e i circa ventimila messi in un piano pensionistico, ovvero investiti nel mercato e tassati di conseguenza. Non ho proprietà immobiliari.»

				Nessuno parlò. Si sentiva soltanto il rumore delle posate contro i piatti. «Aspetta un attimo» disse Karen, «dovrebbe essere poco o tanto?»

				«È quello che è» rispose Dee. «Il mio obiettivo è la trasparenza.»

				La risata che si sentì veniva da Masha. Una risata piena e teatrale (e storica) che di colpo ricordò a Senderovsky perché un giorno l’aveva amata. «Scusate» disse. «Penso che Dee stia cercando di dirci che è povera, in confronto a noi. Che ha sofferto. Che di conseguenza le sue azioni debbano essere scusate.»

				«Assolutamente no!» gridò Dee.

				«Tu quanti anni hai, trentuno?» le chiese Masha. «Alla tua età, dopo l’università e la specializzazione in psichiatria, il mio patrimonio netto era un debito di duecentomila dollari con lo Stato.»

				«Io alla tua età mi facevo di tranquillanti per cavalli» aggiunse Senderovsky. Qualcuno rise. Masha coprì le orecchie di Nat con le mani.

				«Io in banca avrò forse trecento dollari» disse Vinod. «Mio padre dice che mi lascerà in eredità la sua Buick.»

				«Tesoro» disse Karen a Dee, «quello che hai non è poco alla tua età.» Nella sua voce non c’era malizia. È dispiaciuta per lei, pensò Ed.

				«Sentila, Karen di White Street!» disse Dee. Il nome Karen ultimamente era diventato un dispregiativo, per una certa categoria di donne bianche.

				«Io non sono quel genere di Karen» disse Karen. «Sono il genere di Karen che è stata quasi messa sotto per strada per via del mio aspetto fisico. E come fai a sapere dove vivo? Mi sono comprata la casa con un LLC per risparmiare.»

				Dee le sorrise. Si rendeva conto che tra le donne non aveva alleate. Come prevedibile. «Secondo te, tu non hai alcuna responsabilità per quello che ci è successo, vero?» disse.

				«Hai fatto una stronzata» rispose Karen, e le mani di Masha tornarono sulle orecchie della figlia. «Ne ho fatte anch’io. Molte. Questo paese è pieno di falliti di successo. Nessuno si ricorda niente. Dai una ripulita e ricominci da capo.»

				«Forse tu ti puoi nascondere dietro i tuoi milioni» le disse Dee.

				«E tu nasconditi dietro i tuoi duecentotrentottomila.»

				A Ed dispiaceva molto per Dee. Non era una persona cattiva o particolarmente razzista, pensò, ma aveva proprio sbagliato alla grande. «Sono orgoglioso che tu li abbia guadagnati fino all’ultimo centesimo» le disse. «Come io non potrò mai fare.» Dee evitò di guardare Ed negli occhi, preoccupata che leggendovi la sua sollecitudine lei potesse, contro tutta se stessa, mettersi a piangere.

				Dopo alcuni secondi di silenzio, Vinod disse a Dee: «Ho letto il tuo libro».

				Lei batté le palpebre sorpresa. «Ah, davvero?»

				«Sì» disse lui. «Credo di non avertene parlato per timidezza, visto che io non ho mai pubblicato niente.» Dee, Ed e L’Attore guardarono Senderovsky con aria accusatrice. «È scritto molto bene.»

				«Grazie.»

				«Mi sembra che parli della negoziazione di questo paese con la supremazia bianca. Cerchi di comprendere molte contraddizioni, contraddizioni che sono legate al tuo diritto di nascita.»

				«Niente di che come nascita» disse Dee.

				«Tuttavia, in buona sostanza...» Vinod si fermò per un secondo. Un tuono cercò di intervenire ma nessuno lo ascoltò. «In buona sostanza» ripeté, «è difficile capire da che parte stai.»

				«Sto dalla parte della gente» disse Dee. «Non è evidente?»

				«Dalla parte della tua gente» disse Vinod. «Sarebbe a dire, dalla parte di te stessa.»

				Lamiagente. L’Attore vide qualcosa di cui prima scrollando i commenti sui social non si era accorto. L’insostenibilità della posizione di lei. E della propria. Lei era in trappola. Lui era in trappola. E se guardandola negli occhi non avesse visto il suo sé non immaginato, l’uomo che aveva bisogno di essere? Questa realtà lo sconcertò, eviscerò le sue Tröö Emotions, mettendolo in uno stato d’ansia a livello Nat.

				E se amare lei gli avesse reso impossibile amare se stesso?

				Dee sedeva accanto all’Attore all’estremità occidentale del tavolo, in modo che, in circostanze normali, ammirare la bellezza del tramonto avrebbe significato anche apprezzare la loro. Ma stasera il sole era fuori gioco, ne facevano le veci nuvole a forma di Stato, cui il vento recideva le Alsazie e i Timor Est. E i due amanti sembravano a loro volta recisi, separati uno dall’altra.

				Ed la guardò. Avrebbe potuto protendersi e afferrarle una mano. Avrebbe potuto assorbire lo squallore della sua lotta, della sua impotenza, e condurla in salvo sull’altra sponda. Poco tempo prima si era scoperto che gli inquilini del reality giapponese avevano sempre recitato. Come attori. Giocattoli. E lo era anche lei, dopo tutto, con il suo piccolo conto in banca borghese e la sua avida anima borghese, sebbene avesse la temerarietà di pensare di poter scrivere e parlare come una persona originale. I loro sguardi si incrociarono per un secondo. Dee non avrebbe rilassato la parte inferiore del viso per lui, quella parte inferiore che viveva chiusa nel catalogo di passate mancanze di rispetto, e che controbilanciava l’arguzia e lo scintillio nei suoi occhi, ma Ed l’avrebbe presa così com’era. Gli sarebbe bastato un cenno, e l’avrebbe portata via nelle pieghe di un lungo e complicato dilemma, dentro un errore da commettere insieme.

			

		

	
		
			
				9

				Masha e Senderovsky erano a letto nel bungalow San Pietroburgo e ascoltavano il rumore percussivo della pioggia sul tetto appena rifatto a caro prezzo. Pioggia in campagna. Pioggia sulla dacia. Per Masha significava ancora qualcosa. Istintivamente, come se fosse il 1983, allungò la mano e prese quella di Senderovsky. Si tenevano sempre per mano nella colonia russa dall’altra parte del fiume, lei lo considerava platonico, sapendo che per lui non lo era, ma continuavano lo stesso. Già allora lui era stato una fonte di intrattenimento, «una gang di clown composta da un solo uomo», sempre pronto alla battuta idiota sulle babushke e sulle scorregge alla zuppa di cavolo, eppure lo aveva sposato. Lo aveva amato.

				«La rete verserà la prima tranche questa settimana» disse lui. «Però devo diecimila a Ed e altri venti all’impresario e agli operai. Quindi non ci resterà molto.»

				«Dev’essere spaventoso per te» disse lei. «Restare senza soldi.» Parlavano, terapeuticamente, nella lingua di adozione.

				«Hanno già commissionato i prossimi due episodi, quindi siamo messi bene.» Quello che non disse era che se L’Attore avesse rotto con Dee, se avesse ricominciato a guardare con occhio critico le sceneggiature o se ne fosse tirato fuori completamente per prendere le distanze da lui e dalla sua Dacia Maledetta, dopo la prima tranche, di soldi non ne sarebbero arrivati più. Sentì che lui le stringeva la mano e capì che era preoccupato. Seguirono altre strette fino a quando lui finalmente si addormentò senza smettere di tossire.

				Masha rimase sveglia un’altra ora, e a un certo punto qualcuno provò a girare la maniglia del bungalow. Si mise seduta di colpo. Aveva chiesto a tutti di chiudere la porta, di notte, dopo aver sentito l’agente della polizia descrivere l’indifendibilità della loro tenuta. Pensò di svegliare il marito tossente, invece corse alla porta, ma prima scrutò dalle imposte.

				Era Nat, sotto un colorato ombrello Wanna One (una banda rivale dei BTS; Nat non poteva tollerare di bagnare l’ombrello dei suoi veri eroi), ancora nel suo vestito a pois. Masha la fece entrare. «Che succede?» sussurrò.

				«Volevo dormire con te e papà» sussurrò la bambina. Sotto la mano di Masha la sua nuca sembrava appiccicosa. Probabilmente Karen non le aveva fatto il bagno. Masha si preoccupò che Karen potesse svegliarsi nel cuore della notte e scoprire che Nat non c’era più. Perché improvvisamente si preoccupava tanto dei sentimenti di Karen? «Ho scritto un biglietto a Karen-emo» sussurrò la bambina, leggendo nella mente della madre.

				Salì svelta sul letto e trovò un solco tra i genitori in cui rannicchiarsi, le braccia strette intorno alle ginocchia. Masha affondò il naso nei suoi capelli sporchi e cercò di inspirare più a fondo che poteva. Ciecamente Senderovsky passò un braccio intorno alla bambina, ma senza la luna che entrava dalla finestra aperta moglie e figlia non poterono vedere il suo sorriso da mondo dei sogni. Alla fine Masha si accorse che la manona di lui aveva trovato quella piccola di Nat e si implorò di dimenticare il fatto che quando i bambini si mettevano in fila per due, alla Kindness Academy, per andare a pranzo o a fare l’intervallo (c’erano molti intervalli), spesso l’unica mano che stringeva quella di sua figlia era la mano dell’insegnante.

				«Dovresti procurarti una app per monitorare la tosse di papà» sussurrò Nat. Da Karen aveva imparato molte cose sulle app.

				«Ssst» fece Masha. «Conta a ritroso da dieci nella lingua che preferisci e ti addormenterai.»

				«Desyat’» cominciò Nat. «Devyat’, vosem, sem, shest’, pyat’, chetyre, tri, dva, odin.»

				«Tak derzhat’» mormorò Senderovsky nel sonno, e le rare parole di tenero apprezzamento di suo padre risuonarono dolci e luminose contro il suo palato.

				Karen e Vinod russavano con abbandono, le braccia disperatamente strette una intorno all’altro, come se l’ultimo fumaiolo del Titanic stesse scomparendo nelle onde dietro di loro. Ed aveva preso due pastiglie per dormire, prima una e dopo un’ora un’altra, gancio sinistro e gancio destro, e adesso era steso sul bordo del letto. Nello scantinato della sua coscienza un flauto suonava lieve e lui volteggiava disincarnato verso quel suono eccelso.

				Dee teneva la faccia affondata nel guanciale, e a volte doveva spostarsi leggermente per respirare. Il sesso l’aveva calmata un po’. Lui aveva dato tutto se stesso, e il suo tutto era magnifico. Lei gli aveva persino morsicato il labbro con quella che, presumeva, fosse passione. Avevano riso rendendosi conto che lo aveva fatto sanguinare, ma non si erano fermati. Quest’idiota mi ama, aveva pensato lei. Tutti i commenti sul suo canale social preferito erano sbagliati. Meritava di essere amata.

				Lui non riusciva a dormire. C’erano tuoni e fulmini, e il ventilatore (sostanzialmente ornamentale) sopra di lui. Apocalypse Now. La seconda scena del film. Willard che guarda il ventilatore girare nell’albergo di Saigon. Erano nel mezzo di una guerra, pensò. Le bombe cadevano come in quel romanzo di Graham Greene sulla vita durante il Blitz. Si toccò e poi avvicinò le dita al naso per annusare l’odore di entrambi. Dammi la forza, pensò. Ma la forza di fare cosa?

				Avrebbe voluto cantare una canzoncina che ricordava da quando guardava Sesamo apriti da bambino. (Un bambino lasciato spesso a casa da solo, pensò con solitaria autocommiserazione.) Era l’adattamento di una filastrocca inglese cantata in girotondo da una famiglia di tartarughe. In seguito l’aveva sentita cantare sul palcoscenico da un quartetto. Sedette accanto alla finestra e cominciò a cantarla, prima nel suo basso naturale, e poi mentalmente passando a tenore, contralto, soprano.

				Come follow, follow, follow, follow, follow, follow me.

				Whither shall I follow, follow, follow?

				Whither shall I follow?

				Follow thee! To the redwood, to the redwood, to the redwood,

				Redwood tree!

				Aprì la finestra senza fare rumore per non svegliare Dee e si protese nella pioggia per cantare con voce legnosa ma intonata. Whither shall I follow, follow, follow...? Indugiò sul punto di domanda alla fine di ogni verso, anche su quello finale che in realtà avrebbe meritato un punto esclamativo. Sferzato dalla pioggia, mentre l’aria si trasformava in nebbia, si sentì diventare roco. Avrebbe voluto essere sul palcoscenico a cantare, a piangere, a dare. Era questo il suo compito. Tu hai delle responsabilità verso questo mondo.

				Alle quattro del mattino era ancora sveglio ma al piano di sotto, a guardare Masha e Senderovsky seduti su un covone di fieno: lui con i denti storti, lei con la fossetta nel mento, come se annunciassero il loro futuro insieme. To the redwood, to the redwood, to the redwood, / Redwood tree? Il suo telefono fece bip dentro la tasca della vestaglia. Anche la sua squadra sulla costa occidentale era sveglia. Lesse i messaggi in disperate lettere maiuscole. A quanto pareva, adesso c’era anche un video. Tipo: DEVI GUARDARE IL VIDEO! E: NON SEI TU, VERO? E: FORSE DOBBIAMO ABBANDONARE LA STRATEGIA «SOLTANTO AMICI». Invece era proprio lui. Lui e lei, su un palcoscenico cadente nell’erba alta. Le immagini erano per lo più scure e sgranate, erba verde e qualche bagliore occasionale viola e blu, ma ogni tanto la scena veniva illuminata dai fanali delle auto che passavano sulla strada, e così si poteva cogliere il ritmo di lui che menava colpi dentro di lei con fervore pneumatico. Il videomaker continuava ad avvicinarsi nell’erba alta fino all’ombelico del campo abbandonato, arrivando nei pressi del palcoscenico, catturando lui e lei in pixel. Non c’era audio.

				Nat si alzava sempre presto, e si intratteneva da sola fino a quando gli adulti si svegliavano. Dalla finestra del bungalow San Pietroburgo vide una figura familiare trascinare una sacca verso il garage. Non riuscendo a trovare subito i sandali infilò le tapka di sua madre, e con i piedini dentro quei contenitori sbatacchianti uscì fuori. La piccola Lancia rossa stava lentamente lasciando il garage, protetta dalla nebbia. «Aspetta!» gridò. «Aspetta!» Una tapka la fece inciampare e lei scivolò sulla ghiaia sbucciandosi un ginocchio. La piccola automobile che assomigliava a una tartaruga continuò a percorrere piano piano il viale superando i monconi degli alberi lasciati da violenti temporali passati, e poi, con il superfluo baluginio di una freccia segnaletica che echeggiava lungo la strada grigia e deserta, svoltò a sinistra sulla statale.

				Nat si guardò il ginocchio scorticato e sanguinante, più nudo e spaventoso che davvero dolorante, e prima di rendersi conto di cosa si era liberato dentro di lei, cominciò a piangere in silenzio, senza scene, le lacrime che si raccoglievano sul mento e poi cadevano, con il tonfo sordo delle palline di pioggia monsonica, sul suo vestitino a pois. Quando ebbe finito di piangere si sedette sulla ghiaia, svuotata di ogni volontà di muoversi, ad aspettare che un adulto venisse a prenderla per riportarla a casa.
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				Razgar leta. Le due parole russe preferite da Senderovsky. Il culmine dell’estate. O, letteralmente, «canicola». Sulla pelata del proprietario terriero il sole aveva disegnato un perfetto cerchio nel grano – amava così tanto il sole che non capiva perché ci si dovesse proteggere – e Masha si prendeva cura tutti i giorni di lui come un allevatore si sarebbe preso cura di un truce animale. «Nu, vot» diceva («Be’, l’hai combinata grossa»), spalmandogli sullo scalpo rosso una combinazione di creme e sospirando contenta.

				Nat guardava questa ritrovata intimità pubblica tra i suoi genitori con i soliti occhi ansiosi. E non si trattava di loro soltanto. Da quando L’Attore se n’era andato, tutti si comportavano in modo diverso, con più gentilezza, con minore imbarazzo, come se fosse un’estate qualunque ma con le mascherine chirurgiche azzurre e le bottiglie vuote di disinfettante per le mani sul ciglio della strada. Però insieme all’Attore se n’era andata anche l’unicità, la sensazione iniziale che i suoi genitori non fossero veramente i suoi genitori, che le fosse stato permesso di scegliere il suo destino, che questo personaggio famoso a livello di Jin l’aveva chiamata «adorabile» e che, forse, lo era davvero. Rimanevano i suoi legami con Karen-emo (e zio Vinod), ma ora faceva inequivocabilmente parte di quella piccola unità Levin-Senderovsky che caracollava per il mondo con i suoi strani regimi alimentari e le sue reminiscenze. Anche lei voleva bene ai suoi genitori, sebbene a volte vivesse il loro cosiddetto affetto come un guinzaglio intorno al collo sottile e abbronzato. Considerava doveroso renderli il più felici possibile, anche se, nello scambio, un po’ della sua felicità andava persa.

				Quando la colonnina di mercurio raggiunse la punta del termometro la nazione celebrò il suo compleanno con un inesorabile senso di shock. I cadaveri si stavano accumulando in altre parti del paese. I camion frigorifero viaggiavano verso sud e verso ovest. Era sempre più palese che il presidente non avrebbe ceduto il potere di sua spontanea volontà, e l’assistente di Karen avviò le pratiche per farle riottenere la cittadinanza coreana.

				Autori di romanzi a sfondo sociale senza ispirazione fotografavano con zelo su e giù per il fiume esemplari di fiori di difficile identificazione, e prendevano appunti sulla comparsa di fronti temporaleschi e nubi minacciose. Se ne poteva trovare più d’uno intento a osservare un gufo che sonnecchiava, o un campo bruciato dal sole, implorando il potere superiore di riferimento: aiutami a ricavare qualcosa da tutta questa immobilità.

				Nel frattempo la proprietà brulicava di animali e attività umananimalesche. Steve la Marmotta aveva decorato la sua tana accanto alla piscina con dei lillà, o così parve a Nat (in realtà era stato zio Vinod a decorarla e a convincere la bambina che fosse opera della marmotta). Gli uccelli di passo – beccafichi? – a volte prendevano possesso di un albero e lo estasiavano con i loro cinguettii, e poi con altrettanta velocità lo abbandonavano senza alcun apparente motivo, come turisti americani annoiati in un sito storico. Karen e Vinod si infilavano di soppiatto sotto la doccia all’aperto di Ed e consumavano un sesso fenomenale, le quattro mani premute contro le pareti tempestate di conchiglie, mentre si portavano a compimento a vicenda, sebbene di tanto in tanto Vinod si toccasse la bocca con una mano per accertarsi di non essere intubato, e che questo stesse accadendo davvero. Aveva trasferito i suoi bagagli nel bungalow di Karen e tirato fuori tutto salvo qualche capo di biancheria di emergenza e i documenti autenticati dal notaio sul fondo di una delle valigie. Per ora non ne aveva bisogno. Era sano, forte e innamorato. Karen lo stava aiutando a scrivere lettere interlocutorie a diversi agenti letterari. Poteva finalmente abbandonare il personaggio che aveva scritto per suo padre, «l’uomo solitario, chiuso in una solitudine che sfiorava la santità».

				Senza L’Attore era come se il padrone delle ferriere se ne fosse andato e gli operai passeggiassero disorientati tra le catene di montaggio. Come si dovevano comportare tra loro? Erano i padroni, adesso? Cosa avrebbero fatto senza il nome a caratteri cubitali sui cancelli? Stranamente l’intimità tra i sette coloni rimasti crebbe. Ciascuno aveva le sue colpe e qualche diverbio passato (ricordiamo l’ultima scenata di Dee a cena), ma in fondo si volevano tutti bene e si erano abituati alla compagnia gli uni degli altri, un po’ come succede tra fratelli e sorelle, o tra gli esploratori artici. Ormai pranzavano insieme, oltre a cenare, ritrovandosi puntualmente in massa in cucina alle dodici e trenta per spalmare l’insalata di Masha sul pane rustico. E alle tre del pomeriggio dei giorni feriali, quando Nat era online con i suoi logopedisti, queste persone di quasi cinquant’anni si buttavano nudi in piscina per una rapida nuotata, mescolando la felice nudità con l’aroma pungente della marijuana.

				E poi c’era Dee.

				Quando un amante se ne va, prima sentiamo la mancanza del suo tocco, quel contatto pelle contro pelle cui anelano i neonati e che Nat non aveva mai conosciuto. (L’unica foto dell’orfanotrofio la mostra all’inizio della vita, ciglia scure, agitata, con numerose tenere pieghe ai polsi, ma nessuno che le tenga pulite regolarmente, o la notte, quando piange, la prenda in braccio.) E perciò Dee sentiva l’abbandono a livello epidermico. Cercò di riabituarsi, ma ogni centimetro quadrato del territorio senderovskyano che abitava richiedeva il tocco di un bell’uomo, esigeva quel contatto pelle contro pelle. E pensare che non ho mai voluto innamorarmi di lui! diceva a se stessa. Ma la sua pelle raccontava un’altra storia, e quando il sole cominciava a tramontare si toccava la nuca, giusto per avere la conferma che toccare era ancora possibile. Nel futuro, pensò, le Karen Cho del mondo avrebbero sviluppato golem evocati all’istante da atomi erranti per abbracciarci e stringerci la notte e dissolversi all’alba, e così non ci sarebbe stato più bisogno di nessuna di queste crudeltà. (Né dell’umanità, a ben vedere.) Ma nel frattempo? Nel frattempo, soffriva.

				Considerato che la colonia ora le ricordava l’unico rapporto finito male che avesse avuto negli ultimi dieci anni, considerate le traumatiche riprese video di loro due che facevano sesso quasi sulla strada, riprese che avevano distrutto la sua privacy (le sue parti intime erano rimaste coperte dal corpo di lui, ma questo non bastava), il suo primo impulso fu di fuggire. Sì, ma dove? Aveva giurato che non avrebbe mai più seguito il suo profilo, invece lo seguiva ed era chiaro che i responsabili della comunicazione lo stavano presentando come un uomo che aveva riscoperto i mali del razzismo (senza fare il nome di lei, ovviamente), e stava promuovendo un’iniziativa dopo l’altra, tra cui campi di recitazione per bambini neri in un enorme ritiro nella California centrale (l’anti-colonia-di-bungalow-senderovskyana), che in aggiunta offriva ai partecipanti un’esperienza agricola a tutto tondo (ora vendevano i loro prodotti nel più vecchio mercato a chilometro zero di Los Angeles) e anche un riallestimento con distanziamento sociale di Via col vento, però con i personaggi a etnie invertite. (Ciò avrebbe presto causato all’Attore e alla sua squadra una nuova serie di problemi.) Dee vedeva i suoi occhi da cerbiatto attirare donatori e sponsor e non poteva fare a meno di pensare che quella tristezza accattivante in più che lui metteva nelle interpretazioni non dipendesse soltanto dalla recente comprensione della struttura del razzismo, ma dal fatto che l’amava ancora e sentiva la sua mancanza.

				Be’, al diavolo tutto quanto! La situazione stava pian piano migliorando. Un gruppo di coscienziosi intellettuali in camicie formali aveva scritto una lettera in sua difesa su un’importante rivista. Vi compariva la parola «censura». Era corsa voce che le avrebbero tolto un incarico come docente, ma non era vero. All’inizio Dee prese in considerazione l’idea di scrivere una risposta arrabbiata, per spiegare al mondo che non aveva bisogno del loro aiuto, che questi signori ricchi e istruiti la stavano fraintendendo ancora una volta. Ma alla fine accettò di buon grado l’intervento e qualsiasi voce sostenesse che lei non era una mostruosa bigotta. Armata di quella lettera ora poteva tornare in città ad affrontare nuovi e migliori scontri con gli avversari di sempre, sorprendere gli accusatori e ridefinire i termini dell’esilio. Era più o meno pronta a salire sul suo veicolo da novemila dollari e sparire, ma qualcun altro la teneva incollata alle tavole di legno del pavimento del Cottage dello Scrittore (dov’era stata rimpatriata quando i legittimi proprietari avevano reclamato il possesso della casa padronale). Il lettore non sbaglia nell’indovinare l’identità dell’individuo in questione.

				Dee non aveva mai smesso di fare passeggiate con Ed, né durante le tre settimane con L’Attore, né dopo. Cosa notevole, la sua storia con il tespiano fu un argomento di conversazione molto raro tra loro, che parlavano invece di tutte le stupide cose di cui parlavano i giovani (non che Ed fosse particolarmente giovane) metropolitani del momento, le stravaganze dei social media, le appetitose mee krop e la tom kha gai che avevano trangugiato l’ultima volta a febbraio, i rispettivi sentieri fra i rovi dell’alta società, insieme ai pettegolezzi su altre persone cadute in disgrazia, costrette a ricalibrare, riformulare e smentirsi.

				Dopo la cena con L’Attore e le dolorose parole di Vinod sul fatto che Dee fosse dalla parte della sua gente, Ed cominciò a raccontarle dei membri della sua famiglia e delle loro molteplici sgradevolezze. Con una ricerca in rete in coreano si poteva scoprire il ruolo che avevano giocato nella distruzione dei sindacati operai, nonché i numerosi monopoli che detenevano fin dai tempi dell’occupazione giapponese. Ci si sarebbe imbattuti anche in tazze di tè bollente scagliate sui dipendenti, e persino nelle frustate inferte a un anziano autista, un reduce decorato, colpevole di avere sbagliato la fragranza del deodorante per la limousine. Poiché ai ricchi sono risparmiate le sofferenze del mondo, devono inventarsi forme di sofferenza più elaborate e personalizzate e poi infliggere sugli altri versioni barocche di quell’interiorità deforme. E questo per quanto riguardava le informazioni di pubblico dominio. Poi c’erano matrimoni combinati con schizofrenici violenti, pratiche di divorzio manipolate, bambini rapiti, madri suicide, figli disonorati spediti nelle scuole d’arte di Rhode Island e di Londra. Nessuno, ma proprio nessuno, era felice, tutti si trascinavano da una clinica di chirurgia estetica all’altra, e da una boutique di orologi all’altra, in un ottenebramento da Valium.

				«E tuttavia» disse Ed, «come posso sostenere di essere completamente diverso dai miei parenti? Come posso sostenere di aver preso le distanze da tutti quegli anni di feudalesimo? Dovrei liberarmi del giogo della storia da solo? È un’idea insensata, tutta americana, che una persona possa» – sonoro schiocco di dita – «cambiare. Ho la pelle troppo dura per fare la muta. Posso scegliere di non picchiare l’autista, ma non posso modificare il mio passo rilassato mentre mi avvio sbronzo all’auto in attesa. La mia natura tirannica è compresa nel prezzo.»

				«Preferirei essere considerata cattiva» disse Dee, «piuttosto che falsa. Quello che scrivo certifica la mia appartenenza al tempo in cui viviamo. Tutto, per quanto orribile e autoincriminante è, lo giuro su Dio, onesto. Se ne può fare una colpa a me, se il ritratto che emerge non corrisponde alle esigenze del momento?»

				Questa, doveva ammetterlo, era anche la prescrizione per l’arte dei signori in camicia che avevano scritto la lettera: doveva riflettere la realtà, non rivoluzionarla. L’artista Dee Cameron, secondo loro e in linea con le esperienze fatte a New Haven, si trovava in prossimità della storia e ne elaborava la natura grezza attraverso le proprie esperienze imperfette, scrivendo le osservazioni che ne traeva sull’applicazione Note del suo smartphone. Questa era la descrizione del lavoro. Ma se questo particolare lavoro fosse di colpo diventato irrilevante? E se l’irrilevanza, non la sordità al clima culturale, fosse stato l’autentico spettro che perseguitava la colonia, perseguitava Dee ma anche Senderovsky e L’Attore? L’ora in cui fare la cronaca della situazione era passata; era giunto il momento di confiscare il telegrafo e di instaurare il governo provvisorio. Forse era soprattutto questo in Ed che attirava Dee: lui si era tirato fuori dai giochi. Non rilasciava opinioni né altro, e nessun potere avrebbe potuto considerarlo responsabile di chissà quale azione o affermazione. Nel caso questa società fosse crollata, lui avrebbe indossato una cravatta elegante e a passo di valzer si sarebbe spostato nella più vicina società ancora operativa. (Aveva la cittadinanza canadese.) Non possedeva nemmeno un profilo social.

				Passò un pick up e Ed salutò con un cenno l’unico occupante che doverosamente, dall’interno della cupola illuminata dal sole del suo veicolo, ricambiò. Da quando L’Attore aveva lasciato la colonia non c’erano più stati incidenti con furgoni omicidi (causa/effetto?), ma Ed adesso si era assunto il compito di salutare chiunque percorresse la strada di Senderovsky. Aveva acquisito anche una certa reputazione tra la gente del posto come il Salutante della strada V... Non ricambiare il suo cenno era considerata dagli indigeni una gaffe, indipendentemente dal colore della bandiera che sventolava sul portico. Dee pensava di comprendere alcune delle ragioni dietro questa sua falsa allegria. Una volta Senderovsky aveva spiegato il proprio senso dell’umorismo ebraico russo auto-oltraggioso in termini di imperativo demografico, la necessità di prendersi in giro prima che lo facesse il gruppo dominante (slavi cristiani), di darsi uno schiaffo prima di ricevere un pugno. C’era qualcosa del genere negli allegri saluti con la mano di Ed, insieme a un esagerato sorriso da «minoranza modello» che scompariva insieme al suono della vettura sfrecciata via, o diventava sincero quando si girava a guardare lei. Questo la rendeva felice. Era tante cose, Ed, ma soltanto lei ne coglieva l’insieme. Le loro passeggiate quotidiane le davano scopo e piacere. La salvavano dagli sterili incontri con i social, dunque la salvavano da sé stessa.

				Lì vicino, in un’incantevole cittadina progressista che nel Diciannovesimo secolo era stata il centro dell’industria baleniera sulla riva del fiume, c’era un ristorante famoso per il suo disinfettante per le mani. Faceva cucina del Sudest asiatico, che Ed sosteneva di non poter replicare per mancanza di ingredienti, e serviva i pasti e accettava i pagamenti senza richiedere alcun contatto umano, se si esclude uno sterile cenno del capo alla cassa quando i dati della carta di credito venivano registrati. Dopo aver preso il vassoio i clienti si accomodavano sotto un enorme tendone ricavato nell’ex parcheggio, dove ogni tavolo si trovava a distanza dall’altro di almeno tre metri.

				Ed e Dee arrivarono nell’ex cittadina baleniera in preda a una grande eccitazione. Erano stufi di antropologia rurale e avevano una voglia disperata di spezie nuove. Era quasi ora di cena alla colonia e oggi i suoi abitanti sarebbero rimasti senza chef. (Il fatto che loro due si fossero assentati insieme fece aggrottare uno dei considerevoli sopraccigli del proprietario terriero, nonché il bruco peloso, più piccolo, della moglie.)

				Ed si meravigliò della maniera privilegiata, in perfetto stile Senderovsky, con cui Dee conduceva tra i campi screziati la sua banale macchinetta, come se la morte per lei non fosse un’opzione nemmeno quando violava la segnaletica stradale e tutta la strumentazione di bordo lampeggiava e ronzava per protesta. «Spero che non mi frusterai!» scherzò Dee, dopo aver fatto uscire di strada un trattore con la sua impudenza. «So quanto siete esigenti voi Kim con i vostri autisti.»

				Dietro gli occhiali da aviatore Ed rise e si domandò se stessero andando a una cena galante. Nell’amato (e ormai smascherato) reality giapponese, un nerd aveva chiesto a una bella ragazza di uscire con lui e lei, per scoraggiarlo, aveva suggerito che andassero con gli altri coinquilini da Costco. L’episodio era diventato noto come l’incidente di Costco. Ed non si considerava un nerd, tuttavia aveva accuratamente evitato quel tipo di incidente per tutta la vita, e possedeva molte agende Moleskine intonse che lo dimostravano.

				Aspettarono il cibo lungo un sentiero costeggiato da simpatici cartelli che invitavano a indossare la mascherina e mantenere il distanziamento sociale, che qui non è necessario riprodurre, poi afferrarono i vassoi e andarono a sedersi a un tavolo in mezzo al rumoroso tendone, dove vennero subito molestati da una vespa. «Non fa niente» spiegò Dee all’uomo del suo appuntamento romantico, che cercava invano di scacciare il grosso e goffo insetto agitando le mani. «È uno sphecius speciosus. Non punge.»

				«Sarà» disse lui. Slacciò i grossi bottoni di madreperla e si arrotolò le maniche dell’esclusiva camicia a righe da banchiere sui bicipiti abbronzati. «Non dovresti vestire così elegante» gli disse Dee, osservando il rituale. «Mettiti cose più semplici. Hai un corpo tanto bello. Lasciacelo vedere.»

				Lui non sapeva come rispondere. «Ah» disse tra sé e sé, mentre a lei offriva un rossore sulle guance. Aprì il contenitore di cartone con il curry di patate dolci, le ali di pollo al pepe nero in salsa vietnamita di pesce e una larb punteggiata di lattughe romane in miniatura con peperoncini sottaceto, e cominciò a distribuire il cibo. Lei versò due tazze di tonificante liquore al mezcal e pompelmo. Mentre brindavano in silenzio si guardarono negli occhi per un lungo timido secondo. Lui scolò il contenuto della tazza e si pulì la bocca con la mano nuda. Non era più preoccupato. Se le cose fossero andate male e avesse dovuto andare a La Canea da solo, si sarebbe chiuso in una camera d’albergo e in qualche modo avrebbe prosciugato la vita dal suo corpo.

				«Dee» disse, «io ti amo.»

				«Lo so» rispose lei immediatamente.

				E quasi altrettanto immediatamente aggiunse: «Credo di amarti anch’io».

				Lui annuì pensieroso, afferrò un po’ di larb con le bacchette di produzione industriale, sapendo che per quanto l’insalata di carne fosse deliziosa, non avrebbe potuto mangiarne più. Benché i tavoli fossero distanziati, i suoi sensi erano ormai acuiti al punto da fargli ascoltare tutte le conversazioni intorno (per lo più riguardavano il mercato immobiliare della zona), e la sua povera vescica era consumata dal dolce e adorabile panico che accompagna l’amore corrisposto.

				«Altro da aggiungere a quanto ci siamo appena detti?» indagò Dee. «O passiamo a parlare di politica?»

				Un biondino di cinque anni con la mascherina indossata in modo approssimativo e una T-shirt con la scritta SONO FEMMINISTA si era avventurato molto vicino al loro tavolo e venne presto raggiunto da un gemello vestito allo stesso modo. «Kent! Lorimer!» urlò la mamma lentigginosa da un tavolo. «Non avvicinatevi!»

				«Non c’è problema» gridò Dee mentre indossava la mascherina per proteggersi dagli invasori. I bambini femministi si ritirarono sollevando la ghiaia. Ed aveva speso una quota così consistente del suo capitale nella dichiarazione d’amore, che non sapeva più quali altre parole possedesse. Decise di azzardare qualcosa di stupido.

				«Sei bellissima con la mascherina.»

				Dee rise. «Stai dicendo che la mia bocca e il mento sono brutti?»

				«No, solo che... il tessuto è intonato al colore dei tuoi occhi.»

				«Oddio. Fa’ che questo anno finisca.»

				Lui traboccava di emozioni ed era così in fermento che si chiese come avrebbe potuto tenere tutto dentro di sé, come impedirgli di uscire sotto forma di fontana di lacrime o di grande rutto alla lattuga romana, o di denso fumo nero dalle orecchie. Si stavano di nuovo guardando, le mani che meccanicamente cercavano il mezcal al pompelmo, le gole che ansiosamente deglutivano. «Vuoi che metta la mascherina tra un sorso e l’altro?» chiese Dee. «Ti eccita?»

				«Mi conosci troppo bene» disse lui. «Sai tutto quello che penso. Sempre.»

				«Sto pensando che adesso vuoi sfiorarmi un ginocchio con il tuo sotto il tavolo.»

				«Vedi! Esattamente.»

				«E adesso» continuò lei, mentre lui le strofinava un ginocchio, «ce l’hai con te stesso perché non porti i calzoni corti e quindi non puoi sentire quant’è morbida la mia pelle. Mi correggo: ce l’hai con te stesso perché non possiedi un paio di pantaloni corti. Dobbiamo rimediare subito.»

				«Mi leggi come un libro aperto» disse. «Hai il vantaggio della tua mente da scrittrice.»

				«Bene, e io cosa sto pensando?»

				«Preferirei non dirlo.»

				«Oh, dai! Non vale!» La voce di Dee si era alzata, insolitamente fanciullesca. Conosceva più che bene i rudimenti del corteggiamento, pensò lui.

				«Stai pensando che non sei mai stata baciata da un asiatico.»

				Lei, scioccata, si portò una mano alla bocca, imitando involontariamente le giovani donne del reality. «Oh mio Dio» disse. «Hai appena dato una lettura razziale della situazione.»

				«Sbagliavo?»

				«Be’...»

				«Allora la lettura razziale l’hai data tu per prima.»

				«Okay, d’accordo. Dove dovremmo darcelo questo bacio? Qui, davanti a tutti?» Entrambi si resero conto che dopo il suo recente contrattempo pubblico Dee avrebbe potuto essere riconosciuta da qualcuno dei clienti seduti sotto il tendone, tutti frequentatori seriali dei social, compresi Kent e Lorimer, i gemelli di cinque anni. Dee non voleva perdere altri brandelli della sua privacy, sebbene baciare pubblicamente un asiatico, secondo la corretta interpretazione che lui aveva dato ai suoi pensieri, a questo punto avrebbe potuto soltanto tornarle utile. (Una famosa personalità televisiva neonazista aveva cominciato a uscire con un nero, anche se Dee non si sarebbe certo paragonata a lei.) «Andiamo da un’altra parte» disse.

				La compostezza della camicia di cotone di Ed e il modo in cui l’aiutò ad alzarsi dalla panca di legno significavano che non potevano semplicemente correre verso la macchina e andare al doppio della velocità consentita fino al bungalow Big Island o a quello degli Scrittori. (Quale dei due sarebbe stato più adatto al primo incontro?) Dovevano invece restare in città e fare qualcosa di più consono a un appuntamento galante, prima di cedere al loro lato bestiale. Si avviarono lungo la strada principale, che scendeva da una discreta altezza verso una passeggiata con vista sul fiume. Forse lì avrebbero trovato un luogo adatto al loro primo bacio senza fretta.

				C’erano molte gallerie d’arte in crisi e botteghe di antiquariato scandalosamente care. Ormai in tutti i negozi erano esposti cartelli con slogan contro il razzismo, accanto ai cartellini dei prezzi. Un quartiere di case popolari vicino al fiume dava alloggio a una consistente percentuale della cittadinanza non bianca, e una piccola comunità bengalese viveva e aveva aperto negozi nei dintorni. Il ritmo lento del quartiere ricordò a Ed una recente visita a Trinidad, e in effetti una vetrina metteva allegramente in mostra per i locali i cibi caraibici. Condivise queste osservazioni a raffica con Dee, che paragonando le chiacchiere dell’Attore con le sue, le trovò per tanti versi simili, sebbene i sussurri di Ed fossero meno intensi, meno presuntuosi, più le chiacchiere di un osservatore che di un protagonista. Ancora una volta trovò che ciò si adattasse alle sue nuove prospettive di viaggiatrice di passaggio per una serie di deliziosi panorami infernali diretta all’oblio, e il modo in cui lui sudava nella sua camicia esageratamente formale gli forniva tutta la personalità che lei era in grado di gestire in un uomo.

				Mentre camminavano nella sezione bianca della cittadina, Dee si accorse delle occhiate di alcuni passanti che l’avevano riconosciuta in seguito alle sue recenti disavventure. C’era più sorpresa che disgusto, in quegli sguardi, e le loro menti ben accordate facevano in fretta i calcoli sociali: Be’, sì, la «Dacia tutta per sé» di Senderovsky si trova a ventitré chilometri a sud, quindi ci sta che lei sia qui. E chi è questo nuovo gentiluomo? Anche lui famigerato?

				Nei quartieri popolati da neri e bengalesi gli sguardi sparirono; qui non era una celebrità stagionale, soltanto una turista. Attraversando la strada che separava le etnie, Dee e Ed si presero per mano in una poco convincente dichiarazione d’intenti. Lui stava ancora parlando dei Caraibi – di Cuba, evidentemente (frequenti riferimenti a Raúl e Fidel e ai «negozi statali») – e i suoi discorsi restavano in sottofondo come una macchina del suono o un condizionatore, mentre entrambi veleggiavano in una confusione mentale indotta dal mezcal al pompelmo e dall’eccitazione di due mani le cui strette continue facevano da contrappunto a qualsiasi cosa lui dicesse. A chi interessavano le notti pseudo-omosessuali che aveva passato sul Malecón? dicevano le strette. A chi interessava che questa cittadina fosse uno dei migliori esempi di architettura vernacolare americana del Diciannovesimo secolo? Era soltanto il modo di flirtare di una certa classe. Quel che siamo veramente, forse, è innamorati.

				Una verde Parade Hill si affacciava sul promontorio dove il fiume diventava più ampio e si biforcava intorno a una grande isola disabitata che nascondeva la città dall’altra parte (omonima sgangherata di una città antica). Le nubi nascondevano e poi rivelavano sprazzi di sole e tutto ciò che li circondava – le graziose bambine che parlavano come adulte e respingevano le trecce sulle spalle, un faro vittoriano nel mezzo del fiume che ricordava un altro impero perduto, una folla di bengalesi che arrostivano una capra vicino ai binari della ferrovia, sullo sfondo di montagne violacee che diventavano blu, grigie e sparivano – tutto era illuminato in un color ocra da film d’autore, inteso a dire che avevano la licenza, o meglio il dovere, di baciarsi. Lo fecero in fretta, poi lentamente, come se tutti e due avessero concluso un’estenuante corsa in altura e ora dovessero trasmettersi l’un l’altra il soffio vitale. Tenevano gli occhi chiusi e lei cercò di pensare soltanto a lui e lui cercò di pensare soltanto a lei, tentarono di bandire i perché di quel che stavano facendo per concentrarsi soltanto sul come, e per lo più ci riuscirono, gemendo piano in segno di apprezzamento di quello che l’altro aveva da offrire, dita che accarezzavano dietro le orecchie, la folta capigliatura di lui, i riccioli sudati di lei incollati sul collo, mentre i ragazzini impudenti sulla panchina vicina prendevano in giro il loro ardore e i maschi sfidavano le ragazze a «farsela» con loro.

				«Com’eri tu, alla mia età?» gli chiese Dee quando le loro lingue decisero di prendersi una breve pausa. Questo ricordò a Ed la significativa differenza anagrafica. Temette che parlando del passato sarebbe suonato e sembrato vecchio come un antico cantastorie.

				«È buffo che siamo seduti vicino a un fiume» disse, «perché quando avevo esattamente la tua età, vivevo ancora in Italia e pubblicavo quella rivista bilingue, Rivers/Fiumi.»

				«La rivista su tutti i grandi fiumi del mondo.»

				Ed sospirò. «Be’, l’idea era di esplorare le complessità delle società interrogando i fiumi che le attraversavano. Forse all’epoca non si usava il verbo ‘interrogare’.»

				Aveva passato l’infanzia con il terrore di essere sgridato, e forse ce l’aveva ancora. A trentun anni non c’era niente di peggio per Ed che sentirsi dire che si sbagliava. Questo gli aveva insegnato Fiumi, quanto era doloroso tentare di fare qualcosa e rimanere irrilevante. Ma mentre raccontava la sua storia a Dee ne vide solo il lato buffo. Come il mondo fosse immerso nel fallimento artistico nonostante gli artisti (e a volte la società intorno) non riuscissero a riconoscere il fallimento come tale. Piano piano si mise a fare quello che Senderovsky faceva sempre quando raccontava una storia – cioè prendere in giro i protagonisti, soprattutto se stesso. Non appena si acquisiva un’educazione progressista, una fetta enorme dell’esistenza diventava un’elaborata burla. Forse era questo che si comprava quando l’assegno firmato dai tuoi veniva incassato dall’economo dell’università... il diritto a prendersi gioco dell’esistenza.

				Quando il sole tramontò dietro le montagne capirono che non restava altra scelta che tornare a casa e portare la situazione a un livello successivo. Passarono accanto a due ragazzi seduti sul cofano di una vecchia berlina. Dire che si stessero «sbaciucchiando» sarebbe equivalso a indennizzare i protagonisti per l’incendio acceso dentro Dee e Ed. Per cominciare, un seno della ragazza era scoperto e veniva accarezzato, «messo in risalto» nel gergo degli immobiliaristi, da due mani inquiete, mentre lei, a cavalcioni del giovanotto, con i leggings di jeans, le natiche che si flettevano avanti e indietro, aderiva perfettamente a lui. Si trovavano in piena vista dell’unico gruppo di case popolari della cittadina e sembravano, per usare un’espressione-chiave americana, due stelle del cinema. Non si poteva non notare che appartenevano a razze diverse, lei era bianca, lui nero. Ed e Dee elaborarono il dato attraverso le loro personali lenti razziali.

				«Accidenti» disse infine lei. «I primi amori.»

				Ed respirava a fatica. Forse sono vecchio, stava pensando, ma lo posso fare anch’io.

				Erano così presi e storditi dalla passione, che mentre correvano verso l’automobile sfuggì a entrambi che non indossavano le mascherine. Una donna più anziana protesse il figlio dalla loro avanzata e li castigò con uno sguardo degli occhi azzurro chiaro. Una volta a bordo provarono a baciarsi e lei cercò di fargli mettere una mano sotto il reggiseno, ma Ed disse: «No, tesoro, ti prego, portaci a casa. Corri quanto ti pare. Te le pago io le multe».

				Lei uscì dalla città e i campi di granturco e i meleti presero un festoso bagliore dorato, ma ogni secondo era più doloroso e bruciante. Si sbottonò i jeans. «Infilami una mano dentro» gli disse.

				Lui allungò il braccio oltre il cambio e cercò di toccarla secondo le istruzioni ricevute. «Magari arretra un pochino il sedile» le disse.

				Superarono con una sterzata un autobus scolastico vuoto. «Stronzo!» urlò Dee all’autista. «Voglio farmi scopare!» Lui le infilò la lingua in un orecchio. «No, scusa, questo non mi piace. Baciami sul collo!»

				Stavano correndo a più di centoventi all’ora e una voce che sembrava uno scampanellio che aveva appena imparato a parlare annunciò: «Allarme per il conducente, fermati e fai una pausa!»

				«Non stasera, Satana» disse Dee, premendo di più sull’acceleratore. Si era accorta che Ed si era appoggiato allo schienale del sedile e respirando affannosamente aveva messo una mano sull’inguine. «O mio Dio, stai per masturbarti davanti a me?»

				«No!» gridò lui. «È che mi fa male. Devo dargli un po’ di spazio.»

				«Oh, ti prego, fallo» disse lei. «Mi piacerebbe vederti che ti fai una sega.»

				«Stai guidando» rispose lui con un filo di voce. «Siamo in macchina.»

				Lei slacciò la cintura di sicurezza e sollevò il sedere. La voce scampanellante era folle di disperazione. Staccando entrambe le mani dal volante ma non il piede dall’acceleratore, Dee si abbassò shorts e mutande fino alle caviglie. «Dammi quella cazzo di mano» gli ordinò.

				«Cosa?» fece lui, mentre afferrava il volante cercando di tenere la macchina in carreggiata. Morire adesso non sarebbe stato un problema. Lei si infilò dentro le sue dita. «Oh» disse Ed. «Dee.»

				«Possiamo farlo in quel campo.» Lei gemeva mentre l’automobile sbandava da una parte all’altra della strada alla velocità di un razzo impazzito.

				«Possono vederci» sussurrò lui, due dita sospese dentro di lei. Passarono davanti a un cartello con la scritta LE NOSTRE PREGHIERE SONO STATE ESAUDITE, BENTORNATO PASTORE ED. «Chiunque ci può vedere.»

				«Non me ne frega un cazzo. Si fottano tutti.»

				«Oddio.» Ora la stava accarezzando con movimenti circolari, e intanto esaminava il flessuoso triangolo biondo sopra i suoi genitali più minuziosamente di quanto avesse mai fatto in vita sua. Se solo fosse stato altrettanto diligente all’università, si sarebbe laureato con lode (quantomeno laureato).

				L’auto imboccò il viale di ghiaia mentre Ed cercava di districare la mano dal calore di lei. (Quanto disperatamente adesso avrebbe voluto mettersi in bocca le dita profumate.) Dee frenò e l’auto slittò di traverso in una posizione inopportuna, bloccando tutte le uscite dal garage. Scesero, con una mano lei si tirò su mutande e shorts, e insieme si lanciarono verso il bungalow più vicino, ovvero quello di Ed. Sentirono la voce di Nat risuonare dalla veranda: «Dee! Ed! È rimasto da mangiare! La mia mamma ha fatto il borscht.»

				«Non ti preoccupare» disse Masha ai due quasi amanti che passavano correndo davanti alla veranda. «Sono sicura che hanno già cenato.»

				Ed sentì Vinod, Karen e Senderovsky ridere, ma non gliene importò niente.

				Il vulcano Kīlauea sopra il letto continuava a riversare un fiume di lava nel Pacifico. Appena chiusero la porta si abbracciarono e i loro bei visi si scontrarono («Ahi») mentre cercavano una posizione migliore. «Mi dispiace, ma anche no» disse Dee mentre strappava letteralmente a brandelli l’esclusiva camicia a righe da banchiere di Ed. «Non la indosserai mai più» sibilò. «La ridurremo in bellissimi stracci. Ridurremo in stracci tutta la tua roba.»

				La vista di Ed corteggiava l’oscurità, il sangue ossigenato correva in un’unica direzione nel suo corpo... dovette ricordarsi di respirare. Lei glielo prese in bocca tutto, lo leccò sotto, lui esplorò entrambi i suoi orifizi con la lingua e le dita... erano talmente assorti che a volte dimenticavano la natura dei rispettivi compiti, limitandosi a respirare affannosamente sui genitali dell’altro, o ad ascoltare la consistenza dei loro gemiti. Lui avrebbe voluto eiaculare ma si tratteneva. «Possiamo fare qualsiasi cosa?» le chiese. «Tipo cose strane?»

				«Vai a farti fottere solo per aver chiesto il permesso» disse lei.

				«Mettiti la mascherina» disse lui.

				«Il mio mento ti fa davvero schifo.»

				«Non ti degno nemmeno di una risposta.»

				Lei indossò la mascherina con mani tremanti mentre lui, scosso da un tremito analogo, sistemava uno specchio del bagno sulla sua stupida scrivania modernista in modo che lei potesse vedersi, poi con il gesto di una mano arrapata buttò a terra le stupide statuine hawaiane di ananas. Ci fu un rumore forte, prodotto da lui e da lei, quando la penetrò da dietro, Dee distesa sulla scrivania completamente nuda eccetto per la familiare e ormai totemica mascherina chirurgica azzurra.

				Oh, no, pensò Ed. Il fatto che le abbia chiesto di indossare una mascherina potrebbe essere interpretato come un tentativo di imbavagliarla? O un’appropriazione del velo integrale islamico? Che cosa significa per me in quanto... Ma in quel momento venne.
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				Il capo del network aveva chiamato Senderovsky di persona per dirgli che rinunciavano ufficialmente al programma. Lui se l’aspettava, dopo la partenza dell’Attore. «Non è solo per questo» disse il capo del network. «È l’argomento. Oligarchi, zoccole, bustarelle. Allo spettatore un’ex repubblica sovietica non sembrerebbe troppo diversa dall’America del 2020.»

				«Non è proprio questo a renderlo pertinente?» chiese Senderovsky.

				«No, lo rende deprimente.»

				Dopo questa telefonata, avvenuta una settimana prima dell’incontro carnale tra Dee e Ed, Senderovsky aveva camminato avanti e indietro nel salotto vuoto della casa padronale, piangendo la perdita. Sì, adesso era finita. Anche la sua agente losangelina aveva smesso di chiamarlo con i suoi russismi stantii e gli accenni alla deliziosa casa e alla deliziosa famiglia. La banca si sarebbe portata via la colonia di bungalow. Bene, d’accordo! Si tornava in città, nel loro minuscolo appartamento, ma a fare cosa? A scrivere un romanzo? La sola idea gli dava la nausea. Vedeva le parole e le frasi aggregarsi sullo schermo, mentre i piccioni tristi tubavano le loro recensioni sul davanzale. Poteva immaginarsi a scopiazzare le righe migliori che aveva scritto in passato, a rigurgitare la giovinezza, adesso che il futuro altro non era che il lento e monotono ticchettio del metronomo sopra lo Steinway. Era arrivato vicinissimo ad avere un programma televisivo tutto suo, a diventare qualcuno. Adesso doveva darsi da fare per trovare un posto da insegnante, professore a contratto, per cominciare, sperando magari che in seguito si aprisse una posizione a tempo pieno. In sostanza sarebbe diventato Vinod. Con la differenza che Vinod aveva davvero scritto qualcosa di brillante.

				E così Senderovsky se ne stava imbronciato nel soggiorno, andando a sbattere contro lo Steinway, incespicando sulle cose di Nat lasciate sul pavimento. (Da quando possedeva arco e frecce?) Sui social lui aveva sempre detto le cose giuste. Aveva pianto sull’omicidio di quell’uomo a Minneapolis. Era un ordoliberale. Credeva nel ruolo dello Stato in una economia sociale di mercato e nella ridistribuzione dei beni. Nei risarcimenti, se necessari. Ma adesso sarebbe andato oltre. Avrebbe rinunciato a tutti i suoi privilegi. Non avrebbe scritto un nuovo romanzo affinché altri potessero essere ascoltati. Se fosse stato chiamato a tenere una conferenza o a ritornare a Hollywood, avrebbe volato in economy. Ma se avesse rispettato fino in fondo il voto di povertà, chi avrebbe pagato per le necessità essenziali? Chi avrebbe pagato la Kindness Academy di Nat?

				E qui veniva la parte più strana: mentre le sue prospettive di carriera si riducevano, Senderovsky considerò i membri della sua minuscola famiglia con gli occhi riposati del mattino. Karen, l’amica di successo, voleva Nat come figlia; L’Attore aveva desiderato sua moglie come manodopera casalinga. Che razza di stupido sarebbe stato se non avesse apprezzato ciò che aveva? Adesso che erano rientrati nella casa padronale e Nat dormiva di nuovo nella sua cameretta (benché a volte si fermasse per la notte con Karen e Vinod) e lui e sua moglie nella loro, lo aveva colto una malia familiare, esemplificata alla perfezione dagli odori contraddittori della pancetta del mattino e delle candele di Shabbat il venerdì sera. Una notte era rotolato sopra Masha dopo che lei aveva lehadlikcato le sue ner shel Shabbat in soggiorno, e aveva affondato il naso nel muschio dei suoi capelli e lei lo aveva tenuto per le spalle magre evocatrici d’infanzia con due mani ancora calde per le candele, con forza, come se potesse volare via, poi con leggerezza, perché sapeva che non sarebbe volato via, e non avevano pensato ad altro che al bagliore di certi oggetti e alla stranezza del matrimonio e alle comodità di una casa riconquistata. Per tutta la durata del loro lento accoppiamento lui aveva persino dimenticato di tossire.

				Masha ora si accorse di essere dell’umore giusto per il marito e per la vita che non condividevano più da tempo. Aveva deciso di prendere un congedo dal lavoro con le anziane russe. Era successo durante una visita ai genitori nel sobborgo ebraico di Boston dove abitavano. Era andata lì in automobile con Nat, con una borsa frigorifero rossa piena di borscht freddo e baguette per sostentarsi (non si fidava dell’igiene dei posti lungo la strada), e il viaggio le aveva ricordato tutti quelli dell’infanzia dopo che lei e la sua bant erano atterrati in America, precisamente in quel mese, trentasette anni prima.

				Si erano seduti, con le mascherine, nel minuscolo giardinetto, lei e Nat su un lato, i genitori sull’altro, due deliziosi gnomi che parlavano con la nipote impegnandosi a produrre chiacchiere ansiose e senza senso (boltovnya, si dice in russo) al ritmo veloce prediletto da Nat. Le volevano così bene, sebbene non assomigliasse per niente a loro, questi discendenti di una minuscola tribù puzzolente che aveva avuto la sua dose di tsoris, Dzhordzh e non solo, e ora, per questioni accademiche (la madre di Masha insegnava ancora matematica di base in un grande college cattolico), si trovavano ai margini di una storica città americana, gli occhi puntati su una bambina di Harbin che portava una tunica verde come il boschetto di olmi che ombreggiavano il giardinetto di cui erano fieri proprietari. («Nu, ne chorosho zhe li u nas, pryamo kak v derevne» – «Be’, non è fantastico qui, proprio come in campagna?»)

				«Tua madre aiuta le persone come nonno Boris e baba Galya a provare meno rabbia» così Senderovsky spiegava a Nat il lavoro di psichiatra di Masha, usando i propri genitori come esempi. Ma aiutava loro, le Lara di questo mondo, ad aiutare lui, Senderovsky? Forse era questa la verità, non la bugia che Masha si era raccontata, che voleva alleviare il dolore di qualcuno nella lingua di Inna. E ora i suoi genitori, minuscoli e grigi ma ancora vitali e divertenti, chiacchieravano con lei e sua figlia, e poteva sentire nella non aggressività del loro linguaggio quanto poco fossero stati umiliati dall’esperienza di immigrati. Che fortuna era stata per lei. Una fortuna che poteva possedere, anziché passare alla figlia il dolore di altri. E ora che suo marito non aveva lavoro, come faceva lei a non tornare a dedicarsi alla pratica privata? Sì, vendere la colonia di bungalow e rientrare in città, prendere in affitto un ufficio in un quartiere pieno di verde, aiutare ricchi indigeni bianchi a parlare delle loro esistenze atomizzate e a entrare in comunione con la loro parte di colpa storica. Immagina come sarebbe stato fare terapia a persone che volevano davvero un mondo migliore, e non una pulizia etnica.

				Accesero le candele di Yahrzeit delle ventisei ore (quante candele nella mia vita, pensò Masha) in giardino; benché all’anniversario della morte di Inna mancasse ancora un mese, si trovavano tutti riuniti oggi, e forse non era di cattivo auspicio fare la cerimonia in anticipo. I Levin discussero su chi avrebbe dovuto accendere le candele e Masha disse «Spetta alla madre, naturalmente», e questo com’era prevedibile fece piangere la sua bella mamma (quanto avrebbe voluto abbracciarla, quanto avrebbe voluto che il virus scomparisse così che le madri che avevano perso una figlia potessero essere adeguatamente consolate), il che innervosì Nat, e Masha la strinse a sé mentre la fiamma saliva dallo stoppino e la luce giallo chiaro emergeva tra loro come un’anima nuova e pura. «Mio Dio, quanto avrebbe voluto bene Inna a Nat» disse la madre in russo mentre spegneva un fiammifero Wegmans. «Ho capito!» gridò Nat, e Masha, essendo quella che era, invece di rallegrarsi del trilinguismo della figlia ripensò alla domanda che questa le aveva fatto durante il lungo viaggio: «Secondo te potrei essere coreana? Magari mi hai adottato da un orfanotrofio coreano».

				E Masha, occhi sulla strada, cuore in mano, contravvenendo a quanto appreso nei suoi studi e al profondo serbatoio di buon senso sanpietroburghese, aveva risposto: «Penso che sia andata proprio così, tesoro. Penso che tu venga da lì».

				Si stavano preparando per la cena. Ed indossava il primo paio di bermuda della sua vita, regalo della fidanzata. Aveva fatto fermentare personalmente il cavolo cinese e stava servendo un pasto a tema BTS per Nat: riso fritto con il kimchi prediletto da J-Hope e haembeogeo.

				E ora dobbiamo parlare di quello che indossavano sopra la cintola Vinod e Senderovsky. Niente. Non indossavano niente. A questo punto erano talmente a loro agio tra amici, che nel caldo della sera preferivano cenare indossando solo un paio di calzoni corti, nel caso del proprietario terriero, e un lungi a quadretti nel caso dell’amico. Nat guardava dall’uno all’altro: l’indumento tipo sarong del nuovo zio e il busto muscoloso con una cicatrice (poco prima aveva visto Vinod nuotare a rana ed emergere come un mostro marino emettendo un possente gorgoglio mentre percorreva veloce la piscina) e il petto pesante e femminile di suo padre. Be’, pensava Masha, siamo fatti così. Senza più il pensiero delle Lara, la vista dei due amici seminudi, la cui idea di mascolinità avrebbe messo a disagio metà del paese, la rilassava. Arrotolò le maniche della camicetta mettendo in mostra la nuova sfumatura bronzea delle spalle e sentì il vento sottile strisciare sotto le braccia. Si poteva ricavare ancora tanto piacere da questo mondo. Anche Karen indossava un costume da bagno intero che agli occhi di Vinod la faceva sembrare insopportabilmente giovane, come se fossero in procinto di afferrare ognuno il proprio telefono fisso, comporre i numeri con il disco rumoroso e trascorrere la mezz’ora successiva a commentare un episodio dei Simpson mentre al piano di sotto i rispettivi genitori urlavano contro la tv o uno contro l’altro.

				Nat ammucchiava kimchi sul suo haembeogeo, le mani rosse di peperoncino, il palato delicato che accettava la piccantezza del cibo preferito del suo idolo. Karen e Masha sapevano che più tardi una di loro si sarebbe dovuta occupare del suo mal di stomaco, ma al momento ognuna egoisticamente sperava che sarebbe stata l’altra a confortare la bambina. Seduti vicini Ed e Vinod parlavano a bassa voce di vari aspetti dell’amore carnale con l’ardore degli studenti dell’ultimo anno che avevano perso la verginità da poco. Senderovsky, sbronzo grazie a una delle quarantotto bottiglie di retsina che Ed aveva appena ordinato per commemorare una gioia pubblica, cantava a se stesso e a sua moglie una vivace canzone russa che parlava di una locomotiva lanciata verso il socialismo. Karen stava insegnando a Dee a usare la tecnologia delle teleconferenze per le lezioni autunnali della scuola, forse nel tentativo di rimediare al danno che la sua invenzione tecnologica le aveva causato, mentre Nat appoggiava la testa sulla spalla nuda e odorosa di cloro della sua emo e dava il via a una raffica di scorregge al kimchi perfettamente a tempo. Il misterioso uccello con le spalline gialle era uscito con la sua famiglia per un improvviso picnic a base di vermi nella monumentale foresta dietro la veranda. Due pulcini storditi dalla luce del sole, felici perché non avevano ancora provato il vero freddo di questo continente, si beccarono a vicenda mentre il loro genitore sedeva su un ramo più alto cantando del viaggio che li aveva condotti fin lì; non esattamente una canzone d’amore, bensì un’interpretazione della sua vita e del suo valore di animale su questa terra, di genitore, di amante, di migrante, di uccello. E se sospendessimo le nostre convinzioni secolari anche solo per mezzo paragrafo, potremmo immaginare le anime migrate di tutti gli antenati degli umani presenti al tavolo che guardano la loro progenie riunita intorno alla familiarità di cavolo e riso fritto, e alla stranezza di un disco di carne tra due pezzi di pane rotondo, felici come genitori in un campo giochi, quando tutti i bambini si divertono, tranquilli e in pace, e i sentimenti di nessun piccolo vengono feriti, e tutti tornano a casa ancora innocenti.

				Ovviamente, secondo la logica della fiction, qui saremmo giunti al clou della storia. Questa pausa, questa famiglia felice, questi quattro nuovi amanti, questa bambina pian piano sempre meno timida, tutto questo dev’essere inevitabilmente destinato alla distruzione, no? Perché se lasciassimo queste persone banchettare estatiche, mentre i meno fortunati del mondo affondano ancor più nella disperazione, e centinaia di migliaia periscono per mancanza di fortuna, mancanza di compassione, mancanza di rupie, saremmo forse equi, nella nostra distribuzione della felicità? E perciò sospiriamo, ci facciamo il segno della croce, borbottiamo il Kaddish, eseguiamo la nostra puja e il nostro wudu, in preparazione dell’inevitabile, che in questo caso si manifesta con lo scricchiolio della ghiaia sul viale.
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				Il capo del network aveva chiamato Senderovsky di persona per dirgli che rinunciavano ufficialmente al programma. Lui se l’aspettava, dopo la partenza dell’Attore. «Non è solo per questo» disse il capo del network. «È l’argomento. Oligarchi, zoccole, bustarelle. Allo spettatore un’ex repubblica sovietica non sembrerebbe troppo diversa dall’America del 2020.»

				«Non è proprio questo a renderlo pertinente?» chiese Senderovsky.

				«No, lo rende deprimente.»

				Dopo questa telefonata, avvenuta una settimana prima dell’incontro carnale tra Dee e Ed, Senderovsky aveva camminato avanti e indietro nel salotto vuoto della casa padronale, piangendo la perdita. Sì, adesso era finita. Anche la sua agente losangelina aveva smesso di chiamarlo con i suoi russismi stantii e gli accenni alla deliziosa casa e alla deliziosa famiglia. La banca si sarebbe portata via la colonia di bungalow. Bene, d’accordo! Si tornava in città, nel loro minuscolo appartamento, ma a fare cosa? A scrivere un romanzo? La sola idea gli dava la nausea. Vedeva le parole e le frasi aggregarsi sullo schermo, mentre i piccioni tristi tubavano le loro recensioni sul davanzale. Poteva immaginarsi a scopiazzare le righe migliori che aveva scritto in passato, a rigurgitare la giovinezza, adesso che il futuro altro non era che il lento e monotono ticchettio del metronomo sopra lo Steinway. Era arrivato vicinissimo ad avere un programma televisivo tutto suo, a diventare qualcuno. Adesso doveva darsi da fare per trovare un posto da insegnante, professore a contratto, per cominciare, sperando magari che in seguito si aprisse una posizione a tempo pieno. In sostanza sarebbe diventato Vinod. Con la differenza che Vinod aveva davvero scritto qualcosa di brillante.

				E così Senderovsky se ne stava imbronciato nel soggiorno, andando a sbattere contro lo Steinway, incespicando sulle cose di Nat lasciate sul pavimento. (Da quando possedeva arco e frecce?) Sui social lui aveva sempre detto le cose giuste. Aveva pianto sull’omicidio di quell’uomo a Minneapolis. Era un ordoliberale. Credeva nel ruolo dello Stato in una economia sociale di mercato e nella ridistribuzione dei beni. Nei risarcimenti, se necessari. Ma adesso sarebbe andato oltre. Avrebbe rinunciato a tutti i suoi privilegi. Non avrebbe scritto un nuovo romanzo affinché altri potessero essere ascoltati. Se fosse stato chiamato a tenere una conferenza o a ritornare a Hollywood, avrebbe volato in economy. Ma se avesse rispettato fino in fondo il voto di povertà, chi avrebbe pagato per le necessità essenziali? Chi avrebbe pagato la Kindness Academy di Nat?

				E qui veniva la parte più strana: mentre le sue prospettive di carriera si riducevano, Senderovsky considerò i membri della sua minuscola famiglia con gli occhi riposati del mattino. Karen, l’amica di successo, voleva Nat come figlia; L’Attore aveva desiderato sua moglie come manodopera casalinga. Che razza di stupido sarebbe stato se non avesse apprezzato ciò che aveva? Adesso che erano rientrati nella casa padronale e Nat dormiva di nuovo nella sua cameretta (benché a volte si fermasse per la notte con Karen e Vinod) e lui e sua moglie nella loro, lo aveva colto una malia familiare, esemplificata alla perfezione dagli odori contraddittori della pancetta del mattino e delle candele di Shabbat il venerdì sera. Una notte era rotolato sopra Masha dopo che lei aveva lehadlikcato le sue ner shel Shabbat in soggiorno, e aveva affondato il naso nel muschio dei suoi capelli e lei lo aveva tenuto per le spalle magre evocatrici d’infanzia con due mani ancora calde per le candele, con forza, come se potesse volare via, poi con leggerezza, perché sapeva che non sarebbe volato via, e non avevano pensato ad altro che al bagliore di certi oggetti e alla stranezza del matrimonio e alle comodità di una casa riconquistata. Per tutta la durata del loro lento accoppiamento lui aveva persino dimenticato di tossire.

				Masha ora si accorse di essere dell’umore giusto per il marito e per la vita che non condividevano più da tempo. Aveva deciso di prendere un congedo dal lavoro con le anziane russe. Era successo durante una visita ai genitori nel sobborgo ebraico di Boston dove abitavano. Era andata lì in automobile con Nat, con una borsa frigorifero rossa piena di borscht freddo e baguette per sostentarsi (non si fidava dell’igiene dei posti lungo la strada), e il viaggio le aveva ricordato tutti quelli dell’infanzia dopo che lei e la sua bant erano atterrati in America, precisamente in quel mese, trentasette anni prima.

				Si erano seduti, con le mascherine, nel minuscolo giardinetto, lei e Nat su un lato, i genitori sull’altro, due deliziosi gnomi che parlavano con la nipote impegnandosi a produrre chiacchiere ansiose e senza senso (boltovnya, si dice in russo) al ritmo veloce prediletto da Nat. Le volevano così bene, sebbene non assomigliasse per niente a loro, questi discendenti di una minuscola tribù puzzolente che aveva avuto la sua dose di tsoris, Dzhordzh e non solo, e ora, per questioni accademiche (la madre di Masha insegnava ancora matematica di base in un grande college cattolico), si trovavano ai margini di una storica città americana, gli occhi puntati su una bambina di Harbin che portava una tunica verde come il boschetto di olmi che ombreggiavano il giardinetto di cui erano fieri proprietari. («Nu, ne chorosho zhe li u nas, pryamo kak v derevne» – «Be’, non è fantastico qui, proprio come in campagna?»)

				«Tua madre aiuta le persone come nonno Boris e baba Galya a provare meno rabbia» così Senderovsky spiegava a Nat il lavoro di psichiatra di Masha, usando i propri genitori come esempi. Ma aiutava loro, le Lara di questo mondo, ad aiutare lui, Senderovsky? Forse era questa la verità, non la bugia che Masha si era raccontata, che voleva alleviare il dolore di qualcuno nella lingua di Inna. E ora i suoi genitori, minuscoli e grigi ma ancora vitali e divertenti, chiacchieravano con lei e sua figlia, e poteva sentire nella non aggressività del loro linguaggio quanto poco fossero stati umiliati dall’esperienza di immigrati. Che fortuna era stata per lei. Una fortuna che poteva possedere, anziché passare alla figlia il dolore di altri. E ora che suo marito non aveva lavoro, come faceva lei a non tornare a dedicarsi alla pratica privata? Sì, vendere la colonia di bungalow e rientrare in città, prendere in affitto un ufficio in un quartiere pieno di verde, aiutare ricchi indigeni bianchi a parlare delle loro esistenze atomizzate e a entrare in comunione con la loro parte di colpa storica. Immagina come sarebbe stato fare terapia a persone che volevano davvero un mondo migliore, e non una pulizia etnica.

				Accesero le candele di Yahrzeit delle ventisei ore (quante candele nella mia vita, pensò Masha) in giardino; benché all’anniversario della morte di Inna mancasse ancora un mese, si trovavano tutti riuniti oggi, e forse non era di cattivo auspicio fare la cerimonia in anticipo. I Levin discussero su chi avrebbe dovuto accendere le candele e Masha disse «Spetta alla madre, naturalmente», e questo com’era prevedibile fece piangere la sua bella mamma (quanto avrebbe voluto abbracciarla, quanto avrebbe voluto che il virus scomparisse così che le madri che avevano perso una figlia potessero essere adeguatamente consolate), il che innervosì Nat, e Masha la strinse a sé mentre la fiamma saliva dallo stoppino e la luce giallo chiaro emergeva tra loro come un’anima nuova e pura. «Mio Dio, quanto avrebbe voluto bene Inna a Nat» disse la madre in russo mentre spegneva un fiammifero Wegmans. «Ho capito!» gridò Nat, e Masha, essendo quella che era, invece di rallegrarsi del trilinguismo della figlia ripensò alla domanda che questa le aveva fatto durante il lungo viaggio: «Secondo te potrei essere coreana? Magari mi hai adottato da un orfanotrofio coreano».

				E Masha, occhi sulla strada, cuore in mano, contravvenendo a quanto appreso nei suoi studi e al profondo serbatoio di buon senso sanpietroburghese, aveva risposto: «Penso che sia andata proprio così, tesoro. Penso che tu venga da lì».

				Si stavano preparando per la cena. Ed indossava il primo paio di bermuda della sua vita, regalo della fidanzata. Aveva fatto fermentare personalmente il cavolo cinese e stava servendo un pasto a tema BTS per Nat: riso fritto con il kimchi prediletto da J-Hope e haembeogeo.

				E ora dobbiamo parlare di quello che indossavano sopra la cintola Vinod e Senderovsky. Niente. Non indossavano niente. A questo punto erano talmente a loro agio tra amici, che nel caldo della sera preferivano cenare indossando solo un paio di calzoni corti, nel caso del proprietario terriero, e un lungi a quadretti nel caso dell’amico. Nat guardava dall’uno all’altro: l’indumento tipo sarong del nuovo zio e il busto muscoloso con una cicatrice (poco prima aveva visto Vinod nuotare a rana ed emergere come un mostro marino emettendo un possente gorgoglio mentre percorreva veloce la piscina) e il petto pesante e femminile di suo padre. Be’, pensava Masha, siamo fatti così. Senza più il pensiero delle Lara, la vista dei due amici seminudi, la cui idea di mascolinità avrebbe messo a disagio metà del paese, la rilassava. Arrotolò le maniche della camicetta mettendo in mostra la nuova sfumatura bronzea delle spalle e sentì il vento sottile strisciare sotto le braccia. Si poteva ricavare ancora tanto piacere da questo mondo. Anche Karen indossava un costume da bagno intero che agli occhi di Vinod la faceva sembrare insopportabilmente giovane, come se fossero in procinto di afferrare ognuno il proprio telefono fisso, comporre i numeri con il disco rumoroso e trascorrere la mezz’ora successiva a commentare un episodio dei Simpson mentre al piano di sotto i rispettivi genitori urlavano contro la tv o uno contro l’altro.

				Nat ammucchiava kimchi sul suo haembeogeo, le mani rosse di peperoncino, il palato delicato che accettava la piccantezza del cibo preferito del suo idolo. Karen e Masha sapevano che più tardi una di loro si sarebbe dovuta occupare del suo mal di stomaco, ma al momento ognuna egoisticamente sperava che sarebbe stata l’altra a confortare la bambina. Seduti vicini Ed e Vinod parlavano a bassa voce di vari aspetti dell’amore carnale con l’ardore degli studenti dell’ultimo anno che avevano perso la verginità da poco. Senderovsky, sbronzo grazie a una delle quarantotto bottiglie di retsina che Ed aveva appena ordinato per commemorare una gioia pubblica, cantava a se stesso e a sua moglie una vivace canzone russa che parlava di una locomotiva lanciata verso il socialismo. Karen stava insegnando a Dee a usare la tecnologia delle teleconferenze per le lezioni autunnali della scuola, forse nel tentativo di rimediare al danno che la sua invenzione tecnologica le aveva causato, mentre Nat appoggiava la testa sulla spalla nuda e odorosa di cloro della sua emo e dava il via a una raffica di scorregge al kimchi perfettamente a tempo. Il misterioso uccello con le spalline gialle era uscito con la sua famiglia per un improvviso picnic a base di vermi nella monumentale foresta dietro la veranda. Due pulcini storditi dalla luce del sole, felici perché non avevano ancora provato il vero freddo di questo continente, si beccarono a vicenda mentre il loro genitore sedeva su un ramo più alto cantando del viaggio che li aveva condotti fin lì; non esattamente una canzone d’amore, bensì un’interpretazione della sua vita e del suo valore di animale su questa terra, di genitore, di amante, di migrante, di uccello. E se sospendessimo le nostre convinzioni secolari anche solo per mezzo paragrafo, potremmo immaginare le anime migrate di tutti gli antenati degli umani presenti al tavolo che guardano la loro progenie riunita intorno alla familiarità di cavolo e riso fritto, e alla stranezza di un disco di carne tra due pezzi di pane rotondo, felici come genitori in un campo giochi, quando tutti i bambini si divertono, tranquilli e in pace, e i sentimenti di nessun piccolo vengono feriti, e tutti tornano a casa ancora innocenti.

				Ovviamente, secondo la logica della fiction, qui saremmo giunti al clou della storia. Questa pausa, questa famiglia felice, questi quattro nuovi amanti, questa bambina pian piano sempre meno timida, tutto questo dev’essere inevitabilmente destinato alla distruzione, no? Perché se lasciassimo queste persone banchettare estatiche, mentre i meno fortunati del mondo affondano ancor più nella disperazione, e centinaia di migliaia periscono per mancanza di fortuna, mancanza di compassione, mancanza di rupie, saremmo forse equi, nella nostra distribuzione della felicità? E perciò sospiriamo, ci facciamo il segno della croce, borbottiamo il Kaddish, eseguiamo la nostra puja e il nostro wudu, in preparazione dell’inevitabile, che in questo caso si manifesta con lo scricchiolio della ghiaia sul viale.

			

		

	
		
			
				3

				Sentirono lo scricchiolio della ghiaia sul viale. Era sabato e non aspettavano nessun operaio. Senderovsky aveva ricevuto altri soldi per mandare avanti la casa da Ed e Karen (e una miseria da Dee), e adesso l’elaborato meccanismo della proprietà funzionava alla perfezione con la collaborazione di tutti. L’acqua calda scorreva nelle nuove tubature non di rame, le siepi venivano potate dal tuttofare ora allegro (grazie a un sussidio governativo si era comprato una moto nuova), e le dolorose formiche carpentiere erano state sterminate in massa dagli addetti di un’azienda con sede dall’altra parte del fiume (lo slogan: Ammazziamo con perizia). Cosa più importante di tutte, la compagnia telefonica aveva mandato un rappresentante a installare i router nei bungalow, affinché i coloni potessero riprendere le loro attività lavorative. Senderovsky lo aveva interpretato come un segno che si sarebbero potuti trattenere a tempo indeterminato, prospettiva che lo rallegrava, pur sapendo che si sarebbe ritrovato senza un quattrino già prima che nevicasse.

				Quando i commensali sentirono lo scricchiolio della ghiaia, quelli che davano le spalle al viale provarono un senso di riluttanza all’idea di voltarsi e ispezionare il nuovo arrivato, vedendo distrutta la magnifica pace in cui erano immersi, come accadeva a volte con il grido orgiastico del treno in lontananza che correva pesante verso la capitale dello Stato. Chi è? pensarono. Compagnia? Ospiti? E in un giorno così bello? E chi li vuole! Oppure, nel gergo di Senderovsky, vadano al diavolo! Masha allungò la mano verso la borsetta che conteneva il tesoro di mascherine.

				Con occhi che vedevano sempre meno fissarono il veicolo che si avvicinava sollevando ghiaia, la rumorosa avanzata inizialmente nascosta dallo spettro di un melo da tempo defunto. Fu Nat dalla vista d’aquila la prima a capire che cosa stava succedendo. «Che diamine?» gridò, espressione che solo recentemente aveva occupato con fierezza un posto nel suo innocente vocabolario. Dee, campionessa al tabellone dell’ottico, fu la seconda a riconoscere la familiare forma irregolare dell’automobile e sbiancò. Senderovsky saltò in piedi e si coprì il petto, vergognoso come Adamo dopo avere dato il primo morso alla mela. Ed rise con una tristezza tale che Vinod si sentì in dovere di battergli una pacca di commiserazione sulla schiena. I coloni si guardarono come se si vedessero per l’ultima volta.

				«Posso parlare con Dee?» La domanda era rivolta a Senderovsky, come se lui fosse il padre e vivessero in un altro secolo. In piedi sulla porta della veranda c’era L’Attore. Era evidente a tutti che stava incontrando qualche difficoltà tecnica: i capelli erano stati tagliati da un professionista ma fiammeggiavano sulla testa come una torcia a una fallimentare Olimpiade, e i suoi occhi avevano la fioca lucentezza del corallo soffocato da un groviglio di alghe. Il sudore sulla fronte pareva fosse stato spostato avanti e indietro da un tergicristallo, e l’auto, che lui aveva dimenticato di spegnere, sputacchiava e ronzava alle sue spalle come una cimice a fine estate.

				Dee rimase seduta dandogli la schiena. «Non dovresti essere qui» disse a voce alta. «Non fa bene a nessuno.»

				«Sì, per favore, vattene» disse Ed.

				«Ci penso io, amore» disse lei.

				«Allora lasciami almeno parlare con te» disse L’Attore a Senderovsky. «Ho delle novità.»

				«Tieniti a distanza» disse Masha al marito porgendogli una mascherina.

				Entrarono nel bungalow San Pietroburgo e Senderovsky chiuse la porta alle loro spalle. Si comportava come un guardiacaccia che ingabbia un animale pericoloso. Indossò la mascherina e aprì le finestre. L’Attore si guardò intorno nell’alloggio che era stato suo e ogni singolo ricordo lo toccò con nostalgia, dal secondo in cui la sera dell’arrivo aveva appoggiato la sacca al momento in cui aveva trionfalmente trasportato la stessa sacca nella casa padronale per reclamare con Dee il posto che gli spettava di diritto. Questo era il dormitorio dei suoi umili esordi romantici con lei, la stanzetta al college dell’amore, e ora lui si trovava lì, un uomo più vecchio, e adeguatamente rovinato.

				«Ho parlato con Bob Gilderdash» disse. Era il capo di un piccolo ma prestigioso network, un oculato rivale di quello che aveva inizialmente commissionato la serie basata sul libro del proprietario terriero. «Gli ho mandato le tue sceneggiature. Quelle divertenti. È un tuo grande ammiratore. È stato a Mosca, nel 1979 o giù di lì, e quindi è rimasto colpitissimo. Ha detto che realizzare questa serie è un imperativo nazionale, indipendentemente da chi vince le elezioni. Parole sue.»

				Senderovsky digerì la notizia. La vecchia fame tornò a roderlo, la possibilità di essere di nuovo qualcuno. Però al tempo stesso era preoccupato. Negli occhi color corallo morto dell’Attore c’era una strana e nuova opacità. Guardava leggermente al di sopra della sua spalla, sebbene fosse famoso per la fermezza dello sguardo. Per la prima volta quell’estate Senderovsky decise di non mentire. Decise di essere forte e fedele nei confronti dei suoi amici. «È innamorata di Ed» disse. «Credo che lo sia stata fin dall’inizio, pur avendo qualche difficoltà ad ammetterlo con se stessa. Perché non lasciarla in pace?»

				Le sue parole, si rese conto, non fecero alcun effetto. Certo, L’Attore aveva visto le immagini felici di Dee e Ed che lei aveva postato sui social. Certo, aveva abbastanza esperienza del mondo per sapere che quei sorrisi appartenevano a persone che si desideravano davvero, che si sorridevano l’un l’altra, prima ancora che per il pubblico. «Posso riuscirci» disse L’Attore. «Se tu aiuti me, io aiuto te.»

				«Dovresti parlare con Karen» disse Senderovsky. «Ha detto che forse c’è un modo per aiutarti. Sedetevi da qualche parte e parlatene. Valutate le opzioni. Non avrei mai creduto di dire una cosa simile, ma hai un aspetto orribile.»

				«Mi posso fermare per il fine settimana?» chiese L’Attore. «Non so dove andare. Il mio team non mi parla, se non sto lontano da lei. Sono partito con l’aeroplano dell’agenzia nel cuore della notte.»

				«Devo chiedere a Masha. Dovrai portare sempre la mascherina.»

				«Non ce l’ho» disse L’Attore. «Il virus, intendo.» Batté le mani rapidamente tre volte come in uno spettacolo di flamenco.

				«Sta’ a sentire» aggiunse. «Ho un’idea. Noi tre dovremmo scappare insieme.»

				«Io, tu e Masha?»

				«Io, tu e Dee. Posso farti diventare importante. Tutto questo» – indicò con un movimento del braccio l’interno del bungalow – «potrebbe diventare soltanto un passato divertente, un asterisco sulla pagina della tua biografia. Diventerai uno che conta. Sto per mettere in piedi una nuova società di produzione. Decideremo noi cosa fare.»

				Senderovsky scosse la testa da destra a sinistra alla maniera della madre di Vinod, in quel famoso ed evasivo «sì-no» indiano.

				Quando il riluttante padrone di casa uscì, L’Attore si lasciò cadere sul letto e si asciugò la fronte madida di sudore. L’ospite segreto viveva con lui da cinque giorni, probabilmente salito in un pennacchio di aerosol dal gabinetto di un’area di servizio di Palm Desert, dove lui e Elspeth si erano fermati nel bel mezzo di un lungo match terminato con entrambi i pugili in lacrime nella versione West Coast della Lancia, una vecchia spider Alfa Romeo, benché soltanto uno di loro fosse stato colpito. Forse non era arrivato all’Attore da un pennacchio fecale, bensì dal vecchio con la tosse uscito dal bagno prima che ci entrasse lui, con la mascherina che penzolava inefficace sotto il naso, che spuntava come da una fondina. O forse era stato il regalo di addio di Elspeth, che, sebbene asintomatica, era reduce da un appuntamento clandestino di basso livello con uno spericolato influencer losangelino dall’igiene incostante. In questo momento l’ospite segreto stava esplorando ogni settore di quella Berlino divisa che era il corpo dell’Attore, in cerca dell’occasione migliore, dell’unione polmonare con l’animale insonne, e in bocca lui aveva costante il sapore acido dell’estinzione.

				L’Attore si alzò, percepì la presenza di Dee nelle vicinanze, e disse a se stesso che era il momento in cui essere forti, non disperati. Tossì una, due volte, provò l’ormai familiare brontolio nella pancia, e il conato dell’insalata di piselli dolci e arance sanguinelle che aveva mangiato sull’aeroplano risalì l’esofago; prima di vomitare riuscì quasi ad arrivare in bagno.

				Nella casa padronale e nei bungalow erano in corso le trattative. Riunioni d’emergenza si svolsero in veranda e nelle «stanze dell’epidemia». Le voci che erano state tranquille per settimane di colpo si alzarono. I coloni piansero. O trattennero le lacrime. Soltanto Nat era felice del ritorno dell’Attore. Si realizzava la sua profezia, era vicina alla grandezza. Aveva chiesto alla madre di permettergli di restare. Lei e Karen gli avrebbero confezionato una mascherina elegante e poi lo avrebbero tenuto in isolamento per settimane. Pensava a lui come a un uccello ferito.

				«Non lo amo e non lo voglio» disse Dee a Ed. «Piantala di parlare di lui come se fosse una specie di rivale. Come se non toccasse a me scegliere.»

				«Eppure ci dev’essere qualche brace che cova sotto la cenere» disse lui. Erano da lei, circondati da macchine per scrivere la cui presenza sortiva inavvertitamente l’effetto di migliorare il loro vocabolario.

				«Quali braci?»

				«Le braci del desiderio. Da parte tua. Nei suoi confronti.»

				«Non metterti a parlare tutto forbito adesso.»

				«Vaffanculo» disse Ed, sorpreso di essere ferito dalla sua osservazione. «Sto pensando alla tua carriera.»

				«Come puoi dire una cosa simile? Dovrei scegliere tra due uomini per questioni di carriera? Tra un uomo che voglio e uno che non voglio.» Ed si rese conto di aver preso un abbaglio e se ne vergognò. Dee uscì dal bungalow a grandi passi e lui la seguì nella tiepida luce lunare.

				«Mi piace che tu sia una persona competitiva!» le gridò. «È una cosa che mi piace di te!»

				Lei si precipitò lungo il viale dentro i raggi dei fanali di un pick up parcheggiato in fondo. Dietro il volante le sembrò di vedere un ragazzo che poteva avere a stento l’età per guidare, senza cintura di sicurezza, i peli sul mento ancora una barba in divenire, gli occhi fissi con spavento sulla donna spuntata dalla foschia che correva verso di lui come se fosse pronta a gettarsi sul veicolo in un gesto eccessivo e mediterraneo. Il ragazzo spense subito la luce nell’abitacolo immergendosi nella perfidia dell’ombra, fece retromarcia, uscì dal viale e diede gas con una giovanile mancanza di compromesso. Dee lo rincorse senza preoccuparsi di niente. Poteva affrontare chiunque. Un tespiano malato d’amore, il suo fidanzato fifone, un campagnolo come lei armato di fucile a pompa.

				«Sta solo giocando con te» disse Masha al marito. Erano in camera da letto, entrambi nudi. Ultimamente non indossavano più vestiti, una volta che Nat era stata messa a letto con la sua foto di Jin e la stoffa di Llama Llama, la loro semplice camera da letto di nuovo eroticizzata.

				«E se invece? Invece!» gridò il proprietario terriero.

				«Ssst!» disse Masha. Dal corridoio giunse un gemito di Nat. (Nel sogno veniva inseguita da un calabrone assassino e la voce di suo padre assomigliava al ronzio nell’orecchio.)

				«È a mia disposizione» continuò Senderovsky.

				«Lui non è mai a tua disposizione. E poi è ridotto malissimo. È pericoloso. Per se stesso e per gli altri. Ha bisogno di aiuto.»

				«Tu puoi aiutarlo.»

				«Non ne sono sicura.»

				«A questo punto potrei dire qualcosa. Potrei parlare di quello che hai fatto.»

				«Quando le cose tra noi erano diverse» disse Masha, «quando il nostro era soltanto un matrimonio di facciata, l’ho lavato sotto la doccia e mi è venuto in mano forse una ventina di volte.» Senderovsky era geloso di tanta onestà. Come faceva una persona a dire la verità con una simile disinvoltura? Era per questo che esisteva il detto: «Mai sposare una strizzacervelli».

				«Non è necessario che tu viva così» continuò lei, «mentendo e manipolando. Sappiamo tutti e due da dove ti viene. Ti hanno mentito fin da quando sei nato. Riusciremo a rimettere tutto a posto, te lo assicuro. Tornerò alla professione privata.»

				«Solo se vuoi» disse Senderovsky, incapace di riconoscere tutto quello che sua moglie era disposta a fare per lui. «Comunque non basterebbe a salvare la colonia. Per quello c’è bisogno di una serie tv.»

				«Lo so quanto ami questo posto» disse Masha, «ma è soltanto un sostituto dei tuoi ricordi. Di un tempo in cui era l’unico luogo sulla terra dove avevi degli amici ed eri benvenuto e amato e tutti parlavano la tua lingua. Be’, adesso gli amici li hai, e parli la lingua e non devi più struggerti per me, puoi avermi ogni giorno e ogni notte.»

				Senderovsky si girò su un fianco e nascose la faccia nel guanciale. Il padre dentro di lui, Boris, non gli avrebbe mai permesso di piangere. A ben vedere, le lacrime non sarebbero scese comunque, come se i condotti fossero stati cauterizzati. Non aveva mai saputo reagire alle manifestazioni di affetto degli altri. Quando da bambino veniva stretto da sua madre, l’unico modo che aveva di dimostrargli affetto, lui strillava di piacere «Basta mamma!», ma la sua voce aveva da molto tempo perso quel registro.

				«Dorogoi» disse Masha («Mio caro»), «fallo per te stesso, se non vuoi farlo per me e Nat. Mettiti in salvo da questo struggimento senza fine. Si può rinunciare a un sogno. La maggior parte dei sogni non si realizza. L’intero paese se ne sta rendendo conto.»

				«Devi rimediare» stava dicendo Vinod a Karen. Erano sdraiati, a loro volta nudi, nella camera da letto del bungalow grande di lei, e un uccello gatto strillava dalla finestra aperta. Avevano spento l’aria condizionata e adesso si crogiolavano nel comune odore muschiato, che in due avevano impiegato quasi cento anni a produrre.

				«Mi ferisce sentirtelo dire» rispose Karen. «Come se tutto quello che ho fatto fosse mostruoso. Ho dato al mercato quello che voleva. Era tutto assolutamente regolare? Ovviamente no. Niente lo è mai. Ma c’erano degli investitori.»

				«Non avresti potuto inventare qualcosa di gentile?» chiese Vinod. «Qualcosa di meno coercitivo di Tröö Emotions?»

				«Non volevano una cosa gentile. Avevamo provato un algoritmo per i proprietari di animali domestici. Ma le persone amano già i loro cani. Li amano sul serio, dico.»

				«Devi rimediare» ripeté Vinod. «Lo so che ti fa soffrire vederlo ridotto così. E se non ti importa di lui, pensa a Dee e Ed. Non la lascerà mai in pace. È posseduto.»

				«Non avrò mai un’altra buona idea nella vita» disse Karen.

				«Perché?»

				«Perché non ne ho mai avuta una, tanto per cominciare.»

				«Allora perché hai messo tutto quello che avevi in qualcosa in cui non hai mai creduto?»

				«Non lo so, Vin» disse lei a voce alta, voltandosi dall’altra parte. «Non tutti siamo contenti di farci prendere a calci nel sedere dalla società un giorno sì e l’altro pure.»

				Lui le toccò la spalla e il collo, vide che aveva incrociato le braccia sul petto. Avendo avuto poche partner, Vinod non sapeva bene come andavano gestite le liti tra amanti. Come Senderovsky era sempre diplomatico, ma la sua mitezza o il riserbo («Il nostro piccolo bramino bhenchod» lo chiamava il padre, benché appartenessero a una casta di mercanti, e benché lui stesso avesse tanto desiderato la santità) potevano risultare affettati e inutili. Se non litigo con lei potrei perdere un’occasione di farla sentire meno depressa.

				«Mi viene in mente» cominciò, «che noi tre – tu, io e Sasha – siamo il prodotto dei fallimenti professionali dei nostri padri.»

				«Tesoro, ce l’ho lo psicanalista» disse lei. «Probabilmente il migliore in città. In questo momento tu rappresenti tutta la mia felicità, insieme a Nat. Non devi fare il doppio lavoro. Attieniti alla tua competenza essenziale, cioè essere Vinod.»

				«E io penso che tu stia cercando di vendicare gli errori di tuo padre.»

				Karen si girò in modo da avere la faccia a livello della sua. «Abbracciami» disse. Lui la abbracciò. Lei aveva una nuova pancetta, che lui amava atavisticamente, segno che mangiava bene, le braccia rafforzate dal nuoto e i capelli lunghi come da ragazza.

				«Era uno sfigato» disse Karen. «Un bellissimo sfigato. A Seul avevano anche dei soldi, non tantissimi ma un po’ sì, e lui li ha buttati via come se fosse Ed o qualcuno del genere. Continuava ad aprire negozi dove non ce n’era bisogno. Dove c’erano già concorrenti radicati sul territorio. Bayside, Douglaston, quel cazzo di Great Neck. Che cosa pensava, che con il suo sorriso avrebbe portato via i clienti agli altri?» Saltò in piedi, pelle scura nella luce fioca. «I padri belli sono i peggiori. Non ce la fanno. Ti becchi gli insulti, ti becchi le offese. Incassi e tieni la bocca chiusa. Ma lui no. Se prendeva un colpo si rannicchiava come un pangolino del cazzo. Sai che sono più coreana di lui sotto tanti punti di vista. Era lui il sognatore, e Evelyn ha seguito le sue orme, con il suo master in belle arti. Proprio non ci arrivava. Che cosa sono gli affari? Sono un combattimento corpo a corpo quotidiano. Com’è che lo chiama Sasha?»

				«Stalingrado. Ma tesoro, non può essere sempre così. Non viviamo in una zona di guerra.»

				«Ah no?»

				«A un certo punto la lotta finisce. Non può valerne la pena.»

				«In questo momento posso fare qualsiasi cosa» disse lei. «Possiamo andare sulla luna. Comprarci un senatore del Sud. Vivere migliaia di leghe sotto il mare. Tutto è possibile.» Lo guardò. «Adesso che ho te.»

				«E se tutto è possibile» disse Vinod, «allora lo devi aiutare. Devi agire. Non significa che il tuo prodotto sia un fallimento.»

				«Il mio prodotto è un fallimento e mezzo.»

				«Rimettilo in sesto e non lo sarà più.»

				«Sembrerà una scusa pubblica.»

				«Immagina che cosa rappresenterebbe, qualcuno del tuo campo che dice al mondo, ‘Abbiamo commesso un errore. Speravamo per il meglio, invece è venuta una cosa normale’.»

				Karen sorrise, entrambe le fossette si attivarono. «Ma sentiti» disse. «È la prima volta che ti esprimi in modo così deciso.» Lo baciò, sentì i baffi folti, il sudore sul mento, un’intollerabile sensazione di coccole infantili. Ci stava pensando anche lui, a quando si addormentavano con la testa appoggiata una sulla spalla dell’altro nei loro lettini (completamente vestiti, ovviamente), la tv ancora accesa. I genitori li vedevano e rimanevano scioccati, per buona parte dell’anno Karen veniva sgridata a gran voce. Ma alla fine lo accettarono. Lo avevano visto anche in televisione. In questo paese, un ragazzo e una ragazza ben oltre la pubertà che erano soltanto amici.

				L’Attore in quarantena era stato lasciato segregato e bramoso nel bungalow San Pietroburgo; a colazione Masha depositava davanti alla porta i suoi ammiratissimi pancake ai mirtilli, a pranzo gli avanzi del festino di Ed della sera prima. Una volta lui aprì la finestra e mise il naso fuori. «Masha» disse, «vieni dentro a parlare con me. Solo a parlare, nient’altro.»

				Dietro la barba di qualche giorno e le vestigia della convinzione che tutto gli fosse dovuto, lei vide il pallore della sua faccia e si ritrasse. Un essere umano era stato prosciugato come un acquitrino mesopotamico... e per cosa? «Guarirai» disse. «Karen verrà a parlarne con te. Sii forte, capito?»

				«Non vuoi essere mia amica?» le chiese lui. «Non mi vuoi aiutare a parlare con lei?» Col che, supponeva Masha, intendeva Dee. Si voltò e tornò velocemente sui propri passi, gli occhi fissi sul primo piano della casa dove marito e figlia stavano giocando a un gioco di carte russo che si chiama il Matto.

				Lo sentiva nelle ossa, come da un momento all’altro l’autunno sarebbe diventato di colpo irrevocabilmente freddo, l’estate così in fretta spodestata dall’inconoscibile. Un’espressione americana: «i giorni contati». Seguita da un’immagine della sua terra natale: carri armati per le strade che avanzavano in fila indiana. Sapeva che Senderovsky faceva sempre il pieno di benzina nell’eventualità di una fuga oltre il confine, ma adesso il confine era chiuso. Stagione di caccia o no, gli spari continuavano a risuonare dalle colline lontane, ma sembravano avvicinarsi sempre più. Nel suo appartamento di Rego Park con l’armadio a specchio Lara stava ridendo di lei.

				«Che cosa faccio?» chiese L’Attore, e le parole gli uscirono dalla bocca impastate e indistinte. «Come devo essere?»

				Erano seduti sul divano del salotto nel bungalow di Karen. Per precauzione tutte le finestre erano state aperte. Lei gli stava mostrando delle fotografie, vere immagini stampate di lui in diversi momenti della sua vita, comprese alcune che risalivano ai giorni di New Haven, quei «pre-giorni» vivaci, viziati e promettenti ma ansiosi, prima che il suo Big Bang mettesse in moto un altro intero universo per lui e i suoi fan. «Non capisco» le disse. «Non mi dovresti far vedere le foto di Dee? O magari di Dee e Elspeth, per paragonarle? Di altre donne di cui mi sono innamorato?»

				«No» disse Karen. «Soltanto tu.»

				Le foto non finivano mai. Non sospettava che ce ne fossero così tante di pubblico dominio. Guardandole pensò alla madre. La sua bellissima madre che o non lo perdeva di vista o non sopportava la sua vista. Avevano identificato la malattia solo più tardi. Lui sapeva di cosa di trattava e non rappresentava più un problema, non sarebbe stato definito da quello. Una kodachrome di lui con un berretto da coniglietto e una T-shirt con il nome di una località sciistica. Un bambino con il naso sporco di burro di arachidi (non poteva essere lui, non era mai stato così sciocco). Che si sporgeva dal sedile posteriore di un’automobile, la testa appoggiata alle braccia, immusonito. C’era sempre una presenza, la zaffata della malattia materna, e allora? Gli sarebbe piaciuto voler bene al ragazzino nelle foto, però mancava un ingrediente. Ma di nuovo: se quell’ingrediente ci fosse stato, ci sarebbe stato anche L’Attore?

				«Ci stai pensando troppo» disse Karen, sebbene lui non avesse detto una parola.

				«Lo so» disse lui. «Nel mio lavoro pensare troppo è un anatema.»

				«L’algoritmo va in cerca di una vulnerabilità negli occhi. Nelle rughe delle palpebre. Nello sguardo. Nel tremito del mento. La persona che guardi nell’attimo in cui la app entra in funzione è soltanto un surrogato. Quando stavamo sviluppando la app abbiamo fatto ricerche approfondite sulle tecniche del Method Acting. Sul set o sul palcoscenico gli attori sostituiscono sempre l’emozione con la memoria della propria esperienza personale. Per trovare l’innesco emotivo. Dee è un surrogato. Tu sei innamorato di un’assenza. Quando guardi la foto l’assenza viene codificata dentro i tuoi occhi. Tu la confondi per amore per lei.»

				«Credo di capire» disse lui. Karen notò che aveva la fronte troppo sudata e gli occhi privi di energia. Tutto il suo corpo si stava preparando per un certo esito.

				«Non puoi capirlo subito» gli disse. «Ci vuole tempo. Lascialo sedimentare un po’.»

				«Come dire che tutta la faccenda è stata una trappola» disse lui. Lei si ritrasse colpita dal suo alito. E dal fatto di essere sufficientemente vicina per sentirlo. «Il fatto che io sia bravo nel mio mestiere lo ha trasformato in un’arma contro di me» disse.

				«Mi dispiace» disse Karen. «Questa tecnologia provoca alcuni effetti indotti.»

				«Sarebbe a dire che avete sbagliato.»

				«Sì.»

				«Apposta.»

				Karen rimase in silenzio. L’Attore non poté più reprimere la tosse che gli stava montando dentro da quando era entrato nella stanza color malva, dove sette ragazzi coreani lo guardavano da un numero almeno doppio di manifesti, e si portò un pugno alla bocca. Karen si scostò educatamente. Lui si sforzava di reprimere il brontolio dell’attacco di dissenteria. Per un secondo pensò di essere ancora a girare un film in una città straniera, stretti vicoli pieni di ceramiche smaltate e ciccioni europei, dove nonostante l’assistenza dei servizi di ristorazione aveva mangiato qualcosa di sbagliato.

				«Devo andare» disse. «Devo andarmene di qui.»

				Uscì dal bungalow lasciando la porta aperta, e Karen vide una cerbiatta, perfettamente incorniciata dagli stipiti, che allungava il collo per afferrare una minuscola mela verde dall’albero. Sentendo il rumore dell’Attore in fuga l’animale si voltò e tese spalle e cosce.

				Karen la guardò con un mezzo sorriso, il sogno di un legame, ma la cerbiatta era già scomparsa.

			

		

	
		
			
				4

				Avevano l’aria famosa, tutti, anche quelli che Senderovsky non ricordava, amici marginali che avevano gironzolato intorno ai loro piccoli gruppi, al corso delle loro vite urbane e suburbane. Che il timbro ingiallito dal tempo nell’angolo in basso a sinistra della fotografia portasse scritto 1987, 1993, 2002, o qualsiasi altro anno tra liceo, college e i primi tempi del suo successo personale, lui, Karen e Vinod, e le decine se non le centinaia di amici che un tempo gli orbitavano intorno, erano vestiti splendidamente, squisitamente inquadrati dall’obiettivo (chiunque all’epoca brandisse una Fuji usa e getta era un fotografo di moda in erba), e sorridevano, facevano smorfie, indicavano con le sigarette accese, mostravano la lingua, ridevano dei bianchi locali (che sembravano sempre timidi e presuntuosi, e dannati, secondo la moda), i jeans prima larghi e poi aderenti, in testa i cappelli panda giapponesi così kawaii, e in posa davanti ai telefoni pubblici con una lattina di Coca appoggiata sopra l’apparecchio Bell Atlantic, seduti con piatti di quelli che all’epoca si chiamavano cibi etnici («etnici» esattamente quanto loro) appoggiati sulle ginocchia, ed erano pelosi e spaventosi e teneri e guardavano scioccati in lontananza, e tutte quelle facce ubriache e quei rossori asiatici, le ordinate file di libri circondati da bicchieri pieni di cenere, e mettevano in mostra ombelichi e pantaloni sintetici, schieravano pacchetti di sigarette rivali sui tavolini dei bar, e abbracciavano il parrucchiere in prestito da Osaka, esaminavano i tatuaggi di gente più avventurosa, entravano a far parte di gruppi musicali con la parola «Pale» o «Fire» nel nome, leggevano Cuori sgozzati sulla misera sabbia di Rockaway Beach, sedevano a gambe incrociate sul cofano di una moribonda Oldsmobile di qualche parente – e con che attenzione veniva scattata ogni foto, perché costava far sviluppare la pellicola, quindi non potevi scattarne una dopo l’altra, e tutti cercavano di ammucchiarsi insieme e formare un tableau, per provare a contenere un mondo.

				«Io non me lo ricordo per niente così!» disse Senderovsky. «Per me quelli erano i giorni delle collane di conchiglie-hawaiane-e-dei-sandali-Teva. Per me stavamo solo cercando di integrarci. Però eravamo meravigliosi! Avevamo un’aria meravigliosa. Non solo tu, Karen, tutti e tre. Porca miseria, Vinod, tu ti vestivi Christian Dior vintage.»

				L’assistente di Karen aveva mandato sei scatole piene di istantanee, la gran parte del suo archivio predigitale, e adesso erano tutti e tre in veranda dopo cena, il bagliore arancio delle candele che faceva emergere l’arancio dell’epoca, l’arancio dei loro maglioni da sci di poliestere, l’arancio dei capelli di Karen nel 1999. «È stranissimo» continuava Senderovsky a voce alta (era sbronzo), «pensare che ho scritto di noi con uno sguardo comico, mentre la realtà dei fatti era così diversa. Siamo stati bambini felici in un tempo felice. Per lo meno felice per noi.» (Appena ebbe finito di dirlo si domandò che cosa avesse in serbo il futuro per sua figlia, che specie di giovane vita adulta l’aspettasse, sempre che l’aspettasse.)

				«Credo che ci sia un’evidente progressione» disse Vinod, fumando una canna. «Dopo il 1991, è come se tutto il lavoro fatto da Karen su di noi avesse cominciato finalmente a dare dei risultati.»

				«Sì, non siete nati così stilosi» disse lei. «Vi ricordate quanto tempo ho passato a fare shopping con voi due imbranati da Screaming Mimi?»

				«Ricordo che spendevamo un sacco di soldi» disse Senderovsky.

				«E dopo ti dovevamo offrire cozze e patatine da Florent» disse Vinod, «come ‘tassa per la trovarobe’.» Prese una foto e la alzò affinché il vento la accarezzasse. L’umore gli si guastò immediatamente.

				«Questa è la festa che Suj ha dato per Sasha quando è uscito il suo primo libro?» chiese. «Quella in cui è ricomparsa Masha.»

				«E dove voi due avete incontrato Ed per la prima volta» disse Karen. «Vi ricordate che la vostra prima impressione è stata che fosse uno stronzo presuntuoso?»

				«Era la stessa festa in cui il vicesindaco o qualcosa del genere tirava coca nel nostro bagno» disse Senderovsky. Doveva sempre citare questo dettaglio (errato) come se catturasse nel modo migliore l’ultimo vero momento sfrenato della sua vita, la transizione da giovane festaiolo a uomo sposato, rispettabile e borghese.

				La fotografia in questione lo mostrava in piedi accanto a un cavolo di giornalista russo con la pelle butterata alto almeno due metri, che gli stava consegnando (per ragioni ora cancellate dalla memoria) un’armatura di plastica, mentre il perenne burlone – il cui libro solo poche ore prima aveva ricevuto una recensione pazzesca su un quotidiano importante – teneva un braccio intorno a un’esile ragazza indiana dall’aria addolorata, che portava una maglietta stretta e un paio di jeans larghi, e sorrideva con la bocca ma non con gli occhi.

				Vinod guardò la foto da vicino. Ognuno di loro era sempre uscito con persone che venivano dalla terra d’origine degli altri due. Senderovsky aveva vissuto tre anni con Suj, una giovane sindhi generosamente ricca, nella villa di Fort Greene che lei e Sasha avevano scrupolosamente gentrificato e che i genitori di Suj le avevano comprato come «investimento». Vinod usciva con la difficile accademica coreana. Persino Leon Wiśniewski di Karen era di origini est-europee, se non proprio russe. E quella sera Senderovsky si sarebbe riunito alla ragazza che amava dall’infanzia e, dopo molti rimorsi e diversivi, avrebbe lasciato la donna che gli aveva organizzato, come non stentava ad ammettere, «la più bella festa della mia vita».

				Vinod non sapeva perché le foto di quella festa lo ferissero tanto, o perché fosse così offeso per conto di Suj. Non era lui a essere stato scaricato. La foto seguente ritraeva i tre amici smarriti nella chiassosa festa che nemmeno i quattro piani della villa erano riusciti a contenere. (Alla fine qualcuno aveva chiamato la polizia e l’intossicato non-vice-sindaco era saltato da una finestra.) Senderovsky, in mezzo, cercava di sembrare figo, ma gli occhietti rossi telegrafavano che l’intero evento, quella nuova notorietà, era già molto al di sopra delle sue forze; Vinod a sinistra mostrava la prima pagina della sezione libri del quotidiano con la foto di Senderovsky nella posa più seria possibile, mento sulla mano, da romanziere russo (e l’espressione di chi sta per abrogare la servitù della gleba con la prossima frase); e a destra c’era Karen con le fossette, lo sguardo vitreo e forse un velo di narcotico su una narice, che si appoggiava al festeggiato nuovo autore con tanta dolcezza, come se lo avesse appena incontrato per la prima volta e se ne fosse innamorata all’istante, i loro corpi congiunti in una metà della foto mentre nell’altra metà il torso di Senderovsky e quello di Vinod si allontanavano, e Senderovsky passava un braccio intorno al collo di Vinod come se lo drappeggiasse su una poltrona gigante di un boutique hotel.

				Vinod posò la foto. I suoi amici chiacchieravano, rievocando la migliore amica di Suj che aveva frequentato un’università di arti liberali nell’Ohio insieme a lei, e il cui soprannome, con perspicacia, bisognava ammettere, era Gender, il soggetto del corso che ora teneva, guarda caso, a New Haven.

				Dalla bella radio rossa usciva la playlist «Sahel Sounds» scelta da Senderovsky, ma i ritmi del Mali non facevano sentire per niente meglio Vinod. Avrebbe voluto chiedersi perché all’improvviso era così demoralizzato. Guardò da Karen a Senderovsky e viceversa. Lei portava la mascherina fin da quando era stata con L’Attore nel loro bungalow (dopo aveva anche strofinato ogni superficie del salotto, sebbene questa forma di diffusione del virus non fosse più ritenuta probabile), e la garza azzurra nascondeva le graziose ali di gabbiano delle sue labbra.

				Senderovsky, al contrario, non la portava. E ora Vinod provava una crescente irritazione nei confronti della faccia nuda dell’amico che tornava a celebrare la notte più straordinaria della sua vita, offerta da un’ingenua desi soltanto due anni prima che definisse il romanzo di Vinod troppo «impantanato nella storia», troppo formale e distante, e disperatamente poco divertente.

				«Formale e distante» erano anche le parole che aveva usato per descrivere il comportamento di Suj quando cercava l’autorizzazione degli amici a liberarsi della donna con cui conviveva e che aveva sfruttato per parecchi anni, e a un certo punto persino pianificato di sposare. L’aveva abbandonata per recuperare Masha dalla pista d’atterraggio di montagna del lontano passato. E già allora, ricordò Vinod, cercava di convincere Masha, all’epoca studentessa di medicina, a dedicarsi alla più redditizia radiologia, anziché alla psichiatria.

				«Guarda, Karen!» gridò Vinod. «Le lucciole!» Il prato dove di giorno sedeva a gambe incrociate con le sue cose da leggere e contemplava l’irrealtà, ora era illuminato dalle luci fosforose degli insetti.

				«Sapete, anch’io ho dei bei ricordi delle lucciole» disse Senderovsky. Come previsto da Vinod, attaccò a parlare delle estati trascorse in Crimea.

				Vinod si rannicchiò accanto a Karen come lei aveva fatto con Senderovsky nella foto del trionfo. «Dammi un bacio» le disse. «Sono comparse le lucciole. È l’ora delle coccole.»

				Lei lo respinse delicatamente, cercando di non respirare nella sua direzione. «Tra una settimana saranno ancora qui» disse. Per lei quegli insetti produttori di nostalgia avevano qualcosa di programmato. Come se il loro lampeggiare fosse troppo perfettamente randomizzato, un algoritmo ipnotico creato per confondere presente e passato.

				«Non vuoi baciarmi?» disse lui con il suo accento ruvido, cercando di suonare romantico e bollywoodiano.

				«Devo stare attenta» rispose Karen attraverso la mascherina. Aveva accennato al suo lavoro di deprogrammazione dell’Attore iniziato qualche giorno prima. «Sembrava messo parecchio male. Credo avesse la dissenteria. Non è tra i sintomi?»

				«D’accordo, allora non baciarmi» disse Vinod.

				«Ti devo proteggere» disse lei. Si strofinò l’occhio sinistro. Erano due giorni che se lo strofinava. Come se un piccolo insetto si fosse fatto la tana dentro la palpebra inferiore e rifiutasse di uscire.

				«Perché? Non sono un invalido.»

				«Ragazzi» disse Senderovsky. Da quando L’Attore era tornato per poi fuggire nuovamente, Dio sa dove (abbandonando la sua Lancia), l’atmosfera nella proprietà era cambiata. La benevolenza e il cessate il fuoco tra coloni erano soggetti a ispezioni e revisioni. Forse per questo erano in veranda di notte, per cercare di placare le proprie passioni.

				Quando le luci furono spente e Karen ebbe messo in pausa tutte le apparecchiature intorno a sé, Vinod si avvicinò al divano del salotto dove lei si era confinata in isolamento fiduciario e mise le braccia intorno alla sua forma dormiente. Lei russava forte dentro il suo abbraccio, più rumorosamente di quanto lui ricordasse delle loro notti insieme da ragazzi, comunque trovò la sua bocca sputacchiante e la baciò. Nel sonno lei lo respinse con una mano, ed emettendo un suono di disapprovazione adolescenziale si voltò verso lo schienale ruvido del divano. Strofinò l’occhio irritato contro il tessuto, gemendo infelice. Lui si chinò per assorbire il profumo dei suoi capelli e del suo alito al fluoro. Si riempì di lei i polmoni un tempo malandati, poi tornò nel loro letto, leggermente appagato, ma pur sempre solo. E se ci fosse stato dell’altro, nella festa del debutto letterario di Senderovsky, rispetto a quello che ricordava? Se fosse stato troppo vecchio perché la sua memoria cooperasse, per capire che cosa significavano davvero tutte quelle foto patinate? Certamente non erano semplici e reali come sostenevano i sorrisi impostati per i posteri. E se fosse stato preso in giro più di una volta?

				Sul letto, dalla parte di Karen, c’era un foglietto di carta, lo stralcio di una lezione per Nat, con lo spelling in hangul e inglese delle più importanti frasi coreane: «Mi fa male la testa, mi fanno male gli occhi, mi fa male la bocca, mi fanno male le gambe, è troppo poco, è troppo, non mi piace».

			

		

	
		
			
				5

				Vinod sedeva in mezzo al prato sul suo tappeto brasiliano e leggeva il romanzo russo del Diciannovesimo secolo Un eroe del nostro tempo. Questa particolare edizione cominciava con un guazzabuglio di introduzione, opera di Senderovsky, che verteva soprattutto sul suo desiderio di un futuro letterario privo di eroi di bell’aspetto. Stormi di uccelli si erano stabiliti sugli olmi sopra la testa del gentile lettore e cinguettavano per ore, ma poi di colpo si interrompevano, come se qualcuno avesse detto qualcosa di imbarazzante.

				Qualche giorno prima Karen aveva preso – se questo è il verbo giusto – la congiuntivite, e ora per precauzione viveva sul divano isolata dagli altri coloni, fidanzato compreso. La cosa lo faceva impazzire. Se doveva proprio isolarsi da lui, allora avrebbe quanto meno dovuto prendere la camera da letto, in modo che lui le potesse servire fedelmente da bere e da mangiare, dormendo sul divano al posto suo. E poi, per quanto riguardava il virus, la congiuntivite non colpiva soprattutto i bambini? E poi non aveva perso né il gusto né l’olfatto, come molte persone contagiate; poteva ancora apprezzare i cibi cucinati da Ed che Masha le lasciava davanti alla porta. E poi doveva smetterla di strofinarsi l’occhio; lui poteva continuare a sostituirle gli impacchi freddi, se solo lei glielo avesse permesso. E poi, la sua assistente le aveva già procurato il collirio a base di cortisone prescritto da Masha.

				Oggi la congiuntivite era peggiorata e Karen era entrata in uno stato di panico eguagliato soltanto da una sensazione collosa di fatica, come se non riuscisse ad aprire le dita delle mani, o a separare la fila di denti superiori da quella inferiore, e men che meno ad arrivare con un dito fino all’occhio per cavarselo. (Era proprio questo che aveva urgente bisogno di fare, accecarsi, come quel figlio di puttana di re greco chi-cazzo-era.) Al diavolo gli «e poi» di Vinod. Era stata in contatto con L’Attore che, da quell’irresponsabile idiota che era, aveva portato il suo ospite segreto nella colonia. Perché aveva dato retta a Vinod e lo aveva aiutato? Perché, in primo luogo, Senderovsky gli aveva permesso di tornare? Perché Masha non aveva messo fine a tutta quella storia? Forse nell’antiquata borsetta di paillettes che lei chiamava cuore c’erano ancora dei sentimenti per lui?

				E, ovviamente, la causa di tutto quanto: se non fosse stato per la app di Karen non sarebbe mai successo niente. Se soltanto Vinod l’avesse ascoltata, se fosse andato a vivere nella casa padronale o avesse occupato il bungalow Big Island, adesso che Ed viveva da Dee. Se solo avesse potuto dare a Nat un’altra lezione di coreano. Imparare una lingua richiede esercizio costante, e guardare infiniti video di Bomi the Spelling Octopus, che spesso faceva errori divertenti ma istruttivi, non sarebbe bastato. Se sua madre fosse stata più severa con lei su questa cosa, insegnarle la madrelingua, sarebbe stata una persona diversa, più fiera. Forse allora tutto sarebbe andato per il meglio.

				Vinod sentì del trambusto più in alto, prodotto da persone, non uccelli. A questo punto tutti riconoscevano le voci degli altri, e sentì Dee e Ed discutere in pubblico, nonché le esclamazioni da mezzo soprano ansioso di Senderovsky. Che cosa stava succedendo? L’ora di cena era molto lontana. Doveva trattarsi di Karen. Probabilmente era peggiorata. Avrebbe dovuto starle vicino nel salotto contaminato del bungalow anche se lei lo mandava via.

				Quando si alzò gli cadde il libro. Allungò il braccio per prenderlo, la copertina con le sgargianti cupole a cipolla sospesa nell’erba, ma non raccolse niente. Cercò di toccare il tappeto, che però era già troppo lontano. Com’era possibile? Poco prima era lì. Sollevò un braccio per raggiungerlo, ma ne uscì soltanto un cenno di saluto, come se il tappeto stesse partendo in auto per l’università dei tappeti e lui, genitore in pena, lo salutasse.

				La giornata impossibilmente lunga sembrava appartenere a un calendario extraterrestre. Doveva aver vissuto dentro una singola giornata per settimane di seguito, come un venusiano. Decise di inspirare l’aria estiva, umida ma accarezzata dal vento, e quel semplice atto, contrarre il petto, fare una pausa, espandere il petto, gli sembrò troppo complicato per il tempo a disposizione.

				In fondo al suo campo visivo baluginarono i colori dell’emicrania. Sapeva cosa fare. Arrancare fino al bungalow, cosa che adesso sembrava quasi impossibile, neanche dovesse emigrare su per l’infido pendio senza i documenti necessari. Fece qualche passo, poi appoggiò una mano a terra per sostenersi. Sentiva i polpacci caldi, come se qualcuno glieli avesse accarezzati con una mano tiepida, ma quando si voltò per guardare, il collo una morsa dolorosa, non c’era nessuno che gli tenesse compagnia (anche il sole era stato agghindato e nascosto da nuvole fru-fru). Perché doveva arrampicarsi su questa collina fino al gruppo di bungalow dai colori pastello che gli davano la schiena? Perché non poteva farsi una siesta sull’erba vellutata del pendio appena tosato? Qual era il senso di tutta questa lotta? Karen, doveva raggiungere Karen. Continuò a salire tenendo una mano davanti a sé per sicurezza, nel caso crollasse. Quando raggiunse i gradini di cedro della veranda, avamposto della civiltà, impiegò alcuni secondi a capire esattamente dove fosse.

				Aprendo la porta del loro bungalow pensò di entrare nella grazia della stanza raffreddata dall’aria condizionata e densa di ombre. Invece l’aria era calda e afosa, sbagliata da tutti i punti di vista. La sua amata giaceva sul divano sotto una coperta, da cui spuntavano gli stinchi dorati e i nuovi calzini giapponesi; una piccola garza sull’occhio sinistro gli fece venire in mente le monete d’oro che si mettevano sugli occhi dei defunti. «Karen!» gridò. Solo che non era un grido. Ma un flebile squittio. Lei fece un misero movimento. Ancora una volta, come per tutta la vita, erano insieme, ma separati. Però era viva, quanto meno. Lui andò in camera e si lasciò cadere sul letto. Doveva tirare fuori qualcosa da una valigia. Quel piccolo fascio di documenti autenticati dal notaio, insieme a un pacco più voluminoso di articoli stampati nel suo monolocale di Elmhurst durante i primi giorni della pandemia. Doveva soltanto trovare il testamento.

				Karen trovò i documenti tre giorni dopo. Lui era prono sul letto. Lei aveva l’occhio malato chiuso e portava i guanti, una mascherina e una di quelle visiere che la sua assistente aveva ordinato per tutti i membri della colonia su indicazione di Masha. La valigia di Vinod era aperta e sembrava che qualcuno ci avesse rovistato dentro, un caos di boxer neri e calzini bianchi bucati che Karen aveva pensato di sostituire quando fosse arrivato il tempo dei calzettoni. «Vinod» chiamò. Un mormorio. Sentì un lungo rantolo, la fisarmonica intrappolata dentro il petto. «Vinod!» gridò, scrollandogli una gamba.

				«Coprimi» disse lui. Il suo corpo rabbrividiva piano, a intervalli regolari, soprattutto le braccia e le cosce, come un cane spaventato che indietreggia.

				«Hai freddo?» gli chiese. «Vado a chiedere a Masha di venire a darti un’occhiata. Cosa sono questi?» Prese in mano i documenti accanto a lui.

				«Sono per te» disse Vinod, e tra una parola e l’altra fu necessaria una breve pausa. Adesso comprendeva l’espressione «respirare a fatica». Era una fatica insormontabile. Il respiro continuava a sfuggirgli. Era parzialmente sveglio e non riusciva a stare fermo. I muscoli erano infiammati, quei suoi nuovi muscoli rassodati dal nuoto e dallo sport. Un vero peccato, sentì dire con affettato accento inglese da uno zio, che malgrado tutti gli sforzi ancora non riusciva a liberarsi degli anni dell’hindi gujarati e bambaiya. Al culmine dell’estate, con Karen tra le braccia, con Senderovsky che aveva ammesso la sua bugia, si era bevuto il mito che tutti cercavano di rifilargli: un Vinod in salute, di successo, sessualmente attivo. Ah! Tutte le strade portavano a queste cosce tremanti, ai polmoni liquefatti.

				Lei lo avvolse in una coperta e gliela rincalzò intorno alle spalle e ai piedi. In cima al mucchio di fogli c’era un modulo stampato. VINOD S. MEHTA, lesse. Sotto l’accozzaglia di numeri che costituiva un indirizzo di case popolari a Elmhurst. E poi, tutto maiuscolo: DIPARTIMENTO DELLA SANITÀ DELLO STATO DI NEW YORK. Disposizioni mediche per i trattamenti di sostegno vitale. Il suo testamento biologico.

				«Oh, fottiti» disse lei. «Stupido idiota.» Dentro il bozzolo che lei gli aveva costruito, Vinod continuava a cercare il respiro, la bocca aperta in un’inspirazione gigantesca che otteneva però un risultato molto scarso, simile alla mano di un piccolo mendicante nella sua città natale, scacciata dal finestrino di una Hindustan Ambassador a un semaforo.

				«Vado a chiamare Masha» disse Karen, ma lui non la sentì.

				Stava salendo le scale aggrappandosi alla familiare balaustra di tek incurvato. Capì immediatamente dov’era, e quando era, l’imponente salotto spensierato e la cucina da chef piena di festaioli affamati al piano di sotto, mobilia pesante tutt’intorno e l’assenza da immigrati di cianfrusaglie nazionali, le lunghe pareti nude già un miracolo. Sentiva Suj e gli amici dell’università di arti liberali di Suj e Gender che parlavano di cooperative alimentari e continue scoperte sessuali. Sentiva gli amici dell’università, suoi e di Senderovsky, studenti del primo anno di giurisprudenza in qualche ateneo locale di medio livello, i tre fratelli che avevano fondato un gruppo filippino indie e poi si erano dati tutti alla pubblicità, un piccolo gregge di aspiranti assistenti sociali e maestri elementari che starnazzavano con i loro accenti di periferia. «Vinod!» disse uno di loro passando, la faccia sfocata, riccioli di capelli scuri, una catena d’oro delle zone del Queens non risanate, accento intatto identico al suo. «Dove vai, yaar?»

				«Aiutami» disse Vinod. «Più salgo e più...» E più gradini gli si presentavano davanti, come se stesse cercando di risalire una scala mobile in discesa.

				«Fammi cercare Suj» disse Catena d’Oro. «Perché non fai una pausa, intanto?»

				«No!» disse Vinod. «Devo continuare a salire.»

				Continuò a salire, e le scale si moltiplicavano davanti a lui. Gli altri continuavano a scendere, rumorosi, urlanti, gente dall’aria felice, i volti confusi nella baraonda, ma lui era l’unico che andava verso l’alto. Perché non poteva voltarsi e scendere insieme a tutti verso la confusione della festa?

				Sentì una mano sul gomito. Era Suj. Le stesse ombre dolenti sotto gli occhi che aveva lui, le ombre che Karen aveva cercato di mitigare con le sue creme. «Sediamoci» gli disse. Lui aveva dimenticato il suo accento tagliente. Era andata a Londra a studiare alla Goldsmiths per un po’.

				«Devo salire» le rispose. «Potresti fare qualcosa per le scale, magari? È casa tua.»

				«Perché?» chiese lei. «Cosa c’è di sopra?» Lo teneva per mano. Le sue dita erano lunghe e affusolate. La sua pelle si rivelò rovente al tatto, come carta vetrata sulla sabbia del deserto, e lui si ritrasse.

				«Acqua» disse con un filo di voce.

				«Che cosa c’è di sopra, Vinod?» ripeté lei.

				«Andiamo insieme a scoprirlo» disse lui. «Possiamo formare una squadra.»

				«Tipo una squadra investigativa?» gli chiese Suj. «Sei uno sciocco.» Le sue belle labbra carnose erano screpolate ai bordi. «Uno sciocco caprone. Non guardare su.» Lui guardò lo stesso. Il soffitto era sparito. Le veloci nubi cittadine passavano indisturbate dirette verso l’interno, nella speranza di produrre pioggia. Lui si mise a tremare e lei lo strinse nel suo abbraccio. Profumava di alcol e hummus. «Vinod» gli disse. «Avresti dovuto frequentare un’università migliore. Perché non te li sei lasciati alle spalle?»

				«Perché sapevo che prima o poi li avrei raggiunti» disse lui.

				Ora lei gli stava sussurrando all’orecchio, fiato tiepido e alcolico, rassicurante ma forte. «Non raggiungerai mai quella gente» disse, l’accento ora più intenso, il tono materno. «Proprio mai mai mai.»

				Stava camminando nel Meatpacking District diretto verso il loro appartamento di Washington Street, in un rovente palazzo di cinque piani. Portava tra le braccia qualcosa di impossibilmente pesante e caldo. Lo appoggiò. Lo esaminò. Stecche. Pulsanti. FRIEDRICH. «Sasha!» gridò verso l’alto. «Bhai! Ho comprato un condizionatore. Aiutami a portarlo su.»

				Sasha si affacciò dalla loro finestra dell’ultimo piano, capelli crespi lunghi fino alle spalle, occhiali in tartaruga, aria da ventenne incazzato. «Cosa ce ne facciamo?» gridò. «È settembre.»

				«È adesso che si fanno gli affari. Aiutami! Sto crepando.»

				«Sto guardano una partita dei Mets.»

				«Da quando?»

				«Ho scoperto lo sport ieri. Eccezionale. Oh, merda! Mi hai fatto perdere il touchdown. Stai lì. Lancio giù i rifiuti che abbiamo in frigo.»

				«No, devo portare su questo. Perché non mi aiuti?»

				«Prendi l’ascensore!»

				«Non ce l’abbiamo l’ascensore.»

				«Certo che abbiamo l’ascensore. Che ti succede?»

				Tenendolo per il cavo, trascinò il condizionatore nel sudicio ingresso. Aveva la sensazione di un imminente attacco di diarrea. Si guardò intorno: il finto marmo malridotto dell’atrio. Finte catene d’oro, finta pelle, finto marmo. Che razza di vita. Tutto taceva, a parte il suo respiro affaticato. Si portò una mano alla bocca; non c’era nessun tubo. Le scale si trovavano a sinistra, ma un cordone con un cartello diceva SCALE FUORI USO, PRENDERE L’ASCENSORE.

				E in effetti c’era un ascensore dove non avrebbe dovuto esserci, una sibilante scatoletta bianca che non aveva alcun senso in un edificio di cinque piani di quell’epoca. Trascinò dentro il condizionatore per il cavo e picchiò un gomito sul pavimento. «Aspetti!» gridò una voce. «Per favore, signore.» Vinod mise una mano su una delle porte per impedire all’ascensore di chiudersi. La porta sospirò, ritirandosi, e rivelò un omone senza fiato con indosso una maglietta dei Mets. L’uomo entrò e guardò Vinod con occhi buoni, «da zio», pensò Vinod chissà perché. Occupava quasi tutto l’ascensore, però Vinod si sentiva al sicuro vicino a lui. Non voleva trovarsi solo dentro quel prototipo di bara cittadina. «Che piano?» chiese.

				L’omone sorrise, senza togliere gli occhi da lui. «Che piano, signore?» chiese di nuovo Vinod. Gli piaceva il fatto che si chiamassero a vicenda «signore». Un po’ di formalità in una terra informale. Una civiltà vecchio stampo. L’uomo non rispose, ma gli si avvicinò lento, lento, lento, un passettino alla volta come una capra timida, fino a quando Vinod poté sentire la densa e complicata dolcezza del suo fetore. «Adesso devo salire» disse Vinod. «Ho comprato un condizionatore in saldo.» Ma ben presto sentì la pancia e il petto dell’uomo, mammelle morbide e invitanti come cuscini che gli premevano addosso, lo spingevano contro la parete, con gentilezza ma insistentemente, quasi che con il suo corpo cercasse di litigare. «Perché?» chiese Vinod. Sentì la pienezza del proprio accento. «Perché lo fai?» Ma l’uomo continuava a premergli addosso, mentre la poca aria usciva dai polmoni di Vinod, e l’uomo insisteva a fissarlo e a sorridergli con quel suo triste sorriso autunnale, le loro labbra a distanza di bacio. Continuava a premere contro di lui senza desiderio ma con tutto il suo essere, come se gli facesse un massaggio verticale, e per quanto Vinod cercasse di divincolarsi da quella massa ultra-avvolgente che lo appiattiva, non ci riusciva. E per quanto volesse protestare, non poteva. Questa era la cosa più spaventosa: non riusciva a parlare. E non poteva portarsi una mano alla bocca per controllare se c’era il tubo. All’ultimissimo momento si rese conto che l’ascensore stava scendendo, oltre il seminterrato, diretto al centro della Terra.

				Quattro mani lo stavano guidando in bagno. Portava una mascherina, ma né lungi né boxer. Alzò lo sguardo. Karen e Masha avevano i volti coperti da mascherine e visiere e nel rosso sbiadito delle lampadine a incandescenza sembravano due marziane. Tremò di paura, dimenticando di provare vergogna davanti a Masha, anche se il pene gli ciondolava tra le gambe come un metronomo. «Ho avuto un incidente?» sussurrò.

				«No, tesoro, stai bene» gli disse Karen.

				«Hai letto il materiale che ho lasciato?» ansimò. «Il testamento biologico e gli articoli? È autenticato dal notaio.»

				«È meglio se non parli» disse Masha. «Concentrati sul respiro.»

				«Quella festa» disse Vinod. «Che cosa è successo a quella festa per Sasha? A Fort Greene?»

				«Ho organizzato tutto» disse Karen. «Ti rimetteremo in sesto.»

				«No!» provò a gridare lui.

				«Ssst.» Lo calarono sul water.

				«No, no, no, no, no.» Ogni suono prodotto dal suo corpo era straniero, bisognoso di traduzione.

				In veranda, Masha e Senderovsky sedevano a un lato del tavolo, Karen con il suo occhio bendato dall’altro, gli accusatori davanti all’imputata. Per essere più precisi, l’accusa era rappresentata soltanto da Masha, e Senderovsky si sarebbe dovuto trovare accanto a Karen. Soltanto la sua malattia li teneva ai lati opposti, per quanto lei sostenesse che grazie al collirio a base di cortisone l’occhio stesse guarendo, e che tutti gli altri sintomi fossero quasi scomparsi. Se solo si fosse potuto dire la stessa cosa del loro amico.

				Dietro la maschera, la faccia di Senderovsky era tutta occhi che roteavano intorno costeggiando il cedro della veranda, il divano dove si erano svolti tanti intimi dopocena a lume di candela con i suoi amici cari (soltanto la settimana scorsa! la settimana scorsa!) e, dietro, la dannata comunità di lucciole. Adesso sua moglie e Karen erano coperte da visiere come due membri di un convegno di saldatori.

				Alla fine il suo sguardo si soffermò sul bungalow Ninnananna buio e deserto, e gli tornò in mente la prima conversazione con l’amico, quando era arrivato. Vinod aveva chiesto del romanzo nella scatola Teva e Sasha gli aveva detto che le sue parole suonavano come un commiato. Avrebbe voluto gridare alle due donne: «È venuto qui a morire!»

				«Che amici» stava dicendo Masha. «Che cura avete l’uno dell’altro. Avete provato di tutto per farlo ammalare. Sostenete di essere la famiglia che non avete avuto, invece voi due siete esattamente come le famiglie da cui venite.»

				Karen non era abituata a essere aggredita così. C’era un’assistente della sua assistente incaricata di scovare tutti gli attacchi lanciati alla sua persona in rete. Ne aveva avuto abbastanza di parole sprezzanti ed epiteti e gesti fatti con le dita per indicare la forma dei suoi bellissimi occhi. Ma adesso la stavano accusando di... cosa? Di voler uccidere l’uomo che amava? Di voler uccidere il suo amico più caro?

				«È stato Vinod a dirmi che lo dovevo aiutare!» gridò Karen, riferendosi all’Attore. «Diceva che era mio dovere, che dovevo farlo anche per Ed e Dee. Mi ha detto esattamente questo, Masha, te lo giuro. Avevo aperto tutte le finestre. Siamo stati quasi sempre seduti alle due estremità del divano.»

				«Quindi dopo una vita intera passata a non ascoltare Vinod, a fare la sorella maggiore, hai scelto proprio questo momento per onorare i suoi desideri. E tu» – si girò verso il marito – «hai permesso a quell’altro di tornare. Pensavi veramente che avrebbe girato una serie con te? Una serie sul figlio di un oligarca a cui hanno sbagliato la circoncisione? Chi guarderebbe mai una cosa simile?»

				«Insomma siamo noi gli unici da condannare?» disse Karen. «Tu avresti potuto impedire a Sasha di riaccoglierlo. È anche casa tua, dopo tutto.»

				Andarono avanti così per un po’, fino a quando dietro la visiera di Karen cominciarono a formarsi bolle di muco. Senderovsky non riusciva a capire la rabbia di sua moglie nei loro confronti. Quel che era stato era stato. Inutile implorare una possibilità di rifare tutto daccapo. Vivevano tempi straordinari. Era la Genesi al contrario, le specie che si estinguevano a una a una, il cielo che si richiudeva. E adesso qualcuno doveva pagare. E adesso bisognava sacrificare l’agnello affinché gli altri fossero purificati. E adesso Vinod sarebbe passato da presenza corporea a triste ricordo romanzato di un tempo storico, all’increspatura di un flash Fuji nell’archivio fotografico di Karen.

				Ma un simile destino sarebbe andato bene anche a lui. Non che Senderovsky volesse esplicitamente morire, tuttavia era pronto. Era pronto a vedere il proprietario del pick up nero, quel bruto dalle braccia bianche e dal berretto rosso, salire le scale di cedro, puntare l’enorme fucile contro di lui, e contro di lui soltanto, e scaricare tutto il vigore dell’arma sul suo morbido petto. Che la storia avesse fine su quella veranda stupidamente elegante, con il suono di «Sahel Sounds» alla radio rossa e i richiami del misterioso uccello dalle spalline gialle. Ha ammazzato il suo migliore amico, avrebbero potuto scrivere nel necrologio sul giornale, al posto di un resoconto della sua scalcinata carriera. Sasha Senderovsky: un bugiardo, un ladro di scatole Teva, proprietario della Dacia Maledetta.

				Poco prima di sedersi al tavolo con sua moglie e Karen, aveva visto sui social le prime voci sulla ricomparsa e la sparizione dell’Attore dalla proprietà (era stato l’agente della polizia di Stato a fare la spia?), dove era personalmente taggato e accusato nientemeno che di sequestro di persona, se non peggio. A mo’ di misura protettiva aveva parcheggiato la sua auto di traverso in fondo al viale (come se i fan dell’Attore non potessero aggirarla e abbandonare la ghiaia per procedere sull’erba invitante) e aveva dato istruzioni al tuttofare di costruire una recinzione ad hoc.

				Da dietro la visiera, Karen stava sfogliando i documenti di Vinod con le mani coperte dai guanti, bianchi sotto le luci gialle della veranda. «Ho chiesto al mio avvocato di esaminarli» stava dicendo. «Ma secondo me Vinod può fare quello che gli pare. A meno che non lo si dichiari non in grado di intendere e di volere, o qualcosa del genere.» Guardò Masha.

				«Sul serio mi stai chiedendo di fare una cosa simile?» disse Masha. «Trovati il tuo psichiatra da sola.»

				«D’accordo, allora cosa ne dite di questo?» disse Karen. «Lasciamo l’ordine di non rianimare, ma lo convinciamo a revocare la parte sull’intubazione.»

				«È proprio quello che gli fa paura» disse Senderovsky. «Essere intubato.» Da bambino asmatico poteva comprendere il timore del ventilatore. L’idea di svegliarsi con un tubo in gola che si allunga dentro di te attraverso passaggi riservati a respirare, mangiare, bere e parlare (per gridare «aiuto!» per esempio). Di essere alla mercé di un meccanismo ansante, e avere le mani bloccate... questo orrore medievale condotto sotto le sembianze di un’asettica pratica ospedaliera.

				«È venuto qui a morire» disse infine Senderovsky. «Me l’ha detto al suo arrivo. Ha valutato le alternative. Per questo aveva i documenti con sé.»

				«Questo era allora» disse Masha. «Poi la sua vita è cambiata. Adesso è innamorato, dovrebbe essere in grado di lottare per...» Stava precipitando nel cliché. L’idea di lottare contro una malattia, o lottare per amore, era puro e semplice militarismo americano. Si poteva fare qualcosa per migliorare la propria capacità di resistere a un attacco come questo virus... ma se devi morire, muori. Forse era questo il senso del plico di documenti di Vinod.

				«Penso che sappia che dopo le prime fasi dell’amore con me le cose non potranno che peggiorare» disse Karen.

				«Questi sono soltanto discorsi da depressa» disse Masha.

				Karen sfogliò ancora i documenti leggendo a caso le parti evidenziate da Vinod. «Quarantotto anni possono sembrare pochi, ma soltanto un secolo fa... Se guardate gli estratti degli articoli scientifici contrassegnati... Oltre l’ottanta per cento dei pazienti intubati... molti dei sopravvissuti hanno effetti collaterali a lungo termine tra i quali paranoia, ‘nebbia mentale’... ‘Morire da vivi.’»

				«Sono statistiche che ora stanno cambiando» disse Masha. «Esistono nuove cure efficaci, di cui si comincia a parlare online, soprattutto per le persone con un sistema immunitario compromesso.»

				«Tu come medico potresti somministrarle?» chiese Karen.

				«Non sono una pneumologa.»

				«Molti dottori senza esperienza specifica sono stati chiamati in servizio.»

				«Sotto la direzione di qualcuno che conosce il suo mestiere. E in ambito ospedaliero. Bisogna rilevare continuamente i livelli dell’ossigeno. Fare infusioni endovenose. Saturimetro. Monitor. Cortisone, se diventa necessario.»

				«Allora secondo te dovrebbe essere ricoverato?» chiese Karen.

				«Sì, sant’Iddio!» gridò Masha. «Dico sul serio, che cazzo avete nella testa voi due?» Senderovsky si tossì dentro la mano. «E tu» – rivolta a Karen – «non dovresti avvicinarti alle altre persone nemmeno all’aperto. Ho una bambina piccola. Ti sei dimenticata di lei? Non ti preoccupi per lei?»

				«Se entra in ospedale non lo rivediamo più» disse Senderovsky.

				«Questo non si può dire» disse Masha.

				«Qual è l’ultima cosa che ha scritto?» chiese Senderovsky a Karen. «Leggila.»

				«L’abbiamo già letta tutti quanti» disse Masha. «Piantala di essere melodrammatico.»

				Karen esaminò i Levin-Senderovsky con tristezza. Alla fine, pensò, faranno pace, e andranno a letto insieme, e ci saranno l’uno per l’altra. E io tornerò alla mia vita com’era prima che percorressi quel viale. Al loft di White Street, e al ronzio mattutino e serale delle tende solari che salgono e scendono, e allo specchio di alabastro nell’ingresso dove posso esercitarmi a dire ciao e arrivederci.

				«‘Voi siete due persone che amano il controllo’» lesse Karen dalla supplica finale rivolta a lei e Senderovsky, «‘quindi perché negarlo a me? Perché non concedermi una fine dignitosa? Non voglio morire da solo. Voglio essere con i miei amici.’»

				«Be’, tutti moriamo soli» disse Masha. «È tragico. La più grande tragedia della nostra vita, dopo quella di essere nati. A proposito, quante volte avete visto Vinod prima che tutto questo succedesse? Quante volte vi siete interessati a come stava? Oltre che per offrirgli dei soldi, ben sapendo che non li avrebbe accettati. Giusto per sentirvi meglio.»

				«Che cosa ne sai tu?» le chiese Karen. «Tu non vivrai mai qualcosa di simile alla nostra amicizia.»

				«E tu non sarai mai una vera madre» disse Masha.

				«Neanche tu» ribatté Karen.

				Senderovsky si protese per consolare la moglie. Le voci infelici echeggiavano nella sua magnifica veranda, una lite senza fine come quelle che facevano i suoi genitori, capaci di discutere fino all’alba sostenuti da un goccio di vodka e qualche tazza di tè. Stava ancora pensando alla morte dell’amico, e alla propria. Avrebbero dovuto farci tutti l’abitudine, a questa nuova realtà scientifica, ma il senso di tanta arbitraria distruzione continuava a sfuggirgli. Era un brav’uomo, un ospite accogliente e un autoproclamato ordoliberale. Quattro mesi prima, sotto il manto della primavera, aveva dato il benvenuto nella sua colonia a cinque invitati di livello eccezionale.

				Come si era arrivati a questo? Come?
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				«Sposarsi è momento memorabile.» Una voce dall’accento russo. «Extra-memorabile con Senderovsky Superior Album Nozze System.» Vinod si incamminò verso la voce nella fioca foschia del magazzino senz’aria, i sandali Teva che sbattevano sui pavimenti grigi e polverosi. «Ma prima lasciami parlare della mia ottima vite! È vite speciale acciaio inossidabile rinforzato, che permette rilegatura per album rimanere piatto. Pronto? Signora Fernandes? Pronto?»

				Il signor Senderovsky guardò il ricevitore senza capire, il segnale acustico del Ventesimo secolo ne usciva in una lunga linea piatta. Vinod si rese conto che qualcosa stava andando malissimo. Non aveva svolto bene il suo lavoro. Si portò una mano alla bocca per controllare il tubo. «Puorca miseria» disse il signor Senderovsky respingendo l’ultima ciocca di capelli sul nocciolo d’oliva della sua testa. «Sasha dice che era buon contatto. Madre di compagno di college che si sposa petroliero. Fernandes no spagnolo, filippino.»

				«Non ho fatto il mio lavoro» disse Vinod con voce tremula. «Non ho aggiustato l’etichettatrice.»

				«Ah, cazzo» disse il signor Senderovsky. «Ah, miseria. Ma cosa tu farai? Comunque estate lenta. Nessuno sposa. Troppo caldo. Clima economico difficile per colpa Clinton. Le cose vanno a pezzi, ma il centro? Il centro non tiene. Kaputt. Tutta industria di album matrimoniali...» Fece un gesto veloce con le mani per indicare in quali condizioni si trovava. «Ma quelli come noi sono abituati a disgrazie, nu, Vinod? Cosa abbiamo detto quando ingegneri indiani sono arrivati a Leningrad: hindi, russi, bhai, bhai. Fratello, fratello. E anche in America adesso siamo tutti bhai. Fratelli in disgrazia!»

				«Signor Senderovsky, posso fare qualche telefonata? Ho lavorato sul mio accento come mi ha detto lei.»

				«No, no, tu forte. Sollevi scatole.»

				«Mi faccia fare una telefonata.»

				«No, no, il tuo accento troppo.»

				«Troppo forte?»

				«Sì, perché cosa ho detto?»

				«Pensavo avesse detto...» Sentirono il campanello della porta e si guardarono.

				«Io non ho fatto appuntamento» disse il signor Senderovsky, toccando il cercapersone fissato ai Dockers. «Forse stupido Sasha, consumatore di marijuana, ha dimenticato sua chiave. Aspetta... hai fatto tu appuntamento?»

				«Come avrei potuto? Non mi lascia avvicinare al telefono.»

				«Quindi cliente sorpresa!» Il signor Senderovsky si affrettò verso la porta lontana. «Puorca miseria! Forse pubblicità su Village Voice ha funzionato.»

				Vinod guardò la vecchia cattedra da scuola pubblica color panna da cui il suo datore di lavoro conduceva la disperata impresa commerciale, e accanto il piccolo carrello tv con un telefono e una sedia pieghevole dove Sasha sedeva accanto al padre per gran parte dell’estate come un cagnolino a salario minimo, assorbendone le idee politiche e l’infelicità. Questi piccoli spazi affollati di immigrati erano i preferiti di Vinod, come l’esplosione al curry della tavola calda di suo zio, dove gli indigeni e quelli appena sbarcati potevano mangiare uova piccanti per tre dollari a un bancone sovraffollato; o il negozio di computer in perenne fallimento di suo padre, dove entrambi i suoi fratelli davano la scalata a Wall Street e dove non c’era spazio per lui, il bramino bhenchod; fino a questo posto, l’azzardo più clamoroso, un laboratorio di servizi fotografici matrimoniali che vantava la tecnologia brevettata della «vite speciale» Senderovsky, e che arrancava lentamente sulla soglia dell’era di internet.

				«Vinod» l’accento russo ritornò, «c’è qui la tua ragazza.»

				Ragazza? Al signor Senderovsky piaceva molto fare battute sulla verginità di Vinod. Un’intera estate in ufficio – era il secondo anno del college, no? – era stata occupata a discutere se il sesso orale rappresentasse il suo ingresso nella virilità. Si riferiva...?

				Karen entrò con la stessa maglietta alla marinara che aveva sfoggiato alla loro prima cena nella dacia, ma abbinata a un paio di shorts che mettevano in mostra i muscoli delle cosce, le ginocchia lucide.

				Raggiunse Vinod. Lui sentì la sua vicinanza e la marimba di sentimenti che si scatenava sempre in queste occasioni. Allungò una mano per toccarle la spalla seminuda, come un uccello nel nido che tocca delicatamente il compagno con la sua ala. Ma accadde qualcos’altro.

				Lei gli prese le guance tra le mani brucianti e lo baciò sulla bocca, lo baciò con tutta la sua giovinezza trattenuta e l’anima ancora innocente e lui sentì che gli premeva un ginocchio sull’inguine. Vinod non riusciva a smettere di baciarla, però si rendeva conto di essere un dipendente del mercuriale signor Senderovsky e di non essere riuscito ad aggiustare l’etichettatrice. La respinse (lo aveva fatto davvero?) e si girò verso il suo capo che senza ritegno stava esaminando il seno di Karen. «Uka-uka» le disse il signor Senderovsky, «abbiamo ricevuto una delegazione nordcoreana in visita a Leningrado, una volta. Ah, le donne in kimono.»

				«Hanbok» lo corresse Karen.

				«Certo, comunque mai provato. Probabilmente cucina gustosa.»

				«Signor Senderovsky, sono quasi le quattro e mezzo» disse Karen. «Va bene per lei se Vinod stacca adesso?»

				Lui sospirò per segnalare di essere favorevole agli amori giovanili.

				«Andate, andate» disse. «Faccio detrazione paga.»

				«Dica a Sasha che siamo da Florent» gli disse Karen.

				«Ristorante gay? Solo se non vi fate convertire alle loro abitudini greche.» Il signor Senderovsky rise, denti rivestiti d’oro in fondo alla bocca sovietica.

				Stavano camminando sulle strade acciottolate del Meatpacking District, guazzando nelle pozzanghere di sangue e sego che avevano fatto del quartiere ciò che era stato un tempo, una gloriosa fetta di tradizione americana intrappolata tra una superstrada spacciata e un leggendario quartiere residenziale. Ma ora il sangue copriva i sandali di lui e le Converse di lei in modo diverso perché si stavano tenendo per mano. A Vinod tornò in mente che il reality giapponese di Ed girava sostanzialmente intorno al momento in cui due inquilini si prendevano timidamente per mano. Se soltanto il suo tocco non fosse stato tanto caldo da bruciare; se soltanto l’aria umida della città gli avesse permesso di respirare mentre osservava i cartelli intorno:

				GIRELLO ARROSTO

				CONIGLIO 1.89$ 500 gr.

				AGNELLO INTERO 99c 500 gr.

				«Senti» disse Karen. «Ho mentito su Florent. Ci vedremo lì con Sasha più tardi. Adesso andiamo a scopare da te.»

				Vinod non riusciva a dire niente. Aveva la gola secca e i piedi coperti di sperma di altri animali. La sua altra esistenza, la sua vita parallela, era stata buona, indipendentemente da quel che se ne poteva dire. Quarantotto anni compiuti, aveva visto Berlino, e Bologna, e Bombay, e all’ultimo minuto la donna amata senza mutande. Ma questa vita era quasi troppo. Il solo pensiero di questa donna dura e severa nel fiore degli anni che gli si strusciava addosso su uno dei lettini Murphy gemelli che occupavano più del settanta per cento dell’appartamento condiviso con Senderovsky (c’era anche spazio per una pentola per la fonduta, una torciera, un televisore da nove pollici/VCR, e il mini frigorifero dove tenevano i rifiuti). Erano ormai vicini al loro brutto palazzo. Lui faceva tintinnare la catena portachiavi di Mehta Computers Authorized Apple Dealers (in realtà non erano stati autorizzati da Apple). Si protese e le sussurrò nel dolce orecchio: «Karen. Ascolta, ho pensato una cosa, anzi due».

				«Tu pensi sempre, piccolo. Potresti darti una lavatina ai denti, una volta di sopra?»

				«E se fossi andato a New Haven? Se vi avessi lasciati? Se avessi fatto la specializzazione? Pubblicato un libro? Parlato un sacco alla radio come Sasha? Costruito un personaggio, divertente o serio o una via di mezzo?»

				«Ssst» disse lei. «Non parlare di queste cose. I tuoi poveri polmoni si stancheranno.»

				«Sono così eccitato che non riesco a respirare.»

				«Anch’io ti voglio da morire» disse lei. Ma i suoi occhi erano tristi e le sue fossette imperscrutabili.

				«Suj diceva che non vi avrei mai potuti raggiungere.»

				«Suj? È quella tua cugina puttanella del Connecticut?»

				«Solo un’altra voce nella mia testa.»

				«Cosa ti dico sempre?»

				«Che penso troppo. Nato nell’epoca sbagliata. Non vi raggiungerò mai, vero?»

				«Stai per mettermi le mani sulle tette e scoperemo così lentamente che ti dimenticherai come si fa a parlare.»

				«Oh mio Dio» disse lui. Ma Karen si esprimeva davvero così? Magari con il suo irlandese alto con il visto H-1B? La battuta sul lavarsi i denti però era azzeccata. Trafficò con la serratura del portone ed entrò nell’ingresso di finto marmo. Il nuovo ascensore lo stava aspettando. Entrò nella scatola soffocante, arrapato e confuso. Si voltò. Lei non c’era. La lampadina tremolava e la temperatura intorno diventò beige, austera, coloniale. «Aspetti!» gridava qualcuno; non era lei. Sapeva chi era. E se non avesse tenuto la porta aperta? No, sarebbe stato scortese. Doveva sempre tenere la porta aperta, perché altrimenti non sarebbe stato Vinod Mehta. L’uomo grande e grosso con la maglietta dei Mets si infilò dentro con i suoi occhi scuri da cerbiatto e la sua bocca sensuale. Inutile ritrarsi, però Vinod ci provò ugualmente. La dolcezza nauseabonda del suo assalitore riempì l’ascensore. Che sospirò e si staccò dall’ormeggio. Ancora una volta lui aveva dimenticato di controllare se c’era il tubo.

				Stava di nuovo strisciando su per le scale e a ogni gradino conquistato se ne presentava un altro. Il frastuono della festa al pianterreno si era fermato. Non c’era nemmeno più nessuno che correva giù per le scale. Vinod era consapevole soltanto delle scale che aveva di fronte e dell’impegno che comportavano. C’era una presenza accanto a lui, riusciva a sentire il tonfo dei suoi palmi contro le scale.

				Era Masha. La Masha del 2001. Gli occhi a mandorla e luminosi della ragazza pre-Senderovsky, un caschetto di capelli castano ramato intorno a un’espressione cupa, quasi sefardita. Sembrava la coprotagonista di un film in cui L’Attore desiderava disperatamente recitare, un film che blog minori avrebbero definito «difficile ma illuminante».

				«Vinod» disse lei, «ti sto parlando in russo.»

				Era vero. Sebbene non avesse mai imparato nessuna delle lingue dei suoi migliori amici, dalla bella giovane bocca di Masha usciva un borbottio slavo, sostanzialmente infelice. «Ti capisco!» disse Vinod. «Ti ho sempre capita.»

				«Silenzio, non così forte» continuò lei, rigurgitando sibilanti.

				«Tutti mi dicono di fare silenzio» disse Vinod. «Ma nessuno mi aiuta.»

				«Come ti possiamo aiutare?»

				«Il dottore sei tu. Che opinione ti sei fatta?»

				«Sono una studentessa del secondo anno.»

				«Avrai un’opinione.»

				«Vieni con me a New Haven. Prenditi il dottorato. Non perdere tempo con questi pagliacci.»

				«Ma adesso lei mi ama. Ci sono riuscito.»

				«Aspetta fino a quando arriverai in cima alle scale.»

				«Cosa c’è in cima alle scale?»

				«Uka-uka.»

				«È una parola che non esiste. Sembri il papà di Sasha.»

				«Acc.» Pronunciato: aff-chhh.

				«Vai giù in cucina, Masha. Lui ti aspetta. Farà l’indifferente, ma appena ti vedrà pianificherà tutto. È sempre così. Un uomo con un piano. Un canale. Senderovsky. La lascerà come se gli ultimi tre anni non ci fossero mai stati. Dimenticherà tutte le lacrime che ha versato tra le sue braccia, mentre il suo libro veniva respinto per ben nove volte.»

				«Mi sono sempre sentita in colpa a fare questo a Suj» disse la giovane Masha. «Il mio peccato originale.»

				«Non è stata colpa tua.»

				Un sospiro profondo. Ora il grigio dei suoi occhi sembrava sbiadito come i jeans di terza mano che all’epoca si rivendevano nella sua patria.

				«Una beffa sopra una beffa sopra una beffa» disse lei.

				«La tua vita?» provò a indovinare lui.

				«È ciò per cui ho firmato. Almeno per un po’ ci sono stati soldi. All’inizio era molto seducente. Con me, con il suo pubblico. Non sembrava nemmeno che si sforzasse. Ti faceva pensare: accidenti, questo tizio sa quello che fa.»

				«Masha, quando finiranno le scale? Io voglio solo salire. Voglio solo lasciarmi cadere sul letto, lasciarmi cadere sulle lenzuola fredde.»

				«Lo so, tesoro» disse Masha. A questo punto lei smise di strisciare. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Come vorrei che ci riuscissi» disse.

				Anche lui smise di strisciare e le passò un braccio intorno alle spalle. «O, Mashen’ka» disse. «Kak mne zhal’ tebya.»

				«Non farlo» disse lei, «non dispiacerti per me.» Indicò sopra di loro. Sotto la T-shirt lui intravide un ciuffo ribelle di peli ascellari. All’epoca lei era rimasta sulla sua lunghezza d’onda, libera come tutti gli immigrati della loro epoca. Lui seguì il dito ancora puntato con le sue allusioni da dipinto biblico del Rinascimento, San Giovanni Battista dal grande sorriso, di Leonardo da Vinci.

				«Ancora una cosa, tesoro.» Masha gli porse con entrambe le mani un pezzetto di stoffa ripiegata. «Non è sicuro là fuori» disse. «Tu e Karen dovete indossare la mascherina.» Dopo aver messo a lui la sua lo baciò sulla fronte.

				Le scale terminarono, Vinod aveva raggiunto la sommità e si ritrovò sotto un paio di piedi dalle dimensioni mostruose calzati in scarponi non da combattimento. Masha era sparita. La festa era ricominciata. Le persone correvano di nuovo giù per le scale gridando tutte come matte con le loro belle gole. In piedi sopra di lui c’era il giornalista russo con la pelle butterata che stava per consegnare a Senderovsky un’armatura di plastica per un qualche scherzo. L’uomo dalle sopracciglia a scarabeo guardò Vinod con la faccia coperta. «Cosa essere questo?» disse. «Vendicatore mascherato?»

				«Adesso dove vado?» chiese Vinod.

				Il russo indicò la camera da letto di Suj e Senderovsky e parlò dal suo terzo occhio, le labbra immobili.

				«Porca puttana» disse. «Qvesto lo devi proprio vedere.»
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				«Allora» disse lei. «Parliamone.» Erano a letto, abbracciati. Dee ancora con la mascherina chirurgica azzurra, una candela solitaria le cui ombre baluginavano sui muri, in un’alternanza tra il romantico e l’inquietante.

				«Fammi indovinare. Vuoi che io mi trovi un lavoro, così quando alle feste mi presenti potrai dire: ‘Mio marito Edward lavora per una ONG’.»

				«No, scemo» disse lei, togliendosi la mascherina ma lasciandola appesa a un orecchio. «Non mi sposerò mai. Ma non credi che sarebbe ora di andarsene? Cioè, qui è un casino. È stato divertente finché cenavamo tutti insieme allo stesso tavolo, ma adesso che siamo in isolamento? E perché devi ancora cucinare per tutti come se fossi il nostro cuoco?» Ricordava che L’Attore aveva soprannominato Ed il loro masterchef. «E in città è decisamente più sicuro. Cioè, qui l’hanno già preso in tre. Vinod è ancora contagioso.»

				Ed infilò la testa nella curva del suo collo. Sospirò. «Mi sembra che siamo in debito. Forse non noi, io sono in debito con Vinod.»

				«Nel reality giapponese appena due si mettono in coppia lasciano la casa.»

				Ed afferrò il bicchiere che teneva sul tavolino, uno degli ultimi brandelli di vanità, e buttò giù un sorso del liquore invecchiato diciotto anni che aveva comprato pochi giorni prima per festeggiare il loro anniversario: tre settimane. Ne diede un sorso anche a lei, osservando la condensa chiara che lasciò sul bicchiere.

				«Prima ho parlato un po’ con Karen» riprese Dee. «Ci ha dato il permesso di andarcene. Ha detto che non possiamo fare molto altro per lui.»

				Videro due fasci di luce avvicinarsi dalla finestra affacciata sul prato. Diventarono sempre più vividi, un bianco monotono, poi un giallo fulvo e infine un arancio denso come il lampo di una bomba a idrogeno su qualche atollo del Pacifico. Mancava il rumore della ghiaia smossa che di solito accompagnava fasci di luce così intensi; l’intruso aveva aggirato la recinzione di compensato costruita dal tuttofare e stava attraversando la distesa erbosa. Dee saltò giù dal letto e piazzò il suo pallido posteriore accanto a quello di Ed. Rimasero alla finestra, nudi, a guardare.

				Nat, da buona Levin-Senderovsky, aveva l’udito finissimo e il sonno leggero. La strana combinazione bisbigliante di pneumatici sull’erba la svegliò di colpo spingendola a correre alla finestra. Intorno alla colonia di bungalow i sensori di movimento illuminavano il pick up nero in avvicinamento, un’ombra tra le ombre.

				Le ultime due settimane erano state difficili per Nat. Da quando zio Vinod si era ammalato sembrava che la mamma se la prendesse sempre con lei. Proprio il giorno prima le aveva detto: «Piantala immediatamente con quel tono, o vedrai!» Non usava mai espressioni del genere.

				Nat faceva un sogno ricorrente, che la sua biografia spiegava forse fin troppo bene. Era nata in uno spazio vuoto, non c’erano i genitori, soltanto una donna con una mascherina chirurgica che le copriva il lungo muso appuntito come quello di una volpe, e quindi la solitaria Nat trascorreva la vita intera (per quanto breve) in viaggio alla ricerca della mamma. In ogni continente incontrava bambini che nella loro lingua la prendevano in giro, le dicevano che era stramba perché non aveva una madre, né amici veri, e che doveva andarsene nel suo Angolo Tranquillo e restarci. Il sogno aveva sempre un lieto fine: la mamma si trovava, l’ordine veniva ristabilito e un piatto di blini con la marmellata scintillava sul tavolo da pranzo della loro casa in città. Ma l’indomani l’inspiegabile continuava ad alimentare i suoi incubi, come quando giorni prima aveva sentito la mamma dire a Karen-emo: «E se ci fosse un putsch? Se i militari prendessero il potere? Se dovessimo lasciare il paese?» E zia Karen aveva risposto: «Ho qualcuno che ci può far arrivare in Corea con un minuto di preavviso. Non ti preoccupare. Ce la caveremo». Nat riuscì a indovinare lo spelling di «putsch» e scoprì che si trattava di un «violento colpo di mano per impadronirsi del potere». Così, oltre al fatto che zio Vinod era malato, e che tutti mangiavano il cibo preparato da zio Ed nei loro bungalow o in veranda tenendosi la testa tra le mani, esisteva anche la possibilità di violento e di impadronirsi.

				E adesso un pick up nero puntava sui bungalow correndo senza riguardo sul prato verde blu, e Nat spalancò la finestra urlando: «Attento, Steve! Steve! Puntano sul tuo palazzo d’inverno!»

				Adesso tutti i coloni tranne Vinod erano fuori, vestiti in fretta e furia. Armato di una pesante torcia, Ed aveva un’aria da vigilante, come del resto Senderovsky in vestaglia, che stringeva i pugni nell’atavico ricordo di pogrom passati.

				L’Attore si era stabilito nel campo estivo internazionale in fondo alla strada che lui e Dee avevano esplorato per settimane, trovando luoghi nuovi e inadeguati per fare l’amore. In questo consisteva il test. Doveva vivere tra i ricordi più felici e trovare il modo di sostituirli. Doveva scambiare il luogo sacro abitato insieme a Dee con se stesso e la propria arte. Doveva sposare l’assenza che sarebbe sempre stata al centro della sua vita, poiché lui era già stato chiamato. Non da Dee, non da Elspeth, non da qualche schifoso algoritmo commerciale. C’era un palcoscenico, qui vicino alla strada, il palcoscenico che aveva ospitato il loro primo incontro. Le assi di legno imbarcate erano coperte di preservativi usati e malconci palloni da football, il che lo rendeva ancora più importante. Più che un palcoscenico, era il luogo della chiamata.

				Andava alla ricerca di cibo con il favore delle tenebre. Si arrampicava fino alla Casa sulla collina con la sua borsa di tela, cercando di evitare le luci automatiche dei bungalow di Dee e di Ed. In cucina, con l’ausilio della torcia, riempiva la borsa di costolette di maiale e sardine di Ed, di salumi e sottaceti, fino a quando tutto galleggiava nel grasso. I coloni avevano l’abitudine di venire a prendersi gli avanzi. Una volta dovette evitare un’assonnata Masha che, in piedi nella dispensa, mangiava la challah che lui stava per rubare approfittando del crepuscolo del sabato. Si era rannicchiato sotto il lungo lavello e l’aveva ascoltata borbottare nella sua lingua.

				Tornato al campo mangiava le prelibatezze fredde con le mani, dopodiché dormiva soddisfatto per gran parte della calda giornata di fine estate. Riprese possesso di tutti gli spazi che li avevano visti amarsi. La casa sull’albero vicino alla strada principale, il campanile giapponese che un tempo chiamava a raccolta per i pasti la gioventù internazionale, il campo da tennis con la sua triste rete penzolante e l’asfalto bollente, i gabinetti Jack e Jill coperti di ragnatele che puzzavano ancora di umanità dopo tanti anni in disuso, il pavimento dello Chalet della Musica con i suoi adesivi che spiegavano che il tango andava ballato da aspiranti argentini. Dall’armadio di Masha aveva rubato un guanciale e un piumino sovietico dall’aria complicata (adatto anche per un viaggio spaziale) e li aveva trasformati in un sacco a pelo su misura, trovando ogni sera un posto nuovo dove chiudere gli occhi, un posto per ricostruire il mondo in assenza di lei, in assenza di tutte le persone di cui non aveva più bisogno. Ora poteva tornare a essere chi era. Un uomo che aveva ricevuto la chiamata, un uomo serio.

				Nel cuore della notte, dopo che qualche coppia di mezza età locale arrivata con una macchinetta sportiva coreana aveva abusato del palcoscenico con chiasso pornografico lasciandosi dietro prove profilattiche del crimine, dopo il raid alimentare nella cucina Senderovsky, ma prima del pasto che si serviva in premio, faceva una carrellata dei suoi ruoli, dal direttore di scena di Piccola città interpretato al liceo allo Iago del college, al fin troppo redimibile skinhead di München am Hudson e al frainteso genio del male livello Karen di Terabyte, il suo ultimo flop. Percorreva a grandi passi il palcoscenico, recitando con voce tonante, e dalle colline i coyote puntualmente lo rimproveravano spingendolo a sussurrare, invece di porgere la voce, a trascinare i piedi invece di reclamare quelle tavole come una proprietà. Ovunque si girasse veniva accolto dalla nuova assenza, e quando si guardava o intravedeva il suo volto negli specchi dei bagni condivisi, si accorgeva che il suo aspetto aveva sostituito l’opera e, quindi, la verità.

				Era stato bravo fin dagli esordi, oppure il suo successo dipendeva da una fortunata serie di coincidenze? C’era bisogno di immaginazione per quel lavoro, ma lui si era affidato troppo a carisma e magnetismo? Ed era stato il magnetismo a vincere, alla fine? Riprese il ruolo interpretato in La gloria del mattino, quando aveva soltanto diciotto anni e ballava seminudo con quello stupido cappello, come un buffone. Non c’era immaginazione, soltanto la necessità di conquistare. Non era altro che un costoso avatar. Una via di fuga. La figlia di Senderovsky aveva sei o sette anni e l’unica cosa che le interessava era quella boy band coreana, perché era esattamente ciò di cui aveva bisogno per sfuggire alla madre reazionaria. Lui non voleva essere una via di fuga per altre persone. Voleva essere flessibile. Muoversi nel mondo come un signor nessuno, come una responsabile regionale delle vendite che scivola attraverso le sale degli aeroporti dell’era pre-virus, sempre in movimento, sempre se stessa. Questo significava recitare. Non avevi bisogno di conquistare il pubblico, avevi bisogno di essere conquistato tu.

				Il pick up comparve una settimana dopo l’inizio del suo esilio. Attraccò come una barca sul lato opposto della strada, accanto a un obelisco in stile egizio su cui erano incisi i nomi di alcuni paesi che i campeggiatori avevano chiamato patria. Il conducente spense il motore e L’Attore abbassò la voce nel bel mezzo della scena di Amleto con il teschio, per osservare l’intruso silenzioso. Quando ebbe finito, quando Amleto non fu più, il pick up accese e spense le luci una, due volte, poi fece retromarcia e imboccò la statale.

				Tornò ogni sera, sempre durante una performance, sempre quando lui aveva appena scoperto qualcosa di autentico sul ruolo che stava interpretando. Le prime volte L’Attore si irritava per l’interruzione, ma poi imparò ad accettarla con naturalezza, come accettava il dolce brusio dell’erba nel vento della notte. Poiché il teatro è comunicazione, c’era bisogno di un pubblico. E il suo pubblico era il proprietario di un pick up brutto e triste, un’anima disperata che ogni notte usciva a cercarlo. Lui – qualcosa nel veicolo parlava di una virilità rachitica – parcheggiava talmente lontano che anche con i finestrini abbassati non avrebbe potuto sentire L’Attore recitare. Da quella distanza lo vedeva come una figura minuscola su un palcoscenico fatiscente. E poi, quando L’Attore aveva pronunciato l’ultima battuta, lampeggiava due volte, non un applauso, soltanto un cenno. Una, due. Grazie, buonanotte.

				L’Attore aveva cominciato con la luna crescente che forniva abbastanza luce naturale per impedirgli di cadere dal palco, ma quando la luna calò il conducente accese le sue luci senza puntarle direttamente su di lui bensì sull’asfalto malridotto della strada di campagna. E in silenzio L’Attore provò gratitudine. Ora gli pareva di vedere l’occupante dell’abitacolo. A volte sembrava giovane e con la pelle butterata, un liceale, al massimo, e altre volte era calvo ed emaciato e ufficiale, l’addetto alle opere di scavo, o un consigliere municipale part-time. L’uomo era tutte queste cose per L’Attore, una proiezione, un surrogato, e quando venne il momento di lasciare il campo estivo, quando Dee fu depennata dalla sua vita e lui si sentì ricostituito, si avvicinò ai fanali tenendo le mani in alto in un formale gesto di resa.

				Salì nell’abitacolo e diede un’occhiata al corpo seduto dietro il volante. Proprio un corpo come il suo, un florido essere che respirava, con la sua vita in leasing. C’erano tratti e caratteristiche, certo, baffoni rossi e una semplice mascherina di cotone, forse una cicatrice cheloide che spuntava dal colletto, comunque era difficile dare un’età al proprietario del pick up – quaranta? cinquanta? –, il quale aveva una specie di indeterminata biondezza danese sotto il berretto rosso che non attestava appartenenze politiche, soltanto un posto di lavoro faticoso al confine dello Stato. Non scambiarono una parola. L’uomo indicò la mascherina. «Oh, credo di averlo già avuto» disse L’Attore. L’altro rimase in silenzio e fissò davanti a sé fino a quando lui non ebbe indossato la sua, a motivi cachemire, regalo di Dee. Il motore partì, solido, potente, diligente, un commiato americano. Guidarono fino alla Casa sulla collina in silenzio, scivolarono senza sforzo sull’erba del grande prato. Prima di scendere L’Attore non lo guardò negli occhi. Sarebbe risultato offensivo, dato il silenzio. Ma l’uomo accese la luce dell’abitacolo e finalmente parlò all’aria davanti a sé, la sua voce il risultato delle sigarette, il corpo piegato sul volante dai reumatismi. «Non ho fatto io il video quella sera con la tua amica» disse. «È un tizio che sta dall’altra parte del fiume che li fa.»

				«Sono contento che non sei stato tu» disse L’Attore.

				L’uomo guardò davanti a sé con i raggi bassi dei suoi occhi insonni. Parlò lentamente, come se si esercitasse in una lingua straniera davanti allo specchio, con gli accenti che a volte cadevano sulla sillaba sbagliata. «Le tue prime cose sono quelle che mi piacevano di più» disse. «Quando ancora lo volevi con tutto te stesso. Quando eri giovane. La gioia sulla tua faccia di allora. Una benedizione. Sei stato benedetto. L’universo ha festeggiato come sei venuto, con il talento, la fame, il sorriso. Come ci hai fatto capire che soffrivi. Con onestà e grazia. Potresti provare a trovare qualcosa di meglio, ma non ci riuscirai. Quando ti capita qualcosa di straordinario, non lo lasci andare. Né per una persona né per il mondo. Invece la gente fa così. Dimentica. Lascia andare.»

				L’Attore annuì. Vide le luci accendersi nella casa padronale e nei bungalow. Prima di chiudere la portiera fece un rapido e rigido inchino, come i concorrenti del reality show giapponese. Una, due volte. Grazie. Buonanotte.

				I coloni stavano assistendo a due eventi distinti. Primo: l’arrivo dell’Attore dopo un’altra lunga assenza. Rimase in piedi davanti a loro in fondo al viale, la barba illuminata fino a raggiungere proporzioni religiose, ai suoi piedi la borsa dell’azienda vinicola californiana che Ed disprezzava.

				L’altro evento consisteva nel pick up nero che attraversava l’erba rombando per raggiungere la strada, gli alti fasci di luce dei fanali che già descrivevano il prossimo capitolo della sua odissea. La vista d’aquila di Nat riuscì a leggere la parola SUPERDUTY dell’adesivo sul retro.

				«Copriti il naso con la mascherina!» gridò Masha all’Attore. «Non ti avvicinare!»

				Lui sistemò la mascherina, gli occhi che ancora seguivano i contorni della ghiaia. Guardò tra il pubblico e trovò Dee che indossava una sottoveste di seta azzurra regalatale da Ed perché si intonava al colore della mascherina. Illuminata da dietro dalle lampade alogene, i capelli come un’aureola, il corpo snello e vibrante, sarebbe dovuta risultare una vista insopportabile. Invece lui si limitò a sorridere, e la quasi oscurità impedì ai coloni di rallegrarsi delle zampe di gallina, della bella erosione subita dal suo volto. «Dee, non provo niente!» esclamò. «Dee, ho lavorato su me stesso.»

				Nat si protese dalla finestra per sentire meglio L’Attore che si scusava. Avrebbe voluto correre a gettarsi tra le sue braccia.

				«Chi c’era nel pick up nero?» gridò Senderovsky. «È lui che ci tiene d’occhio?»

				«È una brava persona» gridò L’Attore di rimando. «Mi ha aiutato. Non ha cattive intenzioni.»

				«Come facciamo a fidarci di quello che dici?» gridò Ed.

				Erano tutti in piedi, raggelati, in un’impasse. L’Attore avrebbe voluto avvicinarsi. Dopo tutto erano suoi amici. Avevano trascorso insieme quasi tutta la quarantena. «Sono venuto per farmi perdonare» gridò. «Da tutti voi.» E fece la conta. «Vinod dov’è?»

				Il silenzio proseguì, e insieme l’immobilità, seguiti dallo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe da ginnastica. Karen stava correndo proprio come il suo personal trainer della costa occidentale le aveva insegnato: movimenti propulsivi, precisi ed eleganti, le mani all’altezza dei fianchi, poi ne strinse una a pugno e colpì in pieno la mascella dell’Attore.

				Aveva ricevuto molti pugni finti, per la telecamera, e dapprima lo percepì così, come uno scherzo, due amici che fingono di darsele, alla pari, in effetti, considerato il successo mondiale di Karen. Ma all’improvviso la sua testa si trovò posizionata a un’angolazione strana rispetto al collo e al resto, i piedi eseguirono un rapido tip tap sul viale, si fermarono, l’universo conosciuto si inclinò e furono raggiunti a terra dalla testa.

				Mentre ricalibrava la coscienza sentì che la bambina stava correndo per raggiungerlo ma, a circa un metro, la madre la afferrò, la fece girare, un urlo assordante che copriva i sussurri confusi del piccolo pubblico rapito: «Natasha! NO!»

				E pensò: sono ancora amato.

				Alcuni giorni dopo la seconda (e definitiva) ricomparsa dell’Attore e il suo nuovo sequestro nel bungalow San Pietroburgo, Karen stava rimpinzando Vinod di cibo e pettegolezzi. Ed sosteneva di non essere capace di preparare un vero dal o un piatto gujarati o dell’India del Sud, ma cucinò un biryani vegetariano davvero notevole anche per gli standard di Vinod (aveva usato sia lo yogurt sia il latte nello stile di Lucknow), e adesso le sue papille gustative lo desideravano a ogni pasto, perché fortunatamente non aveva mai perso né il gusto né l’olfatto. Che cosa avrebbe dato per paratha e sottaceti, però. Secondo Karen questo appetito significava che stava arrivando a una «svolta», sebbene continuasse a tossire e sfoggiasse un pallore azzurrognolo a chiazze, simile all’impronta digitale elettorale utilizzata nei paesi poveri per impedire che si voti due volte. Inoltre aveva scariche di diarrea dopo ogni pasto, e allo sguardo amorevole di lei offriva due occhi stanchi, affogati dentro le orbite. Un giorno, mentre cercava di ripulire il sedile del water dopo aver sporcato tutto, era caduto picchiando la schiena contro il muro ed era rimasto lì intontito per ore. Da quel giorno Masha e Karen lo obbligavano a letto malgrado l’appetito vivace, e Karen lo accompagnava in bagno ogni volta.

				«Dee mi ha raccontato che lei e Ed fanno sesso in modo stranissimo» disse Karen. «Tipo cosplay o qualcosa del genere. Lei tiene la mascherina chirurgica, mentre lo fanno.»

				«Ah.»

				«Ricominceremo anche noi. Appena starai meglio.»

				Lui sorrise. «Senza mascherine» disse. «Voglio vedere il tuo viso adorabile.» Lei si accorse di quanto erano rosse le sue gengive, e che adesso gli occhi sembravano troppo piccoli per le orbite. Di questi tempi era difficile guardarlo e non volerlo abbracciare. Ancora più difficile immaginarlo come un adulto che tornava ad attraversare la vita con le sue sole forze. Il ragazzo che lei aveva rimproverato e a cui trent’anni prima aveva fatto da madre (o almeno da sorella) era ritornato tale e quale da lei. Invece di applicare la crema per le occhiaie adesso gli curava le povere labbra screpolate con la vaselina. Comunque non era del tutto abbattuto; il suo sguardo era ancora vagamente mascolino. Un giorno lei era uscita dal bagno nuda e sedendosi sul letto per infilarsi le mutandine si era accorta che lui la guardava, studiava le pieghe del suo corpo. Le pieghe sui fianchi, quotidiane, esistevano per uno scopo biologico che lei non aveva mai preso in considerazione, e fornivano a lui il pretesto di cercare la prossima impossibile inspirazione. Lei si alzò, distogliendo lo sguardo timidamente (perché questo era il suo segreto, comprendeva lui ora, che malgrado tutti i precedenti legami rimaneva impossibilmente timida), si mise le mani sui fianchi e sorrise soltanto per lui.

				«Tesoro» ansimò un altro giorno. «Faccio dei sogni orribili. Da non crederci. Uno dopo l’altro. Ho bisogno di distrarmi. Non riesco a concentrarmi su un libro.» Ciò che non disse fu che era dura leggere di gente ancora nel fiore della vita. «Quando non riesco a riaddormentarmi, ho bisogno di qualcosa di stupido.»

				«Ci penso io, amore» disse Karen.

				Durante quella primavera e quell’estate era diventato impossibile guardare fuori dalla finestra senza interrogarsi su questioni di fisica, di multiversi che collassavano su se stessi, di linee temporali che si spezzavano come calotte di ghiaccio dell’Antartico. Stava davvero succedendo tutto: maschere e tiranni, spruzzi di aerosol e pagliacci armati? Senderovsky, la sua famiglia e i loro ospiti si erano messi al riparo in una biosfera privata per quattro mesi, al sicuro fino alla falla provocata dal ritorno dell’Attore, ma altri avevano sviluppato modi diversi per resistere. Uno di questi era un ritorno agli anni Ottanta.

				Karen trovò in rete delle compilation di pubblicità dell’epoca e adesso la tosse catarrosa che si sentiva uscire dalla camera da letto del bungalow era contrappuntata da allegri brani strumentali, cani abbaianti che reclamavano cibo migliore, lusinghe di gomme da masticare e auto «fatte con orgoglio» proprio qui negli Stati Uniti d’America. Da tempo Vinod trovava impossibile dormire sulla schiena o su un fianco, perché la maledetta viscosità, il muco, gli attraversava petto e trachea, e poteva appisolarsi soltanto seduto, mentre le pubblicità lo spingevano in un semioblio diverso dal semplice e lento annientamento di quell’ascensore di Washington Street.

                
				Raise your hand, you know it, raise your hand, you got it, raise

				your haaaaaand if you’re Sure.

				Raise your hand, you feel dry now, raise your hand, you know

				why now, raise your haaaaaand, if you’re Sure.

				Confident, confident, dry and secure, raise your hand,

				raise your hand

				If you’re Sure.

				Aveva cantato quelle parole con Senderovsky durante i giorni del liceo («confident, confident, dry and secure!»), quando entrambi i giovani immigrati erano stati accusati dai loro compagni delle elementari di non avere l’odore che dovrebbe avere un americano. (Karen aveva sempre riso di quella specifica difficoltà indo-sovietica.) Quella pubblicità era ancora ipnotica. Cowboy, donne poliziotto, cadetti della marina, futuri sostenitori del presidente in carica, tutti alzavano le mani mostrando con sicurezza le ascelle spruzzate di deodorante, tutti erano «sicuri» che il loro odore fosse sparito, privi di qualsiasi sentore come un pezzo di plastica, oppure, nel peggiore dei casi, avvolti in un vago accenno di zucchero raffinato come l’involucro di una stopposa barretta di granola Quaker Oats dello stesso periodo. E nella scena finale la Statua della Libertà in persona brandiva la sua ascella poco coperta, affinché sia il nuovo arrivato sia l’indigeno potessero annusarla, visto che, pur essendo nata francese, adesso era un’americana asciutta e al sicuro oltre ogni ragionevole dubbio.

				«Jim è il più bel ragazzo del mondo.»

				«Il suo sorriso mi riscalda dentro.»

				«I suoi denti sono bellissimi.»

				«Adoro i sorrisi smaglianti.»

				«Amo il fluoro. Amo i denti candidi e la freschezza.»

				«Close-Up mi fa sentire fresca specialmente quando sto per baciare Jim.»

				«Close-Up mi aiuta ad avvicinarmi a Lisa.»

				Lisa e Jim e i loro bellissimi capelli combinati e i loro bellissimi denti combinati adesso si stavano baciando. Si baciavano con tutta la concentrazione con cui la madre di Vinod tagliava le patate dolci per l’undhiyu invernale, o con cui suo padre cercava di vendere un computer Apple Lisa a un americano ignaro. («Non voglio farle fretta, signore, ma tra dieci minuti chiudo.») Mentre i due si baciano, Vinod sente i genitori alle sue spalle che guardano questa pubblicità scandalizzati pensando: Ma questi due saranno sposati, baka? E il giovane Vinod pensa: Perché Jim ha bisogno del dentifricio Close-Up per avvicinarsi a Lisa? Se lui fosse al suo posto bacerebbe Lisa anche se avesse la lingua in fiamme (un po’ come era la sua da due settimane).

				«Non è colpa mia, mamma. Le scarpe da ginnastica puzzano.»

				«La sua mamma le vuole bene. Come fa a saperlo? Perché glielo dice il suo burro d’arachidi Skippy.» E ora sente in fondo alla gola queste lacrime che alimentano l’umidità soffocante, lacrime per la mamma americana che nessuno dei tre ha mai avuto, forse una mamma che nessuno ha mai conosciuto. Da ragazzo era stato così colpito da queste pubblicità, che le aveva fissate a bocca aperta, scoraggiato, mentre i suoi fratelli continuavano a darsele sulla moquette a pelo lungo davanti alla loro fregata in similpelle, chiamandosi a vicenda «chutiya pezzo di merda» da quei bravi ibridi figli del Queens che erano.

				«Bain de Soleil per un’abbronzatura San Tropez.»

				«Il presidente Reagan ha deciso di stringere la mano a tutta l’America questa domenica.»

				«Chiamate l’1-800-453-4000 per sapere se avete diritto ai buoni spesa. L’ora dei pasti non dev’essere un’ora di difficoltà.»

				«Vi tenete al passo con il Commodore? Perché il Commodore si tiene al passo con voi.»

				«Questa sera alle undici, una grande vittoria per la comunità omosessuale.»

				«Mi chiamo Tio Sancho, e ho inventato un taco che non si sbriciola.»

				Tio Sancho chiaramente non era indiano ma, per quel che riguardava l’incarnato, era quanto di più vicino a un indiano andasse in televisione. Ora a Vinod tornò in mente che aveva cercato di trovare il proprio volto nel televisore RCA dei suoi genitori, la sensazione di avere una controparte che mangiava la stopposa granola Quaker Oats e la cui madre preparava disgustosi sandwich con il burro di arachidi Skippy e osservava con occhio di falco il suo unico paio di Adidas dal relativo odore selvatico. Di tanto in tanto nelle pubblicità comparivano dei neri, specialmente se si trattava di fast food o di uno show con pubblico prevalentemente nero. E a volte lui le vedeva. Era la ragazza asiatica solitaria, adeguatamente dolce e seria, sempre in fondo a un’accozzaglia di piccoli bianchi indisciplinati, che banchettava con insolita grazia con qualche schifezza che le veniva offerta. A volte le facevano uscire da un angolo della bocca un po’ di formaggio fuso industriale, più perché era giovane che per malizia.

				Già allora, già prima di incontrare Karen, Vinod era stato attento a queste apparizioni, a queste ragazze che erano diverse, non bianche, ma, diversamente da lui, non odiate dai pubblicitari. E ogni volta che vedeva una faccia così si chiedeva come sarebbe stato diventare amico di quella ragazza che certamente aveva un papà che vendeva porta a porta computer Texas Instruments, e una mamma che cucinava cibo che mal si adattava alla maionese Hellmann’s (d’accordo, l’insalata di patate coreana con maionese Kewpie esclusa) e aveva un odore troppo pungente per essere portato a scuola in un thali o in un dosirak, o persino in un cestino del pranzo Fat Albert and the Cosby Kids. Ma adesso si chiedeva se la ragazza asiatica alla fine della pubblicità fosse lì non per vendere i dolciumi Hostess o qualcosa del genere, quanto per vendere l’America stessa. Come la Statua della Libertà che mostrava l’ascella alla fine della pubblicità di Sure, la ragazza parlava più a un ideale di America da Guerra fredda... guardate chi lasciamo entrare! Bravi lavoratori asiatici! Mentre una presenza alla Vinod con uno dei suoi maglioni bianchi con lo scollo a V (tutti e tre i fratelli li indossavano nelle occasioni speciali, belli come agnellini) avrebbe potuto confondere il pubblico. Perché quel tizio con la pelle scura non ci vende un taco che non si sbriciola?

				Mentre pensava alla ragazza asiatica, Vinod soccombette a un grande e solenne dolore. Non voleva rivivere il passato, non voleva commemorarlo, ma ogni rantolante respiro lo avvicinava di più alla fine, e la fine voleva dire non avere più la possibilità di comprenderlo. E questo era il dono che Senderovsky aveva fatto a se stesso, il dono di starsene seduto con le mani in mano a capire se stesso. Il bramino bhenchod non meritava qualcosa di simile?

				Ma così era ritornato all’autocommiserazione, proprio la cosa che più voleva evitare dopo il tuosc-clic, tuosc-clic del ventilatore. Si sussurrò mentalmente ancora una volta: ho visto Berlino e Bologna e Bombay, Bombay dai mille fantastici profumi, e la mia amata senza mutande.

				Oh, mitica Karen dell’intervallo pubblicitario della CBS, con il tuo sorriso da perfetta padrona di casa e la tua frangetta serica e nera e il tuo nasino a bottone e le fossette Technicolor e la risata Dolby e tua madre dietro le quinte, oltre la telecamera, che guarda stancamente la sua piccola star, sfogliando una copia di Golf Digest, bisogna essere a casa per le sei, yobo vuole la sua cena.

				Aprì la bocca ma non riuscì a chiamarla. Era la ragazza sullo schermo, con il formaggio agli angoli della bocca, e l’unica cosa che poteva fare era muovere le labbra sperando che lei, attraverso il tempo, lo sentisse.
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				Vinod era seduto in veranda con una cannula nel naso. Accanto a lui, sul divano adatto a ogni clima, Karen lo teneva per mano o armeggiava con la bombola dell’ossigeno. Sulla terrazza naturale più sotto era stato delineato un palcoscenico grazie ai coni stradali arancioni, e le sedie su un lato, disposte a distanza di sicurezza una dall’altra, erano occupate dagli studenti della vicina università progressista e da alcuni membri della squadra dell’Attore venuti da Los Angeles con il loro aereo frattale. L’agente di Senderovsky aveva una sigaretta elettronica che le pendeva dalle labbra, e sembrava in forma dopo i mesi di isolamento nel suo inaccessibile rifugio di Bel Air. I cameramen riprendevano il tutto, e dietro il pubblico erano stati collocati gli altoparlanti per sentire gli attori attraverso i microfoni al collo.

				Il prato verde era punteggiato di macchine a noleggio marrone chiaro e utilitarie locali, e sulla strada, lontano, non mancava un pick up nero, il suo occupante appoggiato allo schienale del sedile armato di binocolo, il respiro tranquillo, l’anima attenta, pronto a innamorarsi dell’arte.

				Vinod recepiva questa scena fondamentale a frammenti perché occhi, cervello e apparato digestivo non riuscivano ad accordarsi sull’importanza dell’occasione. «Forse mi dovrai portare in bagno» sussurrò a Karen.

				L’Attore entrò in scena a ricevere gli applausi. Sembrava tornato alla perfetta ambivalenza in cui Vinod lo aveva trovato in primavera, pre-Tröö Emotions. Indossava un paio di pantaloni lunghi e una camicia larga che faceva pensare ai contadini delle steppe russe. «Questa sera la presentazione di Zio Vanja di Čechov è dedicata a Vinod Mehta» disse L’Attore, «che siede sopra di noi al posto d’onore. Vinod, ci senti?»

				Karen si protese verso di lui. «Senti? Va tutto bene? Lo so, è una sorpresa.»

				Vinod le sospirò qualcosa all’orecchio e Karen gridò: «Siamo a posto!»

				«Ho vissuto con Vinod e i suoi memorabili amici per la maggior parte del periodo di quarantena» disse L’Attore. «Come forse sa chi tra voi frequenta i social media, mi sono innamorato di una di loro.» Risate dal pubblico. «Quella parte... non è andata granché. Ma adesso sto bene. Siamo a posto, come ha appena detto Karen. Ah, devo dire che Vinod è una delle persone migliori che abbia mai incontrato. Decine di anni fa, senza chiedere i riconoscimenti che gli sarebbero spettati come autore, ha scritto un romanzo incredibile su un immigrato indiano in America. Sono certo che comparirà presto in una libreria indipendente vicino a casa vostra.»

				«Non parla di un immigrato indiano in America» sussurrò Vinod.

				«La rappresentazione di questa sera del dramma preferito di Vinod sarà interpretata, con l’eccezione di chi vi parla, da attori dilettanti, i miei compagni di casa, alcune persone del paese e qualche studente. Il ruolo di Alexander Serebrjakov, professore in pensione, sarà interpretato da Ed Kim. Il ruolo di Elena, la moglie ventisettenne, sarà interpretato da Dee Cameron...»

				«Non ci posso credere» sussurrò Vinod a Karen che gli stava sistemando la cannula dell’ossigeno. «Sono intubato? Sono morto?»

				«Sono due settimane che provano» gli disse lei. «È stata un’idea sua. È davvero dispiaciuto di averti fatto ammalare. Se sei stanco possiamo tornare a casa. Contemporaneamente stanno girando un film. Sasha dice che aiuterà a vendere il tuo romanzo. Dovrai firmare una liberatoria.»

				«Il ruolo di Ilja ‘Cialdone’ Telegin, proprietario terriero in rovina, sarà interpretato da Sasha Senderovsky. Quello di Marina, la vecchia balia, da Masha Levin-Senderovsky. Siccome non abbiamo un set dedicato, le didascalie verranno lette da Natasha Levin-Senderovsky. Infine, il ruolo di Ivan Petrovič Vojnickij, noto come Zio Vanja, verrà interpretato da me. Che sono anche il regista dell’opera. Prima di cominciare lasciatemi leggere rapidamente i nomi delle recenti vittime della violenza poliziesca.»

				Dopo che L’Attore ebbe letto una decina di nomi, separati uno dall’altro da pause drammatiche, Nat salì sul palcoscenico con indosso un caftano che sembrava un sacco, confezionato da Masha. Come tutti gli attori non si rivolse alle telecamere ma guardò direttamente zio Vinod. Lui sorrise distrattamente ma con sentimento alla ragazzina che leggeva da un foglio proprio quelle parole che soltanto poco tempo prima lui aveva letto nel prato: «Un giardino. Si vede una parte della casa con la terrazza. Sotto un vecchio pioppo una tavola apparecchiata per il tè... Le tre del pomeriggio. Nuvoloso».

				Le nuvole si rifiutavano di cooperare con il testo. Il sole le annientava con una spietata razgar leta. Nonostante il trucco professionale, nel giro di pochi minuti gli attori avrebbero cominciato a sudare sotto le ampie divise da cosacco.

				Una Masha con la schiena curva e la parrucca grigia entrò in scena. Si accomodò su una sedia e cominciò a lavorare ai ferri un maglione immaginario. Si mise a parlare con un accento russo che a Vinod suonava fasullo. Come mai, visto che parlava la sua lingua perfettamente? Vinod chiuse gli occhi e quando li riaprì L’Attore si era materializzato sul palcoscenico nelle vesti di Zio Vanja; aveva i capelli spettinati e la camicia era ridotta uno straccio. L’abbigliamento doveva riflettere il trambusto nell’anima di Vanja, ma Vinod si sentì male per lui. Sarebbe sempre stato troppo bello per i ruoli che desiderava davvero (non c’era da stupirsi che nella versione berlinese del dramma avesse interpretato il giardino dei ciliegi stesso), e i critici lo avrebbero sempre punito per la sua bellezza. Quanto disperatamente avrebbe voluto trasformarsi in una cosa goffa e ansimante come l’auto che guidava, e con quanta efficacia invece i tratti del volto gli giocavano contro.

				E ora comparve Senderovsky in persona nel ruolo di Telegin, detto Cialdone, il proprietario terriero in rovina, la faccia butterata cui doveva il soprannome.

				TELEGIN (Senderovsky)

				Mia moglie scappò con l’amico due giorni dopo le nozze, a causa del mio aspetto fisico non attraente.

				Senderovsky era nato per recitare questa battuta, che tuttavia suonò stantia ed eccessiva, comica, incapace di comunicare la tragedia di Cialdone inserita nella non tragedia del moderno proprietario terriero fallito, con moglie devota e figlia intelligente, e la reputazione ancora non rovinata. L’unico elemento che dava credibilità al suo personaggio era la tosse persistente, il bambino ansioso e malato che si impossessava del corpo ben nutrito dell’adulto.

				Era una bella messinscena. L’Attore aveva indossato i panni del regista con aplomb, e ottenuto da tutti gli interpreti una buona performance. Ma Vinod si assopiva, e dovette fare uno sforzo per mantenere l’attenzione sui dialoghi tra chi amava e chi sperava nell’amore. Era attirato in particolare da Ed nel ruolo del presuntuoso professor Serebrjakov e da Dee in quello di Elena, la sua giovane moglie. Ed si esprimeva con il formalismo connaturato in lui sin dalla nascita, e lei scivolava senza forzature nella sua profonda parlata strascicata. Era come se comunicassero in due lingue diverse e in guerra tra loro.

				ELENA (Dee)

				Parli della tua vecchiaia con un tono, come se fosse colpa di tutti noi che tu sei vecchio.

				SEREBRJAKOV (Ed)

				A te per prima ispiro ripugnanza.

				(In seguito)

				ELENA

				Aspetta, abbi pazienza; fra cinque o sei anni sarò vecchia anch’io.

				A Vinod non sfuggì come Dee controllava il sorrisetto interiore, la quotidiana scontentezza di sé. Più avanti nel dramma, L’Attore si dichiarò a lei solo per essere respinto ancora (qui il pubblico si agitò alla vista dei due famosi amanti da social media).

				ZIO VANJA (L’Attore)

				Ecco qua la mia vita e il mio amore. Non esiste il passato, l’ho speso stupidamente in sciocchezze, e il presente è terribile per la sua assurdità! Dove li devo indirizzare, che ne devo fare? Il mio sentimento perisce invano, come un raggio di sole caduto in una fossa, io stesso perisco.

				ELENA (Dee)

				Quando mi parlate del vostro amore io resto attonita e non so che dire, scusatemi non posso dirvi nulla. Buonanotte.

				Vinod rimpianse che Čechov qui non avesse dato a Dee più battute, perché rifiutare L’Attore le aveva richiesto uno sforzo ben più intenso. La sofferenza dell’Attore invece era chiarissima. Come il Neue Zürcher Zeitung zurighese avrebbe scritto il primo giorno in cui la rappresentazione venne trasmessa in streaming (vi preghiamo di perdonare la scadente traduzione automatica): «Lo vediamo rotto in due; la tecnologia ha fatto di lui l’amante di lei e poi ha lavorato duramente su di sé per mandare via l’amore. Ma ora ancora una volta si è sottomesso alle pene d’amore e rifiuto e deve farlo professionalmente. Non è piacevole ma edificante guardare questo squisito interprete lottare e dimenarsi. È come il passeggero dell’ultima automobile che fa marcia indietro nel Gubrist Tunnel, i suoi occhi sognano la luce che verrà ma in ogni istante se ne sta immobile, senza decidere».

				E ora, malgrado tutti i suoi sforzi, Vinod si assopì anche mentre le macchine da presa sulla veranda riprendevano proprio lui, le palpebre che si abbassavano, la testa che si inclinava verso la chioma di Karen, che manovrava il binocolo. Però non perse completamente coscienza. Una vecchia mosca si godeva il sole del tramonto posata sulla sua coscia. Non volava, non ronzava, stava lì appagata, viva alla presenza dell’universo. Vinod non voleva fare troppo il giainista, però si rifiutava di ammazzarla, anche se avrebbe potuto, vista la lentezza con cui si muoveva. Si godette la presenza della vecchia mosca, che forse era cieca, fino alla fine del secondo atto e all’inizio del terzo. Sentì un trillo generoso e girò la testa lentamente, con dolore, per vedere un uccello piumato con un candido e soffice sottopancia che lo stava osservando con un piglio da commerciante. Una piccola ghiandaia azzurra in volo andò a sbattere leggermente contro un vetro della veranda, una lieve perdita di innocenza. Nessuna opera teatrale poteva competere con la vista di un lungo scoiattolo grigio che seduto su un ramo alto recitava un ansioso monologo rivolto a nessuno in particolare. Il mondo era talmente pieno di piaceri, che non era possibile considerare i programmatori nella Bangalore Interstellare niente di meno che esteti. Avrebbe voluto alzarsi, andare sul palcoscenico ad abbracciare gli attori, ringraziarli per la messa in scena e sollecitarli a raggiungere i loro amanti e i loro figli, a seconda dei casi, lasciando lui al ronzio delle mosche e all’osservazione attenta del mondo aviario.

				«Non vuoi guardare con il binocolo, tesoro?» gli chiese Karen.

				«Dammi un secondo» disse lui. «Mi sto godendo la scena.» Ma non si riferiva alla rappresentazione. Tossì catarroso per un paio di minuti, il corpo scosso dalle convulsioni nel caldo estivo, ma quando guardò giù vide che la vecchia mosca grigia era rimasta sulla gamba del suo pantalone. Era rimasta aggrappata a lui con tutte le zampette appiccicose anche se ogni colpo di tosse doveva essere stato un terremoto di magnitudo dieci. Quanto più povero sarebbe stato il mondo, si ritrovò a pensare, se non avesse ospitato le mosche.

				Più tardi L’Attore andò da Vinod nella veranda, seguito da Masha e dagli operatori di ripresa armati di visiere e sacchetti dell’immondizia. Si inginocchiò davanti a Vinod come se gli stesse chiedendo di sposarlo. Stava per fare un discorso, ma la violenza che aveva perpetrato su quell’uomo dall’aspetto vecchio, seduto davanti a lui con il petto incassato, rantolante, la bombola dell’ossigeno accanto e la cannula nel naso, lo colpì di nuovo nell’ambiente familiare della veranda, nella cupola di piacere borghese dei loro raffinati pasti. Svuotato dalla recitazione (che giudicava carente), cominciò con le parole già provate: «Vinod, per ciò che ti ho fatto...» Ma appena pronunciato «fatto», lo colse la ridicolaggine della sua posizione, ed ebbe a malapena il tempo di fare cenno agli operatori di spegnere le telecamere, prima di scoppiare a piangere. Non erano le lacrime che avevano visto tutti su uno schermo o nel West End, ma un balbettio inframmezzato da ululati, che faceva pensare alle pie donne su una tomba nel momento dell’improvvisa e quasi accidentale consapevolezza che, indipendentemente da quel che dicevano i libri sacri, mai più si sarebbero riunite ai loro cari, e che ora cominciava una solitudine ben più dura. L’Attore era sfuggito alle grinfie di Tröö Emotions, per cadere in quelle di una fetida umanità. Finalmente aveva trovato ciò che stava cercando.

				L’uomo davanti a lui, assuefatto al dolore, rimaneva immobile. Si stava guardando i pantaloni. Che cosa fissava? Magari gli era venuto un ictus. «È vero» chiese L’Attore a Vinod «che sei stato tu a dire a Karen di aiutarmi? Che sei stato tu a convincerla a farlo?»

				«Ah, chiudi il becco» gli disse Karen. «Non scaricare la colpa.»

				«Non dovevi tornare» disse Vinod. Continuava a fissare la mosca sulla sua gamba, domandandosi se nel frattempo fosse morta. Avvicinò una mano e sfiorò la sua forma sorprendentemente soffice. Le ali si aprirono. Lui sorrise. «Una volta mi hai detto che avresti voluto interpretare l’altezzoso Serebrjakov» disse all’Attore. «Invece hai interpretato Vanja.»

				«Ho perso la mia presunzione» disse L’Attore. «Mi sono sentito pronto per la sfida. Ho imparato guardando te. Comprendendo la tua umiltà. Come sono andato?»

				«Tu sei Serebrjakov» gli disse Vinod. «Non un uomo rovinato o impotente. Sei bravo in quello che fai.»

				«Ma cosa faccio?»

				«Forse è meglio se non lo scopri» disse Vinod.

				L’Attore lo guardò. Si girò a controllare che gli operatori non stessero riprendendo. Si alzò, dimenticando di spazzolare dal ginocchio la polvere inesistente. «Te ne dovresti andare» gli disse Karen. «Una volta per tutte. L’estate è quasi finita. Il villaggio turistico chiude.» E adesso L’Attore avrebbe voluto restituirle il colpo, un manrovescio o addirittura un gancio sinistro. Perché era tutto cominciato da lei, no? Un minuscolo scatto della fotocamera del telefono. Invece scese dalla veranda, le macchine da presa e i microfoni di nuovo alti puntati su di lui.

				Sui gradini di cedro incontrò Dee e Ed, ancora vestiti da russi, abbracciati. «Joel» gli disse lei. «Vuoi venire in città?»

				Lui la guardò sbigottito, come se fosse la prima volta che pronunciava il suo nome a voce alta. «Sì» rispose. «Certo. Sarebbe fantastico. La mia macchina si è rotta.»

				«Ti possiamo dare un passaggio» disse Ed. «Abbiamo spazio per te e forse per un bagaglio.»

				«Okay» disse L’Attore. Guardò i due amanti studiandoli con occhi nuovi, chiedendosi senza cattiveria se nei difficili anni a venire, in città, con le mascherine, sarebbero sopravvissuti come coppia. «Se mi volete» disse.

				«Potresti andare anche tu?» chiese Vinod a Karen. «Voglio parlare con Masha.»

				Masha si sedette sulla sedia a dondolo bianca che aveva dimensioni da adulti ma era stata comprata specificamente per intrattenere Nat, i movimenti ampi intesi a sostituire la mancanza di giri a cavalcioni sulla schiena di fratelli e amici. «Come ti senti?» gli chiese lei. «È stato troppo impegnativo?»

				«È stato bello» disse Vinod. «Ma non finirà bene.»

				«Scusa, non ti sento» disse Masha, sistemando la visiera e la mascherina. Si era tolta la parrucca grigia ma indossava ancora il caftano, e rimaneva curva, come se non potesse spogliarsi del ruolo di vecchia balia.

				«Non finirà bene, per me» disse Vinod a voce più alta. Giù sul prato, Senderovsky aveva assunto il ruolo di ausiliario del traffico e dava indicazioni a una fila di Subaru che dall’erba passavano al viale di ghiaia. Il pick up nero se n’era andato da tempo. «Quando sarà il momento, tu ti devi opporre» le disse.

				«Cosa intendi?» chiese lei.

				«A Sasha e Karen.»

				«Non posso oppormi» disse Masha. «Quando mai sono riuscita a oppormi? E tu hai i tuoi documenti autenticati.»

				«Karen troverà un modo. E Sasha la spalleggerà.» Fece un respiro profondo. «C’era un uomo, gli avevano amputato le gambe, il braccio destro, un dito della sinistra...»

				«Non ti succederà niente del genere.»

				«È morto lo stesso. Dopo due mesi intubato.»

				«Karen vuol chiamare i migliori specialisti.»

				«Mi farebbero ricoverare in ospedale in men che non si dica.»

				«Certi giorni mostri segni di miglioramento.»

				«Non se ne va. Resiste.» Fece un respiro profondo, con scarsi risultati. «I livelli dell’ossigeno possono precipitare da un momento all’altro. Il mio cuore può impazzire.»

				«Tutte buone ragioni per ricevere le cure adeguate.»

				«Mashen’ka. Stammi a sentire. Ti ho vista in sogno: mi aiutavi a salire le scale.»

				«Ti stai agitando. Devi tornare a casa e riposare. Tutta questa recita è stata una buffonata. Non riesco a credere che mi abbiano obbligata a recitare.»

				«Sei stata brava.»

				«Non è vero.»

				«D’accordo. Ma non sei un’attrice. Tu sei Mashen’ka. E mi devi aiutare. Me lo devi promettere. Dillo. ‘Lotterò contro di loro.’»

				«Vinod.» L’impotenza di lui la faceva sentire come se avesse ancora undici anni. Quando era atterrata in quella gabbia di matti dell’aeroporto, l’orgogliosa bant del suo paese nei capelli, gli agili carrelli portabagagli, le pubblicità di prodotti di cui non si poteva immaginare l’esistenza, l’assenza di berretti con i simboli socialisti sopra i baffi dei funzionari dell’ufficio immigrazione. Era tornata piccola. Piccola come lui. Vinod, l’ex professore universitario aggiunto e cuoco di tavola calda. Se ti avvicinavi troppo agli emarginati, ti uccidevano. Per prossimità. È questo che le sue vecchie pazienti sovietiche, le Lara, comprendevano intrinsecamente: questo paese era un campo di morte. Associandosi agli assassini speravano di essere risparmiati. «Farò del mio meglio» disse, domandandosi in che modo poteva impedire che quel sentimento fosse soltanto una frase vuota, una «frase ufficiale» come si dice in russo. Inoltre era quello che si dicevano gli abitanti della casa nel reality giapponese. Farò del mio meglio. Come lavoratore, fidanzato, influencer. E poi inevitabilmente fallivano.

				Lei e Karen lo portarono giù dai gradini di cedro, verso il bungalow, e lui sentì il loro calore riecheggiato nel calore della notte. Pensò alle parole di zio Vanja, «Il mio sentimento perisce invano, come un raggio di sole caduto in una fossa, e io stesso perisco» e pensò: no, per me no. Per me non è ancora caduto nella fossa.
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				La luce del riflettore illuminò Dee, la moderatrice, col suo abitino a sottoveste e frangetta corta. Il sorriso fu soltanto un accenno di denti ma lui apprezzò ugualmente. «Sono lieta di darvi il benvenuto alle letture della serie Altre voci/Altre storie» disse Dee. «Questa sera ospitiamo due voci di immigrati tra le più importanti del paese, Sasha Senderovsky, autore di Casa con terrazza: La Dacia maledetta, e il nuovo arrivato Vinod Mehta, al suo debutto con L’amore è lasciar andare la paura. Cominceremo con una lettura dal libro di Vinod Mehta.»

				Il riflettore illuminò Vinod, che si portò una mano davanti alla faccia per proteggersi dalla luce. «Per favore» disse. «Qualcuno potrebbe abbassarla?» La luce si rifiutava di andarsene. Vinod si alzò in piedi, il suo corpo produsse uno scricchiolio udibile e parte del pubblico rise. «Io» disse «non ho preparato niente, mi dispiace dirlo. Sono impreparato.» Altre risate dalla platea occupata per un quarto dal pubblico aggressivo tipico della città.

				Il riflettore passò di colpo da Vinod a Senderovsky, che fu ben contento di saltare in piedi con un fascio di fogli. «Grazie, Vinod» disse tirando il collo del suo dolcevita da autore. «Se nessuno ha niente in contrario leggerò ampi brani da Casa con terrazza.»

				E mentre lo scrittore russo cominciava, mentre entrava nello spazio performativo da cui declamare l’opera (accenti esagerati, pause comiche superdrammatiche), Vinod sospirò di dolore e di sollievo. Il riflettore si era allontanato da lui. Nella sua assenza si sentiva al sicuro. E tuttavia c’era anche questo fatto: il riflettore se n’era andato. Ne sentiva l’assenza.

				«Mi dispiace interromperti» disse Dee a Senderovsky, «ma volevamo lasciare spazio a una conversazione tra voi due.»

				«Ah» disse lui. «Posso almeno finire di leggere il primo atto? Non so bene quanto abbia da dire Vinod.» Sedette, avvilito.

				«Dunque, Vinod, tu hai scritto questo libro prima dei trent’anni» cominciò Dee. «Come mai è passato tanto tempo prima della pubblicazione?»

				«Posso rispondere io!» intervenne Senderovsky. «All’epoca dei soviet, certi scrittori non pubblicavano i loro libri, scrivevano per la scrivania, come diciamo in russo. Anche Vinod ha fatto così. Ha scritto per la scrivania.»

				«Quindi è un dissidente?» chiese Dee.

				«Sì! È un dissidente rispetto al sistema della letteratura da intrattenimento americana. È un dissidente rispetto al turbocapitalismo che trasforma le parole in dollari.»

				«Potremmo magari sentirlo direttamente dalla voce di Vinod?»

				«D’accordo, d’accordo» disse Senderovsky. «Ormai è un bhenchod adulto. Ha fatto persino uka-uka con la nostra comune amica.» Si portò una mano sopra gli occhi come una visiera per proteggersi dal riflettore ed esaminò il pubblico. «È tra noi?»

				«Vinod, ci vuoi dire qualcosa?» chiese Dee.

				Il riflettore tornò a illuminarlo. Vide i fratelli seduti in prima fila, i due crorepati con il gilet da uomini della finanza, le nocche pelose, gli orologi da polso inutilmente complicati, il luminoso ronzio negli occhi intelligenti che diceva che la vita era commercio e che il commercio era vita. Un pensiero peregrino gli si incastonò nella mente: considerata la situazione mondiale, ce la faranno ad arrivare da Londra e San Francisco per il mio funerale?

				21 maggio 2017.

				3 ottobre 2018.

				Le date in cui erano morti suo padre e sua madre, rispettivamente.

				E appena quattro giorni dopo che era morta sua madre, era mancata anche la madre di Karen. Un orfano completo e una mezza orfana, entrambi abbandonati a loro stessi. Ma Senderovsky, con tutti i libri sulla famiglia che scriveva e le sue lamentele, sarebbe mai stato altro che il figlio dei suoi genitori?

				«Vinod» lo imbeccò Dee con lo splendore ariano dei suoi occhi.

				Lui si girò verso Senderovsky: «Ho visto la tua vita e non la volevo».

				«Che cosa non volevi?» chiese Senderovsky. «Cosa c’era da non volere? Sono passato per vent’anni da una conquista all’altra. Ero inarrestabile. Siamo ragazzi del Queens. Dovremmo starcene seduti a lasciare che il mondo decida per noi?»

				«A ogni modo, io non la volevo.»

				«E guardati adesso» disse Senderovsky.

				«L’amore è lasciar andare la paura parla dei tuoi genitori che si corteggiano in India» disse Dee a Vinod, «ma pone la stessa domanda che i libri di Senderovsky pongono ai suoi genitori. In che modo sono diventati quello che sono? Quanto è responsabilità della storia e quanto è soltanto loro?»

				Adesso Vinod vide che cosa c’era sul tavolo di vetro davanti a lui, accanto alla brocca d’acqua e al vaso con i fiori finti. Aprì la scatola Teva. Dentro c’era il manoscritto. Hotel Solitaire, di Vinod Mehta. Afferrò le prime pagine e si alzò, quindi si avvicinò al podio. «Aspetta un attimo, aspetta un attimo» gli disse Senderovsky. «Adesso dovremmo conversare. Non può mettersi a leggere quel che c’era nella sua scatola di scarpe! Aspetta un attimo.»

				Ma Vinod cominciò a leggere, e a ogni parola solenne, a ogni indicazione di tempo e spazio, sentì l’assenza dei genitori accanto a sé, la tv che gli strombazzava davanti con i colori degli anni Ottanta, la similpelle del divano che gli si incollava agli stinchi, però la cucina alle sue spalle era vuota delle loro voci stanche, della loro ansia che ronzava come un nervo reciso. Alla fine, il suo romanzo non parlava della storia, parlava di loro due che si aggrappavano uno all’altra mentre l’onda della marea del tempo li buttava sulla spiaggia e poi lentamente li portava al largo. Parlava dell’elegante ribollire di quell’onda sulla sabbia, mentre si ritirava per tornare da dov’era venuta.

				«Mi dispiace» disse Karen dalla sedia occupata poco prima da Dee. Era malvestita, con una felpa con la scritta MEDITATE, e aveva l’aria di essere passata di lì mentre andava alla lavanderia a gettoni. «Mi spiace interromperti, tesoro. Ma il nostro tempo è scaduto.» Si rivolse al pubblico. «Non vorreste fare un bell’applauso a questi due vecchi amici?»

				Le luci si accesero con lo scatto di un brutto circuito; crebbero in calore e intensità fino a riempire tutto, fino a quando ogni cosa fu rivestita nella luce dei film nucleari degli anni Ottanta (The Day After, Ipotesi sopravvivenza, Testament). La luce continuava ad avvolgere Vinod, e adesso sentiva qualcosa come le pale di un rotore che giravano, agitavano l’aria facendo volare via i suoi fogli dal tavolo, verso il pubblico. Che cosa doveva fare? Quali erano le istruzioni? Aveva ricevuto istruzioni fin dalla prima elementare, non poteva restarsene lì avvolto nella luce. Non era per questo che i suoi genitori lo avevano portato in America, perché fosse immerso nei lumen. Ma poi il pubblico e il palcoscenico e la luce stessa scomparirono e Vinod era...

				A letto accanto a lei. Il letto era bagnato del loro sudore, e Karen stava ripulendo una perlacea esplosione di seme dalla coscia con uno degli asciugamani lisi che la madre di Senderovsky aveva comprato al figlio da un ucraino che poltriva in un furgone. «Accidenti» disse lei. «Dovresti veramente procurarti un condizionatore.»

				Sapeva cosa rispondere. «Tra poco ci saranno le svendite di settembre.»

				«Non capisco chi di voi due è il più spilorcio, se tu o Sasha. A proposito, credo che sia fuori ad aspettare che finiamo. Come un cane.»

				Vinod le prese i seni tra le mani a coppa e li studiò nella grigia luce metropolitana degli anni Novanta. Inquinamento giallo, cieli grigi e, nella sua mano, quelle sottili e luminose vene azzurre che scendevano al capolinea violaceo del morbido capezzolo con le indentature profonde come fossette. «Aspetta» disse con un filo di voce. «Ancora un po’ di tempo insieme.»

				«Meglio non avere tra i piedi un russo incazzato. E non succede tutti i giorni che Florent imbandisca la tavola sul molo per noi.»

				«Cosa? Cosa succede?» Karen si stava mettendo la T-shirt fluorescente che aveva preso al concerto degli Stereolab, poi infilò le gambe dentro un paio di boxer di Vinod e quindi in una minigonna di velluto. Lui si alzò. Dalla finestra si vedevano i ponti ferroviari di quello che un giorno sarebbe diventato un parco turistico che marcivano in una versione specificamente americana delle rovine romane, e la puzza di sangue e sego del quartiere dei macelli gli stuzzicò le narici. Una lampada Anglepoise era appollaiata come una mantide religiosa sulla scrivania che Vinod condivideva con Senderovsky, vicino a una pila di fogli, i rispettivi manoscritti del loro primo (e nel caso di Vinod, ultimo) libro. La sagoma rettangolare di un Macintosh Colour Classic Pro concepito originariamente per il mercato australasiatico emetteva un ronzio industriale, il floppy disk che borbottava tra sé come un folle. A Vinod tornò in mente suo padre e la madre di Senderovsky che litigavano sul prezzo fino a sera tardi...

				«Gujarati o ebrea, chi vincerà?» aveva sussurrato lui all’amico mentre bevevano nervosamente birre nel retrobottega, ciascuno augurandosi che il proprio genitore concludesse la trattativa con garbo e lasciasse andare gli ultimi cinquanta dollari che si erano trasformati nel pomo della discordia. Infine, alle tre di notte, il signor Mehta era arretrato come un pitone e aveva gridato alla donna russa: «È a causa di tuo figlio che Vinod rimane qui! Nonostante le grandi università in cui è stato accettato. Butta via tutto per un college in città».

				E la madre di Senderovsky si era limitata a dire: «Ufff. Smettila di fare l’isterico. Non è per mio figlio. È innamorato della ragazza orientale».

				Karen aprì la porta – l’unica porta – e si vide davanti Senderovsky versione cucciolo, con collana hawaiana, in attesa. «Quanto ti ci vuole per avere un orgasmo?» protestò lui. «Ti ha sentita tutto il palazzo.»

				«Non dimenticarti di buttare il pattume che è in frigo» rispose Karen.

				Sasha sospirò e aprì il frigorifero dove un sacco della spazzatura pieno di confezioni e avanzi di cibo cinese era pigiato sull’unico ripiano, i contorni delle scatole di cartone e dei manici di metallo perfettamente visibili attraverso la guaina di derivato del petrolio.

				Scesero sull’asfalto bollente e si avviarono verso il molo superando file di station wagon hassidiche i cui occupanti stavano ottenendo piacere da divinità transgender. «Il vero lavoro è così» aveva dichiarato un giorno Senderovsky, nel ricordo di Vinod, mentre erano da Florent, seduti a un tavolo accanto alla vetrina, «fare pompini a qualcuno che pensa che non dovresti esistere.»

				Vinod si accorse che adesso lui e Karen camminavano davanti tenendosi le mani sudate, e Senderovsky li seguiva, come un figlio, o un bambino in affido. Ogni pochi passi si girava a guardare l’amico che camminava scalciando in quel suo modo strano, come se i piedi fossero soltanto una proiezione, e lui li volesse scalciare via come un paio di scarpe. Vinod si sentiva in colpa nei confronti dell’amico senza amore, in questa nuova formazione, perché in questa versione Karen voleva lui e non un ragazzo bianco con la canottiera a rete che flirtava con lei dopo l’orario di chiusura del Cooler, sulla Quattordicesima. Il fatto di essere single per tanto tempo era stato il legame più forte tra lui e Senderovsky. Si domandò se in questo universo la loro amicizia sarebbe riuscita a sopravvivere.

				Per raggiungere il molo attraversarono il traffico della ruvida e caotica highway con le sue automobili americane extra-large, trovandosi sottovento rispetto a una discarica che puzzava come il culo glorioso della città. Ragazzini transgender, che però ai tempi venivano chiamati in altro modo, si ritrovavano in gruppi timidi e imbarazzati intorno al molo, e non mancava qualche smarrita studentessa del college che leggeva Cuori sgozzati. «Guarda» disse Karen. Adesso lui vide che cosa li aspettava in fondo alla banchina – un tavolo con una bella tovaglia e tre stupendi camerieri di Florent, che per l’occasione indossavano pantaloni eleganti e cravatte strette. «Oh, cielo» disse Vinod. «Come hai fatto?»

				«Sei stato tu» disse Senderovsky, cupamente. «Sempre tu.» Una pista dorata di mozziconi di sigaretta e preservativi usati la notte precedente, alcuni sporchi di rossetto, contrassegnavano il sentiero verso il tavolo e i camerieri. Non appena si furono seduti il sole cadde dal cielo e fu sostituito da una notte istantanea, l’aria intorno afosa e densa di effluvi non identificabili, ricordi dell’amata Bombay. La scacchiera delle torri gemelle parzialmente illuminate scintillava nel buio sceso come la pirotecnica schermata iniziale su un computer Texas Instruments.

				Di solito i camerieri erano insolenti e logorroici proprio come lo stesso Florent Morellet, quell’affabile pazzo en travesti con le sue parate del Giorno della Bastiglia. Un cameriere – Miguel, vero? – flirtava sempre con Vinod, gli faceva massaggini sulla schiena non richiesti, ma nervosamente apprezzati, lo chiamava Short Circuit 2 in tono affettuoso (momenti diversi). Invece questa sera i camerieri erano mogi e umili, come proletariato est-europeo. Sollevarono all’unisono i coperchi argentei dei piatti vicini tra loro rivelando il solito cibo: «cozze di Alex à la Provençale» con patatine fritte, «insalata con formaggio di capra di Evelyne», rillettes. Fecero la loro magica comparsa alcune caraffe di Beaujolais freddo. I ragazzi all’imboccatura del molo che stavano ascoltando Groove Is in the Heart da un mangiacassette li guardavano come stelle del cinema e li accecavano con i flash delle loro macchine fotografiche. Karen e Senderovsky si gettarono sul cibo come due pazzi, ben presto le patatine fritte annegavano nelle pozze di aioli, le cozze venivano strappate dai gusci con dita oleose e succhiate allegramente. Quando si concedevano un pasto come quello pensavano sempre: Formaggio di capra! Aioli! Cozze! Rillettes! Ma quanto cazzo siamo sofisticati? Quanto siamo andati lontano dal Queens? Però adesso Vinod riusciva a pensare soltanto all’odore del sesso di lei sulle sue dita.

				«Ragazzi» disse, «possiamo fare un brindisi? Ragazzi?»

				Ma loro non gli badavano, si sbafavano le cozze, mangiavano fette di baguette spalmate di friabile chèvre e seriche rillettes, trangugiavano caraffe di Beaujolais fuori stagione come se fosse acqua, e ne domandavano immediatamente dell’altro.

				Un camion della nettezza urbana, che da un deposito vicino stava scendendo ancora più downtown lungo l’highway, fece vibrare tutto il molo. Vinod si sentiva una cozza conficcata in gola, solo che non ne aveva mangiate. «Ragazzi» rantolò, «e il nostro brindisi? Non brindate con me?» Karen rovistò nella sua borsa da viaggio JAL vintage, e ne tirò fuori un mazzo di fotografie dentro una busta con il logo Kodachrome. «No! Non voglio guardare le foto!» disse Vinod. «Stiamo vivendo un momento magnifico qui e ora. Perché amate così tanto gli orrori del passato? Perché?»

				Senza una parola Karen gli porse una foto proprio mentre un altro camion della nettezza urbana rombava sulla highway e adesso il molo tremò davvero e i gabbiani intorno a loro si alzarono in volo. I camerieri li salutarono con un inchino e si avviarono verso la salvezza della highway sdrucciolevole per via della benzina, dapprima ordinatamente e poi di corsa. Ma Senderovsky e Karen rimasero lì seduti a sfogliare le fotografie con una mano, e ad aprire le valve delle cozze con l’altra, come automi.

				«Ragazzi, dobbiamo andarcene di qui» disse Vinod. Abbassò gli occhi sulla foto. Era quella della festa a casa di Suj. Lui, Senderovsky e Karen si tenevano sotto braccio e Vinod sollevava la recensione con la foto del suo più caro amico. «Non è ancora successo!» gridò agli altri due. «Karen, non puoi ancora avere questa foto. Karen, ogni cosa a suo tempo, d’accordo? Karen, ti amo! Ti prego, puoi fare qualcosa?» Adesso il molo si spostava da una parte all’altra con un grande movimento ondulatorio e uno stormo di schegge si alzò tutt’intorno mentre gli amici continuavano a stare seduti a staccare cozze dai gusci e a scrutare il passato.

				D’accordo, pensò Vinod. D’accordo, moriremo tutti insieme. Se deve finire così, finirà così. Attraverso le assi di legno che si separavano vedeva sotto i suoi piedi il fiume nero immerso in una luce di cui non riusciva a identificare la fonte, troppo luminosa per essere il chiaro di luna, non abbastanza cupa per essere l’eternità. Le bottiglie di vino scivolarono nel gorgo, poi il tavolo si capovolse e sparì. Cercò di afferrare la mano di Karen ma continuava a mancarla, continuava a stringere soltanto fotografie del futuro, tutti quei volti noti, tutti quei giovani sorrisi sinistri.

				Uno schianto. Poi: assenza di gravità. Non arrivò a sentire l’abbraccio del fiume.

				«Tu devi essere il famoso Vinod.» Era in piedi in cima alle scale. Tutto quell’arrampicare aveva finalmente portato a qualcosa. Stava guardando nel salotto. Suj presentava se stessa e Gender (pantaloni della tuta, felpa, fascia tergisudore) a Masha, che era in mezzo a un gruppo di compagni di università dall’aria studiosa. Ma dove si trovava Senderovsky? Vinod si voltò. Il giovane Ed gli sorrise. «Mi chiamo Ed» disse. «Sono una specie di cugino molto alla lontana di Karen in visita dall’Europa. Che non è la Luna, ovviamente.»

				Indicò con un gesto che si sarebbero dovuti spostare nella sala ridecorata da Suj per trasformarla nella biblioteca di Senderovsky. C’erano fin troppi pannelli di noce e gli scaffali contenevano molti volumi mascolini. L’impiegato municipale che la gente chiamava vicesindaco era svenuto sul pavimento in mezzo alla stanza, abbracciato a una delle gambe della massiccia scrivania Chippendale (un autentico errore di calcolo da immigrati), mentre Evelyn, la sorella minore di Karen, tagliava strisce di uno stupefacente sul tavolino di dimensioni non meno gargantuesche.

				«Dov’è Karen?» chiese Vinod.

				Evelyn tirò su una spallina del reggiseno che era uscita dal prendisole e Ed si sistemò formalmente la cravatta. «Chi lo sa?» disse. «Spirito libero, mia cugina.»

				«È con uno di quei ragazzi irlandesi?»

				Evelyn lo guardò. Era più carina della sorella; nei suoi occhi brillava la giusta quantità di rabbia e innocenza. «Sono ancora viva, sai» disse. «Non che a Karen interessi. Quando al secondo anno di college ho messo su un po’ di peso mi chiamava Pinot. Nel senso di corposa.»

				«Certo che le interessa.» Vinod si inginocchiò e le afferrò una piccola mano asciutta. «Ti vuole bene. Ha cercato di rintracciarti. Vostro padre è al sicuro in Florida. E tutti i fratelli e le sorelle si prendono in giro. Anch’io ero il più piccolo e venivo umiliato continuamente. I miei fratelli hanno avuto molto più successo di me, tra l’altro. Sono crorepati, che significa che possiedono molti crore. Un crore sono dieci milioni di rupie, circa centoquarantamila dollari.»

				Evelyn gli offrì una banconota arrotolata. «Non mi faccio» disse Vinod. «Preferisco non perdere il controllo.»

				«Gran giorno per Senderovsky» dichiarò Ed. «Mettono la foto del suo muso sul giornale, incontra Masha, incontra me. Ma tu che cosa farai, Vinod?»

				Vinod si appoggiò alla scrivania che ospitava numerosi romanzi senza sovracoperta di Evelyn Waugh, un saggio accademico intitolato Risparmiare il bambino, e il manoscritto in lavorazione del secondo romanzo di Senderovsky, quello sul figlio dell’oligarca. «Non so» disse. «Non so cosa fare. Sasha sta entrando a far parte di una nuova classe sociale. Non voglio limitarmi a essere l’amico che lo fa sentire meglio quando qualcosa gli va storto.»

				«Allora diglielo» rispose Evelyn. «Piantala di fare il bambino.»

				«Non so dov’è» disse Vinod. «Giù non c’è. Non sta riallacciando con Masha. Che è quello che dovrebbe fare.»

				«È nella camera degli ospiti» disse Ed. «Che ti aspetta. L’ospite sei tu.»

				Evelyn sniffò rumorosamente la polvere sul tavolo, l’analogo di una sorsata di ramen in brodo. «Ahhh» disse, la faccia una cartina stradale di scoramento, nonostante il piacere che montava dal setto nasale in contrazione.

				«Non finirà» disse Ed, «se non vai nella stanza degli ospiti. Ed è ora che finisca, no?»

				Il corridoio era deserto, sebbene Vinod sentisse qualcuno piangere in bagno, le lacrime potenti di una ragazza. Si avvicinò alla camera degli ospiti su cui era stato frettolosamente affisso un cartello: BUSSARE PRIMA DI ENTRARE. Non c’era bisogno che bussasse. Quando lo toccò, il pomolo scottava. Dentro era buio, molto buio. Questo succedeva prima che gli smartphone accendessero la notte, prima di avere sempre tra le mani qualcosa che trillava e scintillava. La camera degli ospiti era deserta, fatta eccezione per il letto a baldacchino (altri maneggi da arrivista). Fuori, Vinod sentì un autobus abbassarsi lentamente e rumorosamente per far salire una vecchia diretta ad Atlantic Avenue. Conosceva bene quel suono, perché gli era capitato di addormentarsi nella stanza degli ospiti innumerevoli volte, anche se il brutto monolocale in cui viveva si trovava a soli dieci isolati. Il pavimento vibrava al frastuono della festa. Gender doveva aver messo le Spice Girls, e per lei era sempre un momento istruttivo. Non aveva altra scelta che avvicinarsi al letto.

				Nessun’altra scelta che notare il modo in cui Karen – malgrado i presunti spasimi della passione, malgrado tutte le droghe che le scorrevano nelle vene – aveva piegato la sua T-shirt Throwing Muses e la gonna Juicy Couture, come una cameriera all’Hotel Senderovsky dell’Amicizia popolare.

				Ora gli tornarono in mente. I rumori forti che produceva il suo amico russo, suoni stupiti che costellavano le frasi (Aaah! Naah!), come se fosse nel secolo scorso e gli ispettori dello zar fossero entrati all’improvviso nella sua izba. Lei gli saltò addosso leggera, come se cercasse di rimettere in sede un pomolo difettato. Teneva gli occhi chiusi e procedeva lenta, silenziosa, rassegnata al duro lavoro. Vinod era lì in piedi, uno spettro, e invece della rabbia lasciò che la pace si riversasse su di lui in onde solari. E allora? Le persone si ferivano a vicenda, e nessuno feriva più profondamente di un familiare. Questa era la sua vera famiglia. Senza esagerare. Era riuscito ad arrivare in cima alle scale; aveva visto quel che c’era da vedere. Adesso era autorizzato ad ascendere in un luogo più bello. Aveva concluso un ciclo e gli restava soltanto il respiro, ogni inspirazione limpida, sana, autonoma. E quando aprì gli occhi si vide davanti Karen, una silhouette azzurra e ultraterrena, gocce di sudore che brillavano sul triangolo tra il ventre e i seni. «Va tutto bene, tesoro» disse con il suo alito da Dentyne. «La sua penna è più potente della sua spada.» E visto che lui non diceva nulla si chinò e lo baciò sulle guance, tre volte, alla slava. «Scusami» disse, «ma sto facendo tutto il possibile per salvarti.» Lui guardò in fondo al letto. Il suo amico se n’era andato. E benché sulla mano sentisse ancora il calore di lei, anche Karen se n’era andata.

				Stava camminando lungo le strade di downtown. Le insegne erano familiari. Le strade con i numeri, le avenue con i nomi, però le case erano estranee. Ogni tanto individuava un condominio del passato, ma quasi tutto era stato sostituito da fattorie, ville in severo stile nordista, pittoresche e superciliose case coloniali, qui e là qualche esemplare di gotico rurale. Da questi edifici scendevano prati perfetti fino alle strade deserte. Non può essere, pensò Vinod. Come fa la città a sostenere una densità così bassa? Chi vive in queste case? Una dimora in stile coloniale olandese con un intonaco speciale per affrontare gli elementi atmosferici attirò la sua attenzione. Sembrava la casa padronale della proprietà del suo più caro amico, sebbene mancasse la grande veranda sul retro. Poteva avvicinarsi alla finestra a dare un’occhiata?

				Camminò sull’erba con le sue chappal e nessuno lo fermò. L’aria nella città nuova era fresca e pulita, come se nottetempo fossero stati assoldati temporali di campagna per rinvigorirla con un po’ di dolcezza. Vinod si avvicinò al modesto portico della casa. Scrutò dalla finestra. Per prima cosa vide il proprio riflesso. Era giovane e bello, sulla fronte una tikka fatta al tempio. Nel soggiorno familiare alcuni sadhu dipinti, rasati, vestiti di arancione, si erano riuniti intorno allo Steinway di Masha. Recitavano śloka in sanscrito, usando il coperchio del pianoforte per battere il tempo. Vinod rimase rapito, la bocca secca. I sant’uomini erano immersi nel Mahābhārata, in quella parte dove, se la memoria non lo ingannava, i serpenti del mondo stavano per essere contrassegnati per il sacrificio, anche se alla fine avrebbero continuato a vivere tra noi... perché così è l’universo. Il fatto di condividere una specifica sfera di conoscenza con questi asceti vestiti di stoffe color zafferano lo commosse. Avrebbe voluto unirsi a loro, aggiungere la propria incerta voce alla loro certezza (Raise your hand if you’re Sure!) Avrebbe voluto imparare qualcuno di quei versi di otto sillabe, e perdersi nel loro ritmo. Al tempo stesso lo preoccupava che i loro corpi maleodoranti insudiciassero il piano di Masha, facendole pensare male degli indiani. Proprio in quell’istante uno della congregazione, impossibile stabilire quanti anni avesse per via del volto dipinto, guardò Vinod con contrariata intensità. Non sorrise e non fece alcun cenno, ma i suoi occhi dicevano: Vieni.

				Vinod arretrò leggermente. Si voltò. Davanti il grande prato verde coperto di rami bianchi, e il familiare viale di ghiaia che lo costeggiava, e più in là le strade della nuova città rurale. Dalla sua posizione sulla modesta collina ora vedeva i mulini a vento, di quelli olandesi antichi, a cavalcioni sui pochi condomini rimasti. Andarsene era una buona cosa. Ma entrando in questo mondo, chi avrebbe incontrato? Chi conosceva, in effetti, a parte gli abitanti di questa Casa sulla collina?

				Vinod aprì la porta ed entrò. Si trovò nell’atrio del vecchio palazzo di Washington Street. SCALE FUORI USO, PRENDERE L’ASCENSORE. Chi c’era ad aspettarlo al quarto piano? Lui? Lei? I due in tandem, incollati dal sudore estivo con il loro amore per lui e la loro perfidia? Le porte dell’ascensore si aprirono. Entrò, sentì l’odore delle sigarette e il residuo floreale delle donne. Le porte cominciarono a chiudersi. «Aspetti!» sentì dire. «Per favore, signore!»

				E se non l’avesse fatto? E se fosse salito in ascensore da solo? Senza il ciccione? Senza farsi spremere l’aria fuori dai polmoni?

				Avrebbe fatto così. Avrebbe lasciato che la porta si chiudesse.

				«Entità responsabile di tutto ciò» sussurrò Vinod. «Io spero e prego che tu mi permetta di raggiungere la fine e uscire da ciò che hai creato, qualsiasi cosa sia.»

				La porta continuò a chiudersi, ma lentamente, mettendo alla prova la sua gentilezza. «Per favore, signore, aspetti! Per favore! Devo...»

				Tenne la mano lungo il fianco. «Entità responsabile di tutto ciò» cominciò a salmodiare come un sadhu, ma in un linguaggio completamente secolare. «Io spero e prego...»

				«Signore, per favore. Lei mi aspetta. Mia moglie mi aspetta. La mia famiglia.»

				Entità responsabile. La sua mano si alzò per trattenere la porta. La porta colpì la mano schiacciandola contro il ruvido stipite d’acciaio dell’ascensore. Ci fu un tremito doloroso, inatteso. La porta arretrò e poi andò a sbattere ancora una volta contro la mano. Vinod gridò di dolore. Oh, ti prego, oh, ti prego, oh, ti prego. Un ultimo sloka gli risuonò nelle orecchie, tutti i sadhu che pregavano con lui, voci di zafferano sempre più intense. Perché? Perché c’erano tanti serpenti al mondo, se erano stati contrassegnati per la distruzione? La porta dell’ascensore gli tagliò la mano, lacerò la pelle e arrivò alle ossa, oltre le ossa, nel nulla. E lui non si poteva spostare, e non si poteva salvare.
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				Uscirono dall’ospedale. Il porticato somigliava a quello di un affollato Hotel Hyatt di provincia, e il semicerchio del vialetto era fiancheggiato da una fila di Suburban nere. Gente in camice viola si aggirava con aria invidiabilmente indaffarata, i lacci che sbattevano nella brezza settembrina.

				Superarono un brutto edificio arancione con la scritta MEDICINA LEGALE. Karen si fermò davanti a un cestino dell’immondizia e vomitò. Senderovsky le allontanò i baveri della giacca che portava sopra l’abito di cotone a quadretti, quanto di più formale le avesse mai visto indossare, e lo stesso fece con i capelli.

				Era trascorso un mese da quando la mosca metallica si era rozzamente appoggiata sul prato, luci che giravano, rotori che sollevavano vortici di ghiaia, e gli uomini con la barella si erano avvicinati al bungalow di Karen dove Vinod era stato sedato, perché gli amici avevano ignorato il suo ordine di non-rianimazione autenticato dal notaio. Era finita. Non avevano avuto il permesso di vederlo nei suoi ultimi momenti di vita, in compenso avevano ricevuto un sacchetto di plastica sigillato contenente gli effetti personali: una T-shirt dell’università cittadina che lui e Sasha avevano frequentato, un lungi a quadretti, un cellulare che esplodeva di messaggi disperati mandati da parenti dall’altra parte del globo e un orologio giapponese placcato oro. Avevano raccomandato di non aprire il sacchetto per sette giorni. Karen si era resa conto di essersi vestita bene per ritirare un sacchetto.

				Proseguirono in silenzio tra le vetrate dei padiglioni, guidati dai piedi: downtown. Superarono un panorama cittadino di alti condomini di mattoni rossi simili a quelli dov’erano cresciuti sull’altra parte del fiume, poi attraversarono un brutto stradone che segnava il cambio di scena da una zona di case popolari e ospedali a una di ristoranti e bar. I tavolini all’aperto delle taverne greche e delle taquerias erano affollati di studenti e neolaureati che schiamazzavano tra file di felci e bandierine di plastica. Trovarono un gastropub filippino che dava su una trafficata pista ciclabile, abbellito da un cartello rivolto ai ciclisti di passaggio: ATTENZIONE ATTRAVERSAMENTO FILIPPINI.

				Era trascorsa una settimana da quando i Levin-Senderovsky erano tornati in città affinché Nat potesse prepararsi a frequentare la Kindness Academy. Senderovsky era rimasto scioccato dalla fila di biglietti di San Valentino sullo scaffale nel loro piccolo soggiorno buio, ultime vestigia di una normalità che risaliva a febbraio. «Do you want to be my Valentin?» scriveva a Nat una delle sue insegnanti. «You otter.»

				«Hai fame, tesoro?» chiese Karen. «Non mangiamo da ieri sera.»

				Il tono affettuoso lo commosse. «Non so perché» rispose, «ma penso che la sola vista del cibo mi farebbe piangere.»

				«Allora dobbiamo ordinare» disse lei. «Perché dobbiamo andare avanti.» Un cameriere calvo e terrorizzato comparve nel riquadro stabilito e Karen ordinò varie cose dal menu. Presto il loro tavolo fu coperto di piatti di pesce affumicato pansit e pollo adobo nel burro scuro e riso fritto con granchi e costolette di maiale coperte di salsa barbecue alla banana. Guardarono i piatti, la fumante abbondanza, come se fosse un insulto alla loro perdita.

				«Hai fatto tutto il possibile» disse Senderovsky. «Tutti e due l’abbiamo fatto.»

				«Se vogliamo restare amici» disse Karen, «non voglio che tu dica mai più una parola su quello che ho fatto.»

				Senderovsky annuì. «Come potremmo non essere amici?» disse. «Che senso avrebbe tutto?»

				«Mangia, mangia» disse lei.

				«Perché così grassa?» disse lui completando la battuta della madre coreana. Risero. La risata disperse qualcosa. Si misero a mangiare con impegno, la carne di maiale che si staccava delicatamente dagli ossi, i croccanti lumpia a forma di sigaro pieni di manzo di Shanghai che scricchiolavano sotto i denti. «Allora facciamolo» disse Senderovsky. «Firmiamo i documenti.»

				«Adesso?»

				«Non voglio che la giornata finisca senza che qualcosa nella mia vita si muova verso il futuro. Voglio essere più vicino a te.»

				«Mando un messaggio alla mia assistente.»

				«Io lo mando a Masha.»

				«Può portare Nat? È già uscita da scuola, giusto?»

				«Sai a chi altri dovremmo scrivere? A Dee e Ed. Lui ha appena comprato una casa a tipo cinque isolati da qui.»

				«Però digli che non facciamo la commemorazione oggi. Stasera no, d’accordo? Faremo un brindisi alla sua memoria e basta. Promettimelo, Sash. E per favore, di’ a Masha di non essere dura con me.»

				La canicola estiva aveva appena allentato la sua morsa, e ora due raggi di luce azzurra disegnavano un arco sul cielo di downtown, era quel momento dell’anno. Masha individuò il marito e Karen nel loro piccolo riparo che sembrava una capanna di Sukkot. «Karen-emo, Karen-emo!» gridò Nat. I ciclisti sfrecciavano con le urla di affari immobiliari e criptovalute negli auricolari. Karen corse incontro a Nat, fu quasi travolta da una giovane donna in sedia a rotelle che cercava furiosamente di andare verso uptown, metà della sua faccia determinata coperta da una mascherina nera. Karen sollevò senza sforzo la bambina, malgrado fosse già ingrassata dal ritorno in città. Questa era l’idea: che lei sollevasse Nat.

				«Dobbiamo cogliere ogni possibile vantaggio» aveva detto Masha al marito, la notte dopo che gli ospiti avevano abbandonato la Casa sulla collina, dopo che Vinod era stato portato via in elicottero. Aveva illustrato la sua tesi sul mondo in cui Nat, presumibilmente, avrebbe vissuto, un mondo fatto di corruzione, falsità e decadenza, anche nel caso la presidenza cambiasse di mano. «Non sto dicendo che dovremmo condividere la custodia con lei o qualcosa del genere. Dico di permettere a Karen di essere presente nella sua vita.»

				E a quel punto le aveva parlato del piano di vendere la proprietà a Karen per circa il doppio del suo valore. Secondo l’accordo, loro avrebbero potuto continuare a usarla come seconda casa e lei avrebbe forse costruito un’altra «casa padronale», qualcosa di pinoso e californiano, confinante con quella originale. Karen e Masha sarebbero diventate co-madri, e Senderovsky – pensava Masha – il tuttofare di parole, colui che forniva una presenza conversativa sullo sfondo. Una volta firmati i documenti e trasferiti i soldi della compravendita lui sarebbe tornato a scrivere romanzi, «più seri», si era ripromesso.

				Nat era a cavalcioni sulle spalle di Karen e strillava entusiasta per il cambio d’altitudine, e ora Masha sentì la risatina trattenuta di Dee echeggiare lungo la avenue e vide la sagoma de-dandificata di Ed, l’ennesimo felice e ignaro abitante rinsecchito della città, con un braccio intorno alla sua bella, la mascherina che gli proteggeva il mento.

				«Karen-emo, perché sei vestita così bene?» le chiese Nat.

				«Dobbiamo dirglielo?» sussurrò lei a Masha, che scosse la testa. «Non ancora.» Ma Nat aveva già cominciato a chiacchierare felicemente del suo giorno a scuola. Karen aveva assunto un consulente per «l’inserimento» per aiutarla a fare amicizia, sebbene questo andasse contro le regole della Kindness Academy (una donazione non richiesta da parte di Karen aveva appena raddoppiato il patrimonio della scuola), e ora che i BTS stavano diventando più mainstream, Nat si era rivelata la depositaria di tutto il sapere che li riguardava.

				«Pare che anche a Ada Morelo-Schwartz piacciono i BTS» gridò Nat, «ma non sapeva nemmeno che il nome vuole dire Bangtan Sonyeondan, cioè Boy Scout a prova di proiettile. Come si fa a non saperlo?»

				«Sii gentile, sladkaya» disse Masha, «ricordati quello che dice la maestra Franco dell’amicizia. Ci deve essere una negoziazione dentro e una fuori.»

				«Tu continua ad ascoltare» rincarò Karen. «Continua a scambiare informazioni.»

				Dee e Ed avevano messo Senderovsky all’angolo e lo stavano interrogando con la determinazione delle coppie nuove. Ed: «Ha sofferto?» Dee: «È stato sempre incosciente?»

				«Verrà cremato?» Ma Senderovsky si limitò a sospirare, a scrollare le spalle e a staccare la carne dalle costine di maiale. Non aveva risposte da dare. Disse che avrebbero ricevuto un link per una commemorazione virtuale martedì a mezzogiorno, un’ora che andava bene per il fratello a San Francisco e per l’altro a Londra.

				Sedettero tra le felci e la pista ciclabile trafficata passandosi i piatti, circondati da volti che non erano diversi dai loro. Masha aveva notato che da quel mattino suo marito aveva smesso di tossire. «In questo momento ho una sensazione molto hygge» disse Ed.

				«Smettila di usare questa parola, per favore» ribatté Dee severa. «Non c’è niente di hygge in quello che è successo a noi oggi.» Dice noi, pensò Senderovsky. Anche in città rimanevano comunque i membri della sua colonia. L’estate del 2020, quell’anno dalla visione imperfetta, li avrebbe tenuti uniti per sempre. Ricordò a se stesso che doveva telefonare all’agente per Hotel Solitaire. Vinod non aveva voluto il suo aiuto per trovare un editore, ma lui avrebbe ignorato le sue istruzioni ancora una volta.

				Nat cercò il termine danese hygge sul telefono di Karen. «So cosa vuol dire ‘comodità’» disse, «ma ‘con-vi-via-lità’ cos’è?»

				Presero un drink alcolico al melone ulteriormente addolcito dallo sciroppo di pandan, e dei margarita con il succo di calamansi. Arrivò l’assistente di Karen, e si scoprì che lei e Dee (alla quale assomigliava anche per i fianchi in miniatura e il coccige sporgente) avevano frequentato lo stesso corso di scrittura creativa, sebbene lei non avesse mai potuto godere dell’ubriaca tutela senderovskyana. L’assistente fece firmare a Karen, Masha e marito una pila di fogli che fondevano ancora di più la sua boss con i Levin-Senderovsky. «Sono un notaio» disse vivacemente, quando Masha chiese se non ci volesse la presenza di un rappresentante legale.

				E fu a questo che brindarono: al futuro insieme. Alla sopravvivenza per l’eternità della Casa sulla collina, con stanze per tutti e, un giorno, disse Karen, «magari anche per i migliori amici di Nat o i suoi ragazzi o ragazze».

				La pioggia scese all’improvviso dal cielo pesante, ma gli abitanti mascherati e non mascherati non ne accettarono l’intrusione. Tra le sukkah filippine senza tetto gli ombrelli si aprirono insolenti, e si continuò a mangiare e bere e ridere, anche se il mondo intorno veniva inondato.

				Quando la pioggia finì e la sera cominciò a rabbrividire davvero e per Nat si avvicinò l’ora di andare a dormire (si annunciava una crisi di nervi), il ristorante cominciò a diffondere Everyday People di Sly & the Family Stone, mentre le sirene delle ambulanze urlavano verso uptown, oltre le felci e le bandierine di plastica, dirette agli ospedali dieci isolati più a nord, e una scarica di reggae entrò in competizione con gli altoparlanti filippini dal finestrino di una vecchia automobile parcheggiata dall’altra parte della strada. («Molto anni Novanta!» disse Karen.)

				E benché fosse proibito, si alzarono a ballare tra loro sul ciglio della pista ciclabile, con i rider sui mezzi elettrici che correvano a trenta chilometri orari. «I am no better and neither are you / we are the same whatever we do» cantavano le amichevoli voci nere dallo stereo, e i ballerini erano sicuri che queste affermazioni fossero autentiche e che in futuro si sarebbero mescolati ancora di più con i loro concittadini (alla fine Ed, convinto da Dee, aveva chiesto la cittadinanza), e che sarebbero stati perdonati e accettati e mandati a viso scoperto nella vastità del mondo, da Bogotá a Berlino a Bombay, dove altre persone ugualmente felici avrebbero danzato con loro.

				Soltanto Masha rimase seduta al tavolo, le mani posate sui documenti autenticati dal notaio per proteggerli da un eventuale ritorno di pioggia, a osservare la figlia che, non abituata alle sonorità soul della fine degli anni Settanta, ballava spasmodicamente, cercando di tenersi al passo con gli adulti che esprimevano felicità e piacere spontaneo attraverso gesti strani e sorrisi composti, facsimili di ciò che erano stati un tempo, prima che occorresse fare i furbi. C’era troppo miele nel margarita, e anziché finire di berlo Masha alzò il bicchiere in un brindisi a lui e ne pronunciò a voce alta il nome, che agitò brevissimamente l’aria settembrina intorno, ma ne attestò l’esistenza, come se il suono del suo nome contenesse ogni cosa di lui. Contando sei persone, di cui tre componevano la sua famiglia, chiamò il cameriere con un cenno, indossò la mascherina e chiese di pagare la metà esatta del conto. Li attendeva un piccolo appartamento dai bassi soffitti bianchi che era soltanto loro, acquistato con il loro lavoro, pagato lentamente a rate alla maniera americana. Si tornava finalmente a casa.
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