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Marat
Gabidullin non è un pentito. Non è un delatore, dilaniato
dalla propria coscienza, che un giorno ha deciso di rivoltarsi contro
l’organizzazione di cui faceva parte e di denunciarla. No. Marat è
un soldato. Un semplice soldato in mezzo ad altri beni di consumo. Un
homo
sovieticus che
si porta nelle viscere tutte le forme di schizofrenia che albergano
nell’uomo russo contemporaneo. Orgoglioso di aver fatto parte delle
forze aeree dell’esercito regolare del suo Paese. Orgoglioso di
aver combattuto l’Isis in Siria come mercenario del gruppo Wagner.
D’altra parte Marat gongola quando racconta di avere partecipato
all’operazione che ha permesso di riconquistare Palmira
sottraendola agli islamisti. Palmira, fantasia di tutti coloro che
sognano di lontane civiltà millenarie. Eppure, Marat è a disagio
nell’ammettere di aver servito un esercito ombra illegale, oggi
sotto i riflettori, ossia il gruppo Wagner, accusato di aver commesso
i peggiori abusi, stupri, torture e omicidi contro le popolazioni
civili nei Paesi in cui è sceso in campo. 



Dall’Ucraina
alla Siria. Dalla Libia alla Repubblica Centrafricana. E ora in Mali.


Leggendo
questo libro, non ci si devono aspettare ammissioni di colpa. Questo
racconto nasce dalle contraddizioni che ossessionano il suo autore. È
una storia profondamente russa, la storia di una rottura e di una
redenzione. L’avventura di un soldato di ventura al servizio di un
esercito che ufficialmente non esiste.


 





È
per esistere che Marat ha deciso di scrivere. Cristallizzando i
fatti. Inscrivendo nel marmo la sua storia e quella dei suoi fratelli
in armi. Una storia finora soppressa dalle autorità del suo Paese.
Perché secondo il Cremlino, il gruppo Wagner non esiste. Questa
forza armata che si schiera ai quattro angoli del mondo, seguendo la
mappa degli interessi del regime russo, sarebbe, nella versione
ufficiale, una fantasia dei detrattori di quello stesso regime.
Occidentali in testa. Interrogato in numerose occasioni sulla
questione, Vladimir Putin ha sempre rifiutato di ammettere il ricorso
a mercenari nelle zone di conflitto e ha sistematicamente negato
qualsiasi legame tra il Cremlino e la compagnia militare privata. 



In
primo luogo, perché il mercenarismo è un’attività ufficialmente
illegale in questo Paese, punibile ai sensi dell’articolo 348 del
Codice Penale con la reclusione fino a otto anni. In secondo luogo,
perché il presidente russo ha il suo tornaconto in questo silenzio
complice. L’invio di mercenari consente allo Stato di risparmiare
sulle pensioni e sugli stipendi pagati ai soldati dell’esercito
regolare. Permette anche di occultare i propri morti. Marat spiega:
«I nostri generali stavano incominciando a preoccuparsi delle
possibili perdite. I nostri compatrioti, dal canto loro, non volevano
concepire la guerra come un fenomeno che può provocare dei morti.
Bisognava trovare un compromesso. Un compromesso possibile è quello
di chiamare in causa una struttura parallela, la cui partecipazione
al combattimento potrebbe essere negata se necessario, continuando a
mostrare ai nostri concittadini una bella immagine rassicurante, così
che continuino a essere orgogliosi e felici, ad applaudire le parate
militari sulla Piazza Rossa, sbalorditi dalla potenza delle nostre
forze armate». E
in terzo luogo, perché Wagner offre un “jolly” a Vladimir Putin.
Il potere di praticare la cosiddetta “negazione plausibile” che
consiste nel rifiutare qualsiasi responsabilità per gli abusi
commessi dai mercenari o per le operazioni fallite sul campo. Un modo
per poter affermare: non abbiamo nulla a che fare con tutto questo e,
se ci sono problemi con Wagner, rivolgetevi ai suoi responsabili! Ed
è qui che sta l’efficacia dello stratagemma. Wagner non ha
esistenza giuridica. È una società ombra, rispetto alla quale
nessuno assume pubblicamente la responsabilità né della gestione,
né dell’operato.


 





Eppure,
a capo di questa organizzazione ci sono due uomini. Il primo è il
suo fondatore. Colui che ha dato alla struttura il suo nome
sorprendente: il tenente colonnello Dmitrij Utkin, nome di battaglia:
Wagner. Questo ex membro del gru,
il servizio di intelligence militare russo, ha lasciato i ranghi
dell’esercito nel 2013. A partire dal 2014, riunisce intorno a sé
altri veterani delle forze speciali e crea un gruppo di intervento
rapido per condurre operazioni mirate nella regione separatista del
Donbass, in Ucraina, in guerra con le autorità filo-europee di Kiev.
Questo gruppo di mercenari prenderà poi il nome del suo capo, che ha
deciso di farsi chiamare Wagner in omaggio al compositore tedesco e
al significato simbolico associato al suo nome. Perché Dmitrij Utkin
è un grande ammiratore del Terzo Reich e di Adolf Hitler. 



 





Da
europei, ci si può naturalmente domandare come un popolo, i cui
genitori e nonni hanno sconfitto i nazisti durante la Seconda guerra
mondiale, possa subire una simile fascinazione. Il fatto che degli
ufficiali russi ammirino i nazisti può sembrare paradossale. Parte
della risposta risiede nell’ascesa del paganesimo panslavo in
Russia. Nelle file di Wagner, secondo Marat, il trenta-quaranta per
cento dei membri sono seguaci della Rodnoveria
(“la fede nativa”), un movimento di neopagani slavi emerso negli
anni Ottanta e che, in tema di questioni etniche, trae ispirazione
dalla narrazione razzista tedesca. I Rodnoveri, come vengono
denominati, auspicano il ritorno all’antica fede precristiana
basata sull’adorazione delle forze della natura e sbandierano una
volontà nazionalista di attaccamento a un suolo, la terra russa,
dove il popolo russo potrebbe ritrovare i propri valori. Antisemiti e
xenofobi, propugnano la purezza etnica e la segregazione razziale.
Questo non significa che facciano proselitismo.«Gli altri, i cristiani, i musulmani o le persone come
me, non praticanti, siamo rimasti quelli che eravamo», dice Marat.
«Dal punto di vista religioso, nessuno imponeva nulla, nessuno
costringeva ad adottare questa credenza».
Resta il fatto che alcuni Rodnoveri, come Dmitrij Utkin,
hanno posizioni di estrema destra, apertamente neonaziste. Mentre era
al suo servizio, Marat dice di avergli visto tatuati sul suo corpo un
Kolovrat,
una svastica slava, e delle rune slave. In una fotografia recente, il
comandante di Wagner esibisce altri tatuaggi, tra cui una doppia Sieg
Rune (simbolo della vittoria), l’emblema delle ss
naziste,tatuata
in bell’evidenza sul collo. Tra i ranghi di questi soldati di
ventura, l’ideologia è ampiamente condivisa. La biblioteca
virtuale sull’iPad di un mercenario morto rinvenuto in Libia,
conteneva una copia di Mein
Kampf. Sempre in Libia, tra le rovine delle case occupate
dagli uomini di Wagner sono stati trovati dei graffiti islamofobi. Il
soprannome di Dmitrij Utkin ha a sua volta ispirato un’intera area
semantica. Tra loro i mercenari si chiamano “musicisti”.
Affermano, sui loro social network, di far parte di un’“orchestra”
diretta da un “compositore” che tiene “concerti” in tutto il
mondo. Un modo per dire che partecipano ai combattimenti. Nei loro
video di propaganda, in alto a destra, campeggia il ritratto del
compositore tedesco.


 





Nel
suo libro, anche Marat Gabidullin fa ricorso alla metafora musicale:
Utkin diventa Beethoven, solo per confondere un po’ le
tracce, pur lasciando chiaramente intendere al lettore di chi si
parla. L’autore descrive un comandante temuto dai suoi “legionari”,
alternativamente come visionario e “terrificante”. Dal 2014,
diecimila combattenti in totale, tra cui Marat, avrebbero prestato
servizio ai suoi ordini, e oggi si stima che siano attivi cinquemila
mercenari del gruppo Wagner, pronti a essere proiettati, in modalità
just in time,
nei teatri di operazioni militari al di fuori dei confini della
Russia.


 





L’altra
figura chiave del gruppo Wagner è Evgenij Prigožin; neanche di lui
Marat parla apertamente. Si conoscono bene, ma un contratto
morale li vincola da quando l’oligarca gli ha reso un
servizio prezioso, prima che Marat lasciasse la compagnia nel
2019.


 





Evgenij
Prigožin è nato il 1° giugno 1960. Come Vladimir Putin, viene da
San Pietroburgo e come lui, ha saputo approfittare del caos
post-sovietico per farsi una posizione. Ex delinquente diventato uno
degli uomini più potenti della Russia, è il tipico prodotto di
questo mondo sotterraneo in cui si incrociano membri dei servizi di
sicurezza, spie, agenti segreti, mafiosi ed ex galeotti. La
galera, Prigožin la conosce bene. Nel 1981, aveva solo
vent’anni quando la giustizia dell’urss
lo condannò a tredici anni di carcere per furto, frode e
sfruttamento di prostituzione minorile. Questa esperienza lo
segnerà per sempre. Quando lascia il penitenziario nove anni
dopo, l’urss
è agonizzante. La “terapia d’urto” introdotta negli
anni Novanta per rilanciare l’economia russa crea opportunità per
una nuova generazione di imprenditori senza scrupoli, che non esitano
a ricorrere ai sicari per eliminare la concorrenza. Prigožin
entra rapidamente in affari. Mette le mani ovunque. Casinò,
supermercati in stile occidentale... prima di lanciare una catena di
hot dog, il primo fast food post-sovietico. Allo stesso tempo, apre
diversi locali di lusso frequentati dall’élite politica di San
Pietroburgo. Il primo, Staraja Tamožnja,
o The Old
Custom House, accoglie a partire dal 1996 la cerchia vicina ad
Anatolij Sobčak,
il sindaco della città. Ci viene regolarmente con uno dei suoi
consiglieri fidati, un certo Vladimir Putin. All’epoca, è intorno
a un’insalata di granchio della Kamchatka o a dei blinis al caviale
che vengono negoziati i grandi contratti e sigillate solide alleanze.
Quando arrivano clienti importanti, Prigožin è presente e insiste
nel servirli di persona. Un’attenzione molto apprezzata. Il
successo non si fa attendere, e sulla stessa scia Prigožin apre
altri quattro locali di alto livello. Ispirandosi ai ristoranti sulle
chiatte della Senna, inaugura il New Islandnel 1998. Un
anno dopo, l’imbarcazione diventa il ristorante abituale di Putin,
appena nominato presidente ad interim della Federazione Russa,
nel dicembre 1999. Successivamente, nell’estate del 2001, vi
festeggia il suo compleanno, invitando ospiti illustri come Jacques
Chirac. Nel maggio 2002 cena nello stesso locale con il presidente
degli Stati Uniti, George W. Bush.


 





I
piatti di Evgenij Prigožin lo porteranno lontano. Si guadagna il
soprannome di “chef di Putin” e si afferma come figura chiave nei
circoli del potere. La sua società di ristorazione Concord Cateringsi aggiudica molti appalti pubblici. Si occupa della
gestione delle cerimonie ufficiali, fornisce i pasti alle caserme
militari e si accaparra il lucrativo mercato delle mense scolastiche.
Nonostante l’intossicazione alimentare che colpisce centinaia di
bambini nella regione di Mosca nel 2017, Evgenij Prigožin non verrà
disturbato dal sistema giudiziario. Perché Vladimir Putin lo ha reso
un uomo ricco e influente. In cambio, l’oligarca svolge il lavoro
sporco di cui il Cremlino ha bisogno. Colpito da sanzioni
internazionali, è accusato dall’fbi
di aver orchestrato la campagna di ingerenza russa nelle elezioni
statunitensi del 2016. Sarebbe a capo dell’Internet Research
Agency, vera e propria fabbrica di troll, fonte di manipolazione
dell’opinione pubblica sui social media. La sua testa viene quotata
a Washington: per la sua cattura si offrono duecentocinquantamila
dollari. Nella sua condizione di “wanted”, eccelle nella
disciplina del “catch me if you can”. E vince. Nessuno è mai
riuscito ad avvistarlo, né a catturarlo.


 





Oggi
si dice che finanzi Wagner e che ne svolga le funzioni esecutive, con
il sostegno di alti ufficiali militari. Dal 2020, Prigožin è
sottoposto anche a sanzioni europee per il ruolo da lui svolto «nelle
attività del gruppo Wagner in Libia». È accusato di mettere «in
pericolo la pace, la stabilità e la sicurezza nel Paese».
Nonostante si moltiplichino le prove del suo coinvolgimento in
operazioni di destabilizzazione avvenute tanto nel cyberspazio quanto
sul campo, dal Medio Oriente all’Africa, il miliardario minimizza
il suo ruolo nel dispiegamento di paramilitari in giro per il mondo e
cita in giudizio chiunque lo accusi di avere collegamenti con Wagner.
Ha organizzato le sue attività in modo tale che nessuna di esse
possa essere giuridicamente collegata al suo nome. L’opacità è
totale e ben organizzata. È un padrino in stile mafioso di vecchia
scuola. Onnipresente ma invisibile. Onnipotente e intoccabile.


Se
l’ombra dello “chef” aleggia tra le righe del racconto di
Marat, l’autore non si dilunga mai troppo in dettagli a riguardo di
questo colorito personaggio.«Non parlo più di cose che non posso provare, di
relazioni che posso aver avuto ma che non sono documentate».
Questo per evitare i procedimenti legali. Per evitare le ritorsioni
che un’eccessiva franchezza gli potrebbe procurare. Messi in
sordina i protagonisti, Marat si sente più libero di far conoscere i
dettagli del suo percorso personale all’interno di Wagner, che ama
definire semplicemente la Compagnia.


 





La
Compagnia per la quale è andato a combattere in Ucraina e in Siria.
Marat Gabidullin ha reso buoni servigi a Wagner. Ha ricevuto numerose
medaglie conferite internamente dal gruppo, ma anche onorificenze
ufficiali dello Stato russo per le sue imprese militari. Gli vengono
sempre consegnate in segreto. Riconoscimenti in nome dei quali ha
dovuto costantemente mentire. Mentire per anni sulla natura delle sue
missioni, sui luoghi dove ha militato, sugli uomini che ha
incontrato. Mentire per continuare a restare e a esistere all’interno
di un’organizzazione che ha fatto brillare gli occhi a uomini
scartati, senza prospettive, per poi trasformarli in carne da
cannone. Cartucce sprecate al servizio delle ambizioni geopolitiche
del Cremlino. Uomini a cui Marat vuole adesso rendere omaggio,
sottraendoli alla clandestinità. Alcuni sono “eroi”,
sostiene. Bravi ragazzi a tutti gli effetti che meritano la verità e
la fine dell’omertà che circonda questa forza armata segreta. La
verità. Una parola molto impegnativa. La ragion d’essere di questa
narrazione in prima persona.


Militare
di carriera, Marat ha trascorso dieci anni nelle truppe aeree russe.
Nel 1993, due anni dopo la caduta dell’Unione Sovietica, sbatte la
porta della caserma con il grado di luogotenente principale per
cimentarsi negli affari. Il capitalismo selvaggio aveva appena fatto
il suo ingresso trionfale nel Paese e tutti volevano la loro fetta di
torta. Militari inclusi. Ma in mancanza di grandi fortune, Marat
decide di dedicarsi ai pezzi grossi. Diventa l’uomo armato di un
boss della malavita locale siberiana e finisce per uccidere una
persona a sangue freddo. La sua vittima è un mafioso del clan
rivale, che «se l’è meritato». Dopo tre anni di prigione e
qualche anno di disoccupazione e di depressione, sprofonda
nell’alcol, inanella una serie di lavori saltuari come addetto alla
sicurezza o guardia del corpo. Soprattutto, si rende conto che gli
sarà impossibile tornare indietro e ricongiungersi alle forze armate
regolari.


 





Mentre
il suo mondo crolla, incappa in un amico di lunga data, il quale gli
parla di una nuova compagnia militare privata che non va troppo per
il sottile riguardo ai trascorsi delle sue reclute. Nei suoi ranghi,
ex carcerati e criminali comuni sono i benvenuti, a condizione che
abbiano una qualche esperienza e sappiano come si maneggiano le armi.
Marat non sogna altro che combattere e senza pensarci due volte si
presenta al centro di reclutamento di Mol’kino, vicino a Krasnodar,
nel sud della Russia. «Eravamo in tanti», ricorda. «Ma non posso
fornire informazioni circostanziate sulle esatte coordinate
geografiche o sul numero di uomini presenti. Tutto questo
potrebbe ritorcersi contro di me. Potrei essere accusato di aver
divulgato dei segreti militari». Marat si mantiene cauto. Perché
Mol’kino è la prova dell’interoperabilità tra Wagner e le
autorità russe. Questa base militare creata per ospitare i soldati
di ventura si trova poco lontano da un centro di addestramento e da
una caserma del gru, il
servizio di intelligence militare dell’esercito regolare. Un’area
in cui le armi utilizzate per l’addestramento sono le stesse di
quelle dell’esercito, dove nulla accade senza l’approvazione del
ministero della Difesa.


 





Marat
preferisce quindi rimanere vago su tutto ciò che potrebbe essere
considerato la rivelazione di un segreto di Stato. Si tratta di una
necessaria misura precauzionale, non di un atteggiamento
approssimativo da parte dell’autore. Scorrendo queste pagine, non
si dovrebbe mai trascurare il fatto che Gabidullin è il primo
mercenario di Wagner a portare una testimonianza aperta, senza la
protezione dell’anonimato. Misura attentamente i rischi implicati
dalle sue rivelazioni. Al di là di possibili procedimenti
giudiziari, quello che rischia è semplicemente la pelle. Questo è
anche il motivo per cui, nel suo libro, «è tutto vero, tranne i
nomi» dei combattenti. Per proteggerli meglio, l’autore fa
riferimento a loro solo attraverso pozyvnye,
soprannomi di guerra di sua invenzione. Nella sua storia, incontriamo
Volk (il Lupo), Čub(ilCiuffo) o Ratnik (il Guerriero). Gladiatori dei tempi
moderni, personaggi pittoreschi, allo stesso tempo eroici, tremendamente violenti e depressi, che compongono i ranghi eterogenei
di un nuovo tipo di esercito ombra.


Il
suo nome di battaglia è Ded(il Nonno, il Paparino). Un soprannome scelto dai suoi
colleghi. Trova che gli si addica. Al momento del suo ingaggio nelle
file di Wagner, Marat ha quarantotto anni. Con il suo pizzetto
ingrigito, è il più anziano della squadra. Nel 2015, è uno dei
primi quattrocento elementi assoldati. Il suo numero di matricola è
M-0346. In quel periodo la selezione è rigorosa, ma lui supera a
pieni voti i colloqui e le prove fisiche. Gli vengono esposti gli
obiettivi di Wagner: la sua missione sarà quella di difendere e
promuovere gli interessi della Russia partecipando a conflitti
armati. Viene immediatamente sedotto da questa dimensione
patriottica, ma l’argomento più forte è un altro. In un Paese in
cui lo stipendio medio non supera i quattrocento euro, il gruppo
Wagner promette guadagni interessanti. Per Marat «una delle
motivazioni principali era ovviamente il denaro. Eravamo ben pagati»,
racconta. «Novecentocinquanta euro al mese per il periodo di
addestramento alla base, per poi passare a
millecinquecento-milleottocento euro per le prime missioni
all’estero». Certo, il pacchetto non include alcuna copertura
previdenziale, nessuna pensione per la famiglia in caso di decesso,
ma ci sono dei bonus per ogni partecipazione ai combattimenti. Marat
arriva quindi a guadagnare fino a tremila euro al mese. Una piccola
fortuna, che si è premurato di non sperperare e che gli ha permesso
di acquistare un appartamento nella periferia di Mosca.


 





Dopo
tre mesi di addestramento accelerato, viene inviato per una prima
missione nella parte orientale dell’Ucraina, il Donbass. Un
territorio che Vladimir Putin considera il suo orticello privato e
che le autorità di Kiev e i separatisti sostenuti da Mosca si
contendono dal 2014. Migliaia di combattenti sopraggiungono da tutta
la Russia per dare man forte. E all’interno di questa legione ci
sono tre battaglioni formati da trecento uomini del gruppo Wagner.
Questo episodio della sua biografia, Marat non ama ricordarlo. Nel
libro non ne parla. Ha sempre tagliato corto di fronte alle nostre
numerose domande su questa sua prima esperienza sul campo all’interno
della compagnia militare privata. «Esistono diversi scenari di
guerra», spiega. «Uno è il seguente: quello per cui, a causa della
tua nazionalità, ti ritrovi a combattere dalla parte sbagliata,
dalla parte del torto, ma che è sostenuta dal tuo governo. È una
situazione molto sgradevole e oggi mi rifiuterei di lavorare in
condizioni simili».




Uno
dei motivi di questo disagio risiede certamente nella natura delle
missioni affidate ai mercenari della Compagnia. Nel 2014-2015 hanno
incominciato a emergere nel Donbass molti gruppi separatisti, alcuni
dei quali non erano sotto il controllo russo. Conquistavano il
territorio agendo autonomamente e rendendosi un po’ troppo
indipendenti agli occhi del Cremlino. Le brigate di Wagner sarebbero
state inviate contro questi gruppi per arrestare i loro leader e
neutralizzare le formazioni confiscando loro armi ed equipaggiamenti,
facendo talvolta ricorso a metodi più radicali. Si ritiene che gli
uomini di Wagner siano stati coinvolti nell’assassinio di una
dozzina di leader separatisti, tra cui il carismatico Aleksandr Bednov, alias Batman, ucciso in un’imboscata il 1° gennaio
2015 a Lugansk. 



Marat
Gabidullin nega qualsiasi coinvolgimento in queste operazioni e più
volte nelle nostre conversazioni non ha esitato a denunciare il
conflitto in Ucraina come una guerra fratricida, un grave errore
della potenza russa. A questo vergognoso episodio, preferisce le
nobili cause che descrive nelle pagine seguenti. In testa a tutte, la
lotta contro i jihadisti dello Stato Islamico.


 





Dopo
il Donbass, Marat sale di rango. Da soldato semplice, diventa
comandante di una compagnia di ricognizione e si imbarca per la Siria
alla fine del 2015. Vi andrà per quattro volte, fino al 2019, per un
totale di due anni e mezzo. Un soldato illegale, senza bandiera,
schierato in nome degli interessi della Russia e del suo alleato, il
regime di Bashar al-Assad. Il dittatore siriano è stato il primo
capo di Stato a ricorrere ai servizi di Wagner. All’epoca, Marat
dimostra di avere poco interesse per la geopolitica e si accontenta
delle spiegazioni dei suoi superiori sullo scopo della missione che
deve compiere, a più di tremila chilometri da casa. «Ci è stato
detto: “Là c’è un bravo ragazzo, il presidente Bashar al-Assad,
e questo bravo ragazzo, praticamente da solo a capo del suo eroico
esercito, sta cercando di combattere l’imperialismo mondiale. Il
bravo ragazzo ha bisogno di aiuto, punto”».
Nessuno
discute gli ordini. 



L’entusiasmo
è il sentimento prevalente nei mesi da settembre a ottobre 2015. La
Russia ha appena annunciato un intervento militare ufficiale nel
Paese a sostegno del regime siriano rimasto a corto di fiato. I
mercenari, armati ed equipaggiati dal ministero della Difesa russo,
pensano di essere coperti dall’intera armata delle forze aeree del
loro Paese. Ma mentre i soldati dell’esercito regolare sono
assegnati al supporto aereo, i mercenari svolgono il lavoro sporco.
Sono inviati in tutte le operazioni di terra a sostegno di un
esercito siriano alla deriva, sfinito da diversi anni di guerra
civile.


 





È
in questo universo che ci porta l’autore del libro. Un’immersione
del tutto inedita. Marat racconta le condizioni di vita, i
combattimenti, la frustrazione delle sconfitte e l’euforia delle
piccole vittorie. Testimone clandestino di una guerra che ha occupato
le prime pagine di tutti i media internazionali, offre un punto di
vista diverso. Dall’interno. Più viscerale. Più vero di tutto ciò
che è stato scritto sull’argomento fino a oggi. Dall’arruolamento,
alle mobilitazioni, passando per le operazioni di combattimento,
sequestra il lettore e lo trascina ad affacciarsi al deserto siriano
dove risuonano i missili grad
e le grida dei belligeranti.


 





Rivela
anche qualche preziosa informazione sul funzionamento di Wagner. I
membri del gruppo non rispondono agli ordini dei diversi livelli di
comando dell’esercito russo. In Siria, l’articolazione delle
missioni viene effettuata al livello più alto degli stati maggiori
russi e siriani che, per inciso, in questo libro, non vengono
risparmiati. Marat denuncia le carenze dell’esercito siriano. Una
forza incapace di combattere, nonostante il supporto delle forze
speciali, dell’aviazione e dell’artiglieria russe. «Eravamo noi
a fare tutto il lavoro», insiste. Come a Palmira, all’inizio del
2016. Il famoso sito archeologico viene conquistato una prima volta
dall’Isis nel maggio 2015, per poi essere ripreso nel marzo 2016
dagli uomini di Wagner. Durante la battaglia, i mercenari vanno
all’attacco. L’esercito siriano segue nelle retrovie, e passa in
prima linea solo quando il nemico batte in ritirata. «L’esercito
siriano arrivava dopo, per fare la foto», sospira Marat, esasperato.
«Erano così scarsi che non sono riusciti a tenere nemmeno questa
posizione simbolica». Palmira ricade nelle mani dell’Isis nel
dicembre 2016. Un nemico che Marat descrive come «pericoloso,
spietato e sadico, molto mobile e fortemente motivato dal lavaggio
del cervello ideologico. Un cancro, che ho in parte contribuito a
sradicare».


 





Un’altra
delle sue missioni in Siria è consistita nella creazione e
nella formazione di milizie locali. Marat fu incaricato di addestrare
gli uomini delle “brigate dei Falchi del Deserto”,
un’organizzazione paramilitare che sarebbe diventata un ramo
dell’esercito siriano – una sorta di compagnia militare privata
ma integrata nelle forze ufficiali. A differenza di Wagner,
l’esistenza di tali gruppi in Siria è legalmente riconosciuta. Più
avanti, Marat sarà alla testa di un gruppo di combattenti siriani
denominati Isis
Hunters (cacciatori dell’Isis). Una filiale di Wagner,
con combattenti locali armati, diretti e pagati dai russi. Da allora,
alcuni dei mercenari siriani passati attraverso i suoi ranghi si sono
uniti alla Compagnia e si sono schierati con i mercenari russi in
altri teatri di operazioni belliche, come la Libia e la Repubblica
Centrafricana.


 





Al
di là del meticoloso resoconto della campagna siriana di Wagner, la
forza di questo libro sta nella miscela di fatti crudi, verità
semplicemente enunciate e avventure, nel senso romanzesco della
parola. Questa storia occupa un terreno di mezzo. Tra l’epica
talvolta un po’ ingenua e la violenza reale. Le contraddizioni sono
sottese. Tra le righe si legge il non detto. Ad esempio, quando si
tratta di parlare dei metodi utilizzati dai mercenari di Wagner.
Durante le nostre interviste, Marat ha ammesso qualche «violazione
delle Convenzioni di Ginevra». Come il saccheggio quasi sistematico
delle aree cadute sotto il loro controllo. In Siria, è convinto di
essere stato uno dei “buoni” intervenuti per eliminare i
“cattivi”, e quindi crede che il fatto di occupare la casa di una
famiglia, dopo averla cacciata per prenderne il posto, sia del tutto
normale. «Sì, a volte abbiamo approfittato della situazione: se nel
cuore della notte ci trovavamo all’aperto, e pioveva a dirotto, e
avevamo freddo, be’, ci accomodavamo in una casa ben riscaldata.
Facendo in modo che le persone che ci abitavano ci facessero un po’
di spazio».
I suoi prigionieri di guerra, dice di averli sempre riconsegnati alle
autorità siriane «in buona salute». E giura di non aver mai
torturato né ucciso per il solo gusto di farlo.


 





Eppure,
nel periodo in cui lavorava per Wagner, un gruppo di mercenari ha
torturato a morte, smembrato e decapitato un civile siriano, prima di
dare fuoco al suo cadavere. Questo crimine è stato filmato
dall’inizio alla fine. Il video è comparso sui social media nel
2019. La vittima e alcuni autori del misfatto sono stati identificati
da giornalisti indipendenti, senza che ciò abbia dato luogo ad alcun
procedimento penale. Marat ha guardato il video. Condanna l’atto ma
lo descrive come uno sbandamento. Una «scorribanda» di pochi
sadici, che non rappresenterebbero in alcun modo l’intero
contingente. «A causa di questo episodio, Wagner ha una cattiva
immagine in Occidente. Per lavare la macchia,
devono essere puniti i colpevoli. Ma non è giusto pensare
che tutti i nostri ragazzi siano dei criminali».


 





Ma
questi “sbandamenti” si sono moltiplicati. In tutti i Paesi in
cui Wagner combatte, emergono testimonianze di crimini atroci, di
violenze inaudite e gratuite commesse contro i civili. Quando gli
abbiamo parlato di altri abusi, di vittime che abbiamo incontrato
personalmente, soprattutto nella Repubblica Centrafricana, Marat si è
impietrito. Secondo lui, non esiste una metodologia né un uso
sistematico del terrore. Nella sua visione, Wagner è una forza del
bene che agisce in risposta alla piaga delle ribellioni armate o
dell’Islam radicale, che combatte l’imperialismo mondiale
introdotto dagli americani, secondo lui ossessionati dall’idea di
«distruggere la grande Russia».


 





Marat
non ha voluto ascoltarci. Come se ammettere la realtà dei suoi
crimini annientasse il suo mondo e la sua morale. «Mi rifiuto
di crederci, se ci credessi, sarebbe la fine di tutto!», ci ha detto
nel nostro ultimo incontro. Rifiutandosi di denunciare e quindi di
compromettersi, Marat porta dentro di sé tutti i dilemmi imposti
dalla sua lealtà.


 





D’altra
parte, non si può definire né ingenuo né cieco, e il suo rapporto
con la Compagnia è cambiato nel corso degli anni. Ha saputo fare un
passo indietro. In particolare, capisce che, al di là della sua
funzione politica, il gruppo Wagner è uno strumento per far
guadagnare soldi a coloro che lo dirigono. I paramilitari non
lavorano gratis. In Siria, dove Marat ha combattuto, avevano il
compito di riprendere il controllo dei siti di petrolio e gas che
erano caduti nelle mani dell’Esercito Siriano Libero o dello Stato
Islamico, e di garantire la protezione degli impianti petroliferi. In
cambio, la Compagnia ha ottenuto una remunerazione pari al
venticinque per cento dei ricavi derivanti dall’estrazione dell’oro
nero o del gas. Questo nel quadro di un accordo firmato a Mosca nel
dicembre 2016 (secondo i giornalisti del sito russo di notizie online
Fontanka) da Evro Polis, società controllata da Evgenij Prigožin, e
dal ministro siriano del Petrolio e delle Risorse minerarie. 



Certamente,
lo “chef di Putin” mette Wagner al servizio delle ambizioni
geopolitiche del Cremlino, afferma il suo status e la sua influenza
all’interno del microcosmo russo ma, allo stesso tempo, incrementa
le proprie fortune personali attraverso ricchi contratti. Nella
Repubblica Centrafricana, sarebbe il settore minerario (oro e
diamanti) a essere caduto sotto il suo controllo. Wagner controlla
anche le dogane locali trattenendo una parte degli introiti. Presto,
ci dice una fonte ben informata, gli uomini di Prigožin metteranno
le mani sul sistema fiscale per beneficiare di questi proventi. In
Mali, dove Wagner sta mettendo in campo le sue forze, lo schema è lo
stesso. I servizi di sicurezza di Wagner sarebbero remunerati
attraverso i ricavi minerari. La giunta al potere a Bamako pagherebbe
dieci milioni di dollari al mese, secondo il generale statunitense Stephen Townsend, che è stato alla guida dell’africom, il Comando africano degli Stati Uniti.


 





In
questo scenario, la vita di un mercenario, di un soldato fantasma, ha
molto meno peso degli enormi interessi economici della struttura che
lo ingaggia. Mancando di attrezzature e armamenti di alto livello,
spesso in prima linea, le truppe di Wagner hanno ripetutamente subìto
pesanti battute d’arresto e significative perdite umane.
L’argomento della “carne da cannone” non piace per niente a
Marat. Lo fa arrabbiare, lui che ha perso decine di compagni in
battaglia, lui che è stato segnato nella carne nell’esercizio
delle sue funzioni, gravemente ferito per due volte sul fronte
siriano in quella che pensava non fosse altro che una nobile causa.


 





Con
il corpo crivellato di schegge, rimugina sul suo risentimento. E
conserva il ricordo di un evento che non potrà mai dimenticare. La
notte tra il 7 e l’8 febbraio 2018 una colonna di mercenari russi
viene inviata a sud di Deir ez-Zor, sul fiume Eufrate, per
prendere il controllo della raffineria di Al-Tabyah, soprannominata
la fabbrica Conoco. Gli uomini di Wagner si scontrano con le forze
che la occupano, curdi sostenuti dagli americani. Una pioggia di
bombe si abbatte su di loro. «Improvvisamente è iniziato
l’inferno», ricorda l’autore. «Diversi razzi sono caduti e sono
esplosi proprio accanto a me. Avevo ustioni su tutto il volto. Sonosensazioni
davvero indescrivibili, sei paralizzato, ti sdrai a terra e aspetti
la fine, non c’è più nulla da fare. Ci hanno conciati per le
feste!»Prima di dare
il via ai bombardamenti, lo Stato Maggiore degli Stati Uniti
aveva contattato il comando russo presente in Siria per sapere
se quegli uomini fossero dei loro. All’altro capo del telefono un
generale russo aveva risposto negativamente, imbarazzato di dover
ammettere la presenza di mercenari sul campo.


 





L’operazione
viene ripresa dai media. Il mondo intero scopre l’esistenza del
gruppo Wagner, mentre i funzionari russi, da Mosca, continuano a
negare l’impiego di mercenari. Pochi giorni dopo, Maria Zacharova,
portavoce del ministero degli Esteri russo, dichiara che non c’erano
russi nell’area. «Un’imperdonabile menzogna», sentenzia Marat.
«Ero nauseato. Non potevo sopportare di vedere il muso di quella
donna mentire così spudoratamente. La disprezzo, mi disgusta. Dal
mio punto di vista, nessuna strategia governativa può giustificare
un simile atteggiamento. Non ci si dissocia da chi sta dalla tua
stessa parte».
Quella notte morirono sotto le bombe tra i duecento e i
trecento soldati di Wagner. 



 





Mosca
finirà per concedere cinque morti, dichiarando risolutamente che non
avevano alcun legame con le autorità russe. Un’ipocrisia che Marat
non è più disposto a sopportare. Nel 2019 lascia Wagner, disilluso,
non potendo più accettare un sistema in cui regna la doppiezza.
«Sono orgoglioso di aver partecipato a questa formazione, di aver
preso parte a operazioni storiche. Oggi, però, sono felice di non
far più parte di questa unità. Non condivido più la loro politica
di assoluta segretezza. Non va bene dire che le persone non esistono,
quando esistono».


Oggi,
mentre Wagner diffonde la sua rete in tutto il mondo, Marat perora la
legalizzazione del mercenarismo in Russia. Perché questi combattenti
non debbano più nascondersi. Perché il suo Paese realizzi le sue
ambizioni geopolitiche e smetta di agire nell’area di comfort
offerta dalle zone grigie. Ma è difficile immaginare che il Cremlino
e il ministero della Difesa russo escano allo scoperto. Marat reclama
onestà là dove non ce ne può essere. E lui lo sa bene.


 





Per
Marat, che è portatore del duplice complesso russo per cui
superiorità e inferiorità combattono una spietata battaglia di
coscienza, sarebbe stato troppo facile criticare tutto in blocco, e
passare a Ovest, come si diceva ai tempi dell’urss.
Ma questa opzione non fa per lui. Se potesse svolgere legalmente il
suo lavoro da mercenario, non esiterebbe un secondo a tornare in
missione, al servizio della Russia. E perché no? Dopotutto, resta
sempre un soldato al servizio del suo Paese.
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Parigi,
aprile 2022


È
stato solo poco tempo fa che ho capito davvero le ragioni che mi
hanno spinto a scrivere un libro sui mercenari russi. Il primo
impulso l’ho provato quando ho cominciato di nuovo a leggere dopo
un lungo periodo di stagnazione intellettuale. Ho letto tutto d’un
fiato I racconti di
Sebastopoli di Lev Tolstoj e le mie mani si sono mosse
verso la tastiera come animate di vita propria. Ero tormentato da un
bisogno insopprimibile di far comprendere ai miei connazionali
un’idea semplicissima, ma che la nostra morale pubblica rifiuta, o
addirittura giudica sacrilega perché incompatibile con la visione
dello sviluppo storico peculiare della Russia: siamo come tutti gli
altri. E la nostra cosiddetta identità tanto singolare, spirituale e
romantica non è altro che un mito, alimentato da coloro che traggono
profitto.


Questo
libro non è tanto il resoconto delle avventure militari di un
mercenario e dei suoi compagni, quanto piuttosto un tentativo
di illustrare il modo in cui la Russia usa il mercenarismo. Ci viene
detto che i soldati di ventura sono un fenomeno tipico dell’Occidente
e che il mercenarismo è un prodotto dell’idra capitalista, ma
anche noi ce ne siamo serviti per promuovere gli interessi del nostro
Paese all’estero. I nostri uomini politici mantengono un silenzio
pudico sull’esistenza di compagnie militari private russe e
respingono in blocco qualunque allusione al ricorso a tali formazioni
non governative. Da parte loro, i propagandisti indottrinano
pesantemente i russi inculcando loro l’idea di una politica estera
propria della Russia ed eludendo qualunque risposta diretta alle
domande riguardanti l’uso dei mercenari.


A
chi torna comodo questo stato di cose? Anzitutto, a coloro che vivono
a spese del popolo, cercando di convincere quello stesso popolo della
loro utilità. I generali russi in Siria, ad esempio, hanno
messo in campo con successo una strategia che avrebbero potuto
battezzare “qui non ci sono”, creando l’illusione di vittorie
poco costose in termini di vite umane nei ranghi dell’esercito. Ma
le cifre reali dei cittadini russi morti nella guerra contro lo Stato
Islamico non corrispondono ai dati ufficiali. Il numero dei mercenari
russi morti in Siria è superiore, e di gran lunga, di quello dei
soldati dell’esercito. E tuttavia, ai russi viene tenuta nascosta
perfino la partecipazione della cmp
(Compagnia
militare privata), sempre
per alimentare il mito di una guerra non sanguinosa. I militari russi
di ogni grado presenti in Siria si crogiolano nella gloria e si
lasciano adulare dal popolo ignorante che ha davvero rischiato la
vita per sconfiggere i jihadisti dello Stato Islamico.


Anche
i dirigenti politici traggono vantaggio da ciò che definiscono
pomposamente un «fenomeno incompatibile con i nostri valori morali».
Il salvataggio del regime di Bashar al-Assad ha consentito alla
Russia di crearsi la fama di protettrice di criminali di ogni specie
in ogni parte del mondo. Il continente africano rimane terreno
vergine per la diplomazia russa e gli intrallazzatori politici. Il
potere è in mano a leader senza scrupoli che hanno saputo apprezzare
l’aiuto fornito da Mosca a Damasco e si sono mostrati pronti a
lasciare che la Russia mettesse le mani sulle risorse naturali dei
loro Paesi ricchi d’oro, diamanti e petrolio.


Il
ricorso ai mercenari da parte della Russia è un fatto assodato,
irrefutabile. Questo libro non fa altro che ripercorrere la storia di
uno di loro, un uomo che ha preso parte agli avvenimenti in Siria. Ho
aggiunto un capitolo dedicato alla mia prima missione a Lugansk per
offrire maggiore obiettività ed evitare la trappola
dell’immagine dei mercenari come figure eroiche. Non siamo eroi,
facciamo semplicemente il nostro mestiere e veniamo pagati per
questo. La menzione di Lugansk permette di chiarire che il mercenario
non opera solo in nome del progresso e dell’umanesimo (combattere
lo Stato Islamico), ma svolge anche compiti molto terra terra e
alquanto discutibili.


Ognuno
di noi sceglie per quali ideali lottare. Io un giorno ho deciso che,
se avessi dovuto tornare a combattere, l’avrei fatto solo per
mettere fine alla guerra. Non sono l’unico a pensarla così, ma
siamo una minoranza. Gli altri sono pronti a servire Dio e Mammona;
in fin dei conti, sono mercenari.


Il
24 febbraio, il presidente della Federazione Russa ha lanciato
un’«operazione speciale» contro quello che chiama «il regime
nazista dell’Ucraina». Ma nel giro di qualche giorno l’“operazione
speciale” si è rivelata una guerra su larga scala: città
distrutte, civili uccisi. In un conflitto, discutere quale delle
parti sia responsabile della morte dei civili non ha alcun senso. È
sempre l’aggressore che ha torto. Chi ha iniziato la guerra
è l’unico a dover rispondere delle conseguenze dello scambio di
colpi. Un proiettile di mortaio o un missile che finiscono su una
casa, da qualunque parte vengano, sono stati sparati soltanto perché
è in corso una guerra.


A
giudicare dalle armi sofisticate e dalle munizioni ad alta precisione
e di grande potenza, la Russia ha cominciato a prepararsi alla guerra
molto tempo fa, investendo in questo progetto miliardi di dollari,
quando le persone anziane sono costrette a vivere di pensioni
umilianti e le cure mediche per i bambini sono finanziate con le
raccolte fondi in tv!


E
l’esercito? Nonostante il dominio totale dello spazio aereo e la
superiorità delle armi moderne, ha subìto perdite enormi. Il
ministero della Difesa non mente quando dichiara il numero di morti,
semplicemente non dice tutto. Un soldato di cui viene ritrovato e
identificato il corpo è considerato morto. I resti non identificati
o abbandonati in territorio nemico sono classificati sotto la voce
“destino sconosciuto”. La guardia nazionale Rosgvardia[1] non fa parte dell’esercito e il ministero della Difesa non è
obbligato a rendere conto delle perdite nelle sue file; lo stesso
vale per le formazioni armate delle repubbliche popolari di Donetsk e
Lugansk. Quando è stato necessario combattere in Siria, l’esercito
mandava i mercenari a fare il lavoro sul terreno, e oggi raccoglie i
frutti di quella vittoria artefatta. Ieri l’esercito russo
combatteva senza troppa convinzione contro lo Stato Islamico, la
peste ideologica del xxi
secolo. Oggi sacrifica con notevole zelo i suoi combattenti in una
guerra contro una nazione sorella.


Anche
i mercenari russi sono scritti in una colonna a parte dell’elenco
delle vittime, coperta dal segreto. E in Ucraina sono molto numerosi,
in tutte le ramificazioni della cosiddetta operazione speciale. Le
formazioni delle repubbliche del Donbass, riconosciute solo dalla
Russia e che in otto anni hanno perseguito unicamente una strategia
difensiva, non sarebbero in grado di condurre operazioni offensive
senza il supporto di un’altra forza, quella dei mercenari. Fino a
poco tempo fa, attorno a Kiev c’erano almeno due distaccamenti di
mercenari, assegnati specificamente a questa operazione. Inoltre, tre
distaccamenti di Wagner partecipano ai combattimenti a Mariupol e
Kharkiv. I mercenari sono pagati in dollari. La nuova tendenza,
all’interno delle forze d’invasione, è scambiare il patriottismo
con i dollari. L’ideologia non c’entra, quello che conta è
riempirsi le tasche.


E
la Russia? Come al solito, la maggioranza approva la linea del
partito e del governo. Il cervello dei miei connazionali, che la
propaganda ha trasformato in pappa, accetta senza battere ciglio
l’idea di “denazificazione” e “demilitarizzazione”
dell’Ucraina.


Pieni
di soldi, ben pasciuti e con indosso abiti firmati occidentali, i
proprietari di ville in Europa e negli Stati Uniti hanno fiaccato a
tal punto lo spirito dei russi che i miei connazionali sono pronti a
sentirsi orgogliosi per le esibizioni di forza, dimenticando le loro
esistenze miserabili.


Ogni
9 maggio i russi esibiscono le fotografie dei loro cari caduti nella
Grande guerra patriottica,[2] ma non osano fare i conti con il “pericoloso” Ceceno.[3] L’essersi appropriati della vittoria dei padri non è più
sufficiente a soddisfare le loro menti traviate né la brama di
grandezza. Stavolta il colpevole di tutti i mali è il regime
“nazista” dell’Ucraina e i suoi sostenitori occidentali e
americani, che ci sono sempre stati ostili. Il popolo russo trionfa e
scrive la lettera “Z” sui muri e sui veicoli. E la vittoria in
questa guerra, di cui non si deve pronunciare il nome, è già
assicurata in anticipo dalla legge che sanziona qualunque forma di
dissidenza o di narrazione che si discosti dalla versione ufficiale
nel campo dell’informazione accessibile alla maggior parte dei
russi. La televisione, la radio e i giornali sono imbavagliati e non
tutti sanno come aggirare i blocchi su internet, né sentono il
bisogno di farlo: la situazione ideale per trasformare qualunque
sconfitta in una vittoria.


Le
difficoltà economiche legate all’isolamento internazionale non
spaventano la maggioranza dei russi, che non hanno mai vissuto
nell’abbondanza o non hanno avuto il tempo di abituarcisi.
L’amicizia con Paesi in via di sviluppo, assai costosa per il
nostro budget, e la cooperazione asimmetrica con la Cina paiono
soluzioni accettabili per resistere ai “diktat” dell’Occidente,
dove con “diktat” bisogna intendere la capacità di negoziare e
di imporsi standard elevati per rimanere competitivi. Con la Cina o
la Repubblica Centrafricana è più semplice: nel primo caso, si
china la testa, perché è Pechino a dettar legge. Nel secondo, siamo
noi ad avere il coltello dalla parte del manico: i leader dipendono
totalmente dai mercenari.


Difficile
prevedere cosa ne sarà del mio Paese, e di me. Temo forse per la mia
vita e la mia libertà? Non sono una figura di spicco come Aleksej
Naval’nyj[4] o Boris Nemcov.[5] Non lancio appelli per salire sulle barricate e non dirigo alcun
movimento di opposizione. Non faccio altro che parlare apertamente, e
con conoscenza di causa. Mi accuseranno di essere un nemico del
popolo? Ormai questa espressione viene usata per marchiare chiunque
osi dire ad alta voce ciò che alcuni preferiscono passare sotto
silenzio e altri non vogliono riconoscere. Ebbene, sono pronto a
vivere con questo marchio d’infamia, che ha senso soltanto per
coloro che appiccicano etichette. Chi vivrà vedrà.

                

                
            

            

    
	[1] Forza militare interna al governo russo, creata il 6 aprile 2016. È stata affidata alla guida dell’ex guardia del corpo personale di Vladimir Putin, Viktor Zolotov. 
    





    
	[2] È così che chiamano in Russia la Seconda guerra mondiale, di cui si celebra la vittoria il 9 maggio.
    





    
	[3] Ramzan Kadyrov, l’autoritario presidente della Repubblica Cecena, nel Caucaso settentrionale. 
    





    
	[4] Il principale oppositore di Vladimir Putin nonché critico instancabile del suo regime, in carcere da oltre un anno. 
    





    
	[5] Celebre oppositore assassinato nel 2015 sotto le mura del Cremlino.
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Krasnodar,
aprile-giugno 2015 



Ci
si può bagnare due volte nello stesso fiume? No, ha risposto un
filosofo antico, senza sospettare che così dicendo avrebbe tolto a
tutti coloro che le circostanze hanno disperso nel labirinto della
vita la speranza di ritrovare un giorno la diritta via per sbaglio
smarrita.


Seduto
nell’erba, mentre lasciavo che il mio corpo si riposasse dalla
stanchezza accumulata durante la giornata, guardavo il sole sparire
all’orizzonte, dimenticando l’agitazione e il frastuono
dell’accampamento, man mano che sprofondavo nei miei pensieri.


Erano
trascorsi tre mesi da quando avevo varcato il perimetro del futuro
centro di addestramento dei soldati di ventura, segnato dai paletti
metallici che presto ne avrebbero formato la recinzione. La
confusione e il tumulto dei primi giorni avevano ceduto il posto a
una tabella di marcia rigorosa, in cui la preparazione al
combattimento si alternava a una vita quotidiana relativamente
confortevole, dato il contesto.


Avevo
perso l’abitudine di essere circondato da così tante
persone e mi stancavo in fretta, ma i cambiamenti da poco
verificatisi nella mia vita mi avevano progressivamente
restituito la fiducia e la tranquillità d’animo che avevo perso
negli anni del mio vagabondaggio.


Era
lontano il tempo in cui, appena diplomato presso la scuola militare
di paracadutismo di Rjazan’, la migliore di tutta l’urss,
avevo preso il volo, con il vigore della giovinezza, traboccante di
forza fisica e pronto a superare una dopo l’altra le sfide della
vita. Entrare nell’aeronautica militare era stato il mio sogno fin
da piccolo, difendere la madrepatria, essere un soldato
professionista… All’epoca, il Paese viveva immerso nella speranza
e nell’entusiasmo dei primi anni della Perestrojka e della
Glasnost’. I disordini a Sumgait in Azerbaigian del febbraio 1988
(i pogrom organizzati dagli azeri contro la minoranza armena) e ad
Almaty in Kazakistan tre anni dopo erano stati percepiti come degli
incidenti di percorso: nessuno, nemmeno nei peggiori incubi, avrebbe
potuto immaginare i futuri massacri in Transnistria, Abcasia e
Cecenia. Nella Russia del 1988 neanche le profezie più cupe e più
temerarie predicevano il crollo dell’Unione Sovietica avvenuto
quattro anni dopo. Io, giovane tenente pieno di ambizioni e di
speranza, ispirato dal vento del cambiamento, approdai a Chişinău
per assumere il comando di un plotone di parà. Il servizio,
penosamente monotono, non aveva nulla del romanticismo dei film di
guerra che avevano nutrito il mio immaginario, con le loro scene
inebrianti di raid aerei e operazioni di sabotaggio. Nella vita
reale, le regole del gioco sono diverse, e scoprii ben presto che una
carriera non si costruisce sull’eccellenza nell’arte militare, ma
sulla capacità di eseguire gli ordini del superiore. Che siano
ragionevoli e giustificati o meno. Durante i primi anni di servizio,
non ottenendo quel riconoscimento che mi aspettavo per il mio
zelo, mi dedicai allo sport. Praticavo quotidianamente il kickboxing
e il pugilato. Nonostante l’impegno, che pure portava i suoi
frutti, il titolo di campione delle forze armate nel combattimento
corpo a corpo sarebbe rimasto un sogno irraggiungibile, mentre quelle
attività mi allontanavano dal servizio militare. Passavo più tempo
nelle palestre della zona che nella mia guarnigione, a fare a
cazzotti con la gente del posto, per lo più appartenente alla
piccola criminalità. Poi si sono aggiunte le difficoltà legate al
crollo dell’Unione Sovietica e agli anni tumultuosi che ne
sarebbero seguiti. Il nostro reggimento è stato paracadutato in
Siberia, in mezzo al nulla, e gli stipendi venivano pagati in
ritardo.


Nel
1993, questo accumulo di delusioni mi ha portato a dare le
dimissioni. Cosa di cui mi sono pentito quasi immediatamente: nel
momento in cui ho inviato la lettera, sono stato nominato
vicecomandante di una compagnia dell’intelligence militare. Mi sono
precipitato dal comandante in capo delle forze aviotrasportate russe,
che mi ha ricevuto di persona, a Mosca, e mi ha promesso che avrebbe
respinto la mia domanda di dimissioni. Ma la burocrazia ha delle
leggi tutte sue, indipendenti dalla volontà di un capo di stato
maggiore. O forse lui non si è speso molto per onorare la sua
promessa. Fatto sta che l’ordine di licenziamento è stato
eseguito. Due mesi dopo ero fuori dall’esercito, e tutti i miei
tentativi di rientrarci si sono rivelati inutili. Incredibilmente,
negli stessi anni in cui l’esercito sperimentava una massiccia
diserzione, io ero l’unico a non trovare posto nei suoi ranghi. Ma
bisognava pur guadagnarsi il pane, dar da mangiare alla famiglia e
dare libero sfogo alle mie ambizioni crescenti, nel momento in cui si
allargava il banchetto del grande capitale che ubriacava la Russia.
Il mio desiderio di fare soldi in fretta – “fare business”, si
diceva allora – è finito con un regolamento di conti con la
malavita. Per salvare la pelle, ho fatto fuori un boss e sono finito
in prigione. Tre anni di colonia penale a Krasnojarsk, fedina penale
macchiata: le porte dell’esercito si erano definitivamente chiuse
davanti a me.


La
mia vita aveva deviato dal piano architettato in gioventù ed entrava
in contraddizione con i valori che mi erano stati inculcati alla
scuola militare. Non avevo nessuna voglia di cercare un lavoro nel
campo civile, il che complicava ulteriormente la situazione. Incapace
di trovare qualcosa che mi interessasse e che colmasse il vuoto
interiore che si era creato in me dopo aver lasciato l’esercito, mi
davo al bere e facevo cose il cui ricordo mi riempie ancora oggi di
vergogna.


Per
un certo periodo, dopo essere uscito di galera, ho lavorato come
guardia giurata. Ogni impresa in Russia ha bisogno di proteggersi
dagli abusi della criminalità. Ma anche di mantenere rapporti
amichevoli con i funzionari rapaci, sempre in cerca di bustarelle ma
in grado di lasciar prosperare un’attività, se hanno il loro
tornaconto. Non ci mettevo molto entusiasmo. Ben sistemato, con una
buona paga, ho finito nuovamente per rovinare tutto litigando
violentemente con il mio superiore, un comandante di polizia in
pensione, che non capiva niente del suo lavoro e non brillava per
intelligenza. Non sapendo nulla né di questioni operative né di
sicurezza, l’ex sbirro passava il tempo a terrorizzare la
concorrenza giocando la carta delle sue relazioni con le varie forze
dell’ordine, il che, in Russia, è sempre stata considerata la più
preziosa delle risorse. Il direttore generale dell’impresa, non
volendo entrare in conflitto con un ex poliziotto, mi ha costretto a
dare le dimissioni.


Le
mie vicissitudini si susseguivano in un disordine poco propizio alla
realizzazione personale. Non riuscivo a trovare né un equilibrio
interiore né un senso di utilità. Non erano buoni neanche i miei
rapporti con Renata, la figlia che avevo avuto dal mio primo
matrimonio, ai tempi del mio servizio a Chişinău,
di cui mi ero sempre fatto carico. Mi mancava la forza di carattere
necessaria a rinsaldare la mia autorità paterna. E soprattutto mi
mancavano i mezzi per aiutarla a risolvere i numerosi problemi che
una giovane deve affrontare quando termina gli studi ed entra nella
vita attiva.


Ero
al verde, ma non volevo più sgobbare per dei sedicenti uomini
d’affari. Avevo finito per disprezzare totalmente quei faccendieri
ignoranti e senza princìpi, che si credevano l’élite della
nazione. Ma non ero abbastanza dotato per mettermi in proprio: c’è
chi ha il dono di trovare la miniera d’oro e di saperla sfruttare,
e chi no. Io ero stato istruito solo alla guerra.


Per
molto tempo mia moglie Nataša si è dovuta sobbarcare da sola la
responsabilità del bilancio familiare, cercando faticosamente di
tappare i buchi. Per lei, Mosca – dove mi aveva seguito dalla
nativa Siberia – non doveva essere solo un posto in cui sgobbare
per mangiare, vestirsi e pagare l’affitto. Lei aspirava a
realizzare le sue capacità, aveva delle ambizioni. Gestiva una
stimata clinica cosmetica, era assetata di esperienze e si sentiva
prigioniera della necessità di assicurare un reddito stabile. Mi
aveva sempre amato, ma faticava ad accettare la mia incapacità
di adattarmi alle realtà della vita. Dovevo trovare con urgenza una
soluzione, non potevo restare all’infinito un genio incompreso, e
rischiare di mettere in pericolo il mio matrimonio. Ma a quarantotto
anni continuavo a non sapere cosa fare.


L’uscita
dal vicolo cieco si è presentata grazie a una conversazione
telefonica con un vecchio compagno dei tempi della Siberia, che avevo
conosciuto anni prima in una palestra di pugilato. Samurai, quello
era il suo nome di battaglia, era un mercenario per convinzione e non
prendeva neanche in considerazione l’idea di fare altro per
guadagnarsi da vivere. Ai tempi della leva obbligatoria era approdato
nella 201ª divisione, sulle montagne del Tagikistan, quando l’ex
repubblica sovietica era in preda alla guerra civile. Dopo la fine
del servizio era tornato a casa, ma non ci era rimasto per molto. La
guerra lo chiamava. Non appena si era presentata l’occasione, si
era arruolato sotto contratto nella prima guerra cecena, poi, poco
dopo che ci eravamo conosciuti, alla metà degli anni Novanta, nella
seconda. Lasciato definitivamente l’esercito, aveva prima
lavorato come guardia del corpo, poi come scorta delle navi
nel golfo di Aden, infestato dai pirati. Per un po’ ci eravamo
persi di vista, ma in quel momento per me così critico l’ho
ritrovato, tramite amici comuni. È stato lui a parlarmi di una
certa Compagnia che poteva offrirmi la possibilità di tornare ai
miei primi amori professionali. Samurai mi ha dato un indirizzo e una
data di incontro per chi desiderava entrare nelle fila di questo
“esercito” di ventura. Un’unità aveva per l’appunto appena
cominciato ad addestrarsi nel Kuban’, nella Russia meridionale.
Dopo una breve discussione con Nataša, mi sono sistemato sul sedile
di un wagon-lit e sono partito verso un futuro ignoto. Il 2015
avrebbe segnato una svolta, il ritorno sulla strada giusta e la
realizzazione, finalmente, di un vecchio sogno.


Il
campo di addestramento dei contractor militari privati era un vero e
proprio formicaio, senza alcuna traccia della disciplina che regna
nell’esercito. Le persone andavano e venivano, certi combattenti
riprendevano il servizio dopo lunghi congedi, altri tornavano da una
missione. Ci si accapigliava per i posti letto migliori nelle tende
militari. Ognuno pensava a sé, senza che ci fosse nessuno a dare o a
prendere ordini.


Ho
superato senza difficoltà tutti i test di ingresso e ho ottenuto un
posto nell’accampamento principale. Non avevo perso nulla delle mie
competenze nel maneggiare le armi; grazie alla mia forma fisica
olimpionica, nei tre chilometri di corsa di fondo mi lasciavo alle
spalle il grosso del gruppo, compresi certi tizi più giovani di me.
Il mercenariato reclutava chi sapeva fare la guerra ed era in grado
di sopportarne fisicamente il peso. Perché proprio di guerra si
trattava, come veniva spiegato alle nuove reclute, consigliando loro
di riflettere bene sul loro ingaggio. In seguito, sul campo di
battaglia, non ci sarebbe stata pietà per chi fosse indietreggiato
abbandonando i suoi compagni. Quella franchezza e quella concretezza
mi piacevano, ero stanco di false promesse e accordi vacui.


La
compagnia militare privata che diventerà famosa con il nome di
Beethoven, dal nome di battaglia del suo fondatore, ma che tra noi
avremmo chiamato sempre e soltanto la Compagnia, era un autentico
piccolo esercito, a cui mancavano solo gli aviatori, i marinai e i
missilisti. Tutte le altre specialità vi erano rappresentate, e le
candidature erano numerose. Ero circondato da gente di ogni tipo, con
altrettanti percorsi e obiettivi. C’erano dei mercenari patentati
che avevano combattuto in diversi punti caldi, compreso il Donbass, e
non sapevano fare nient’altro. C’erano dei professionisti seri.
Ma c’erano anche dei romantici, che volevano soprattutto andare in
guerra. Certi erano sinceramente convinti che dei malvagi fascisti
venuti dall’Ucraina occidentale volessero distruggere il mondo
russofono (come martellava la propaganda) e che bisognasse prendere
le armi in nome di quel patriottismo di cui ci riempiono la testa fin
dall’infanzia. Altri, come me, erano stati dietro le sbarre e si
erano smarriti per le strade della vita. Poi c’erano quelli che si
trovavano lì per la dose di adrenalina e i soldi, perché la guerra
era la loro droga e non ci pensavano nemmeno a tornare alla vita
civile e pacifica. E c’erano anche delle vere e proprie canaglie
alcolizzate, che reggevano solo grazie alla disciplina dell’unità
paramilitare. Ciascuno con la sua storia, il suo carattere, la sua
nazionalità e la sua religione, ma adesso tutti uniti dallo stesso
mestiere: il mercenariato. Nessuno si faceva domande sullo statuto
giuridico della Compagnia che ci aveva assunti. L’equazione era
semplice: la struttura aveva bisogno delle competenze che noi avevamo
da offrire, e le avrebbe remunerate. Io capivo bene in cosa mi
stavo imbarcando: non si trattava dell’esercito regolare, la
Compagnia esulava dall’ambito della legge. Le cmp
sono vietate in Russia. Ufficialmente non esistono.


 





Ho
cominciato la mia avventura di mercenario come soldato semplice.
Dovevo ancora trovare il mio ruolo. Ero circondato da uomini che
avevano fatto le due guerre cecene o quella in Georgia, oppure che
avevano partecipato alla ribellione armata nel Donbass. Per la
maggior parte avevano più esperienza di me, ex paracadutista di una
certa età che non aveva mai combattuto. Mi sono aggregato all’unità
internazionale, comandata da un serbo con cui mi ero trovato bene fin
dai primi giorni al campo. Volk (il Lupo)[1],
mi era parso dotato di una personalità fuori dell’ordinario, e poi
era uno straniero, il che era già di per sé esotico. Solo in
seguito, con l’inizio degli addestramenti e durante la mia prima
missione, mi sarei reso conto, non senza amarezza, che non è tutto
oro quello che luccica. In realtà, Volk era soltanto una testa calda
senza alcuna professionalità. Una merda.


Nel
momento in cui mi sono arruolato, ho ricevuto una piastrina con un
numero di matricola e un’arma. Il processo di addestramento
era stato affidato ai comandanti di plotone, che nella maggior parte
dei casi non avevano alcuna conoscenza teorica e fondavano il loro
insegnamento sulla sola esperienza personale di combattimento. Gli
addestramenti si riducevano per lo più a discussioni sulle modalità
di azione, senza dimostrazione pratica. Fortunatamente le sessioni di
tiro si svolgevano sotto la supervisione di un bravo istruttore. Io
ritrovavo emozioni e sensazioni da tempo dimenticate, e cercavo ogni
occasione per recuperare la mia abilità passata e imparare nuove
pratiche. Fisicamente ero in forma, nonostante la vita tumultuosa che
avevo condotto. Le conoscenze e competenze che avevo acquisito alla
scuola militare e durante gli anni di servizio riaffioravano un po’
alla volta. Contrariamente alla mia prima impressione, la compagnia
era ben strutturata, composta da tutte le unità militari classiche.
La differenza era che non esistevano gradi, solo funzioni –
comandante di divisione, di compagnia, di plotone – che definivano
il ruolo di ciascuno. Ho firmato un contratto di un anno. Il primo e
il secondo stipendio mi hanno aiutato a ristabilire la mia autorità
di marito e di sostegno della famiglia. E anche se durante
l’addestramento la paga, sempre in contanti (ottantamila rubli,
ovvero circa mille euro) era una volta e mezzo inferiore rispetto a
quella delle missioni (centoventimila rubli) e poco più della metà
di quella versata in caso di partecipazione ai combattimenti
(centocinquantamila), restava comunque assolutamente corretta secondo
gli standard russi. Era un buon stipendio moscovita.


Una
nuova vita mi attendeva. Dovevo provare, innanzitutto a me stesso,
che ero capace di esercitare il mestiere del combattente. Allora
avrei potuto bagnarmi di nuovo nel fiume che avevo abbandonato tanti
anni prima.

                

                
            

            

    
	[1]                  All’interno della CMP i mercenari spesso non conoscono i veri nomi dei loro compagni, ognuno si sceglie un soprannome e si attiene a quello, soprattutto per motivi di riservatezza.
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Estate
2015


Il
convoglio che comprendeva vetture e veicoli trasporto truppe (vtt)
andava formandosi sulla stradina asfaltata di fianco al terreno di
addestramento. Curvo sotto il peso dello zaino, Volk si è diretto
con passo sicuro verso il suo fuoristrada. Senza dare spiegazioni, ha
fatto cenno ai suoi compagni di salire di dietro, lasciando che gli
altri membri dell’unità internazionale se la sbrogliassero da
soli. Ci siamo divisi tra i vari blindati come potevamo. La strada
verso Lugansk[1] prometteva di essere lunga. Era la mia prima missione con i
mercenari.


Abbiamo
attraversato il confine con l’Ucraina nel bel mezzo della notte, da
qualche parte nella regione di Rostov. Le pattuglie frontaliere che
osservavano pigramente il passaggio del nostro convoglio non
sembravano interrogarsi sull’identità di quel nutrito gruppo di
uomini armati che guadavano il fiumiciattolo. All’alba eravamo alla
periferia di Krasnodon[2].
Guardando il paesaggio attraverso gli spessi vetri del blindato, ho
notato una grande quantità di carri armati e pezzi d’artiglieria
dispiegati lungo la strada. evidentemente non ci si prendeva nemmeno
la briga di dissimulare tutti quegli equipaggiamenti militari e
macchine da guerra. Il nostro convoglio ha raggiunto Lugansk verso
mezzogiorno e si è sparpagliato in diversi gruppi diretti verso le
rispettive basi.


La
nostra unità, aggregata alla compagnia di Ratnik (il Guerriero), un
ex ufficiale dello spetsnaz[3],
considerato il miglior comandante della cmp,
è stata mandata in un ex centro di formazione dei vigili del fuoco
della regione di Lugansk. 

Il posto era in condizioni penose.
Prima di noi era stato occupato dalle milizie dell’autoproclamata
repubblica. I locali erano disseminati di spazzatura e avanzi di
cibo. Sparsi dappertutto c’erano degli scatoloni di razioni delle
forze armate russe. Ovunque ci girassimo, trovavamo barattoli di
razionamento militare aperti che sprigionavano una puzza di carne
marcia e attiravano le mosche. Mucchi di vestiti usati, stracci,
mobili fracassati e rifiuti di ogni tipo completavano quel quadro di
totale sciatteria. I bagni erano tutti otturati, i tubi letteralmente
strappati dai loro giunti. Le condutture funzionavano, ma per far
arrivare l’acqua ai lavandini e alle docce ci siamo dovuti
procurare dei tubi flessibili. Il grosso camion a benna ha dovuto
effettuare dieci viaggi per portare tutta quell’immondizia putrida
in una discarica in aperta campagna. Ho cominciato a dubitare fortemente della salute mentale delle milizie della Repubblica
Popolare di Lugansk. La mia esperienza futura non avrebbe
fatto altro che rafforzare quell’opinione.


Lugansk
era una città di medie dimensioni, molto urbanizzata, un po’
malandata ma piena di vita. L’attività commerciale si riduceva
sostanzialmente ai negozi e a una grande varietà di bar e
ristoranti. In periferia, lungo l’autostrada, brillavano le insegne
di numerose concessionarie, tutte vuote. Quando ho chiesto ai
compagni che nel 2014 avevano partecipato ai combattimenti per la
conquista dell’aeroporto se si fosse fatto in tempo a evacuare le
macchine, o quanto meno a venderle, mi hanno risposto ridacchiando:


«No.
Non hanno nemmeno potuto svenderle. Non appena i separatisti hanno
reperito delle armi, hanno fatto man bassa di tutte le auto». 



In
centro, al mercato, si trovavano prodotti importati dalla Russia ma
anche dall’Europa. Per far passare la merce alla “frontiera”
tra le due fazioni belligeranti, bastava pagare una tassa, vale a
dire una tangente.


Fino
alla guerra, la città si era sviluppata a ritmo sostenuto. Alberghi,
centri commerciali, ristoranti, bar, parrucchieri e saune… Lugansk
continuava a vivere, benché segnata dalle stimmate del conflitto: la
cupola del cinema era forata e un condominio presentava una breccia
grande quanto un appartamento, in seguito al lancio di un missile.


Due
giorni dopo il nostro arrivo, la compagnia di Ratnik è partita per
la linea di contatto, e noi siamo rimasti soli alla base con i
tecnici. La nostra unità era stata assegnata all’ospedale
centrale della città. La nostra presenza si rendeva necessaria per
via di certe circostanze assolutamente prosaiche, che
illustravano bene la situazione nell’autoproclamata repubblica: le
risse alcoliche tra i miliziani separatisti, o per meglio dire tra i
soldati dell’esercito della rpl[4],
erano aumentate di numero. Le scazzottate si concludevano spesso con
una sparatoria, alcuni non si separavano mai dalle loro armi, nemmeno
in un letto d’ospedale.


Durante
quel servizio, ho avuto il piacere di scoprire i costumi dei
cittadini della “Repubblica Popolare”. Il medico di guardia mi ha
subito spiegato che in realtà il reparto più impegnato non era la
traumatologia, come ci si sarebbe potuti aspettare così vicino al
fronte, ma la chirurgia maxillo-facciale.


«Pensi
che si tratti di combattenti che si sono presi una pallottola nella
mascella e che vengono qui a farsi rimettere a posto? Be’, no. In
tutti questi letti ci sono principalmente donne, le mogli o le
compagne dei nostri ribelli. Il marito torna dal fronte di pessimo
umore, si imbottisce d’alcol e comincia a picchiare tutto ciò che
si muove. La donna è un essere debole, ed è su di lei che scarica
la sua rabbia».


Ho
infilato la testa nel reparto. Aveva ragione. Le camere erano piene
di donne, con delle stecche alle mandibole e delle bende a coprire le
ferite.


Una
sera, una giovanissima infermiera si è unita a noi mentre bevevamo
un caffè sotto il portico. Si è messa a urlare il proprio odio per
i maledetti ukropy[5] e a dirgliene di tutti i colori. Ma in quel fiume di parole non sono
riuscito a capire cosa rimproverasse di preciso al potere centrale
ucraino. Il suo monologo somigliava più al lamento di un bambino
privato del dolce che non sapeva esattamente con chi prendersela.


All’alba,
finito il suo turno di ventiquattro ore, se n’è tornata a casa
portandosi via una borsa piena di prodotti alimentari arrivati il
giorno prima con gli aiuti umanitari. Da tre mesi il personale
sanitario non riceveva più lo stipendio ma veniva retribuito in
natura. L’infermiera non sembrava particolarmente scioccata
all’idea di essere pagata con del cibo ricevuto gratuitamente dai
suoi datori di lavoro. Forse pensava che anche quello fosse colpa dei
“maledetti ukropy”…


Quanto
ai combattenti dell’esercito della Repubblica di Lugansk, non
abbiamo avuto alcun problema con loro. Hanno capito subito che noi
mercenari eravamo lì per tenerli d’occhio, e si sono tenuti in
riga. Sapevano fin troppo bene di cosa eravamo capaci. Oltre alle
voci insistenti sulla partecipazione dei membri della Compagnia alla
liquidazione di Mozgovoj[6],
gli abitanti della rpl
ricordavano la forza d’urto dei mercenari che avevano regolato i
conti con il battaglione filo-russo “Odessa”, i cui combattenti
erano diventati saccheggiatori e criminali comuni.


I
convalescenti uscivano la mattina presto sulla piazza di fronte
all’ingresso principale dell’ospedale e, dopo una breve
passeggiata, si dirigevano verso i negozi limitrofi. Una bottiglia di
vodka schifosa ed economica veniva scolata in tre, come vuole la
tradizione. Poi i difensori della Repubblica si sdraiavano sull’erba,
dietro il supermercato, e si addormentavano placidamente.


Durante
il secondo mese di missione, finalmente siamo stati mandati sulla
linea di contatto. Il nostro plotone si è sistemato in un villaggio
pittoresco sulla riva del fiume Severskij Donets. Grazie a quei
furbacchioni dei suoi compagni serbi, Volk è riuscito ben presto a
trovare una casa vuota. La nostra banda, già logorata da liti
interne, ha dunque preso possesso della casa di una vecchia fuggita
dalla guerra nel 2014, all’epoca in cui i combattimenti
infuriavano. 



Lo
stabile, appollaiato sul promontorio, a ridosso del fiume, era
perfettamente visibile dalla riva opposta. La cosa non preoccupava
Volk, che non si interessava più agli aspetti puramente militari. Il
punto d’osservazione era vicino alla linea del fronte, il che era
molto comodo per i serbi, poco abituati alle lunghe marce. Ma anche
gli altri erano soddisfatti. Nessuno pensava seriamente alle
possibili conseguenze di una simile leggerezza.


Tra
una missione e l’altra al punto d’osservazione, i combattenti
ammazzavano il tempo in chiacchiere, discussioni, lettura e sport, ma
in misura minore. L’occupazione principale, che superava largamente
tutte le altre, era il sonno. Ero sbalordito dalla capacità dei
serbi di trascorrere la maggior parte della giornata a sonnecchiare.
Passavano al punto d’osservazione due ore al giorno, e altrettante
di notte. Per tutto il resto del tempo dormivano.


Il
nostro soggiorno nel piccolo villaggio, tranquillo e deserto,
è terminato con una spedizione esplorativa in territorio
nemico. L’operazione è stata condotta in maniera assurda e
dilettantesca, il che non ha fatto altro che aumentare la sfiducia
dei combattenti russi nei confronti di Volk e dei suoi compatrioti.
Il comandante del gruppo si è distinto per la sua mancanza di
professionalità, ma anche per il suo talento nello scaricare sugli
altri tutti i sospetti di incompetenza.


Quanto
alla spedizione di ricognizione, abbiamo vagato disordinatamente nel
folto del bosco e poi gironzolato a lungo ai suoi margini. Nessuno
aveva capito precisamente né l’obiettivo di quella missione in
territorio nemico né il ruolo che dovevamo giocarvi. Siamo entrati
seguendo Volk che si orientava tramite il gps
del suo smartphone. Difficile immaginare una situazione più
ridicola.


Sempre
per restare nell’assurdo, i miei rapporti con Volk si sono guastati
per via di una faccenda di rifiuti. Contrariamente alla maggior parte
dei combattenti, che buttavano la confezione della loro razione
direttamente dove avevano mangiato, mi inoltravo nel bosco per
seppellirla, cancellando le tracce del mio passaggio. Lo spione
numero uno di Volk, pensando che stessi andando a scaricarmi, ha
segnalato la mia “mossa” al capo. Volk mi è saltato addosso,
sostenendo che ero incontinente perché vuotavo troppo spesso i miei intestini. Per farla breve, che volete farci, Volk e i suoi scagnozzi
erano ex sbirri, che non avevano la minima idea di cosa significhi
muoversi con discrezione quando ci si trova dietro le linee nemiche.
Al contrario di me, che avevo fatto la scuola militare e servito
nell’intelligence, i serbi si ispiravano solo a ciò che avevano
visto nei film.


La
coabitazione nella casetta della vecchia ha finito per creare il caos
tra i serbi e i russi del plotone internazionale. Gli scontri erano
diventati quotidiani, esacerbati dai capricci di Volk e dalla sua
inettitudine al comando. L’abitazione era stata vandalizzata e
saccheggiata dalla cantina al solaio. Nella stanza che occupavano, i
serbi avevano distrutto tutto il mobilio e arraffato le stoviglie (in
seguito ho trovato dei pezzi del servizio della vecchia alla base di
Lugansk). A essere onesto, anche i russi si sono riforniti di
conserve e marmellate prese dalla dispensa della nonnina, ma senza
esagerare, e senza spazzare tutte le sue scorte.


L’ultima
tappa della nostra missione si è svolta nella piccola cittadina di
Slovianoserbsk, a due passi dalla linea di contatto. L’obiettivo
era lo stesso: sorvegliare le postazioni nemiche. Nessuno capiva né
il senso né l’interesse di quella città, e ci limitavamo a
osservare col binocolo la riva opposta. Ho visto un gran numero di
giovani madri con i loro neonati, come se la guerra avesse
risvegliato l’istinto riproduttivo degli abitanti del Donbass.


Un
giorno, alla periferia della città, ho incrociato alcuni ragazzi di
Ratnik, ansimanti, con i volti neri di grasso e polvere. Tornavano da
una sortita di sabotaggio dietro le linee ucraine. Erano a piedi,
perché gli automezzi trasportavano i feriti e i morti. Sulla via del
ritorno, il detonatore di una mina direzionale era esploso. È stato
così che ho saputo che i mercenari tormentavano continuamente le
difese degli ucraini compiendo raid e attacchi alle loro spalle.
Bombardamenti d’artiglieria, operazioni di gruppi di ricognizione e
di sabotaggio… C’era da chiedersi chi stesse infrangendo il
cessate il fuoco…


Alla
vigilia del nostro ritorno in Russia, mi sono avventurato nel mercato
di Lugansk. Volevo rivendere la stecca di sigarette che avevo
ricevuto in aggiunta alla mia razione. 

L’acquirente, un
ragazzo del posto, per concludere la lunga conversazione che aveva
accompagnato le contrattazioni, ha vuotato il sacco:


«Questa
guerra noi non la volevamo. Siete stati voi a scatenarla e ad
alimentarla. La sola cosa positiva è che non ci sono più straccioni
per la strada. Sono andati tutti nell’esercito!»


Lasciavo
Lugansk con un sentimento misto di frustrazione e delusione. Mi ero
reso conto in fretta di quanto fosse falsa e illusoria la presunta
nobile causa che sosteneva di difendere gli interessi della Russia di
fronte alle ingerenze di una potenza straniera ostile. La “Repubblica
Popolare di Lugansk” era di fatto una piccola comunità di persone
prese in ostaggio da una banda di barbari analfabeti, che avevano
avuto accesso alle armi. Questi, a loro volta, compivano la volontà
di altre persone che, palesemente, non erano mosse da ragioni morali
e non indietreggiavano davanti a niente. Per fortuna non sono mai
stato costretto a usare le armi, in quella missione. Ma ho cominciato
a farmi delle domande. Non era la strada che avevo sognato di
percorrere: essere un semplice mercenario senza pensare alle
conseguenze delle mie azioni non faceva per me. Non volevo più
combattere contro i miei fratelli. Soprattutto, avevo capito che
l’Ucraina era lontana dall’aver completamente torto e la Russia
dall’essere irreprensibile.


Che
fare?, mi chiedevo. Se mi spediranno di nuovo nel Donbass, per di più
magari a combattere, allora no, non andrò contro il buonsenso e
contro ciò che mi dice la coscienza. Mi dimetterò.

                

                
            

            

    
	[1]b Nel 2014, l’esercito russo ha sostenuto i separatisti del Donbass ucraino nelle regioni di Lugansk e di Donetsk. 
    





    
	[2] A cinquanta chilometri da Lugansk. 
    





    
	[3] Forze speciali russe. 
    





    
	[4] Repubblica Popolare di Lugansk. 
    





    
	[5] Soprannome dispregiativo usato dai russi per indicare gli ucraini pro Kiev. 
    





    
	[6] Uno dei capi dell’autoproclamata Repubblica di Lugansk, particolarmente violento e riottoso, assassinato nel 2015. 
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Dintorni
di Mosca, dicembre 2015


La
sala d’attesa per l’imbarco si riempiva in fretta. Soprattutto di
militari, ma si poteva incrociare anche qualche civile, impiegato nei
servizi di logistica. Un gruppo di persone, con quell’aria insieme
preoccupata e arrogante tipica dei servitori dello Stato, si
distingueva per la qualità delle uniformi. Fissavano con sconcerto
l’orda ubriaca di marcantoni dalle tenute eterogenee che si teneva
in disparte.


Durante
il tragitto in pullman avevo notato che tra i sedili si formavano dei
gruppetti compatti, di gran lunga troppo silenziosi per non
nascondere qualcosa. L’alcol circolava. Ma nonostante le richieste
di Biker (il Motociclista), il capo dei servizi di ricognizione e mio
superiore gerarchico, non avrei impedito ai miei uomini di trincare
di soppiatto. Innanzitutto ero convinto che non ci sarebbero stati
eccessi gravi. E poi avevo deciso di lasciare ai miei esploratori –
comandavo un gruppo di perlustrazione – la possibilità di
spassarsela un’ultima volta prima di ritrovarsi nell’inferno
della guerra siriana, dove avrebbero perso degli amici, rischiato la
vita e versato il loro sangue.


Era
la fine di dicembre, lasciavamo la Russia nella tormenta, un sottile
strato di neve sferzava i volti arrossati dalla vodka. Avevamo
comunque dovuto trascinarne uno sulla pista – Vovan, sbronzo marcio
– sorreggendolo da una parte e dall’altra, mentre il suo zaino
pesante pieno di materiale militare passava di mano in mano fino alla
cabina di carico dell’il-76[1].


Inutile
cercare di mettersi comodi sull’aereo da trasporto militare, tanto
il suo ventre era stipato di persone e materiale. La stiva era piena
fino all’orlo: alcuni veicoli, casse e pacchi, effetti personali.
Gli uomini si erano suddivisi alla meglio, affinché le sei ore di
volo passassero il meno penosamente possibile. I soldati di ventura
avevano un vantaggio netto sugli altri passeggeri. Non appena si sono
seduti, comodamente o meno, si sono addormentati. Per la stanchezza
accumulata durante il lungo tragitto notturno in pullman dalla nostra
base nel Sud, a cui si era aggiunta l’attesa snervante dell’imbarco
e, ovviamente, tutta la vodka che avevano ingurgitato. Il portellone
posteriore dell’aereo non era ancora stato chiuso e i miei uomini
già dormivano come dei bambini. Il velivolo ha rapidamente preso
quota, è emerso dalle nuvole, e i paesaggi invernali della regione
di Mosca sono stati inghiottiti dalla notte.


Latakia
ci ha accolti con la piacevole frescura della costa mediterranea. Era
da questo feudo della famiglia Assad che decollavano i bombardieri
russi dall’inizio ufficiale dell’intervento in Siria, il 30
settembre 2015. Ci siamo stirati le membra indolenzite e abbiamo
depositato le nostre cose a bordo pista. Il caposquadra a cui eravamo
stati assegnati non era molto gentile e non si è nemmeno preso la
briga di dirci a quali veicoli eravamo stati destinati. Neanche Biker
è stato di grande aiuto, è salito sul camion di testa, dimenticando
immediatamente ciò che succedeva intorno a lui. Stava semplicemente
rispettando la procedura, per cui ogni comandante doveva
prendersi cura del proprio contingente. Ci ho messo un po’ a
trovare la risposta a una domanda semplicissima: su quale veicolo
caricare i miei uomini e il nostro materiale? Alla fine, il
responsabile mi ha indicato con gesto svogliato due camion, peraltro
senza invitarmi a salire sul pickup dello stato maggiore, sebbene ne
avessi il diritto in quanto comandante del gruppo di ricognizione. Le
cabine degli Ural[2] erano già occupate da tutta una serie di persone – personale
amministrativo del campo base – che fingevano di essere delle
guardie, ma che per lo più avevano chiesto di poter uscire a fare un
giro per sfuggire alla noia.


Dopo
il faticoso viaggio nella stiva dell’Ilyushin, l’atteggiamento
irrispettoso del responsabile dell’accoglienza nei miei confronti,
che ero un comandante di compagnia, mi aveva definitivamente guastato
l’umore. Ma sono riuscito a reprimere l’impulso di cacciare via
dalla cabina del camion i passeggeri che non c’entravano niente e
spedirli dietro. Non volevo cominciare la missione con uno scontro
dall’esito imprevedibile. Molta gente pensava che io fossi un
montato, e un eccesso di arroganza non era vista di buon occhio dalla
direzione della cmp.
Senza dubbio se fossi stato un veterano, e avessi goduto di una
posizione importante e del rispetto di quei sodati di ventura, mi
avrebbero trovato un posto sul camion dello stato maggiore. Non sono
riuscito a dissimulare del tutto la mia irritazione, e dopo aver
apostrofato gli imbucati – «Cosa siete venuti a fare qui? A
occupare tutti i posti?» – mi sono diretto verso il retro. Un
tizio imprudente, chiaramente intenzionato a insegnarmi a vivere, ha
replicato: «Qualche problema? Chi ti credi di essere, stronzo?»


Sono
esploso. In quei momenti riaffiorava il mio vocabolario da ex
galeotto, non potevo farci niente. Preso alla sprovvista dalla mia
violenza, il tizio si è rimangiato l’insulto e si è ritirato
nella cabina. Anche il responsabile dell’accoglienza, che ha voluto
sapere cosa stava succedendo, ha avuto la sua parte: «Bastava
farmi vedere subito dove bisognava caricare, invece di farsi le
seghe».


Al
nostro arrivo alla base, ha fatto subito rapporto. Mi hanno convocato
al quartier generale per avere spiegazioni. Ho alzato le spalle: «Non
è successo proprio niente, abbiamo caricato e siamo partiti».


Evidentemente
la mia calma ha scoraggiato il capo di stato maggiore, neanche lui
aveva particolarmente voglia di litigare con il comandante di una
delle più grandi compagnie del campo. La mia risposta è bastata a
chiudere la discussione.


Cominciava
così la mia seconda missione in Siria, con le sue montagne coperte
di fitte foreste da un lato e il suo deserto incandescente
dall’altro, i suoi oliveti e agrumeti, le sue antiche fortezze e i
suoi templi, ma anche le sue strade disseminate di rifiuti. Di lì a
qualche settimana, avremmo effettuato la nostra prima uscita sulle
montagne e affrontato quella guerra per nulla evocata dall’atmosfera
placida e rilassata che regnava nel campo, ma resa palpabile dalla
presenza di un gran numero di uomini armati e di manifesti con i
ritratti degli eroi caduti in combattimento.

                

                
            

            

    
	[1] Ilyushin il-76, aereo da trasporto strategico. 
    





    
	[2] Camion militari. 
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Il
campus dell’università agraria dove avevano preso alloggio i
legionari era anche la base di retroguardia di una cmp
locale. Pomposamente chiamata Brigate dei falchi del deserto, questa
milizia fondata e finanziata da due oligarchi – i fratelli Ayman e
Mohammed Jaber – e costituita principalmente da veterani
dell’esercito siriano, era considerata un’unità d’élite. I
suoi combattenti, spesso migliori dei militari professionisti, erano
pagati incomparabilmente meglio. In virtù di un accordo tra le due
cmp
– quella siriana e la nostra –, i soldati di ventura russi
avrebbero offerto un addestramento militare completo ai mercenari
locali.


Per
prima cosa, abbiamo celebrato il nuovo anno, il 2016. Abbiamo fatto
festa, ma bevuto con moderazione. Tuttavia, eravamo pieni di brio e
abbiamo continuato fino a notte fonda. Due giorni dopo, è arrivato
dalla Russia un primo carico di armi e munizioni, fornite dal
ministero della Difesa. Era venuto il momento di cominciare gli
addestramenti. Ci è servito comunque un po’ di tempo per prendere
il ritmo, dopo l’ozio dei giorni precedenti. 

Il nostro
periodo di addestramento, in Russia, era già da un pezzo alle nostre
spalle, e qui i combattimenti non erano ancora cominciati. Sono stato
costretto a ricorrere alle punizioni per incitare alcuni dei miei
uomini a vincere la loro pigrizia. Il plotone del bellicoso Čup
(Ciuffetto), un ex ufficiale dell’esercito russo passato per
l’Afghanistan, la Cecenia e il Donbass, non ha dato problemi: i
suoi uomini avevano maturato una certa esperienza, e hanno rigato
subito dritto. Lo stesso i tecnici esperti del plotone di Gurzuf, considerato il miglior specialista in materia di tutto ciò che
vola, sorveglia e ascolta, e per la cui designazione mi ero battuto
personalmente. Tutt’altra faccenda con gli uomini di Zaliv (Golfo)
– delle matricole, arroganti e ambiziose, che ancora dovevano
imparare i trucchi del mestiere e soprattutto capire che richiede un
lavoro di perfezionamento continuo.


La
mattina cominciava con alcuni esercizi di riscaldamento e una corsa
obbligatoria. Ci facevamo da mangiare da soli, con quello che avevamo
sottomano – le razioni secche o qualche prodotto acquistato nei
negozi del posto. Non c’erano turni di corvée come nell’esercito.
Dopo una veloce adunata di tutti i legionari di fronte all’ingresso
principale, l’intero campus si trasformava in un’arena
d’addestramento. Ovunque risuonavano gli schiocchi delle armi, gli
ordini, le grida e il rumore degli scarponi dei Falchi che correvano
in formazione. Una parte dei mercenari russi, quelli che non erano
impegnati nell’istruzione degli alleati siriani, si equipaggiavano
e lasciavano il campo per andare a lavorare all’interazione tra i
gruppi nel combattimento. Il piccolo campo di tiro, situato in riva
al mare, era quasi sempre affollato. I soldati di ventura ci si
recavano assiduamente, per allenarsi. Le forze speciali del gru[1],
che avevano lì i loro alloggi, ci guardavano passare con
perplessità, chiedendosi chi fossimo e perché avessimo tanto
bisogno di frequentare il poligono, dove loro invece andavano di
rado.


Ogni
unità di sadiq[2],
sotto la direzione degli istruttori russi, si allenava secondo un
programma specifico. I mortaisti montavano le loro apparecchiatura e
poi la smontavano per trasportarla, imparando nel frattempo a usarla.
La fanteria si esercitava nelle tecniche di combattimento tattico.
Gli artiglieri e gli addetti ai lanciarazzi prendevano confidenza con
le loro armi. Ci siamo accorti abbastanza in fretta che ai nostri
amici Falchi del deserto non fregava niente di essere degli allievi
modello. Non mostrando alcun gradimento per gli esercizi ripetitivi,
si rifiutavano di comprendere l’importanza di ricominciare le
stesse azioni a più riprese, dopo averle eseguite correttamente una
volta. La scienza della guerra è un ambito in cui non avrebbero mai
brillato, anche se si trattava di una delle migliori formazioni
armate in Siria. Il che la diceva lunga sullo stato dell’esercito
regolare! Non c’è da stupirsi se in settant’anni non è riuscito
a ottenere nemmeno una vittoria e si è visto respingere sia dagli
israeliani che dai turchi. Per i siriani, la guerra non era altro che
uno scontro tra due folle: ci si spara addosso con quello che si ha
sottomano e i più fortunati vincono.


Il
nostro arsenale cresceva a ogni nuovo carico dalla Russia. Alla fine,
con mia grande soddisfazione, ho ricevuto i veicoli che mi erano
stati promessi. Tuttavia, è stato necessario consegnare tutti i
pickup a Gurzuf, che aveva bisogno di veicoli leggeri e veloci per i
suoi droni, il nostro principale strumento di ricognizione sul campo.
I camion Kamaz e Ural sono stati destinati ai bisogni generali della
compagnia, e io sono rimasto ancora una volta senza trasporto
personale.


Contrariamente
alla volta precedente, il comando alleato – l’esercito siriano e
i suoi sostenitori ufficiali russi – aveva deciso di usare i
mercenari come principale forza d’attacco via terra. Noi lo
sapevamo, e ci preparavamo di conseguenza.

                

                
            

            

    
	[1] Il servizio di intelligence militare russo. 
    





    
	[2] “Amico” in arabo: è così che i russi tra loro chiamavano i siriani.
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Le
pittoresche montagne di Latakia, tutte falesie e gole boscose, erano
popolate da uomini laboriosi. Persino durante gli anni di guerra, i
centri abitati e i villaggi, ciascuno con la sua moschea decorata di
marmo, sembravano ben tenuti, il che suscitava il nostro rispetto nei
confronti della gente del posto. Sebbene il clima fosse più rigido
che sulla costa, il terreno fertile delle colline permetteva di far
crescere agrumi e altri frutti e ortaggi estremamente esotici per un
soldato russo. Quei rilievi, ricoperti da fitta vegetazione,
costituivano anche una copertura perfetta per gli insorti
dell’Esercito siriano libero – la principale forza armata ostile
a Bashar al-Assad – e per i jihadisti di al-Nusra.


Anche
il terreno ideologico si era rivelato fertile per l’opposizione.
Gli abitanti del posto non amavano granché i loro vicini delle zone
costiere, soprattutto a causa delle ineguaglianze tra clan regionali
che da sempre regnavano nel Paese. Tramite il mukhabarat,
il servizio segreto siriano, le élite riuscivano a tenere gli altri
gruppi lontano dalle parti migliori della torta rappresentata dalle
risorse dello Stato. Anche i disaccordi sulle questioni religiose e
le sottigliezze dell’osservanza dell’Islam avevano la loro parte,
rafforzando gli odi all’interno della popolazione e giustificando
le uccisioni tra compatrioti. Quell’odio era inoltre nutrito e
coltivato dai soldati di Assad, che per mascherare la loro palese
incapacità di combattere razziavano e reprimevano senza ritegno, con
l’assenso dei loro generali. Il governo giustificava quegli abusi e
quegli espropri, sostenendo pretestuosamente che costituivano una
punizione per essersi opposti all’autorità legittima e aver
colpito i suoi rappresentanti.


La
Turchia, visibilmente decisa a trarre profitto dalle lotte interne
del suo vicino, versava a sua volta benzina sul fuoco. Forniva
all’Esercito libero non solo armi e munizioni, ma anche consiglieri
militari professionisti che, senza nascondersi, spesso dirigevano le
operazioni direttamente sul campo di battaglia.


La
guerra sarebbe durata a lungo.


La
compagnia di Ratnik, un ex ufficiale dello spetsnaz, considerato
il miglior comandante della cmp,
e il mio gruppo di ricognizione, siamo stati mandati nel nord-ovest,
di rinforzo alle unità di Assad, che dopo l’entrata in guerra
della Russia avevano cominciato ad avanzare e a riprendere zone
perdute in precedenza. Per quella missione avevamo stabilito il
nostro punto base a Talla, uno di quei villaggi sparpagliati sui
fianchi delle colline, da cui si vedeva bene Salma. Gli anziani del
villaggio ci hanno proposto di usare le case abbandonate da chi era
fuggito dalla guerra. Si era stabilito lì anche il comando
dell’esercito russo, che coordinava le azioni dell’artiglieria e
della fanteria durante l’offensiva di Salma, e verso il nord, in
direzione del confine turco. La sicurezza era assicurata da un gruppo
delle forze speciali del gru,
arrivato dalla Siberia. In Siria, le sole volte che mi è capitato di
incrociare questi uomini duri è stato nelle retrovie, a proteggere
le sedi di comando o a fare da scorta ai generali. Non li ho mai
incontrati sulla linea del fronte né li ho mai visti prendere parte
a un combattimento.


In
occasione delle prime operazioni congiunte con i siriani, noi
mercenari avevamo solo un’idea vaga di ciò che facevano i militari
russi nella zona. All’inizio, nei loro confronti non provavamo che
rispetto e benevolenza. Ma la cosa non è durata a lungo. Come
sarebbe potuto essere altrimenti? Noi soldati di ventura andavamo
all’assalto e respingevamo gli attacchi, contavamo morti e feriti,
e intanto i militari dell’esercito russo si concedevano in
interviste dove raccontavano senza arrossire i loro successi e
ricevevano decorazioni ufficiali per i loro presunti servigi. Ma
tutto questo l’avremmo scoperto in seguito. Al nostro arrivo,
eravamo felici di incontrarli. «Ciao, fratello! Di dove sei? Vieni,
possiamo offrirti un tè, un caffè?»


L’ufficiale
dell’esercito russo che avrebbe supervisionato la prossima
operazione aveva una faccia da intellettuale. Tutti lo chiamavano
semplicemente Sergeevič[1].
Il suo compito era organizzare la cooperazione tra l’alleato
siriano, i mercenari e infine l’artiglieria e l’aviazione russa.
Al nostro arrivo a Talla, ci ha brevemente aggiornato sulla
situazione e ha fissato l’orario di partenza per il fronte. Il
nostro obiettivo non era dei più semplici: dovevamo prendere
posizione per respingere una controffensiva dell’Esercito siriano
libero mirata a rovesciare le sorti della battaglia per Salma. La
nostra colonna, costituita da Ural e da Gaz declassati da tempo, si è
messa in marcia sulla strada di montagna, ruggendo e tirando con
tutte le forze che le restavano. In testa procedeva un Tigr[2] delle forze speciali. Era come vedere un giovane e aitante infermiere
traboccante di energia intento a condurre in mensa un gruppo di
pensionati.


Dopo
più di un’ora di serpentine e strettoie che i nostri camion
affaticati riuscivano a sormontare talvolta solo al secondo o al
terzo tentativo, sono apparsi i dintorni di Salma, devastati come
Stalingrado nel 1943. Attraversato il centro città, il nostro
convoglio si è fermato nella periferia nord, dove le alture che si
estendevano lungo la strada ci avrebbero fatto da copertura. Abbiamo
immediatamente notato l’agitazione dei siriani, che si riparavano
dai colpi nemici dietro una collina coronata da un boschetto di
cedri. Sergeevič
ha chiamato Ratnik e me, per farci ascoltare un resoconto dei
comandanti siriani. Un interprete traduceva mentre loro se ne stavano
lì, spaventati e sconcertati.


La
situazione, per quanto tesa, era familiare e prevedibile: il nemico
aveva attaccato i nostri amici all’alba, impadronendosi delle loro
posizioni ai confini settentrionali della città, e stava palesemente
concentrando le forze per una nuova spallata. La cosa più triste era
che gli insorti avevano messo le mani su due carri armati
appartenenti alle truppe di Assad, che li avevano semplicemente
abbandonati nel ritirarsi.


Il
tempo giocava contro di noi. I dukhi[3] potevano mettersi in moto da un momento all’altro e, se volevamo
fronteggiarli su un piano di parità, dovevamo assumere delle
posizioni vantaggiose. La faccenda dei carri armati non prometteva
nulla di buono, la nostra capacità di resistere a un mezzo blindato
dotato di un potente cannone era limitata. Ma piagnucolare non
serviva a niente, e Ratnik ha cominciato senza indugio a preparare la
difesa, distribuendo gli uomini alla periferia della città. Su
ordine dell’imperturbabile Sergeevič,
sono andato con il mio gruppo di ricognizione a ispezionare la casa
che avrebbe servito da centro di comando. Le armi pesanti sono state
dispiegate. Non appena le vedette hanno preso posizione, è stato
rilevato del movimento: gli insorti si spostavano in piccoli gruppi,
tanto nella gola, gremita di abitazioni, che sulle alture, di fronte
alle nostre postazioni, a circa tre chilometri in linea d’aria.


Nel
momento in cui i loro bipodi e i loro scarponi hanno toccato
l’asfalto, su alcuni spiazzi liberati in tutta fretta tra gli
edifici distrutti, le mitragliatrici Kord e i lanciagranate
ags
di grosso calibro hanno cominciato a sparare. Basandosi sulle
indicazioni delle vedette, gli artiglieri regolavano la mira a vista,
poi correggevano il tiro secondo il risultato. Ben presto i
cecchini si sono uniti alle danze. Abituati a un ritmo di
spostamenti più misurato e tranquillo mentre sceglievano il posto da
cui avrebbero sparato, Mirnyj (il Pacifico) e Goba hanno dato il via alla caccia con i loro Mannlicher[4] a lungo raggio, condannando a morte chiunque si mostrasse troppo
distratto o avesse scelto male il suo riparo. Ratnik incalzava i suoi uomini, dirigendoli verso quelle che gli sembravano delle
posizioni ottimali.


Un
tiro di missile anticarro ha lacerato l’aria, seguito da un
ruggito assordante, come il ronzio di un calabrone gigante:
uno dei tank presi dai nemici era stato centrato, eliminando così
uno dei nostri principali pericoli, nel caso in cui i ribelli
avessero trovato un equipaggio capace di mettere in moto il veicolo e
puntare il cannone verso di noi. Le mitragliatrici pesanti sputavano
brevi raffiche, i lanciagranate automatici abbaiavano come cani
rabbiosi, rimbalzando sui loro telai. I fucili da cecchino a lungo
raggio martellavano con i loro tiri isolati, le vedette urlavano,
come tutti quelli che avevano un binocolo, mentre setacciavano
con lo sguardo la collina in cerca di bersagli. Trascinando i piedi,
senza più la forza di correre, i combattenti continuavano a
portare pesanti casse di munizioni per alimentare le macchine
voraci e insaziabili.


Dopo
un breve conciliabolo con il comandante dei Falchi, Sergeevič
mi ha indicato una moschea sulla sinistra e mi ha chiesto di mandarci
i miei uomini per sorvegliarne il fianco. Un gruppetto di siriani,
radunato accanto al quartier generale, avrebbe dovuto accompagnarci.
Benché incoraggiati dall’arrivo delle unità russe, quei “falchi”
si sono categoricamente rifiutati di abbandonare il posto, dove si
sentivano al sicuro. Alla fine ho mandato Zodčij
(l’Architetto) e altri tre combattenti. I mercenari a volte possono
discutere le istruzioni, ma non verrebbe mai loro in mente di
disobbedire. Quanto a me, mi sono spostato con il resto dei miei
uomini fino a un edificio il cui retro dava sulle postazioni degli
insorti. Era un posto pratico, una casa solida a un piano da cui si
poteva osservare in diversi punti lo spazio che si estendeva di
fronte alla linea occupata da Ratnik e dai suoi tiratori.
Erano i soli a dimostrarsi utili. I miei ragazzi non avevano armi
altrettanto potenti. Con le loro mitragliatrici Pecheneg e i loro
fucili d’assalto, proteggevano i fianchi, in agguato, pronti a
impedire un attacco improvviso alle linee russe.


A
un tratto, l’artiglieria ha cominciato a inondare il crinale di
fronte, distruggendo il nemico che si trovava fuori dalla portata
delle armi dei legionari. Alla cacofonia generale si è unito il
rimbombo del cannone antiaereo siriano. Le truppe governative erano
perfettamente equipaggiate per respingere le offensive, ma il loro
problema principale era l’incapacità di gestire il panico, persino
negli scontri più insignificanti.


Sono
uscito dal nostro nascondiglio dal lato più protetto e mi sono
avvicinato al quartier generale per discutere della situazione con
uno dei responsabili e trasmettere, tramite il suo
intermediario, la mia posizione a Ratnik e a Sergeevič.
Ognuno era al suo posto. I miei ragazzi tenevano d’occhio la
situazione di fronte e sui fianchi, le armi dei caccia d’assalto
continuavano a tuonare, impedendo il minimo movimento agli insorti.
La giornata volgeva al termine, e il nemico faticava sotto la
pressione del nostro fuoco.


L’esito
della battaglia era chiaro a tutti: avendo subìto delle perdite e
mancato il momento giusto per attaccare, l’Esercito libero,
falciato dai mercenari, non era più in grado di avanzare. I danni
erano troppo consistenti. Gli alleati, ripreso il controllo, si erano
spinti fin sulla strada verso le posizioni che avevano perso. Ratnik
ha richiamato il gruppo di Zodčij
dalla moschea, perché i soldati di Assad avevano ripreso le loro
posizioni.


Mi
sono sistemato su una balaustra demolita accanto al quartier generale
e mi sono acceso una sigaretta. Il giubbotto antiproiettile, scomodo
e pesante, mi comprimeva il torace e brividi furtivi mi scorrevano
lungo tutto il corpo. Il sole, che andava sparendo dietro le colline,
non scaldava più. Sotto la corazza, i miei vestiti zuppi di sudore
si stavano raffreddando. Rimpiangevo amaramente di aver lasciato la
giacca pesante sul camion, che se n’era andato in cerca di
munizioni. Ho sputato per terra dalla stizza. E in quel momento, con
un sibilo rabbioso, un missile anticarro mi è passato sulla testa.


Nell’attimo
in cui il suono dell’ordigno ha colpito la mia attenzione, mi sono
tuffato dietro il parapetto. Al rombo dell’esplosione, sono balzato
in piedi per controllare il quartier generale. Miracolosamente, il
missile aveva mancato di un soffio la finestra ed era passato sopra
il tetto per poi schiantarsi contro la rupe alle spalle
dell’edificio. Incredibile che un razzo teleguidato avesse mancato
un bersaglio così ben visibile dalle postazioni nemiche. Tutti
quelli che si trovavano all’interno dell’edificio sono usciti di
corsa e si sono sparpagliati per il terrapieno. Sergeevič
ha ordinato di levare le tende, eravamo diventati troppo
individuabili.


Un
secondo missile anticarro è caduto sui nostri ragazzi che avevano
deciso di mettere fuori uso il tank catturato dai nemici. Troppo
fiduciosi in una difesa ben organizzata, non si erano presi la briga
di cambiare la loro posizione, senza pensare che potesse essere
localizzata dai ribelli. Frastornati dall’esplosione, sono stati
rapidamente evacuati in un luogo sicuro.


Certo,
quel giorno avevamo vinto. Ma una bestia ferita può ancora mordere,
è una delle leggi fondamentali della guerra.


Non
siamo riusciti a tracciare il lanciatore di missili, la giornata era
stata già abbastanza lunga così, e avevamo lavorato bene. Nessuna
vittima tra le nostre fila, solo l’operatore dell’anticarro, un
po’ rintronato. Gli alleati, rincuorati ed entusiasti, avevano
ripreso le loro posizioni. Di lì a poco l’aviazione russa avrebbe
finito il lavoro, potevamo dunque prendere tranquillamente la via del
ritorno, verso la base di Talla.

                

                
            

            

    
	[1] Con il suo patronimico, che è molto comune in Russia. 
    





    
	[2] Veicolo militare blindato leggero. 
    





    
	[3] Diminutivo di dushman, “nemico” in persiano. I soldati sovietici chiamavano così i mujaheddin durante la guerra in Afghanistan, e in seguito ogni nemico in Asia o Medio Oriente. 
    





    
	[4] Fucili a otturatore girevole di fabbricazione austriaca. 
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Avanzavamo
lentamente sulle strade a tornanti, troppo strette per i nostri
grossi camion esausti. I mercenari non disponevano di materiale
moderno. Ci capitava spesso di guardare con invidia i nostri
compatrioti delle forze armate ufficiali, che viaggiavano su dei
Kamaz e dei Tigr nuovi di zecca. O di sputare rabbia nel veder
passare i nostri alleati siriani su delle Toyota o delle gmc
ultimo modello. In febbraio, quelle strade di montagna già
normalmente poco praticabili diventavano addirittura pericolose.
Corrose dalle piogge, sgretolate dal peso dei blindati, rischiavano
in ogni momento di sprofondare facendo precipitare nel vuoto i nostri
veicoli.


All’improvviso,
un grosso fuoristrada di fabbricazione americana, dai vetri oscurati,
è apparso sulla strada, lanciato a tutta velocità verso il nostro
convoglio. Apparteneva ai mukhabarat.
Lo si capiva dalla marca pacchiana della vettura, ma anche dalla
determinazione dell’autista, che guidava come se in tutta la Siria
ci fosse solo lui. Non ha nemmeno fatto finta di scostarsi per
lasciar passare i camion, quando era palese che, anche volendo, il
nostro convoglio non sarebbe riuscito a stringersi abbastanza da
permettere alla Jeep nera di proseguire.


I
mercenari, ancora infiammati dai combattimenti, non avevano alcuna
intenzione di cedere davanti ai rappresentanti dei Servizi
segreti siriani, per i quali non provavano altro che disprezzo.
Tutti noi eravamo combattenti professionisti e sapevamo perfettamente
a cosa serviva il controspionaggio in una zona di guerra: a
controllare che sul campo di battaglia gli ordini venissero eseguiti,
a vigilare sul morale delle truppe e degli ufficiali, a frenare i
saccheggi e le esecuzioni sommarie dei civili, a scovare i sabotatori
e le spie nemiche. Ma i mukhabarat
non facevano nulla di tutto questo. Al minimo pericolo, i
soldati siriani scappavano, i loro comandanti non valevano niente sul
piano tattico e davano spesso ordini totalmente insensati.
All’interno dell’esercito siriano, quasi tutti si abbandonavano
alle razzie e le diserzioni erano frequenti. Peggio ancora, un giorno
un generale russo era morto in un’imboscata degli insorti, su una
strada vicino al fronte. La cosa avrebbe dovuto intaccare la
reputazione dei Servizi segreti e avere delle conseguenze al loro
interno. Invece non era cambiato nulla, e quegli scagnozzi dalle
pance piene continuavano a comportarsi come se tutto gli fosse
dovuto. Non avevamo la minima intenzione di farci da parte davanti a
loro.


Alla
fine, vedendo che il nostro convoglio non si sarebbe mosso di un
centimetro, il fuoristrada ha rallentato e si è fermato sul ciglio
della strada, dopo essere stato costretto a indietreggiare tra gli
insulti e le minacce del conducente del camion di testa.


Io
crollavo dal sonno. La giornata era stata estenuante. Ma per godere
della comodità della cabina di guida, bisognava accettare una regola
vecchia come i veicoli militari: al passeggero di fianco al
conducente è vietato dormire, perché chi regge il volante ha
bisogno di essere sorvegliato di continuo perché non si addormenti.
L’incontro con i palloni gonfiati del mukhabarat
ci ha permesso di attaccare bottone. Li abbiamo ricoperti di
parolacce e sbeffeggiati per la loro idiozia e per come si
atteggiavano, credendo che tutto gli fosse permesso.


Padroni
del mondo del cazzo! E quante Jeep dello stesso tipo girano per le
strade della Russia, senza guardare in faccia a nessuno,
sbattendosene delle leggi e delle semplici buone maniere? Quanti sono
i funzionari, gli uomini d’affari rapaci e i loro rampolli
degenerati, gli ex ribelli ceceni oscenamente gonfi di impunità,
chiusi negli abitacoli di quelle macchine di lusso a bearsi della
loro importanza? Farli tornare con i piedi per terra e obbligarli a
rispettare le regole di base è molto più difficile, da noi…


Quei
pensieri sgradevoli hanno scacciato il sonno, e sono stato contento
di veder comparire i tetti di Talla. Ora potevamo riposare, prima di
una nuova giornata di lavoro l’indomani.
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Annidata
sul fianco della montagna, ridotta a un paese fantasma, Salma è
stata finalmente liberata alla fine di febbraio. Pochi giorni dopo,
il mio gruppo ha accompagnato un’unità di ricognizione
dell’esercito siriano a ispezionare un villaggio vicino. Abbiamo
trovato un sito molto propizio a mantenere la difesa, grazie
all’ingegnosità di un talentuoso fortificatore. Apparentemente
fragile, con dei blocchi di cemento a fare da cinta muraria,
rinforzati all’interno da barili riempiti di sassi, si trattava in
realtà di fortificazioni solidissime. Le nicchie scavate nel
calcestruzzo, vicino ai portoni delle abitazioni, permettevano ai
cecchini di ripararsi in tutta tranquillità durante gli attacchi
dell’artiglieria, senza rischiare la vita. Una casa edificata con
lastre di cemento armato, che si era piegata per un’esplosione, era
stata trasformata in un bunker ben equipaggiato, che permetteva di
controllare la via principale e le stradine adiacenti. La
perlustrazione, prudente da parte nostra, chiassosa e caotica da
parte siriana, ha permesso di stabilire che i dukhi
se n’erano andati senza aver utilizzato la postazione fortificata
come previsto.


Per
tornare a Salma, la salita era penosamente lunga, e il fatto di
camminare su una strada asfaltata e non su un sentiero di montagna
non la rendeva più facile. Avanzavamo lentamente, carichi di
munizioni, un piede davanti all’altro, come dei palombari, senza
fiato, con i polpacci in fiamme. In più, non potevamo accelerare il
passo e dare un ritmo al respiro, perché i siriani, che ci
precedevano, si fermavano di continuo per riposarsi. E il regolamento
esigeva che non potessimo superarli perché quando si lasciavano le
zone abitate eravamo noi a dover chiudere la colonna. A metà del
cammino, mi sono reso conto che anche i miei ragazzi avevano bisogno
di fare pause frequenti per riprendere fiato e aspettare i più
lenti. Ero irritato con me stesso e pentito di aver privilegiato
l’allenamento tattico a scapito degli esercizi fisici, durante
l’addestramento al campus. Non avevano acquisito la resistenza
necessaria a spostarsi in montagna. A dire il vero, i mercenari, che
si credevano in forma eccellente, pensavano che i test di allenamento
fisico, la corsa, le flessioni e i piegamenti fossero un capriccio
dei superiori. In più il programma di addestramento prima del
dispiegamento in Siria era stato decisamente ridotto, per mancanza di
tempo. Avrei dovuto farli correre di più, completando il loro
equipaggiamento con dei sacchi di sabbia per arrivare al peso di uno
zaino da combattimento! Ora il grosso del gruppo si trascinava lungo
la salita, senza rispettare le distanze regolamentari, dimenticando,
per la fatica, che in guerra ci si può rilassare solo sulla propria
branda, nei propri alloggi, sotto l’occhio vigile delle sentinelle.
Abbassare la guardia sulla strada, in una zona non ancora passata al
setaccio, vicino a una città appena liberata, era inammissibile.
Richiamavo continuamente i miei uomini all’ordine. Ecco dove mi
aveva portato la mia eccessiva indulgenza. Tutta la loro baldanza, la
loro esperienza della Cecenia e del Donbass, non valeva un copeco, se
poi cedevano per effetto di una forte tensione fisica. Non avrei
dovuto discutere con loro, compatirli, viziarli. Avrei dovuto
forzarli. E ai più recalcitranti, indicare la porta.


A
peggiorare le cose, avevo deciso di rispedire Zolotoj (il Dorato) a
Latakia per un’infrazione disciplinare, il che mi rendeva ancora
più scontento. Mi sarei dovuto separare da un combattente esperto
per una sciocchezza insignificante. Aveva lasciato me, che ero il suo
comandante, solo, senza protezione, mentre ero a colloquio con il
gruppo di ricognizione siriano. Era sparito. Quando me n’ero
accorto, avevo dovuto chiamare Zodčij,
il capogruppo, perché mi aiutasse a ritrovare il mio esploratore,
che aveva dato prova di troppa indipendenza. Non volendo prendere in
considerazione il pensiero che avesse ceduto alla tentazione di
riempirsi le tasche – la maggior parte delle abitazioni erano state
abbandonate in fretta e furia dai proprietari, che erano fuggiti a
mani nude – non riuscivo a spiegarmi il suo comportamento. Quando
Zolotoj ha provato a scusarsi, «Non avevo capito», gli ho chiuso la
bocca categoricamente: «Se non sei capace di capire qual è il tuo
compito e lasci solo il tuo comandante, vuol dire che il tuo posto
non è qui».


 





Nuovo
rallentamento in testa al gruppo. Questa volta è un mitragliere a
sedersi sul ciglio della strada a riposare. Cominciavo ad averne
abbastanza. Gli esploratori siriani, che in confronto ai russi
camminavano quasi a mani vuote, avrebbero potuto aiutarlo a
trasportare la mitragliatrice e le munizioni. Abbiamo dovuto fermarci
e aspettare.


Sul
limitare della periferia di Salma siamo finalmente saliti sui camion
che ci attendevano per portarci a Talla. Di ritorno al campo, ci
siamo riuniti per fare rapporto sulla missione di ricognizione. Tutto
si è svolto come avevo previsto. Quando ho espresso le mie
rimostranze nei confronti di Zolotoj, ho ricevuto in risposta delle
argomentazioni in suo favore e la richiesta, da parte sua, di non
subire una punizione troppo severa. Ho accettato, ma a condizione di
un periodo di sorveglianza e con la minaccia di un deferimento al
minimo passo falso.


Era
evidente che Zolotoj era semplicemente crollato, perché in guerra,
con il passare del tempo, l’imperativo della sopravvivenza tende a
smussarsi. Era un bravo combattente durante le azioni, semplice ed
esperto, ma aveva la tendenza a rilassarsi troppo in fretta in
assenza di pericolo immediato. Non pensava alla possibilità di
un’imboscata nemica o di qualche kamikaze solitario che avrebbe
potuto farsi saltare in aria o aprire il fuoco. E, anche se al
momento dei fatti sapevamo che non c’erano più dukhi
nel villaggio – i barbuti non ci avrebbero lasciato occupare le
posizioni strategiche per il controllo delle direttrici principali –,
non si doveva lo stesso abbassare la guardia.


In
seguito, nel mio letto d’ospedale, avrei ricordato quella missione.
Non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta che avrei
dovuto insistere per ottenere da parte dei miei sottoposti
l’esecuzione di ordini relativamente semplici e necessari. Avrei
potuto e dovuto esercitare la mia autorità di comandante e spedirne
uno o due a casa, senza stipendio. Ma non l’ho mai fatto, e me ne
sarei pentito in seguito.


Un
giorno che avevo chiesto alla mia squadra di scavare un pozzo nero,
gli uomini si erano opposti. Secondo loro, volevo umiliarli. “Cosa
vuole il capo? Possiamo benissimo fare i nostri bisogni nei
cespugli”. Ma il capo riteneva che fosse troppo pericoloso, tenuto
conto della vicinanza al fronte, della debolezza delle posizioni
difensive dei nostri alleati siriani e del probabilissimo intervento
dei sabotatori nemici. Meglio accucciarsi in un posto ben visibile
dalla sentinella, che andare a nascondersi nella boscaglia col
rischio di farsi tagliare la gola. «Bisogna saper punire le persone
quando se lo meritano», mi ripetevo continuamente. Il che non mi
impediva, ogni volta, all’ultimo momento, di dare prova di
un’inutile indulgenza.


Successivamente,
durante la mia permanenza in ospedale, mi sarebbe diventata lampante
la mia mancanza di competenza nel comandare i mercenari, all’inizio,
quando dovevo ancora prendere coscienza del carattere singolare delle
nostre unità. Dovevo nel contempo addestrare degli uomini e imparare
a sopravvivere e a vincere, in un ambiente senza coercizioni
regolamentari, dove la posizione di comandante non è garantita dal
grado, ma soltanto dall’autorità di cui si gode tra i sottoposti e
dalla fiducia di chi si porta in battaglia. Contrariamente
all’esercito, con la sua rigida gerarchia, dove funziona la regola
del: «Chiudi il becco, sono io che comando, e tu sei solo una
merda», nel mercenariato il ruolo di comandante spetta a chi è più
adatto per quel compito. Vigeva persino una specie di democrazia
militare, in cui le decisioni venivano prese collettivamente, che
riguardassero gli esercizi o le cose da migliorare.


Quanto
a me, il mio compito era di spiegare alle mie truppe che le tattiche
potevano cambiare in base al perfezionamento delle armi, ma che le
regole di sopravvivenza in guerra restavano immutabili. E se un
mercenario trovava umiliante applicare delle norme elementari di
prudenza, meglio che abbandonasse subito il gruppo, piuttosto che
mettere in pericolo i suoi compagni sul campo di battaglia. Puoi
sfiancare a oltranza i combattenti durante gli addestramenti, ma sarà
inutile se non gli inculchi il rispetto per le piccole cose, la cui
dimenticanza può distruggere gli sforzi di tutti.


Molti
non si innalzeranno mai al di sopra della loro mentalità di
partenza: i “veri uomini” non devono abbassarsi a scavare una
latrina, sono venuti qui per combattere, non per zappare la terra.
Non sanno che l’arroganza e l’orgoglio sono segni di stupidità
che nulla hanno a che vedere con la professionalità militare. Le
persone di questo genere non dovrebbero diventare mercenari.


Mi
sono scontrato spesso con un altro aspetto della mentalità dei
soldati di ventura: un eccesso di fiducia in sé stessi. Dei veterani
di guerra apparentemente navigati rifiutano degli ordini semplici ma
vitali, con la scusa che non sono applicabili sul campo di battaglia.
Agiscono in modo imprevedibile, a seconda della situazione,
dimenticandosi del loro bagaglio di esperienze. Il rispetto delle
regole esige forza di volontà e autocontrollo, e non tutti sono in
grado di riconoscere di non averle. Di fatto, tutta l’esperienza
militare di quei gran guerrieri si riduceva spesso alla pura e
semplice fortuna, grazie alla quale uscivano vivi da situazioni
potenzialmente letali in cui si erano cacciati per stupidità. E la
cosa peggiore è che non ne traevano mai alcuna lezione.


Facevo
bene a cercare dei compromessi di tanto in tanto, anziché essere
sistematicamente severo? Ogni volta che mi sono posto questa domanda,
sono giunto alla medesima conclusione: ogni situazione richiede un
approccio particolare e non si possono giudicare tutti i reati alla
stessa maniera.
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Il
cielo era coperto di nuvole e la pioggia cadeva ininterrotta. Ora
torrenziale, ora vaporosa, massa grigia sospesa nell’aria. Il
villaggio, annidato sulle alture, in cima al versante occidentale
della gola, era immerso in una tetra umidità. Le case e gli alberi,
con i loro contorni offuscati dalla bruma, mettevano tristezza. In
queste terre, le forti precipitazioni hanno sempre reso difficili i
combattimenti. I pendii diventavano scivolosi e pressoché
impraticabili, mentre le nubi spesse, abbassandosi sui crinali,
riducevano la visibilità. Le raffiche di vento destabilizzavano i
droni di sorveglianza, che esaurivano rapidamente le batterie.
D’altra parte, non erano tanto i moderni strumenti di spionaggio a
patire il maltempo, quanto gli spostamenti e le manovre dei gruppi di
combattimento.


Da
ormai due giorni eravamo inattivi, senza ordini. La parte essenziale
di quella pausa inattesa era dedicata al riposo. Riprendevamo le
forze. Tra un sonnellino e l’altro, i ragazzi facevano dei
lavoretti, controllavano il materiale e i droni, curavano la
manutenzione delle armi e le lubrificavano, smistavano le munizioni e
si asciugavano intorno alle stufe installate nelle stanze.


Durante
la riunione del mattino, Ratnik non aveva dato nessuna istruzione
particolare, limitandosi a ricordarci di restare vigili. Vagavo da
una stanza all’altra, facendo un salto dai cecchini, che, belli
riposati, discutevano a ruota libera del più e del meno. In fondo al
corridoio, nella sala di comunicazione, ho chiesto a Muzykant (il
Musicista) se c’erano novità interessanti alla radio. Ma no, solo
qualche scambio di informazioni di routine. Sulla veranda ho
incontrato Tan, che armeggiava con il fornello, apprestandosi a
preparare uno di quei caffè che solo lui sapeva fare.


Io
e Tan ci conoscevamo da tempo, dalla nostra prima missione in Siria,
nel 2015. La nostra amicizia era nata lì. Abbastanza maturo, per età
ed esperienza, Tan mi stava più simpatico dei giovani mercenari
senza nemmeno un capello bianco o il minimo dolore lombare che,
traboccanti di grinta e temerarietà, non avevano ancora fatto in
tempo a soffrire. Ma eravamo diventati veri amici solo dopo la
disavventura con Volk, il nostro comandante serbo.


Totalmente
ignorante in materia militare, Volk era una di quelle teste calde che
si credono chissà chi. Diplomato alla scuola di polizia, non aveva
che una vaga idea delle tattiche militari, ma non perdeva occasione
per farsi bello, presentandosi come un guerriero esperto e dando
lezioni a tutti senza il minimo scrupolo. Teneva in pugno tutti i
suoi connazionali, avendoli convinti che solo la sua autorità e il
suo potere avrebbero evitato loro di morire in terra straniera. I
mercenari serbi erano per la maggior parte ex poliziotti, e le loro
azioni destavano spesso perplessità tra i soldati professionisti.
Non erano cattivi, in generale, e avevano del fegato, ma sotto
l’influsso di Volk erano diventati abilissimi a scansare gli
impegni legati alla missione. Durante il breve periodo in cui era
stato comandante, in nome del divide
et impera, Volk aveva creato delle tensioni tra i serbi e
gli altri membri del plotone. In un combattimento serio, questo
genere di discordia all’interno di un’unità poteva rivelarsi
catastrofico.


Una
volta in Siria, dopo qualche esitazione avevo chiesto a Beethoven di
sistemare la situazione con il suo comandante di plotone. Basandomi
su esempi concreti, avevo descritto l’incompetenza di Volk come
capo e gli avevo proposto di ascoltare le testimonianze di altri
combattenti russi. Beethoven aveva accettato e, radunati i ragazzi,
aveva ascoltato le loro opinioni. Erano unanimi: nessuno sopportava
più Volk e tutti temevano di finire massacrati, sotto il suo
comando. Allora Beethoven aveva chiesto chi, secondo loro, poteva
prendere la testa del plotone, chi erano pronti a seguire? A quel
punto, quasi tutti gli sguardi si erano rivolti verso di me. Fu così
che diventai comandante di unità, durante quella missione.


Di
ritorno in Russia, al centro di addestramento, Volk aveva fatto
rapporto, definendo tutto ciò che era successo un sabotaggio,
un’accusa che avrebbe potuto portare al licenziamento dei suoi ex
sottoposti. Abile nell’arte dell’intrigo, aveva denunciato solo
alcuni membri del gruppo, lasciandone altri fuori dall’elenco dei
cospiratori, come Tan, per esempio, nella speranza di metterci l’uno
contro l’altro. Pessimo calcolo. Durante l’adunata, Tan non si
era unito ai ranghi del plotone serbo, ma si era diretto verso il
gruppo degli “ammutinati”, accanto ai quali aveva trascorso tutta
la missione.


Ero
rimasto molto sorpreso dall’atteggiamento degli ufficiali
dello stato maggiore. Non avevano nemmeno cercato di indagare a fondo
nella faccenda per capire l’origine del conflitto. Ricevuto il
rapporto di Volk, gli avevano promesso le lettere di licenziamento
richieste. Tutti gli “ammutinati” venivano minacciati di essere
rispediti alla vita civile. Per sistemare le cose era stato
necessario l’intervento personale di Beethoven. Le lettere erano
rimaste senza firma, il plotone era stato sciolto ed era stato dato
l’ordine di non infastidire i ragazzi, che avevano fatto
onestamente il loro lavoro.


 





Quell’incidente
mi aveva insegnato una lezione: se il comandante non è disposto ad
addestrare metodicamente e sistematicamente i suoi uomini, questi
finiscono per trasformarsi in una massa amorfa e indolente. Nei
gruppi che non sono costantemente impegnati in un lavoro militare
significativo, prosperano gli intrighi e i pettegolezzi. Sul campo di
battaglia, una simile unità perde istantaneamente la coesione e
diventa incontrollabile.


 





Tan
era contento di vedermi, avremmo chiacchierato davanti a una tazza
del suo caffé speciale, preparato con un lieve sapore di zenzero.
Parlavamo tranquillamente degli ultimi avvenimenti e della
nostra prima incursione in Siria. All’epoca, eravamo rimasti
piacevolmente colpiti dalla gioia sincera che l’arrivo dei russi
aveva suscitato tra i siriani, dai funzionari che ci avevano accolto
all’aeroporto fino ai cittadini comuni. Dopo quattro anni di guerra
civile, le persone erano stanche di vivere nella paura per il proprio
futuro, e non contavano più né sul loro esangue esercito né sugli
alleati dei Paesi vicini. L’entrata in guerra della Russia era
stata accolta con genuino entusiasmo. Di primo acchito non si
vedevano da nessuna parte i segni delle lotte intestine che
laceravano il Paese. I banchi crollavano sotto il peso delle
mercanzie, gli affari prosperavano ovunque, non c’era il minimo
indizio di una penuria di viveri o di prodotti di prima necessità.
Le strade delle città accoglievano folle spensierate e oziose, a cui
sembrava non mancasse nulla. In giro si vedevano un sacco di giovani.
Di sera, i bar e i ristoranti si riempivano. Solo attraverso i
racconti di chi tornava dalla linea del fronte si riusciva a intuire
che la guerra era vicina, e che ogni giorno c’erano scontri a fuoco
e gente che moriva.


In
quella prima missione, era stato stabilito che i mercenari venissero
inviati a Idlib, ma alla fine non avevamo partecipato ad alcun
combattimento. Eppure era tutto pronto, eravamo in prima
linea, pronti a entrare in battaglia, con gli occhi puntati sul
nemico. Ma un evento tragico aveva scombinato i piani. Fu il mio
primo contatto con la morte, nella sua forma più violenta.


Tan
e io ce ne stavamo a una decina di metri da una tenda quando è
piovuto un missile lanciato dai dukhi.
Il razzo era caduto senza preavviso, si era sentito solo il rumore
dell’esplosione all’interno della tenda. Entrando, sono rimasto
paralizzato di fronte a quella visione d’orrore. Tessuti dilaniati,
brandelli di carne, letti sparpagliati, combattenti feriti o morti.
Corpi mutilati, eviscerati, che ancora respiravano e palpitavano
mescolati ai cadaveri sfigurati di chi non aveva nemmeno fatto in
tempo a svegliarsi. L’immagine di quel corpo spaccato in due da un
frammento dell’ordigno, e di quell’altro, con il cranio
scoperchiato, di tutte quelle membra strappate, si è impressa per
sempre nella mia memoria. I feriti chiedevano disperatamente aiuto.
Ne portai fuori uno, poi mi precipitai di nuovo nella tenda. Agivo in
modo disordinato, completamente stordito da tutto ciò che vedevo.
Avevo scordato le istruzioni dei medici militari – prima di
tutto fermare l’emorragia e bendare quelli che restano in silenzio.
Subito altri mercenari erano accorsi per salvare chi poteva ancora
essere salvato. Ma dov’era Tan? Voltandomi, l’ho visto intento a
stringersi un laccio emostatico attorno alla gamba, poco sopra una
ferita sanguinante. Era stato colpito da una scheggia. Tra tutti
quelli che si erano trovati nei pressi dell’esplosione, ero l’unico
a esserne uscito totalmente indenne. Ho aiutato Tan ad allontanarsi
dalle tende e gli ho medicato la gamba.


Subire
tante perdite in un colpo solo avrebbe ovviamente creato scompiglio
non solo tra i dirigenti della Compagnia, ma anche tra quelli
del contingente russo ufficiale. Nessuno sapeva come reagire, né
tanto meno cosa fare dei morti. Dopo una breve esitazione, si sarebbe
deciso di porre fine alla partecipazione dei mercenari alla guerra e
di rimpatriarli subito…


 





A
poco a poco, altri esploratori si sono uniti a noi, e il nostro
piccolo conciliabolo intimo si è trasformato in una grande festa,
dove ognuno ha fatto il suo numero. Quella riunione spontanea è
durata per tutto il giorno, gli scambi di battute e le facezie hanno
lasciato gradualmente il posto a conversazioni più meditate sulle
questioni militari. Poi è scesa la notte. Come sempre, lì, il
giorno cede rapidamente all’oscurità, e il crepuscolo è fugace.
Le discussioni si sono esaurite da sole. Ognuno si è immerso nei
suoi pensieri, nei suoi ricordi, che guardavano lontano, verso il
nord, là dove si stendeva un immenso Paese, con tutti i suoi eterni
problemi, ma che era pur sempre la nostra patria. Là c’erano i
nostri amici, i nostri genitori, le nostre mogli e i nostri figli. Le
albe e i tramonti, la taiga infinita, il lago Bajkal, le pianure
della Russia centrale e le foreste degli Urali, il miele della
Baschiria, la vodka e tante altre cose a cui pensavamo con nostalgia.


L’indomani
ci sarebbe stato senz’altro da lavorare. Ma nessuno aveva voglia di
pensare al domani. Oggi si stava bene. Tutti insieme, vivi,
traboccanti di energia. Ben presto tre di noi sarebbero morti, e più
della metà avrebbe terminato la missione all’ospedale. Ma per il
momento pioveva, il tempo era grigio e umido. Oggi era giorno di
riposo.
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Ratnik
ci ha convocato per la riunione della sera quando ormai il giorno
declinava. Avanzavo a tentoni, inciampando nel buio su ogni tipo di
detriti, fino a raggiungere la stradina d’asfalto che portava al
quartier generale. Si trovava sul fianco di una lunga cresta
rocciosa, che sul versante opposto ospitava gli avamposti nemici, a
meno di un chilometro di distanza. Nel corso del breve lasso di tempo
che avevamo trascorso nella zona, nessuno era riuscito a stabilire
contro chi ci si sarebbe dovuti battere questa volta: gli
alleati ci inviavano informazioni contraddittorie. Dopo pranzo ci
eravamo spostati verso la nostra nuova posizione, a due passi da lì:
si trattava semplicemente di superare un colle tramite una strada
tortuosa per raggiungere l’autostrada di Aleppo. Snodandosi tra le
zolle di catrame spaccate dalla guerra, la colonna aveva attraversato
un ponte sopra un torrente asciutto e si era infilata in una stradina
che conduceva a un centro abitato dalle case disseminate sui fianchi
di diverse colline. I sentieri serpeggianti che le collegavano tra
loro scendevano tutti fino alla via principale, dal fondo asfaltato.
Lì, su entrambi i lati, sorgeva il cuore pulsante del borgo –
botteghe e piccole attività commerciali. Tutti i civili erano
fuggiti, e le sole persone che incrociavamo erano armate, in uniforme
militare. I negozi erano stati abbandonati, ma solo una parte del
villaggio era stata toccata dai combattimenti. Se l’era cavata a
buon mercato, in confronto ad altri paesini sulla linea del fronte. I
cortili erano stipati di tutto ciò che un tempo aveva riempito le
case, oggetti fino a ieri ancora indispensabili ma che la guerra
aveva reso inservibili.


Quella
volta avremmo combattuto al fianco di una divisione dei Falchi del
deserto, la compagnia militare privata siriana. Per qualche motivo
noto soltanto a lui, il comandante del loro distaccamento aveva
deciso che il momento era propizio per un’offensiva. Aveva
avvertito il generale dell’esercito russo, accompagnando le
sue dichiarazioni con un regalo – una kefiah in puro cotone,
molto costosa. Il generale russo, felice di vedere il siriano
finalmente disposto a condurre delle azioni militari degne di questo
nome, gli aveva promesso un possente appoggio di artiglieria e alcune
squadre d’assalto di mercenari russi.


La
nostra missione ci era stata comunicata letteralmente mentre
saltavamo giù dal veicolo. I federali[1] avevano poco riguardo per i soldati di ventura, ai quali assegnavano
i loro ordini senza rispettare le usanze. La mia squadra era messa
meglio di altre: in appena un’ora avevamo scaricato tutto il nostro
armamentario e le nostre munizioni, e messo al riparo il nostro
veicolo. Poi abbiamo potuto prepararci con tranquillità al
combattimento imminente.


Le
operazioni erano state nettamente più complicate per Ratnik e Brityj
(il Rasato). Dovevano simultaneamente gestire lo scarico, il
dispiegamento sulla linea del fronte e l’organizzazione dei turni
di guardia, senza dimenticare di tenere il conto del numero e del
calibro degli armamenti e delle munizioni. E nello stesso tempo
dovevano risolvere i problemi legati all’insediamento e alla vita
quotidiana di un distaccamento così vasto. Per rispettare le
scadenze imposte dai federali, hanno sudato sette camicie e urlato
fino a perdere la voce. Ma, alla fine della giornata, i mortai di
Brityj avevano lanciato la loro prima salva sugli obiettivi segnalati
dalle postazioni d’osservazione di Ratnik, e i mortai di piccolo
calibro delle truppe d’assalto erano passati all’azione.


La
notte era scesa di colpo, nera e impenetrabile. Sullo sfondo di un
cielo d’inchiostro non si distinguevano che i profili delle
montagne e le sagome incerte delle costruzioni. In una zona di
combattimento, se le due parti posseggono dei sistemi di
lanciamissili, l’oscuramento delle luci è fondamentale, ma solo i
russi erano stati capaci di elaborarne uno. Per i siriani, era un
concetto relativo che rispettavano nella misura in cui la loro
comodità non ne veniva intaccata, per cui le loro finestre
illuminate da batterie e generatori erano perfettamente visibili; e
di tanto in tanto, sulle strade, dei veicoli passavano illuminando il
percorso con i loro fari.


I
Falchi volevano attaccare all’alba, appena dopo un bombardamento di
artiglieria. Stranamente, questa volta non avevano insistito che i
mercenari russi fossero presenti in prima linea. Un appoggio costante
di tiri di mortaio precisi e una copertura affidabile sui fianchi
sarebbero bastati. Ratnik perciò mi ha dato l’ordine di inviare
agli avamposti un gruppetto di esploratori in ricognizione. Ho
mandato Zodčij
e una parte della sua squadra in avanti, perché prendessero
posizione nella formazione degli alleati, e ho chiesto agli altri di
sistemarsi in una delle case abbandonate in attesa di nuovi ordini.


Mi
sono avvicinato alla casa occupata da Ratnik, ho scostato la spessa
tenda e sono entrato. Al centro della stanza, su un tavolo illuminato
da una luce, era stata spiegata una mappa. Brityj era già lì.
Ratnik ha salutato tutti brevemente e ha parlato dei piani del
comando, da cui risultava che nessuno era sicuro al cento per cento
che i Falchi avrebbero attaccato, e che non si trattasse
dell’ennesimo bluff. In mezz’ora le questioni più comuni erano
risolte. Tutto ciò che riguardava l’offensiva era già stato
deciso durante la giornata. La discussione, che si era spontaneamente
spostata su argomenti secondari, è stata interrotta da una potente
esplosione, una granata di piccolo calibro, a giudicare dal suono, ma
a meno di un chilometro dal quartier generale. Senza nascondere
l’agitazione, Bajkal ci ha annunciato via walkie-talkie di aver
individuato due postazioni di dukhi
che avevano sparato, a quanto pareva con un mortaio. Una delle due
granate aveva fatto esplodere le riserve di polvere da sparo,
stoccate presso le posizioni degli artiglieri, provocando un incendio
abbagliante nel bel mezzo della notte. Brityj, mentre dava ordini in
maniera telegrafica al walkie-talkie, è partito di corsa verso la
sua batteria. Bajkal, via radio, segnalò di aver visto i bagliori
dei tiri sparati dalle posizioni nemiche. Ratnik ordinò
immediatamente:


«Liquidali
con i tuoi mezzi».


«Sì,
signore, li abbiamo nel visore. Sarà fatto».


Un’altra
detonazione è rimbombata da qualche parte, più a valle, oltre la
strada. Stavolta il bersaglio era stato mancato di gran lunga. Pochi
minuti dopo, Brityj ha comunicato a Ratnik che il missile aveva
distrutto solo alcune bricchette di polvere da sparo, e che
l’incendio che si era sviluppato non poteva raggiungere le nostre
armi e le nostre munizioni. Gli artiglieri hanno reagito rapidamente,
ma per il momento non potevano sparare. Per prima cosa, dovevano
assolutamente cambiare posizione, perché alla luce dell’incendio i
dukhi
dovevano di certo aver capito di aver centrato il bersaglio. Bajkal
ha dovuto ingaggiare un duello con il nemico con i suoi due mortai
d’assalto. In capo a qualche minuto, i primi 82mm partivano dalle
nostre posizioni. Al crepitio della polvere da sparo incendiata si è
aggiunto il rumore delle munizioni che, stoccate lì di fianco,
cominciavano a scoppiare per il calore.


Di
colpo, una nuova esplosione ha sollevato una nuvola di polvere dietro
le posizioni di Brityj, molto vicino alla casa in cui si erano
sistemati i miei esploratori. Li ho chiamati con la ricetrasmittente,
ma non ho ricevuto risposta. In preda alla preoccupazione, mi sono
diretto verso il punto in cui doveva trovarsi il gruppo. Sono
arrivato quasi di corsa e ho trovato i miei ragazzi intenti a
spostarsi in direzione di una piazzola vicino alla strada, al riparo
dalle granate. L’esplosione aveva fatto dei danni, ma per fortuna
nessuna vittima. Quelli che erano rimasti illesi hanno trasportato i
feriti e gli hanno prestato le prime cure, tornando dentro di tanto
in tanto per recuperare coperte o altro. Ho verificato lo stato dei
feriti. C’era un caso grave: Šajtan aveva una frattura cranica e
la sua vita a quel punto dipendeva dalla rapidità del suo
trasferimento in ospedale. Ho chiesto immediatamente all’autista
del Kamaz di avvicinarsi il più possibile con il camion, rispedendo
al mittente i lamenti del tutto fuori luogo di Tajga. Secondo lui, la
decisione di rimanere in quel luogo era stata sconsiderata e se
fossimo andati via prima del tramonto nessuno sarebbe stato colpito…
Il pesante Kamaz si è avvicinato in retromarcia, i feriti sono stati
rapidamente caricati sul cassone, adagiati su materassi e coperte, e
sono ripartiti in direzione della base. Ho ripreso fiato e sono
andato verso la casa. Una granata aveva colpito un angolo, forando il
muro sopra la porta d’entrata; frammenti di intonaco e pezzi di
muratura si erano staccati, distruggendo l’ingresso e la stanza
attigua, ora piena di mobili spaccati, pietre e vetri in frantumi. La
mia branda era rimasta schiacciata sotto un grosso pezzo di muro e la
borraccia che avevo lasciato sul tavolo prima di uscire era caduta
per terra, bucata. Senza la riunione, nel migliore dei casi, in quel
momento mi sarei trovato sul Kamaz insieme ai feriti. In effetti il
luogo era stato scelto male, in fretta, bisognava ammetterlo. Dovevo
assumermi la responsabilità di quell’errore. Ma neanche i
combattenti della mia squadra erano stati impeccabili: quando la
granata era caduta sull’apparecchiatura di Brityj, non erano corsi
a mettersi al riparo, ma erano rimasti sul posto a contemplare
l’incendio. Eh, ragazzi, eppure non è la vostra prima volta. Siete
in guerra, sarebbe ora che imparaste a riflettere… Tornando sulla
strada, ho dato l’ordine di trasferire tutta l’attrezzatura in un
punto situato tra un muro e la rupe che scendeva in verticale fino a
quel punto, affinché i mercenari potessero sistemarsi in un luogo
sicuro.


Ben
presto Bajkal, che si era impegnato in un combattimento con gli
artiglieri dei dukhi,
è riuscito a centrare una delle squadre di mortai mobili, insieme al
veicolo che li trasportava. L’ho scoperto ascoltando i comandanti
che comunicavano tra loro sulla ricetrasmittente:


«Ratnik,
Ratnik, qui Bajkal».


«Parla,
fratello».


«Finalmente
ne abbiamo preso uno, vedo il fumo», ha annunciato Bajkal in tono
gioioso.


«Bravi
ragazzi! Continuate a fare pressione su quei succhiacazzi!»


Sono
servite più di due ore a Brityj per sistemarsi nella nuova
posizione, ma prima dell’alba la batteria era di nuovo al lavoro,
sostenendo con le sue raffiche i mortai di Bajkal. Ma il
bombardamento vero e proprio è cominciato al sorgere del sole: sono
entrati in scena i cannoni di grosso calibro e i sistemi missilistici
dei federali. I Falchi sono passati all’offensiva. Ma l’attacco è
fallito prima ancora di cominciare. Zodčij
mi avrebbe raccontato tutto nel dettaglio durante il nostro rientro
alla base.


Zodčij
aveva portato il suo gruppo nel luogo fissato un po’ prima dell’ora
stabilita, e i ragazzi avevano potuto controllare un’ultima volta
il loro materiale. Poco dopo, su due pickup, erano arrivati il
comandante dei Falchi e il suo interprete. Erano in ritardo solo di
quindici minuti, il che vuol dire, tenuto conto che i siriani sono
abituati a non rispettare gli orari, che avevano dato prova di
un’estrema puntualità. Tutti avevano passato la notte su un’altura
che conduceva fino alla linea del fronte. Le posizioni dei dukhi
erano ben visibili e, tramite i dispositivi d’osservazione, si
poteva distinguere bene ogni movimento dei gruppetti o dei cecchini
tra gli edifici.


I
tiri notturni del nemico erano stati interpretati dal gruppo di
Zodčij
come un tentativo di attacco col favore dell’oscurità. I dukhi
conoscevano bene il terreno e, percorrendo certi sentieri noti solo a
loro, potevano accerchiarli e sorprenderli alle spalle. Gli
esploratori, trovandosi confinati su una piccola collinetta
con un gruppetto di Falchi dalle capacità di combattimento più che
dubbie, erano chiaramente preoccupati. Grazie alle comunicazioni
radio tra me e Ratnik, avevano saputo che un ordigno aveva colpito la
casa dove alloggiava il resto del gruppo e che c’erano dei feriti;
avevano capito che nessuno poteva venir loro in aiuto. Ratnik aveva
assicurato che la situazione era sotto controllo, il che aveva
rinfrancato i combattenti della postazione avanzata di osservazione.
Era vero: dalla sua posizione, la piccola altura dove si trovavano
gli esploratori era ben visibile e la distanza che ci separava da
loro avrebbe permesso, se necessario, di coprirne la ritirata.


Poco
prima dell’alba, non appena l’oscurità era stata lacerata dalla
luce abbagliante delle esplosioni all’altezza dei trinceramenti
nemici, gli esploratori si erano stirati le membra intorpidite dal
freddo per passare all’azione. Quanto ai Falchi, non si erano
mossi. Molto semplicemente, i siriani non immaginavano di dover
attaccare con l’ululato delle granate sopra le loro teste, così
avevano deciso di avanzare solo alla fine dei bombardamenti.
L’oscurità si era del tutto dissipata. Quando mancavano meno di
cinquecento metri da percorrere, una forte esplosione aveva coperto
di polvere e fumo uno dei gruppi dei Falchi. Era stata subito seguita
da un intenso fuoco nemico. Presi dal panico, i siriani avevano
cominciato a fuggire, non verso le loro posizioni di partenza, ma
verso le retrovie, abbandonando ogni velleità di guadagnare terreno.
Quando Zodčij
ha riferito a Ratnik che i siriani terrorizzati avevano abbandonato
il campo di battaglia, lui ha dato l’ordine agli esploratori di
ritirarsi sotto la copertura del suo mortaio.


 





Avendo
ricevuto l’ordine di far evacuare il gruppo di Zodčij,
ho chiamato il pickup degli esploratori e mi sono arrampicato sul
sedile di fianco al conducente. Ci sono voluti non più di cinque
minuti per arrivare sul posto. Era il ponte tramite il quale la
strada locale sfociava sull’autostrada verso Aleppo. I Falchi, che
se l’erano data a gambe in piccoli gruppi, erano adesso distesi a
terra sotto l’ampia tettoia del cavalcavia. Lì si erano riuniti
anche i comandanti siriani, che stavano discutendo tra loro. Le loro
facce pulite e rasate e le loro divise impeccabili hanno confermato i
miei sospetti: i soldati andavano all’attacco senza i loro capi.
Lasciati a se stessi, seguivano sempre lo stesso copione: se
funziona, arriviamo fino alle linee nemiche, altrimenti battiamo in
ritirata verso le retrovie. I meno fortunati ci restano.


Dopo
un po’, uno dei comandanti siriani, un damerino ben rasato, con i
capelli che sembravano tagliati col righello, ha notato la mia
presenza e mi ha apostrofato in tono indignato e sopra le righe,
tramite l’interprete, per spiegarmi che i russi erano
scappati piantando in asso i suoi uomini, che invece avevano
energicamente attaccato sotto il fuoco nemico, ma alla fine erano
stati costretti a ritirarsi.


Io
non sapevo ancora con precisione come si era svolta realmente la
battaglia, tuttavia, non ritenendo necessario mantenere un tono
diplomatico, ho portato senza mezzi termini l’attenzione del
comandante dei Falchi sul fatto che i soldati siriani si trovavano
già quasi tutti lì, mentre il mio gruppo di esploratori era ancora
per strada. Il civettuolo siriano, capendo di aver parlato a
sproposito, ha girato i tacchi. Le sue lamentele non mi stupivano,
con loro era sempre la stessa cosa: «Ora i cani abbaiano, ora
parlano le rovine»[2].
Girandomi, ho visto i miei uomini spuntare da dietro le rocce: erano
tutti sani e salvi, e questa per me era la cosa importante. Mentre
impilavano il loro materiale sui pickup, ho chiesto a Zodčij
di raccontarmi in due parole quello che era successo. «I siriani
hanno cominciato ad avanzare in massa verso i dukhi,
e a quel punto non so cosa sia successo, è caduta una granata o è
esplosa una mina. I dukhi
si sono ripresi dopo il nostro bombardamento e hanno aperto il fuoco,
non troppo intensamente, ma abbastanza da far tornare indietro i
nostri siriani. Allora Ratnik ci ha autorizzati a ripiegare». La
cosa si commentava da sola. 



Sono
tornato verso il damerino per dirgli cosa pensavo di tutta la
faccenda, ma l’interprete, che era rimasto lì fino a un attimo
prima, sembrava sparito. Più tardi, durante la riunione con i russi,
il comandante dei Falchi avrebbe cercato, tramite quello stesso
interprete, di imporre la sua versione dei fatti – la battaglia era
stata persa per colpa della prematura ritirata dei mercenari –,
nella speranza che, vista l’assenza di testimoni diretti, nessuno
potesse confutare le sue parole. Ma non si era accorto della presenza
di Ratnik, che, contrariamente ai siriani, non solo guida sempre
personalmente i soldati in battaglia, ma si impegna anche anima e
corpo in tutte le operazioni, e considera un’offesa
personale ogni insulto diretto contro i suoi uomini. Tra i comandanti
arabi non funziona così. In situazioni del genere, non si fanno
scrupoli di addossare ogni colpa ai loro sottoposti, e in genere la
fanno franca.


La
cosa più stupefacente è che a volte i comandanti siriani riuscivano
a tirare dalla loro parte i federali: anche loro dovevano rendere
conto delle vittorie ai superiori. Un giorno ho assistito a una scena
dello stesso tipo. Dopo un attacco infruttuoso, durante il quale i
siriani non avevano letteralmente preso parte ai combattimenti, un
generale russo, senza badare alla presenza di testimoni, aveva
dettato all’ufficiale di stato maggiore un rapporto che si potrebbe
definire un capolavoro di mistificazione: «Applicando il piano
generale, avvicinandoci alla linea d’attacco, abbiamo incontrato
una feroce resistenza da parte del nemico e, per evitare perdite,
abbiamo dovuto fermare l’avanzata e consolidarci in posizione di
attesa». Il rapporto era arrivato ai superiori, producendo
l’impressione che i soldati siriani avessero compiuto prodigi di
coraggio, che i loro comandanti non si fossero tirati indietro
davanti al pericolo e che lui, il generale russo, per le sue sagge
decisioni, meritasse i più grandi encomi.


E
così, per l’ennesima volta, una battaglia con la partecipazione
degli alleati si era risolta con una penosa sconfitta. I siriani
avevano dimostrato la loro vigliaccheria, mentre i mercenari avevano
penato per niente. In ogni caso, noi soldati di ventura non saremmo
nemmeno apparsi nei resoconti ufficiali. Noi eravamo i fantasmi, gli
spettri di quella guerra. E anche se qui, in terra siriana,
svolgevamo un lavoro importante e utile per la Russia, laggiù, a
casa nostra, nessuno doveva saperne nulla.

                

                
            

            

    
	[1] L’esercito russo.

    





    
	[2] Verso di una canzone di Vladimir Vysockij che significa: in manicomio non funziona mai nulla. 
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Tamok
era sdraiato sulla schiena. Manuk, un paramedico della legione, gli
si affannava intorno tentando di fermare il sangue che sgorgava dalle
sue arterie lacerate. Tutti cercavano di aiutarlo: uno teneva sopra
il ferito un sacchetto di soluzione fisiologica, l’altro porgeva a
Manuk gli strumenti di cui aveva bisogno, altri ancora preparavano la
barella pieghevole.


Lo
sguardo di Tamok, offuscato dall’analgesico, esprimeva dolore e
incomprensione. Com’era possibile, solo pochi istanti prima si
muoveva ancora, pieno di energia vitale, si arrampicava su per la
collina, partecipava al combattimento sparando brevi raffiche con il
suo kalashnikov o aiutando i feriti che tornavano giù prendendo loro
le armi e sorreggendoli nel cammino… E ora eccolo a terra, con solo
un moncone d’osso che spuntava dall’anca al posto della gamba
sinistra…


 





Conoscevo
la zona, l’avevo percorsa in lungo e in largo con i miei ragazzi
durante la mia prima missione nel 2015, in qualità di capogruppo.
All’epoca, del resto, il nostro appoggio non aveva fatto avanzare
granché l’esercito siriano: in un anno non era riuscito a ottenere
nemmeno una vittoria. Ora dovevamo batterci al fianco dei Falchi del
deserto, ma la cosa non incantava nessuno. A entrambe le compagnie
militari, quella russa e quella siriana, era stato dato lo stesso
obiettivo: far sloggiare il nemico dalle sue posizioni difensive
sulla cima delle montagne e respingerlo più indietro, verso la
frontiera turca. L’esercito russo doveva giocare un ruolo
ausiliario, consistente nell’accompagnare i Falchi nell’offensiva
e, all’occorrenza, nel supportarli con un fuoco di artiglieria.


I
siriani si preparavano all’operazione, che doveva cominciare la
mattina presto, con la loro abituale disorganizzazione: nessun
oscuramento delle luci, grida, rumori di motociclette, movimenti
caotici di gruppi sparsi. Non appena a est il cielo si è tinto di
grigio, i ranghi dei sadiq,
e con loro i mercenari russi, hanno cominciato ad avanzare verso le
alture occupate dal nemico.


Ma
avvicinandoci alla linea di difesa, ci siamo resi subito conto che la
maggior parte dei Falchi, che doveva formare la truppa d’assalto,
non era più davanti a noi. Quelli che si trovavano ancora lì
se la sono squagliata ai primi spari, lasciandoci soli di fronte al
nemico. Se in quel momento, al posto dei russi, ci fossero stati dei
mercenari americani o europei, avrebbero di sicuro ripiegato sulle
loro posizioni di partenza. Conoscono perfettamente i limiti del
rischio accettabile, sanno rispettarli, e fanno bene. Ma su quelle
alture, di fronte al nemico, c’erano dei russi: per noi non
esistono limiti, non indietreggiamo mai davanti a una bella rissa. In
ogni caso, era troppo tardi per fare marcia indietro, e senza
riflettere siamo passati all’attacco. Arrampicandoci a piccoli
balzi, presto abbiamo raggiunto la prima linea delle trincee.
Innaffiandole di granate, abbiamo preso come obiettivo la linea di
difesa successiva. I dukhi,
incapaci di resistere, si sono affrettati ad abbandonare le loro
posizioni. Fuggendo verso le retrovie, davano le spalle ai mercenari,
e cadevano come mosche.


Nel
momento in cui l’assalto era cominciato, il mio gruppo si trovava
ai piedi dell’altopiano. Ho preso posizione dietro un muro di
pietra, di fianco al cecchino, e ho osservato attentamente col
binocolo i pendii, cercando di capire come stavano operando i miei
esploratori. Accanto a me, Shunt (Derivatore di corrente) sparava
metodicamente con il suo Korde a lunga gittata sulle sagome nere che
scivolavano giù per la collina, impedendo loro di raggiungere la
cresta delle montagne.


Le
informazioni che ci arrivavano da Inostranets (lo Straniero) e da
Zodčij
facevano sperare che l’assalto si sarebbe concluso presto. Ma tutto
a un tratto la situazione è degenerata. Sgolandosi, Inostranets ha
segnalato l’esplosione di un missile anticarro sparato dai siriani
proprio sotto il naso dei mercenari che stavano attaccando. Ma non
era tutto: i Falchi rimasti indietro si erano rifugiati ai piedi
dell’altopiano, rintanati dietro le rocce, e avevano sistemato le
loro mitragliatrici davanti per sparare alla cieca in direzione del
nemico, cioè verso i trinceramenti in cui erano già posizionati i
mercenari russi. Risultato: i nostri si trovavano in mezzo al fuoco
incrociato, con i dukhi
davanti e i siriani alle spalle. Alla ricetrasmittente, una voce
tremante ha annunciato i primi feriti.


Urlando
e imprecando, Ratnik ha preteso tramite l’interprete che i siriani
cessassero di sparare e che i loro comandanti mandassero finalmente
all’attacco i soldati ammassati ai piedi dell’altopiano. Ma era
fatica sprecata: i siriani non attaccavano e qualche idiota
continuava a sparare sul crinale, costringendo i mercenari a gettarsi
a terra e privandoli di qualsiasi libertà di manovra. Il capo del
plotone dei mercenari e l’interprete correvano da una posizione
all’altra, da un comandante all’altro, ma invano. Come ci
avrebbero raccontato loro stessi in seguito, «c’era comunque
sempre una merda che sparava granate da mortaio o missili anticarro
sul crinale. Quanto a scuotere gli uomini e obbligarli ad avanzare, i
comandanti siriani non facevano altro che allargare le braccia in
segno di impotenza e si mettevano a sciorinare delle spiegazioni così
lunghe e ingarbugliate che persino l’interprete non li capiva più».


Intanto,
sulla sinistra, scendendo dalla montagna, sono apparsi dei dukhi
che si preparavano ad attaccare i mercenari sul fianco. Shunt li ha
presi subito di mira. Ma ha fatto appena in tempo a sparare un paio
di volte che, con un rumore sordo, il proiettile di un cecchino gli è
passato vicinissimo. Shunt si è spostato immediatamente dalle rocce
e ha strisciato per mettersi al riparo: «Devono avermi localizzato,
dobbiamo aspettare un po’». Dopo essersi spostato leggermente di
lato, è tornato al suo lavoro pochi minuti dopo.


In
alto, la situazione stava peggiorando rapidamente. I dukhi
avevano intensificato la pressione e fatto arrivare dei rinforzi.
Anche i siriani continuavano a sparare. Già Zodčij
era ridisceso con la testa bendata: una pallottola gli aveva spaccato
la mascella. Dietro di lui, con la tibia fasciata, appoggiandosi a un
lungo bastone, zoppicava Samarets (il Samaritano). Inostranets
continuava a portare giù feriti, sempre più numerosi. Dopo una
breve pausa, Ratnik ha dato l’ordine di ritirarsi, assicurando
prima di tutto l’evacuazione dei feriti.


Avevo
ascoltato tutte le discussioni via radio, bisognava agire in maniera
decisa. Non c’era motivo di aspettare l’ordine di Ratnik, che
poteva benissimo non includermi nel gruppo degli assalitori di
riserva. Sapevo che il mio posto era lassù, e solamente lassù,
accanto ai miei ragazzi che si trovavano nei casini. Ero il loro
comandante, ne ero responsabile e ne rispondevo, soprattutto davanti
a me stesso. E poi, come puoi guidare dei soldati se hai perso la
loro fiducia e non riesci più a guardarli negli occhi?


Mi
sono alzato e, stando curvo, mi sono spostato verso i siriani, ancora
rannicchiati dietro il loro riparo. Nieman era già lì e tentava di
far avanzare gli alleati inondandoli di bestemmie. Allora ho
sfoderato la mia Stechkin e l’ho puntata contro il Falco più
vicino con il fermo proposito di abbatterlo se si fosse rifiutato di
muoversi. Il siriano ha spalancato gli occhi e si è alzato di
scatto, imitato da alcuni altri. Gettando delle occhiate furtive a
Nieman e a me, hanno cominciato a muoversi. Altri mercenari si sono
uniti a noi: tutti, a parte i siriani, capivano chiaramente che
bisognava andare subito in aiuto ai nostri uomini.


Quando
il nostro drappello improvvisato ha attraversato un terreno ricoperto
da alti arbusti spinosi, ho avuto modo una volta in più di
convincermi che gli arabi avevano un indubbio talento: rivelavano un
ingegno impareggiabile nel defilarsi quando si trattava di
salvare la pelle. Quando siamo usciti dalle sterpaglie, accanto a noi
non c’era già più nemmeno un Falco, si erano tutti nascosti e non
osavano esporsi nemmeno con un dito sul terreno che portava alla
salita. In quel momento li ho odiati sul serio. 



Ci
arrampicavamo sul versante roccioso evitando il sentiero e
aggrappandoci ai cespugli bassi e ispidi. Una volta arrivati sul
piccolo pianoro dove si erano trincerati i nostri ragazzi, ci siamo
messi a quattro zampe: il fuoco era così fitto che restare in piedi
sarebbe stata una follia. Posizionato in un piccolo avvallamento,
facevo passare le armi e aiutavo gli uomini a scendere. Ogni tanto,
come altri combattenti, vuotavo mezzo caricatore ora in direzione dei
dukhi,
ora in quella dei nostri alleati, che continuavano a sparare, ben al
riparo dietro le rocce ai piedi della montagna. Ciò permetteva,
almeno per un momento, di diminuire l’intensità degli spari che
provenivano da entrambe le parti.


C’erano
molti feriti, quasi tutti alle gambe. Alcuni erano stati colpiti dai
frammenti delle granate. Ed era impossibile capire se erano i dukhi
che avevano cominciato a bombardare la loro prima linea dopo averla
persa, o se erano quei coglioni dei nostri alleati che continuavano a
sparare colpi di mortaio sui pendii.


Tamok
era accanto a me, non ancora ferito. Gattonando ora a sinistra, ora
in su, ho visto Satana che, con un ginocchio per terra, lanciava con
tutte le sue forze due granate verso i dukhi,
una dopo l’altra. Nieman mi si è avvicinato e mi ha proposto di
tornare verso gli arbusti per organizzare lì la copertura
dell’ultimo gruppo che avrebbe lasciato l’altura. E anche se la
proposta veniva da uno dei miei sottoposti, ho capito che
quell’azione era l’unica ragionevole nella nostra situazione. Non
era il momento di fare una gara a chi ce l’aveva più lungo.
Aiutando il cecchino, che era lievemente ferito a una gamba, ho
cominciato a strisciare verso il basso.


Tra
gli arbusti, una volta posizionate le mitragliatrici, mi sono
preparato ad accogliere i nostri ultimi compagni. Dieci minuti dopo,
trascinando i feriti gravi, il gruppo principale si è avviato lungo
la discesa, allo scoperto. Io, Čužoj
(l’Altro) e Gor abbiamo aperto il fuoco, sparando sull’altura
senza lasciare ai dukhi
la possibilità di avvicinarsi ai mercenari che stavano battendo in
ritirata.


È
stato allora che Tamok è saltato su una mina. Nell’aiutare
un ragazzo della squadra di Ratnik che aveva perso un piede nello
stesso modo, Tamok aveva posato il ginocchio sul detonatore di
un’altra mina, sepolta proprio lì di fianco.


Ho
strisciato fino al punto in cui giaceva ferito, senza riuscire a
credere alla rapidità di un cambiamento così irreversibile. Certo,
in guerra il passaggio dalla vita alla morte, o a una vita
compromessa da una grave invalidità, può prodursi in ogni momento,
in qualsiasi luogo, anche in un posto relativamente sicuro, ma non ci
si abitua mai. Impossibile che l’amarezza non ci spezzi il cuore,
soprattutto quando si tratta di un amico, di un compagno con cui un
attimo prima si stava discutendo, e che di colpo si ritrova dilaniato
dai frammenti di una granata o dalle pallottole. Abbiamo caricato
Tamok su un telone, abbandonando il moncone staccato della sua gamba:
c’erano troppi feriti da evacuare e, visto che gli spari
proseguivano da entrambi i lati, era troppo alto il rischio di
perdere altri uomini.


Finalmente
tutti i soldati di ventura erano riusciti a mettersi al sicuro.
Lassù, sotto il fuoco dei mortai, non rimaneva più nessuno.


Siamo
tornati al campo in silenzio, limitandoci ad abbaiare insulti
lapidari in risposta ai saluti dei Falchi che incrociavamo. Volevamo
solo una cosa: lasciare quel posto il più in fretta possibile e
smettere di vedere tutti quei siriani che si agitavano intorno a noi.
Questi ultimi, rendendosi probabilmente conto del nostro stato
d’animo, si tenevano a distanza.


Può
essere che fossimo semplicemente stati sfortunati, e che in realtà
anche loro avessero da qualche parte un vero esercito, in cui
combattevano dei soldati degni di questo nome? La domanda mi frullava
in testa e mi faceva ronzare le orecchie. Non possono essere tutti
così. È il loro Paese, quello di cui è in gioco l’esistenza.
Devono per forza capirlo, se non sono totalmente idioti. Solo la
capacità del popolo di sacrificarsi per la patria determina
l’esistenza di una nazione sovrana.


Un
mese dopo, in Russia, Tamok sarebbe morto all’ospedale. Uno dei
numerosi rischi del mestiere di mercenario. Che la terra ti sia
lieve, fratello mio.
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Gerasim,
il capogruppo degli esploratori della mia squadra, ha passato
un’ultima volta in rassegna i suoi soldati, riuniti attorno a un
edificio distrutto. Ha verificato che gli occhiali a visione termica
funzionassero e poi ha spiegato l’obiettivo, in tono calmo e
pacato. I mercenari dovevano aggirare le fortificazioni nemiche e
sorprendere i dukhi
alle spalle. Nelle intenzioni dei consiglieri russi del quartier
generale incaricati dell’operazione, quella manovra avrebbe dovuto
garantire il successo dell’attacco in quella porzione di terreno.
Con le azioni degli alleati sull’altro fianco, dove sarebbe
intervenuto il gruppo di Zodčij,
ciò avrebbe permesso di colpire entrambi i fianchi nello stesso
tempo, distruggendo così la difesa ben organizzata del nemico. Il
compito di Gerasim e dei suoi non era dei più semplici. Gli
esploratori non conoscevano bene la zona, e il successo
dell’operazione appariva tutt’altro che garantito nonostante lo
studio dettagliato del percorso, sulla carta e dal posto di
osservazione. In montagna, soprattutto nell’oscurità, è
estremamente facile smarrirsi. In più, né le immagini del drone né
l’osservazione erano riuscite a darci un’idea chiara delle
posizioni e degli spostamenti del nemico. Ma il gruppo di Gerasim era
ben addestrato ed esperto, e non era la prima volta che si trovava in
una situazione simile.


Procedevano
lentamente, fermandosi di tanto in tanto per ascoltare e osservare il
sentiero con gli occhiali a visione termica. Potevano in ogni momento
incappare in una pattuglia o persino venire individuati direttamente
dalle postazioni nemiche, dato che anche i dukhi
possedevano degli apparecchi per la visione notturna, il che avrebbe
immancabilmente complicato l’esito del combattimento. Avanzavano
proteggendosi dietro le rocce. Ci hanno messo più di tre ore per
percorrere i cinque chilometri fino al luogo prefissato. Gerasim ha
scrupolosamente confrontato i dati del navigatore, la carta e il
terreno, per essere sicuro di trovarsi nel posto giusto. Poi ha
ordinato agli esploratori di nascondersi e aspettare, mentre lui, in
compagnia di un combattente che doveva coprirlo, saliva un po’ più
in alto, per orientarsi e stabilire la posizione del nemico.


Non
hanno dovuto andare troppo lontano. Non appena hanno scorto il
profilo delle cime e si sono trovati davanti un massiccio montuoso,
hanno capito che il nemico era vicino: un odore di fuoco di legna e
cibo aleggiava nell’aria. Gerasim e il suo compagno si sono
nascosti dietro delle rocce e da lì hanno subito identificato delle
fortificazioni sull’altura opposta e un sentiero che scendeva
distintamente dalle posizioni avversarie serpeggiando sul versante
della collina di fronte a loro. Pochi minuti dopo, gli occhiali a
visione termica hanno rilevato sul sentiero alcune sagome di dukhi.
Seguendoli da lontano, Gerasim ha scoperto le postazioni ben
allestite del nemico. Gli esploratori erano riusciti a infilarsi in
un angolo cieco per osservare l’avversario e ad avvicinarsi ai
dukhi,
tanto che ora potevano sorvegliare sia le loro fortificazioni sia le
strade che vi giungevano dalle retrovie. Da lì, prendere la mira e
correggere il tiro sarebbe stato un gioco da ragazzi. Con le
mitragliatrici, avrebbero anche potuto tagliare l’accesso alle
fortificazioni da dietro, schiacciando con la loro potenza di fuoco
tutti quelli che avessero tentato di venire in soccorso agli
assediati.


Gerasim
era soddisfatto: aveva ritrovato il suo istinto da cacciatore sul
punto di snidare una grossa preda. Mezz’ora più tardi, tutto
il gruppo degli esploratori l’aveva raggiunto e si era sistemato in
modo da garantire una difesa a 360 gradi. Gerasim ha riferito al suo
superiore Grigorič che il gruppo era ben posizionato e in attesa di ordini.
Durante tutto quel tempo, sul sentiero il viavai era stato continuo:
a gruppi di due o più, i dukhi
raggiungevano le loro postazioni, carichi a quanto pareva di
munizioni e acqua, in previsione del nostro attacco. Ma dopo un’altra
mezz’ora, con grande sorpresa degli esploratori, Grigorič
ha annunciato via radio: «Tornate indietro. Oggi gli alleati non
attaccheranno qui». I mercenari non erano alla loro prima operazione
congiunta con i sadiq,
ma il rifiuto dei siriani di attaccare nel momento in cui avevano
tutte le carte in mano ci ha lasciati a bocca aperta. Avendo assunto
il controllo delle posizioni nemiche, comprese le retrovie, i
mercenari russi garantivano il successo dell’offensiva. Ma il
voltafaccia dei siriani vanificava tutti i loro sforzi, in spregio ai
rischi mortali che Gerasim e i suoi uomini avevano corso.


Dopo
una breve discussione, hanno deciso di tornare per lo stesso
percorso. Quella vecchia volpe di Gerasim sapeva che, durante il
rientro, la cosa più importante era non lasciarsi andare alle
emozioni e reprimere, con uno sforzo di volontà, la voglia di
ritrovarsi al più presto al sicuro e tra i commilitoni. Bisognava
ripetere gli stessi gesti prudenti compiuti all’andata, le stesse
soste per esaminare l’itinerario con gli occhiali termici, e poi di
nuovo procedere in silenzio per cogliere ogni rumore, annusare ogni
odore, posare i piedi con estrema cautela. Sono tornati sani e salvi.
Esausti per la tensione fisica e nervosa, irritati e delusi, i
combattenti si sono subito addormentati nelle loro tende. Immersi in
un sonno di piombo, i soldati di ventura non sapevano che un attacco
era cominciato sull’altro fianco. Né potevano sospettare che per
due volte, nel giro di poche ore, i siriani avessero stroncato sul
nascere la meravigliosa occasione di impadronirsi di una vasta zona
fortificata e di ottenere un’importante vittoria.


Incredibilmente,
i generali russi che comandavano l’operazione non hanno dato prova
di alcuna determinazione, e non sono riusciti a ottenere dai capi
siriani che i loro uomini si impegnassero attivamente nei
combattimenti. Il risultato di tutte quelle decisioni assurde si
riduceva a un’offensiva mancata, tra sforzi vani e vittime inutili
tra i soldati semplici. Quella strana guerra era chiaramente
destinata a durare ancora molti anni.
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Dopo
i primi, timidi caldi della primavera, una depressione fredda aveva
avvolto le montagne di Latakia. Una pesante massa di nubi grigie si
era accumulata sopra la collina, lasciando cadere di tanto in tanto
una pioggia sottile e gelata. Una nebbia spessa nascondeva le
alture in lontananza e si aggrappava in sfilacci all’altopiano su
cui i mercenari avevano allestito il loro campo. Eravamo infreddoliti
fino all’osso e col morale a terra. Sul fronte, dopo l’ultimo
attacco mancato, regnava una calma piatta. Avevano sciupato
l’occasione di assestare un colpo coordinato alle difese nemiche.
Per convincere i nostri alleati a impegnarsi in nuove azioni sarebbe
servito del tempo.


Ratnik,
che non vedeva il motivo di lasciare tutto il suo distaccamento sotto
la pioggia sulle montagne, ci ha autorizzato a fare un salto fino al
campo base, sulla costa. Il permesso riguardava solo un terzo dei
combattenti, perciò la difesa delle nostre posizioni non ne avrebbe
risentito. Del resto, in condizioni meteorologiche come quelle, i
dukhi non
attaccavano mai.


La
nostra colonna di automezzi si è messa in marcia verso la ridente
vallata con i suoi campi verdeggianti bagnati dal sole che si vedeva
bene dalla collina che stavamo percorrendo. Man mano che scendevamo,
le nubi plumbee lasciavano il posto a un’aria pura e trasparente.
Nella pianura che costeggiava il litorale, la benefica dolcezza
primaverile sembrava eterna e immutabile. Il freddo e l’umidità
delle montagne si scordavano in fretta.


L’università
agraria che ospitava la base era immersa nel profumo degli alberi da
frutto in fiore. Entrando nell’edificio dov’era acquartierato il
mio reggimento, mi sono tolto il cappotto umido e sporco nella
speranza di fare finalmente una doccia, ma non ci sono riuscito: il
sergente maggiore, accompagnato dal tecnico del reggimento, ha fatto
irruzione nella stanza e mi ha trascinato a capofitto nelle questioni
di ordinaria amministrazione che si erano accumulate. Come al solito,
i problemi veramente seri peggioravano per colpa di tutta una serie
di lamentele incrociate tra il capo della Compagnia, responsabile
delle faccende amministrative, e il tecnico, il cui lavoro era quello
di un… tecnico. Come sempre, non erano riusciti a delimitare i
rispettivi ambiti di intervento. Il tecnico, che peraltro trascorreva
la maggior parte del tempo a gironzolare per gli alloggi del
reggimento anziché gestire e riparare le attrezzature della base,
riteneva che il sergente maggiore invadesse continuamente il suo
campo di competenza. Secondo me, il sergente maggiore era un bravo
intendente, efficace e dinamico, mentre il tecnico era un gran
fannullone. La gelosia corrodeva anche i loro rapporti: il sergente,
che poteva recarsi regolarmente nelle zone delle operazioni militari,
poteva indicare dei giorni di combattimento sulla sua scheda di
servizio, mentre la riparazione dei veicoli deteriorati non
permetteva al tecnico di fare altrettanto. Non avendo né il tempo né
la forza di entrare nel dettaglio delle loro diatribe, ho deciso di
fare il giudice di pace promettendo al tecnico: «Se ti occupi
correttamente del materiale, troveremo un modo perché anche a te
vengano assegnati dei giorni di combattimento». Quanto al sergente,
gli ho detto: «Lascia tranquilli i macchinisti. Arrangiati senza di
loro». Così facendo, avevo messo temporaneamente fine alle loro
dispute.


La
doccia si era rivelata meno gradevole del previsto, perché chi mi
aveva preceduto aveva usato tutta l’acqua calda delle cisterne.
Poi, per l’ennesima volta c’era un problema di scarico: il tubo
doveva essersi otturato a causa del tappo di un tubetto di
dentifricio o da un calzino. Del piacere tanto atteso non c’era
traccia.


Avevo
fatto appena in tempo a infilarmi dei vestiti puliti che è iniziata
un’altra conversazione sgradevole, questa volta con il mio diretto
superiore, Biker, il capo dell’intelligence della legione. Biker
era senza il minimo dubbio un esperto di spionaggio e sabotaggio,
altamente qualificato. Molto indipendente, si concedeva non solo di
avere la sua opinione personale, ma anche di esprimerla con
chiarezza, il che d’altro canto gli sarebbe costata l’espulsione
dalla Compagnia. Mi rimproverava di non essere abbastanza
mobile, di trascurare i miei uomini appostati altrove. Le sue
critiche non erano infondate, ma non avevo tecnicamente il tempo di
andare dappertutto. Non ero ancora stato dotato di pickup, e sarebbe
stato pericoloso circolare con il pesante Ural sulle strade di
montagna zuppe di pioggia. Rischiavo di rimetterci le penne e per
giunta di scassare il camion. Biker non era nemmeno contento che io
delegassi al sergente l’ordinaria amministrazione del reggimento
alla base. Trovava che non fosse giustificato e ficcava continuamente
il naso nei miei affari, il che chiaramente mi dava sui nervi.


Dopo
quella discussione, sono uscito dalla caserma per una porta laterale,
e mi sono stupito di non trovare nel parcheggio i pickup di Ratnik.
Allarmato, ho percorso velocemente l’angusta stradina asfaltata
che, stretta tra due fitte file di arbusti ad altezza d’uomo,
portava al quartier generale della brigata. La prima cosa che mi era
venuta in mente era che Ratnik se ne fosse dovuto andare
precipitosamente per via di qualche problema al fronte. Nella
concitazione, forse si era dimenticato degli esploratori, oppure non
si era semplicemente preso la briga di aspettarli, visto che, dopo
l’ultima battaglia, il mio gruppo contava solo cinque persone, me
compreso. Non avremmo giocato alcun ruolo decisivo in combattimento.


Giunto
al quartier generale, mi sono imbattuto in Ratnik, che nero di rabbia
stava avendo una violenta discussione con il capo di stato maggiore
Dunaj (Danubio). Non avevo mai visto prima Ratnik in un simile stato,
eppure avevo avuto modo di osservarlo nelle situazioni più diverse.
Uno degli autisti degli Ural, dopo essersi scolato una bottiglia di
vodka comprata in un chiosco vicino al campo, era salito nella cabina
di guida del suo camion e aveva premuto l’acceleratore. Tutto era
successo molto in fretta. Il grosso camion aveva speronato a tutta
velocità due dei pickup di Ratnik riducendoli a un ammasso di
lamiere contorte e privandoci di colpo di mezzi di trasporto
estremamente preziosi per una truppa d’assalto. Sorpreso dal
baccano, Ratnik era accorso e si era trovato di fronte a quella scena
di distruzione. Quindi, perdendo la calma, aveva tirato giù dalla
cabina il conducente, completamente istupidito, e gli aveva fatto
mangiare la polvere – in senso letterale – a furia di cazzotti.
Senza l’intervento di quelli che si trovavano lì vicino, sarebbe
senz’altro morto tra le mani di Ratnik, che si era fatto le ossa
nelle forze speciali del gru.[1]


L’evento
era sconcertante: va bene perdere un veicolo durante i combattimenti,
ma che il responsabile dell’incidente fosse un commilitone sbronzo
che si era comportato in modo inappropriato al campo base… I nostri
contratti vietavano di consumare alcol durante le missioni, ma
nessuno stava a sindacare se si trincava con moderazione. Le cmp
assumevano persone adulte, che si riteneva fossero capaci di
rispondere delle loro azioni. Ma nonostante questo, alcuni perdevano
la testa sotto l’effetto dell’alcol. Non si può sapere in
anticipo cos’ha in pancia una persona, né quali aspetti della sua
personalità rivelerà.


Ancora
sotto shock, tutti si sono radunati per assistere a una riunione
presieduta da due capi insieme, fatto rarissimo. Uno di loro era il
grande Beethoven in persona, il terribile comandante della cmp,
e l’altro un tizio importante soprannominato Blondin (il Biondo).
Nessuno sapeva esattamente quale fosse il ruolo di questo Blondin, ma
il suo potere era pressoché pari a quello di Beethoven. Erano due
veterani, soldati esperti, che avevano attraversato molte battaglie e
molte guerre. In una vita passata, avevano servito come ufficiali
nell’esercito regolare.


Beethoven
ha cominciato con lo strigliarci per bene, ricorrendo a qualsiasi
pretesto: qui gli ordini erano stati eseguiti male, lì non li
avevamo capiti. Il primo a beccarsi la paternale è stato il vice del
tecnico, responsabile del servizio dei carri blindati. Con il suo
tono pungente, strizzando gli occhi e fendendo l’aria con la mano,
Beethoven l’ha rimproverato a lungo per non essere riuscito
a organizzare correttamente le riparazioni e la manutenzione del
materiale da combattimento. Secondo me, il vice tecnico non era un
cattivo elemento, ma mal si adattava alla sua funzione nei ranghi dei
mercenari. Nell’esercito, ogni problema viene risolto con un
ordine, indipendentemente da ciò che vorrebbe il buonsenso. In una
cmp
bisogna usare di più la propria immaginazione, la propria creatività
e, entro un certo limite, dimostrare spirito di iniziativa. Per
giustificarsi, il vice tecnico si è spinto fino a lamentarsi, Dio sa
perché, che i veicoli del reggimento esploratori avessero un mazzo
completo di chiavi, mentre tutti gli altri no. Quella strampalata
affermazione mi ha lasciato senza parole. In che modo la serietà
degli autisti del mio reggimento, che erano riusciti a radunare tutte
le chiavi, poteva pregiudicare gli altri? È stato Dunaj ad
alleggerire l’atmosfera, minacciando chiunque fosse stato sorpreso
a rubare del materiale di spedirlo tra le mani di Ratnik, e
suscitando così una risata generale di approvazione.


Poi
ha preso la parola Blondin. Nel suo stile fiorito, in cui si
mescolavano folklore militare, grossolanità e allusioni salaci, ci
ha illustrato la situazione presente e i piani per il futuro. Si
divertiva a disseminare i suoi discorsi di battute caustiche ed
espressioni volgari che, secondo lui, servivano a testimoniare del
suo senso dell’umorismo. A Blondin non piacevo, era palese che non
mi aveva perdonato il dissidio con il serbo Volk, suo pupillo. Ha
colto al volo l’occasione e non mi ha più mollato: mi ha accusato
di aver fatto sparire un drone quadrirotore sostenendo che era stato
messo fuori uso durante un combattimento, mentre a suo dire era stato
rovinato alla base. In realtà, un drone era stato davvero distrutto
sulle montagne da una raffica di mitragliatrice, e un altro,
danneggiato durante un volo, era stato già quasi riparato. Erano
accuse offensive e completamente inventate. Quando ho provato a
spiegarmi, Blondin mi ha bloccato. Funzionava così, tra i mercenari:
i capi non cercavano di andare a fondo nei problemi, davano per
scontata la prima versione che faceva comodo a loro. Lanciavano
accuse al volo; e protestare per difendersi poteva servire da
pretesto per un licenziamento. In quel momento, con i pugni stretti
fino a farmi venire i crampi, digrignavo i denti dalla voglia di
spiaccicargli il naso tra le sopracciglia brizzolate. Ma sono
riuscito a trattenermi: non avevo intenzione di perdere il mio lavoro
così in fretta. In seguito, i miei rapporti con Blondin si sarebbero
normalizzati, ma sarebbero rimasti per sempre inquinati da certi
pensieri inespressi.


In
quanto capo di stato maggiore, Dunaj si è rivolto a quelli che
gestivano la logistica, nelle retrovie: «C’è chi va all’attacco
con un’arma e chi gli fornisce tutto il necessario ma non partecipa
ai combattimenti. Voi che non correte il rischio di essere uccisi o
feriti sappiate che i vostri sforzi, la vostra fatica, le vostre
notti in bianco sono il prezzo della vostra partecipazione. Non
guadagnate molto meno di un soldato semplice, e a volte persino di
più, perciò esigo da voi una abnegazione totale. La vostra mancanza
di sonno o di cibo non mi interessa. Sarò irremovibile».


Quando
la riunione è finita, tutti se ne sono andati a dormire, squarciando
la spessa cortina della notte con la luce della torcia: a quell’ora,
alla base veniva sempre tolta la corrente, e i soli impianti di
illuminazione in funzione erano quelli alimentati da un generatore
ronzante. L’indomani mattina, Ratnik ha ricevuto dei nuovi pickup,
ma quando ho chiesto al tecnico se anch’io un giorno avrei potuto
avere un veicolo, non è stato in grado di rispondermi. La nostra
breve vacanza volgeva al termine, era tempo di rifare gli zaini e
tornare sulle montagne.

                

                
            

            

    
	[1] Agli inizi, Wagner reclutava molti ex membri del GRU. Beethoven stesso ne aveva fatto parte e i veterani dell’intelligence russa costituivano l’élite della milizia. 
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In
quella interminabile guerra di posizione, le giornate cominciavano
tutte nello stesso modo, per i mercenari appostati in un piccolo
villaggio nei paraggi di Kinsabba: lavarsi con l’acqua fredda,
preparare la colazione, bere un tè bollente. L’acqua arrivava da
una sorgente sulla montagna che anticamente si era scavata una strada
nella roccia e che gli ingegnosi abitanti di quelle terre avevano in
seguito trasformato in una piccola fontana lastricata di granito.


Era
solo febbraio, ma il sole riscaldava come in primavera e, dopo una
notte passata a tremare, approfittavamo del tepore e della luce del
mattino. Senza preoccuparci troppo di essere in prima linea, alla
portata dei razzi e delle mitragliatrici pesanti del nemico: era la
routine.


Era
stata una notte agitata. Le vedette avevano suonato l’allarme tutte
le volte che avevano scorto del movimento sulla strada per Kinsabba,
dove i siriani erano bloccati da due settimane, dopo diversi
tentativi infruttuosi di impadronirsene. Era stato necessario
ricorrere a più riprese al mortaio e, a giudicare dallo spesso fumo
nero che si alzava nel cielo, le granate avevano raggiunto
l’obiettivo: solo un veicolo pieno di benzina poteva bruciare in
quel modo.


Con
in mano una tazza di caffè, me ne stavo sulla soglia di una casa
semidistrutta dove si erano acquartierati i soldati di Zodčij,
e ascoltavo alla radio le discussioni degli esploratori che coprivano
il settore vicino. Il gruppo di Čup
accompagnava i Falchi nella loro lenta avanzata verso le posizioni
dei dukhi.



All’improvviso
ho sentito uno stridore come di metallo sul vetro, tipico di un tiro
di mortaio artigianale. Per un riflesso acquisito in guerra, ho fatto
meccanicamente un passo indietro per mettermi al riparo
nell’abitazione di cemento. La granata di alluminio riempita di tnt
si è schiantata davanti a me, a una quindicina di metri di distanza.
Non appena il fungo bianco dell’esplosione si è diradato, è
risuonata un’altra detonazione. Immediatamente la radio ha
cominciato a trasmettere le urla della vedetta: la granata era caduta
dritta sul tetto dell’edificio dove si trovava il punto di
osservazione e, dopo un rimbalzo sul riparo di cemento armato, che
l’aveva rallentata, era andata a piantarsi nella roccia, non
lontano dal punto d’impatto della prima.


Che
un mortaio mobile ci sparasse addosso non era certo un evento
eccezionale, e all’inizio nessuno se n’è preoccupato. Per
precauzione, ho dato l’ordine alle vedette di abbandonare
temporaneamente la loro posizione, ma non ho fatto in tempo a fare un
passo verso la stanza dove avevo posato il mio equipaggiamento e il
fucile che ho sentito altre due esplosioni, un po’ più vicine. La
faccenda diventava seria, perché di solito i mortai mobili non
indugiano troppo sullo stesso punto. Dalla frequenza dei tiri è
apparso chiaro che di mortai ce n’erano diversi, non solo uno. I
dukhi
dovevano essere in agguato nelle immediate vicinanze.


Ho
gridato «Alle armi!», ma i miei uomini si stavano già preparando.
Un soldato, soprattutto se esperto, ha fiuto. È capace di
determinare la vicinanza del pericolo grazie a certi indizi
apparentemente insignificanti. Anche il comandante gioca un ruolo non
trascurabile. I suoi ordini precisi, dati con voce forte, sono
indispensabili per ottenere da ciascuno degli uomini la motivazione
necessaria. Il che è ancora più vero in combattimento. Perciò ho
continuato a gridare brevi ordini, anche se sapevo che tra le mie
fila non c’erano né codardi né mollaccioni: gente simile non
arriva alla vecchiaia tra i mercenari.


Zodčij
ha spedito gli esploratori ai loro posti. L’artigliere ha tirato
fuori dal nascondiglio il cannone antiaereo Zenit, fissato sul retro
di un fuoristrada Gaz, pronto a mettersi in posizione di tiro al
momento buono. Anche i siriani che si trovavano in zona sono stati
avvertiti della possibile apparizione di ospiti indesiderati.


Presto
uno degli esploratori ha annunciato che aveva individuato il
bersaglio col binocolo: sul fianco opposto del dirupo, delle sagome
scure si affaccendavano vicino a un lanciarazzi anticarro. Un’arma
seria, capace di ridurre in briciole un edificio di medie dimensioni,
di trasformare in una massa di ferro incandescente un tank e, più
facilmente ancora, un veicolo per il trasporto delle truppe. In una
situazione del genere, bisogna obbligatoriamente passare all’attacco
per distruggere la fonte del pericolo prima che arrivi il missile
fatale.


Gli
artiglieri dello Zenit si sono sistemati ai loro posti e hanno preso
la mira. Una frazione di secondo dopo, le scie dei razzi hanno
lacerato l’aria. Nel punto esatto in cui si trovava il tiratore si
è scatenato un vortice di fiamme: in mezzo al fumo e alle
esplosioni, non aveva alcuna possibilità di uscirne vivo. Dietro il
parapetto, i mercenari hanno lanciato un ruggito euforico, scaricando
tutta la tensione accumulata.


Ma,
nello stesso istante, sparate da un secondo tiratore che nessuno
aveva notato, altre granate sono esplose sulle nostre teste,
proiettando una pioggia di shrapnel. Gli artiglieri dei dukhi
usavano un metodo collaudato di tiro a lunghissima distanza, detto
«al volo»: la granata a frammentazione esplodeva in aria tramite
auto-attivazione del detonatore. I mercenari allo scoperto si sono
precipitati sotto le volte provvidenziali di un’abitazione
semidistrutta. L’artigliere e il conducente dello Zenit hanno
abbandonato arma e veicolo e sono scappati via di corsa verso i
compagni.


Il
panico è durato poco. Tutti quanti si sono calmati al primo ordine.
Uno degli esploratori, Mrak (Tenebra) è balzato fuori dal rifugio,
si è seduto al posto di guida e ha spostato il Gaz con lo Zenit più
in basso sulla strada, fuori dalla portata del nemico. Gli altri
soldati sono tornati ai loro posti e, su mio ordine, hanno riversato
un torrente di fuoco sulla boscaglia di fronte. Una volta svuotati i
caricatori, siamo tornati al riparo: ora toccava alle vedette darci
il cambio.


Alcuni
istanti dopo, lo Zenit del nemico si è manifestato di nuovo, ma
stavolta i mortai di Brityj ne hanno calcolato velocemente la
posizione e per tutta risposta lo hanno innaffiato di colpi. Lo Zenit
ha tentato di mettersi al coperto, ma le granate gli cadevano tutto
intorno e, poco dopo, una spessa colonna di fumo nero ha cominciato a
salire da dietro la rupe che nascondeva i pickup dei dukhi.


Con
i nervi sempre a fior di pelle, i mercenari scrutavano la boscaglia
di fronte a loro, aspettandosi un attacco. I mortai artigianali del
nemico hanno ripreso a sparare. Ma per fortuna le granate esplodevano
alle nostre spalle senza provocare danni, solo un po’ di tensione.


Piano
piano i dukhi
si sono placati: il loro piano era chiaramente fallito. Una parte dei
loro dispositivi anticarro era stata distrutta, e i loro tiri di
mortaio non avevano ottenuto l’effetto sperato.


Ma
i siriani, che fino a quel momento erano stati a guardare ben al
caldo nei loro rifugi, hanno cominciato ad agitarsi e i Falchi si
sono affrettati a caricare su una grossa e potente Ford le loro
mitragliatrici pesanti DShK e i lanciamissili anticarro. Grazie a uno
dei loro soldati che sapeva dire tre parole in inglese ho scoperto
che i sadiq
avevano ricevuto l’ordine di battere in ritirata: i dukhi
che continuavano a tormentare il nostro fianco destro minacciavano di
accerchiare i distaccamenti incaricati della difesa.


La
scena dei soldati siriani che fuggivano dall’altura situata sul
lato destro del villaggio ha completato il suo terrorizzato racconto.
Ho immediatamente contattato Ratnik per fare rapporto. Lui mi ha dato
l’ordine di rimanere sul posto e di trattenere gli alleati. Mi è
toccato di nuovo discutere con i sadiq
e garantire che non c’era alcun pericolo di accerchiamento.


Era
complicato tranquillizzare i Falchi in preda al panico e nello stesso
tempo cercare di capire cosa stava succedendo in lontananza senza
perdere il controllo della situazione. Non sapevo cosa fare e ho
chiesto nuovamente il parere di Ratnik. Con la voce di un comandante
pronto a entrare in azione e assolutamente certo delle sue forze, mi
ha risposto: «Ci si mette in formazione difensiva circolare. E non
si arretra di un passo. Che vadano a farsi fottere, non abbiamo paura
di nessuno».


A
quel punto ho cominciato a parlare ai sadiq
in tono più fermo, con insistenza. Dopo qualche conciliabolo, gli
alleati si sono affrettati a portare più vicino i pickup, li hanno
scaricati e ripreso le loro posizioni. Il comandante dei Falchi,
palesemente poco convinto, è venuto verso di me. Ma avendo ricevuto
dal “jenerale” russo la garanzia che non ci saremmo mossi da lì,
è tornato dai suoi soldati, visibilmente rassicurato.


Nel
frattempo il gruppo di Brityj, che si era fatto largo fino alla linea
del fronte per correggere il tiro delle sue batterie, ci aveva
raggiunti. Senza domandarmi niente né addossarmi altre
preoccupazioni, Brityj ha piazzato il suo operatore radio e i suoi
correttori dietro un bastione naturale vicino alla strada. Da
combattenti esperti, gli esploratori non avevano bisogno di aspettare
gli ordini per prepararsi. Riempivano i caricatori vuoti,
controllavano le armi e gli occhiali a visione notturna, mettevano in
sicurezza le loro posizioni difensive.


Stava
calando il buio. Dopo un minuzioso esame dei dintorni, ho scoperto
che non tutti i Falchi avevano abbandonato le loro postazioni
all’estremità del villaggio, sulla destra. Era una bella notizia.
Perlomeno, il problema di sapere chi avrebbe coperto quel fianco era
risolto. Altrimenti avremmo dovuto dividere la nostra piccola
guarnigione in gruppi troppo distanziati gli uni dagli altri, il che
avrebbe nuociuto all’insieme della difesa.


La
notte è trascorsa nella calma, ma siamo sempre rimasti in uno stato
di allerta pieno di tensione. Evidentemente il nemico aveva esaurito
tutte le sue energie durante il giorno e, nell’oscurità, non aveva
più la forza di lanciarsi in azioni decisive. Ho dormito qualche
ora, ma prima del sorgere del sole ero di nuovo in piedi. Sapevo
molto bene che i dukhi
preferivano attaccare appena prima dell’alba. 



Presto
i ragazzi del gruppo di Čup
si sono messi a parlare via walkie-talkie: c’era di nuovo del
movimento nel settore vicino. Come alla vigilia, non ricevevano alcun
appoggio dagli altri gruppi di sadiq.
Secondo me, le azioni non coordinate dei Falchi si spiegavano
unicamente con i dissensi interni alla cmp
siriana, conseguenza della competizione tra i fratelli suoi fondatori
per ottenere i favori del presidente Bashar al-Assad. Perciò, quando
alcune delle brigate siriane partivano all’attacco, nei settori
vicini altre rimanevano platealmente a braccia incrociate o si
limitavano a dare il cambio. Gli ufficiali arabi non nascondevano
quei bisticci, ma non avevano alcuna intenzione di porvi rimedio.
Forse per quel motivo la guerra si protraeva all’infinito, la gente
moriva e i ribelli riprendevano continuamente ai soldati di Assad
città e villaggi faticosamente conquistati grazie all’aviazione,
alle forze speciali e ai mercenari russi.


Ho
scambiato qualche parola con i miei ragazzi, poi sono tornato a
sintonizzarmi sulla frequenza radio del gruppo di Čup.
La prima cosa che ho sentito mi ha riempito di sgomento: «Čup
è morto».


Il
suo gruppo era stato preso di mira da un mortaio, e una scheggia
aveva ammazzato la vecchia volpe. Non avevo perso solo un
capoplotone, ma anche un uomo per cui provavo un autentico rispetto.
Quando un gruppo è sotto il fuoco, il suo capo ha il compito di
portare in salvo tutti gli uomini, ma senza correre come un pazzo in
prima linea. Deve dare un ordine preciso e poi assicurarsi che tutti
i suoi combattenti lo eseguano, che nessuno resti indietro. È ciò
che aveva fatto il veterano Čup,
e quando tutti i suoi ragazzi si erano trovati al coperto, si era
lanciato energicamente in direzione del riparo che aveva scovato. Ma
aveva scelto male il momento. Una granata era esplosa e un grosso
frammento gli aveva colpito la testa. Il soldato d’assalto Rjaba
(il Butterato), che sarebbe rimasto a sua volta ferito
nell’esplosione successiva, si era gettato verso di lui e l’aveva
afferrato. Ma Čup
aveva già smesso di respirare.


Čup
era stato un implacabile professionista della guerra. Aveva percorso
i sentieri montuosi dell’Afghanistan e le rovine di Groznyj, aveva
dato la caccia ai pirati al largo delle coste somale e liberato il
Donbass dagli estremisti ucraini. Esperto e competente, aveva sempre
saputo prendere le decisioni migliori nelle situazioni più estreme.
Era riuscito in poco tempo a formare un plotone efficace e intrepido,
considerato come uno dei migliori del reggimento. 

Il suo
comandamento si riassumeva in tre parole: «Fate come me». Ed era
andato incontro alla sua fine sul campo di battaglia. Come ogni vero
guerriero.


In
guerra la morte è una cosa normale. Partendo per la Siria, i
mercenari sapevano che rischiavano di perdere i loro fratelli d’armi
o addirittura la propria vita. Eppure, ogni morte era un nuovo shock.
Né la ragione né il cuore riuscivano ad accettarlo. Ecco perché
quel giorno ordinario a Kinsabba ha lasciato un’impronta così
profonda e dolorosa nella mia memoria.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        14. L’assalto che non c’è stato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     



La
nostra offensiva è cominciata esattamente all’ora prevista. Il
morale era buono: eravamo riusciti a riposarci, per quanto possibile
nel contesto di una campagna militare. La giornata che aveva
preceduto il combattimento era trascorsa senza intoppi, nella routine
avevamo avuto tempo a sufficienza per prepararci con calma, senza
stress né agitazione. I miei ragazzi erano pronti all’azione. Una
strada asfaltata rimasta intatta portava alla linea del fronte, ma
noi procedevamo senza fretta: il nostro equipaggiamento e le riserve
d’acqua, le sole cose che portavamo con noi, pesavano parecchio e
dovevamo conservare le forze. Mancavano ancora sei ore all’alba.
Un’oscurità impenetrabile aveva inghiottito gli speroni rocciosi e
le colline circostanti, tanto che solo le creste lontane continuavano
a stagliarsi sul fondo del cielo stellato. Solo i contorni incerti
degli edifici che spuntavano dalle tenebre lasciavano indovinare che
il luogo era abitato.


Avevamo
raggiunto la strada principale che portava a un villaggio in rovina,
i cui dintorni costituivano il punto di partenza della nostra
offensiva su Kinsabba, quando siamo incappati nuovamente nelle
stranezze del comportamento degli alleati. I Falchi del deserto si
distinguevano per due bizzarrie inspiegabili agli occhi dei militari
professionisti: l’incapacità dei comandanti di condurre i loro
uomini e di coordinarsi tra loro, ma anche il rifiuto da parte dei
soldati semplici di rispettare le regole basilari della guerra. Era
come diceva Lenin: i capi non potevano, e il “popolo” non voleva.


La
strada era ingombra di veicoli, tutti con i fanali accesi, in spregio
alle più elementari norme di oscuramento. Nel villaggio, grappoli di
soldati si scaldavano intorno ai bracieri senza preoccuparsi di
rivelare così la loro posizione. Ai comandanti non passava nemmeno
per la mente di esigere dai loro sottoposti discrezione nella
preparazione di un’offensiva.


Ho
condotto il mio gruppo attraverso il villaggio fino al suo confine,
per stabilirci un po’ alla larga dal chiasso dei sadiq.
Non abbiamo fatto in tempo a sistemarci che l’artiglieria dei dukhi
è entrata in azione. La prima granata è caduta a una trentina di
metri dalla strada, altre sono seguite, sibilando, ma più lontano.
Per fortuna, molte esplodevano in volo.


I
Falchi fissavano inebetiti l’ultima deflagrazione. Bestemmiando
come un carrettiere, Mustafà li ha costretti a spegnere il fuoco.
Tutti si sono nascosti tra le rovine. Dentro di me ridacchiavo: se
l’Esercito libero avesse avuto un’artiglieria di qualità
migliore, pochi soldati sarebbero tornati da quel piccolo picnic.


I
sadiq
hanno cominciato a formare le loro colonne per l’offensiva. Come al
solito, tra le grida, gli insulti e la ressa. Il nostro obiettivo era
semplice: dovevamo seguire gli alleati, aiutarli se necessario e
correggere il tiro della nostra artiglieria, ben sapendo che in
qualsiasi momento la struttura delle formazioni poteva subire
modifiche in maniera inaspettata.


Finalmente
le colonne disordinate dei siriani hanno cominciato ad avanzare. Ma
gli ufficiali subalterni dei Falchi, che possedevano delle
motociclette per accompagnare i loro distaccamenti, sono rimasti
fermi. Probabilmente pensavano di raggiungere i loro uomini
quando questi ultimi avessero raggiunto le posizioni stabilite.


A
est il cielo si è schiarito, l’alba era ormai vicina. Gli
attaccanti dovevano prima scendere e poi arrampicarsi fino a una
cresta dove sorgeva un piccolo villaggio occupato dai dukhi,
una specie di avamposto vicino a Kinsabba. In questo modo la prima
tappa della nostra offensiva lasciava tutti i distaccamenti allo
scoperto, in balìa dei tiri frontali. Che mandria di incapaci!
Mentre i siriani si preparavano, il sole si era alzato, quando invece
avremmo potuto approfittare dell’oscurità per avanzare fino al
fondovalle, e forse avremmo persino fatto in tempo a risalire
sull’altro lato. L’ottimismo delle prime ore aveva lasciato il
posto al nervosismo.


Procedevamo
più distanziati del solito. Ci fermavamo anche più spesso,
gettandoci a terra bocconi, in cerca della minima cavità o del
minimo cespuglio per nasconderci. Intanto le montagne emergevano dal
buio. Distinguevamo sempre più chiaramente gli alberi, gli ammassi
di pietre, i roveti e, ovviamente, il rosario di uomini armati che
attraversava la forra.


La
salita era ripida. I siriani, che non portavano con sé le loro
munizioni, si arrampicavano molto più in fretta di noi, e già in
cima si sentivano gli schiocchi di spari e raffiche isolate: i Falchi
dovevano aver cominciato il combattimento.


Quando
abbiamo raggiunto la casa sull’orlo della forra, gli alleati
avevano già occupato tutte le stanze. Ho deciso di ispezionarle
tutte per capire la situazione. Fatica sprecata! Impossibile ottenere
informazioni comprensibili dai siriani. Gli ufficiali subalterni
arrivati tramite la strada asfaltata sapevano ancora meno di me dove
si trovavano i loro uomini. Mentre vagavo qua e là per la casa, i
comandanti dei Falchi erano spariti verso il villaggio in sella alle
loro moto. I soldati si ritrovavano senza superiori, abbandonati a se
stessi.


Un
cecchino ci sparava addosso da una posizione imprecisata, aveva già
abbattuto un siriano. Bisognava assolutamente farlo fuori. Zodčij
si è spinto con un gruppetto di tre uomini fino alla moschea,
percorrendo di corsa la zona allo scoperto dove un altro soldato
siriano era appena stato ferito a una gamba. Gli altri sono rimasti
al riparo.


La
casa sull’orlo della forra era spaziosa, su due piani, con degli
annessi. Gli alleati che si erano sistemati nei locali del
pianterreno avevano fatto in tempo a fare man bassa di tutto quello
che c’era. Al primo piano, Morjak (il Marinaio) e l’agile Belyj
(il Bianco) stavano cercando di localizzare il cecchino. Gli altri
esploratori erano radunati nello spiazzo tra due annessi. Ognuno
formulava la sua ipotesi sulla posizione del tiratore. La direzione
indicata dagli alleati non sembrava quella giusta.


Quello
continuava a sparare, dal suo nascondiglio invisibile. Morjak ha
annunciato di aver notato del movimento sulla cresta che portava al
villaggio. Ha aperto il fuoco con il suo svd[1] sulle sagome nere che apparivano di tanto in tanto tra le rocce. La
distanza era troppo grande per supportarlo con le mitragliette, e gli
altri preferivano risparmiare le munizioni: la giornata era appena
cominciata, ne avremmo avuto ancora bisogno.


Seguendo
i nostri passi, Ratnik e il suo gruppo si inerpicavano su per la
collina. Per loro, equipaggiati di giubbotti antiproiettile, la
salita era più dura che per i miei esploratori, che di solito, in
occasione di missioni mobili, dove l’agilità e la rapidità sono
fondamentali, evitavano di indossarli. 



Mentre
Ratnik concludeva la salita, i blindati che dovevano sostenere
l’offensiva hanno ricevuto l’ordine di aprire il fuoco. Si
trovavano in posizione riparata, dall’altra parte della forra, e i
loro cannoni automatici sparavano sul crinale dell’altura vicina.


I
siriani, sistematisi in diverse case al confine del villaggio,
avevano smesso di avanzare. Era comprensibile, dato che i loro capi
li avevano abbandonati e non c’era più nessuno a dare l’ordine
di continuare. Avevano dilapidato le loro magre riserve di munizioni
sparacchiando a caso verso le alture e avevano già due feriti e un
morto tra le loro file. Non potevamo più contare sulla loro
partecipazione a quella offensiva.


Per
raggiungere Zodčij,
ho attraversato col fiato sospeso la zona coperta dal cecchino,
precipitandomi verso le fondamenta di calcestruzzo di una lunga
recinzione dalle sbarre di ferro. C’ero quasi arrivato, quando
all’improvviso ho sentito lo schiocco secco di uno sparo isolato,
troppo forte per venire da un’arma automatica. Piegando le
ginocchia mi sono gettato in avanti di slancio e sono rotolato per
terra per coprire gli ultimi metri. Quando senti lo sparo è già
troppo tardi per fare acrobazie, ma tant’è. Senza perdere tempo ho
gattonato lungo il parapetto e, una volta al sicuro, ho messo piede
sulla soglia della casa dove Zodčij
mi stava aspettando.


Nel
frattempo, Ratnik e il suo gruppo avevano terminato la salita e, dopo
una breve sosta, si erano diretti verso la casa vicino alla moschea.
L’avremmo saputo più tardi, ma era lì che si era accampato un
distaccamento di volontari iraniani il cui ardore guerriero superava
quello dei Falchi siriani.


Una
volta sul posto, Ratnik ha assegnato delle posizioni ai suoi uomini e
spiegato cosa fare: «Finché i siriani non si muovono, noi ci
proteggeremo. Nessuno faccia un passo in più di loro».


Quanto
ai mercenari siriani, erano più occupati a cercare oggetti di valore
nelle case vuote che a ottemperare alla loro missione. I residenti
erano evidentemente fuggiti in tutta fretta e, con somma gioia dei
Falchi, c’era di che riempirsi le tasche. Per noi, quegli
oggetti di vita quotidiana non rivestivano grande interesse. In
compenso, quando in una delle stanze abbiamo trovato una cassaforte,
la tentazione è stata irresistibile. Zolotoj si è offerto
volontario, in quanto esperto di blindature, e si è messo all’opera.
Un colpo di mitragliatrice al buco della serratura non è servito a
niente, così Zolotoj ha usato un procedimento più semplice e più
rozzo, facendo scoppiare una granata antiuomo sotto la cassaforte.
Grossa delusione: in mezzo a una pila di note e formulari, c’erano
solo settecento lire siriane. Per il proprietario quei documenti
avevano certamente un valore, ma per noi, soldati di ventura, non
erano che scartoffie.


Il
tempo scorreva lento. La vana attesa che i sadiq
passassero all’azione diventava sempre più pesante. Ratnik
chiedeva spesso notizie via radio alla postazione di comando.
Gli altri, sparpagliati in diversi edifici, ammazzavano il tempo
discutendo a ruota libera del più e del meno, talvolta anche di cose
senza alcuna attinenza con la guerra.


Abbiamo
trovato dell’acqua, il che cadeva a fagiolo, perché le nostre
riserve erano esaurite: la salita e il sole cocente ci avevano
prosciugato le budella. Avevamo costantemente sete. Ora potevamo
prepararci da mangiare e fare il caffè, mettendo in comune le nostre
magre scorte di cibo.


Mentre
mangiava, Ratnik continuava a tenere d’occhio le vedette e gli
esploratori. Sapeva alleggerire l’atmosfera con battute e
osservazioni scherzose, ma nello stesso tempo controllava tutto
quello che succedeva e non dimenticava nemmeno per un istante di
essere in guerra.


Fin
dal nostro primo incontro, già nei primi giorni, mi ero reso conto
della fortuna di trovarmi sotto il comando di un ufficiale esperto,
intrepido, che possedeva tutte le qualità di un comandante sul
campo. Allievo dell’accademia militare, prima di unirsi ai
mercenari aveva “fatto i compiti” in Cecenia, nelle forze
speciali del gru.
Ratnik aveva delle competenze militari fenomenali che sapeva
utilizzare in combattimento. Anche se novizio, avevo subito
riconosciuto in lui il militare professionista della miglior tempra.


Cosa
differenzia un vero comandante da un dilettante? Il capo che manca
d’esperienza, se viene informato che i nemici si avvicinano o
stanno avanzando, chiederà al suo subalterno di indicargli la loro
posizione con un semplice gesto della mano. Se deve trasferire
un’unità in un altro settore, lascerà che i suoi uomini prendano
posto nei veicoli. E un suo ordine di battaglia assomiglia a una cosa
del genere: «Ragazzi, andiamo a prendere quel ponte. All’attacco!
Avanti!». Dunque questo comandante è incapace di valutare da sé
l’intera situazione o di dare alla sua artiglieria le coordinate
del bersaglio, mentre i suoi uomini, divenuti una massa
incontrollabile, si precipitano verso il ponte, tornano con grosse
perdite o cadono sotto il fuoco nemico, e a volte si sparano
addirittura tra di loro.


Un
professionista, invece, esige innanzitutto che gli si indichi il
punto preciso sulla mappa. Fa di persona i calcoli di posizione e
distribuisce i combattenti nei vari veicoli. I suoi ordini precisano
chi deve andare e dove, i confini e le frontiere, le direzioni e la
procedura. Fa di tutto perché ciascuno sappia qual è il suo
obiettivo e non si ritrovi là dove non ha niente da fare.


Ratnik
non si precipitava all’assalto a testa bassa e non si lanciava in
inseguimenti indiavolati. Metteva in sicurezza le offensive con tiri
d’arma pesante e manteneva costantemente il controllo della
situazione. Durante i combattimenti si sceglieva una posto tale da
permettergli di abbracciare con lo sguardo tutta la scena.
Fisicamente robusto, sopportava agevolmente i carichi pesanti e, se
le circostanze lo richiedevano, copriva grandi distanze a piedi con i
suoi uomini.


Avendo
capito tutti i vantaggi dell’affiancare un uomo che non permetteva
al suo ardore battagliero di cancellare il senso della realtà,
cercavo sempre di stare vicino al suo distaccamento: si impara a
combattere intelligentemente solo seguendo un buon esempio. Da quando
il gruppo aveva lasciato Talla, desideravo rientrare nelle truppe
sotto il suo comando.


Ho
preso con me alcuni esploratori e ho raggiunto la moschea. L’interno
era devastato dai combattimenti: uno spesso strato di intonaco
mescolato a frammenti di pietra e pezzi di vetro ricopriva il
pavimento, i muri erano sfigurati dalle schegge delle granate, le
finestre nere di fuliggine sembravano ferite aperte. Ma tutta quella
distruzione non aveva avuto ragione della maestosa bellezza
dell’edificio. Una volta dentro, l’angoscia mi ha afferrato. Sì,
malgrado tutto, mi sentivo musulmano, come se fosse stato inscritto
in me dai miei avi originari di Baschiria, che avevano trasmesso di
generazione in generazione la loro fede nella grandezza e nella bontà
di Allah. La guerra aveva martoriato quella moschea, e la cosa mi
faceva stare male. Di colpo, in quel luogo sacro, ho capito con
chiarezza, in maniera assolutamente inattesa e struggente, tutta la
miseria e la volgarità di ciò che succedeva in Siria, dove i
contendenti si affrontavano selvaggiamente per prendersi una fetta
della torta nazionale. Potere, petrolio, gas, influenza geopolitica,
o anche solo qualche modesta proprietà che qualcun altro si era
guadagnato con il sudore della fronte. Ho pensato che era molto più
onesto essere un mercenario che uno pseudo-patriota, difensore
dell’interesse della nazione, ribelle ostile a un “regime
sanguinario” o “zelante fautore” di una giustizia sociale che
era sempre rimasta lettera morta.


All’esterno,
un gruppetto di sadiq
capitati lì per caso si divertiva: a turno, ognuno usciva allo
scoperto e sparava una raffica verso il nemico. Quella assurda
manifestazione di spavalderia si è conclusa quando uno di quegli
sbruffoni, che aveva quasi svuotato il caricatore, è crollato a
terra. Quando i suoi compagni l’hanno trascinato al riparo dietro
il muro di cinta del cortile, era già morto. Il cecchino dei dukhi
aveva aspettato tranquillamente il suo bersaglio, si era preso tutto
il tempo necessario per prendere la mira e l’aveva abbattuto con un
solo proiettile.


All’improvviso
il ruggito di un missile guidato si è levato dalle posizioni
nemiche. Pochi secondi dopo, una carica esplosiva trasformava il
pickup dei siriani, sormontato da una mitragliatrice di grosso
calibro, in un ammasso informe di metallo. Molto semplicemente
avevano deciso di non mettere al sicuro la Jeep, pensando che i
soldati dell’Esercito libero avessero altre gatte da pelare. Quando
avrebbero imparato a fare la guerra seriamente, quegli idioti? Forse
tutti i siriani intelligenti erano stati ammazzati, in cinque anni di
guerra?


Alla
fine della giornata è apparso evidente che i Falchi non avrebbero
lanciato l’attacco. Quindi non avevamo alcun motivo di
rimanere lì. Se, col favore delle tenebre, i dukhi
che conoscevano ogni ciottolo in quel labirinto di edifici avessero
cominciato ad avanzare, molti di noi non avrebbero rivisto l’alba.
Chiaramente il comando non aveva pianificato altro che il movimento
in avanti, senza pensare agli sviluppi successivi, il che spiegava
perché per il nostro gruppo non fosse stato previsto alcun
riapprovigionamento di munizioni, né tanto meno l’evacuazione dei
feriti.


Così
Ratnik ha preso una decisione: «Appena comincia a calare il buio,
riscendiamo nella forra». C’era una buona ragione per farlo: tutto
l’arsenale che avevamo lasciato nelle nostre posizioni di partenza
era puntato verso il villaggio e garantiva la ritirata. In più, i
Falchi e gli iraniani sarebbero rimasti sul posto. È spregevole
dirlo, ma potevano servire da diversivo.


Il
nostro percorso era calcolato affinché l’oscurità della forra ci
coprisse per circa metà del tragitto. Bisognava trovare un altro
itinerario perché quello del mattino era impraticabile in discesa.
Avanzavamo a tentoni in mezzo alle sporgenze rocciose, facendoci
largo tra i cespugli spinosi che si aggrappavano ai vestiti. Diverse
volte siamo stati costretti a tornare indietro perché la traccia che
seguivamo si rivelava senza sbocco.


Dopo
una discesa lunga e rischiosa nell’oscurità crescente, coperti di
graffi e con le caviglie doloranti, siamo arrivati al punto da cui
eravamo partiti la mattina. In fondo alla forra abbiamo fatto una
breve sosta, ma fermarsi troppo nello stesso posto poteva rivelarsi
pericoloso, perciò ci siamo rimessi in marcia senza esserci
veramente riposati.


Ratnik
strapazzava i suoi soldati stanchi e affamati. L’ultima
salita era durissima. Allo stremo delle forze, furibondi, sul punto
di urlare dalla disperazione, i ragazzi strisciavano letteralmente.


È
stato allora che si è verificato uno spiacevole incidente.
All’improvviso Tajga, un soldato semplice, ha gridato: «Riposo».
Io l’ho messo subito in riga, ricordandogli che la squadra aveva un
comandante. Ma diversi ragazzi l’hanno spalleggiato, sputando odio
contro “quegli ufficiali” incapaci di pianificare le battaglie.


Ero
scioccato: i miei uomini, pieni di rancore verso i comandanti, si
erano completamente dimenticati che il nemico era vicino e che poteva
attaccarci in ogni momento. Eravamo allo scoperto, totalmente
vulnerabili, dovevamo lasciare quel pendio il più in fretta
possibile, allontanarci e salvare la pelle. In una situazione di quel
tipo, bisogna farsi violenza e andare avanti, costi quel che costi.
Senza lasciarmi andare a inutili rimproveri, ho dato l’ordine di
riprendere la marcia. Per tutto il resto del cammino, finché non
fossimo stati fuori dalla portata delle mitragliatrici a lunga
gittata, ho assillato i miei uomini ricordando loro la vicinanza del
pericolo, ma è stato comunque necessario fare delle pause sempre più
frequenti, perché i ragazzi erano veramente esausti e non sarebbero
semplicemente riusciti a proseguire senza un minimo di riposo.


Era
già buio quando abbiamo raggiunto il nostro accampamento, dopo aver
percorso l’ultimo tratto di strada con il Kamaz che ci aveva
aspettati nel punto in cui l’avevamo lasciato quel mattino. Lo
scarico è durato un’eternità. Tutti quanti erano a pezzi e
usavano le poche forze residue, dopo averne sciupate tante per niente
durante quella giornata lunga e intensa.


Un’ultima
notizia ci ha definitivamente devastati: Artëmka T’ma era rimasto
ucciso durante l’esplosione di una granata a frammentazione sparata
da un cannone automatico. Era una morte incredibilmente stupida.
L’artigliere aveva infranto le più elementari norme di sicurezza:
in caso di interruzione dei tiri, la bocca da fuoco va piazzata in
verticale e l’apparecchio spostato in posizione arretrata. Invece
lui era indietreggiato solo di qualche metro e non aveva posizionato
in verticale il cannone, prima di scendere e andare a vedere perché
si era fermato. Il colpo era partito sparando la granata su una
traiettoria bassa. La granata si era incastrata nella struttura di
cemento armato di una casa ed era esplosa. T’ma si trovava lì di
fianco, e una scheggia gli aveva fratturato il cranio. Era una fine
tragicamente semplice, ma nella nostra testa non riusciva a
coincidere con la logica della guerra: tutti quelli che erano andati
in battaglia erano tornati sani e salvi, mentre il ragazzo rimasto al
punto di partenza era morto.


Quella
giornata eterna, così pesante dal punto di vista fisico e mentale,
volgeva finalmente al termine. Per il buon Artëmka T’ma era stata
l’ultima. Ma per tutti gli altri sarebbe stata solo una delle tante
giornate assurde di quella guerra.

                

                
            

            

    
	[1] “Snajperskaja Vintovka Dragunova”: fucile russo di precisione progettato da Evgenij Dragunov negli anni Sessanta. 
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Scendere
nella forra tramite quel sentiero familiare ci provocava un vago
senso di déjà-vu: erano trascorsi pochi giorni dal nostro primo
tentativo di prendere Kinsabba. Questa volta avevamo lasciato che i
Falchi del deserto partissero per primi. Avevamo deciso di non
scalare il ripido pendio fino al crinale, ma di seguire
tranquillamente la strada sinuosa e asfaltata.


La
prima granata si è conficcata in un arbusto spinoso, a qualche metro
dall’asfalto. Dal punto in cui mi trovavo ho percepito
distintamente l’esplosione: un fungo bianco, uno scoppio potente,
come il rombo di un tuono.


La
nostra colonna, che si snodava lungo la discesa fin quasi al punto in
cui il sentiero incrociava la strada, si è fermata. Ci siamo gettati
a terra e abbiamo cercato di capire cos’era stato: una granata
vagante? Un mortaio invisibile che cercava la direzione giusta? Una
seconda esplosione è risuonata più o meno nello stesso posto, poi
una terza.


Era
chiaro: i dukhi
colpivano su una linea stabilita in anticipo per sbarrare alle truppe
d’assalto l’accesso alla strada. 

Restava da capire perché
avessero aperto il fuoco così tardi, dopo che i nostri alleati erano
passati senza intoppi. Forse la loro vedetta si era persa i primi
distaccamenti e aveva appena dato l’ordine di sparare. O si
trattava di un tiro alla cieca sparato con l’intenzione di colpire
dei bersagli a caso? Ma non era il momento degli indovinelli: la
colonna ha ripreso a marciare verso la zona colpita dalle granate.


Ancora
due esplosioni. Ratnik ha gridato a voce alta e in tono secco: «A
passo di carica!» Ci siamo lanciati lungo la strada per superare al
più presto la zona pericolosa, col fiato corto per il peso delle
armi e delle munizioni che trasportavamo.


Di
tanto in tanto incontravamo dei gruppetti di sadiq
che procedevano nella direzione opposta, con nostro sommo stupore.
All’inizio, scene simili ci indignavano, ma a poco a poco, nel
corso delle nostre operazioni congiunte sulle montagne intorno a
Latakia, ci eravamo abituati a vedere dei Falchi che a decine si
trascinavano lontano dal fronte, stanchi di combattere.


La
strada si divideva per aggirare su entrambi i lati una piccola e
linda pagoda rimasta intatta. Il tetto di tegole rosse, dalla forma
così caratteristica, spiccava su quello sfondo di pendii rocciosi.
Proveniente da una cultura completamente straniera, apparso sa Dio
come in quella terra araba, con il suo fascino esotico
l’edificio era una gioia per gli occhi.


Al
bivio ci siamo dovuti fermare per stabilire quale direzione prendere.
Zodčij
ha cercato di spiegarci via radio l’itinerario seguito dalla sua
squadra, ma siamo riusciti a capire soltanto che bisognava prendere a
destra della pagoda. Questa volta facevo parte del gruppo di testa,
con Ratnik. Pochi metri più in là, la strada si divideva in tre, e
nessuna delle indicazioni di Zodčij
ci permetteva di capire quale fosse il percorso giusto.


Sentendo
Ratnik criticare l’incapacità degli esploratori di descrivere un
itinerario, ho alzato le spalle. Cosa ci potevo fare, io? Anche
sottoponendo i mercenari alle esercitazioni più intense durante la
preparazione al campo di addestramento, non raggiungerebbero mai il
livello di un allievo di un’accademia militare. I futuri ufficiali
imparano fin da subito a stilare dei rapporti precisi sulla
situazione dei combattimenti, si insegna loro il vocabolario e i giri
di parole necessari a una descrizione completa degli eventi. Alle
reclute non si fornisce nulla di tutto questo. Di conseguenza,
entrando nelle fila dei mercenari, persino i più diligenti sono
incapaci di rendere conto della situazione in maniera esatta.


Dopo
una breve esitazione, abbiamo deciso di attraversare il piccolo
giardino adiacente alla pagoda per raggiungere la cima della
montagna. Le fronde degli alberi ci offrivano una copertura, e
numerose cavità e sporgenze permettevano di ripararsi in caso di
spari.


Una
volta in cima, con una vista completa sui dintorni, abbiamo trovato
velocemente la direzione giusta. Circa un’ora dopo ci siamo
imbattuti in un’altra biforcazione, ma in quel punto c’era un
cartello con la scritta Kinsabba. Più avanti si distinguevano già
le casette dei sobborghi, molto vicine, a cinquecento metri. Dei
pickup erano fermi poco lontano, e delle persone vi si affaccendavano
intorno. Impossibile dire se fossero i nostri alleati o il nemico.
Per precauzione ci siamo preparati a combattere.


Ratnik
ha chiamato via radio il generale russo che seguiva la missione, poi
ci ha spiegato: «Gli alleati sono entrati a Kinsabba.
Apparentemente, dato che non si sentono spari, non ci sono già più
dukhi in
città».


Come
sempre, in quella guerra, nessuno tra i comandanti alleati aveva
tenuto conto dei mercenari russi, nessuno ci aveva informati
dell’evolversi della situazione. Per i generali siriani, le unità
di fanteria non erano che una massa informe che poteva essere spedita
a combattere senza riguardo per la sua sicurezza. Le sole cose che
rispettavano e al cui cospetto si inchinavano erano l’aviazione e
l’artiglieria russa, che potevano far pendere l’esito di
qualsiasi battaglia in loro favore. Alla fanteria non restava che
finire un nemico quasi completamente annientato dalle bombe. Su
queste basi, non si prendevano mai la briga di coordinare le loro
formazioni e i distaccamenti di mercenari russi, e non si
interessavano a ciò che poteva succedere se dei soldati di ventura,
privi di informazioni affidabili, avessero incontrato sulla loro
strada degli uomini armati.


Ratnik
ha deciso di entrare in città tramite la strada. Secondo il rapporto
di Zodčij,
le colline che circondavano Kinsabba erano sotto il controllo degli
islamisti libanesi di Hezbollah. Zodčij,
a sua volta appostato su un’altura, sorvegliava le periferie e le
vie della città.


Abbandonata
dai suoi abitanti, distrutta dai combattimenti, Kinsabba offriva uno
spettacolo deprimente. La guerra aveva ridotto in macerie le sue
affascinanti dimore di pietra, un tempo ornate di marmi.


I
sadiq
erano occupati a saccheggiare le case. Ma altri distaccamenti
dell’esercito governativo si stavano avvicinando, e le vie si
riempivano di uomini in tenuta mimetica. I soldati siriani formavano
piccoli gruppi e scandivano slogan trionfali agitando delle bandiere.
C’erano sempre più macchine, e dei giornalisti armati di
videocamere e microfoni hanno fatto la loro comparsa in mezzo ai
militari. 

Subito si sono messi a intervistare tutti quelli che
passavano loro vicino. Chi veniva filmato si metteva in posa con la
sua arma e concludeva sistematicamente il discorso con i sempiterni
appelli al popolo. I media non arrivavano mai soli, erano sempre
accompagnati da un comandante siriano. Questi pronunciava un discorso
eroico, facendosi riprendere da un’angolazione favorevole, poi si
lasciava abbracciare da un soldato semplice, che sembrava pazzo di
felicità.


Facendoci
strada con difficoltà attraverso quella folla esultante, cercavamo
di identificare le posizioni propizie alla difesa, nel caso in cui il
nemico avesse abbandonato la città solo per lanciare un contrattacco
a sorpresa. Gli ufficiali turchi che comandavano le unità
dell’Esercito Siriano Libero usavano spesso quella tattica. E poi
dovevamo a tutti i costi evitare di entrare nella visuale delle
videocamere, bisognava conservare il mito delle formazioni
governative siriane che agivano da sole.


In
quella atmosfera da apoteosi, una prima raffica di mitra ha lacerato
l’aria, poi un’altra, poi tutte le armi da fuoco hanno salutato
la vittoria in un fragore di tuono. In mezzo a quella cacofonia si
distingueva chiaramente l’urlo poderoso di uno Zenit che sperperava
le sue munizioni. Nello stesso istante abbiamo notato una colonna di
fumo bianco che si alzava tra le case in rovina sull’altro lato
della via.


È
seguita un’esplosione. I colpi hanno echeggiato per qualche minuto,
ma per nostra fortuna il nemico sembrava fare fuoco su un bersaglio
prestabilito, sulla scorta di coordinate precise, solo che la
direzione del vento e la temperatura dell’aria erano cambiate: le
granate cadevano a lato della strada e degli edifici, e non c’era
nessuno a correggere il tiro.


Il
bombardamento aveva un po’ raffreddato la festa ma, nel momento in
cui le granate hanno smesso di cadere, la folla ha di nuovo inondato
la strada, e i veicoli che arrivavano in continuazione creavano
degli imbottigliamenti in ogni via. Indifferenti al tripudio dei
siriani, abbiamo cominciato a fortificare una posizione nei pressi di
una strada che sovrastava tutta Kinsabba. Su ordine di Ratnik ci
siamo affrettati a installare le mitragliatrici pesanti e i
lanciarazzi, pronti a sparare in qualsiasi momento. Ratnik mi ha
anche mandato all’ingresso della città a prendere in consegna le
nostre armi pesanti. Il vecchio Gaz, tutto ammaccato dai
combattimenti e dalle campagne, si arrampicava penosamente su per la
salita. Per arrivare al punto d’incontro ha dovuto farsi largo tra
la folla. Senza perdere tempo abbiamo scaricato l’armamento e le
munizioni supplementari. Ho chiesto a Ratnik un pickup per portare
cibo e vestiti caldi agli esploratori di Zodčij,
cui sarebbe toccato passare quella fredda notte di febbraio in cima
alla montagna. Per non dover aspettare, ho cominciato ad andare
incontro al veicolo (dopo averlo chiamato via radio). Attraversare la
folla dei sadiq
era difficile, persino a piedi. Nel raggiungere la strada, ho visto
dei tank serpeggiare lentamente sulla salita, ruggendo per lo sforzo
in uno stridore di cingoli. Buona notizia, qualcuno aveva pensato di
mandare dei rinforzi agli alleati che si stavano divertendo in città.
Tuttavia, facevo fatica a immaginare come quei carri potessero
riuscire a raggiungere la loro posizione di combattimento attraverso
quelle strade piene di gente. 

I siriani non capivano che era
importante non ingombrare le vie d’accesso al fronte. Ma il loro
esercito non prevedeva nemmeno un servizio dedicato alle
comunicazioni, per cui certe volte le strade siriane si trasformavano
in rumorosi suq orientali, tranne che per l’assenza di mercanti di
tappeti. Se i dukhi
avessero lanciato il contrattacco in quel momento, le truppe di Assad
sarebbero state decimate. Un’offensiva improvvisa avrebbe
trasformato quello spettacolo gioioso in una carneficina. Non c’è
niente di più facile che distruggere i tank con i missili. Non
bisogna essere degli strateghi per capirlo. In quel momento eravamo
gli unici soldati pronti a combattere.


Kinsabba
era caduta. E noi avevamo perso due uomini: il giovane Artëmka T’ma
e il veterano Čup.
La sfrenata esultanza dei sadiq
non faceva altro che amplificare il mio vuoto interiore. Il prezzo di
quelle vittorie era di gran lunga troppo alto…
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Nella
provincia di Hama, i raid incessanti di diversi gruppi armati avevano
svuotato dei suoi abitanti questa cittadina così vicina al fronte.
Spopolata fin dalle prime operazioni, ha salutato il nostro arrivo
con un silenzio di morte. Era già calato il buio quando la colonna
si è infilata nelle sue vie oscure. Il plotone degli esploratori
faceva parte del gruppo di combattimento, inclusi il comandante in
capo Zaliv e il capo di tutti gli esploratori della cmp,
Biker in persona. Prima di arrivare nella zona, gli esploratori
avevano girato non poco per la provincia di Al-Hasaka, a est
dell’Eufrate.


Eravamo
stati mandati in quel territorio quasi separato dalle zone
controllate dalle forze governative allo scopo di appoggiare
l’offensiva dei distaccamenti formati dagli sceicchi locali. Questi
avevano contrattato a lungo, esigendo armi e munizioni, ma quando
tutto ciò che avevano chiesto gli era stato consegnato, si è
scoperto che non esisteva alcuna milizia popolare, a eccezione di un
gruppetto di contrabbandieri e di disertori dell’esercito regolare.
Gli sceicchi non erano in grado di formare delle unità di
combattimento. Ma qualcuno, nella direzione del contingente russo in
Siria, aveva avuto la bella idea di portare dalla nostra parte
le tribù locali e di servirsene per costruire un’operazione
mediatica mondiale. Quando il fallimento anche di questo nuovo
stratagemma geopolitico era diventato evidente, gli esploratori erano
stati mandati in tutta fretta nella provincia di Hama, teatro
all’epoca dei principali scontri con i combattenti dello Stato
Islamico.


Il
gruppo di mercenari scelto per questa missione riuniva diverse unità
e doveva agire in due tempi. Nella prima colonna, gli esploratori,
gli artiglieri e i carristi hanno imboccato le vie deserte fino alla
vecchia fabbrica in rovina. In quel settore c’era un generale dei
Federali con la sua artiglieria, più una squadra di comando e un
plotone di fanteria della marina. Il generale ci ha mostrato dove
sistemarci, ha dato l’ordine di posizionare un tank in osservazione
su una delle colline che circondavano la città, e si è limitato a
fornirci delle spiegazioni sommarie: «Là c’è lo Stato Islamico,
e là c’è al-Nusra. Sistematevi, organizzate la vostra difesa, per
il resto si vedrà domattina». Il veterano dei mercenari,
l’ufficiale di stato maggiore Baltik, non ha più osato fare
domande.


Abbiamo
scaricato il materiale in fretta e furia, perché bisognava rimandare
indietro i veicoli a caricare il resto del gruppo. A una delle
estremità del lungo stabilimento abbiamo posato le munizioni,
all’altra le provviste e tutta la nostra roba. Un tank è stato
piazzato nel punto stabilito, l’altro è rimasto vicino alle rovine
della fabbrica. Gli artiglieri hanno installato il loro grad[1] di fronte all’ultimo edificio intatto in modo tale da poter
cambiare posizione e coprire le due direzioni indicate dal generale.
I mortaisti si sono sistemati lì vicino, in una conca. Dopo aver
piazzato le vedette, ci siamo acquartierati alla meno peggio per la
notte, decisi a sfruttare quella tregua per riposarci.


All’approssimarsi
dell’alba, una potente salva di granate ha riecheggiato nel settore
della fabbrica, seguita da una serie di esplosioni sparse: i dukhi
avevano cominciato a bombardare da due lati simultaneamente per
separare le truppe impegnate in città dal grosso delle forze di
riserva. Nel settore del checkpoint dell’esercito siriano
un’autobomba jihadista è esplosa, con un fragore tale da
sovrastare il suono del cannoneggiamento, proiettando ovunque schegge
metalliche e producendo una gigantesca colonna di polvere e cenere.
Una seconda macchina imbottita di esplosivo si è infilata nella
breccia che si era aperta nel tentativo di raggiungere il muro di
cinta della fabbrica dov’eravamo alloggiati. Nell’agitazione
generale, nessuno aveva cercato di fermarla. Il conducente del pickup
degli artiglieri anticarro ha visto nel tumulto dell’incendio il
muso dell’autobomba che sobbalzava tra le buche e non ha esitato:
ha premuto l’acceleratore e si è gettato fuori dalla cabina di
guida. Il telaio anteriore del veicolo ha proseguito per inerzia la
sua corsa, superando ciò che restava della cinta di cemento e il
pickup, e infine si è fermato, adagiato sul “ventre”, bloccando
completamente il passaggio. Raggiunto dallo spostamento d’aria
dell’esplosione mentre cercava di mettersi al riparo, il conducente
ha fatto una giravolta completa in aria ed è atterrato in un
cratere. Gli islamisti che si stavano precipitando su di noi da tutte
le parti sono stati fermati dal fuoco degli Hezbollah e dei Federali.
Il generale russo ha abbandonato il comando per concentrarsi sulla
sola fanteria della marina, dimenticandosi di tutti gli altri. Ma si
è rivelato coraggioso, ha organizzato la difesa del plotone e
respinto il primo attacco del nemico dalla sua posizione.


Biker
ha presto capito che dal generale non sarebbe arrivato alcun ordine e
che ciascuno doveva pensare da solo alla propria difesa. Mentre
Baltik sembrava sul punto di lasciarsi prendere dal panico, Biker si
è rapidamente orientato e ha ordinato di ritirarci verso la piccola
collina vicino alla fabbrica per riorganizzarci. Baltik ha tentato di
proporre di combattere all’interno della città, ma il capo degli
esploratori lo ha subito zittito:


«Non
siamo assolutamente pronti per il combattimento di strada, ci
schiacceranno un gruppo dopo l’altro».


Poi
Biker ha chiamato Zaliv e si è diretto a passo di carica verso gli
artiglieri che si apprestavano a svuotare il grad
attraverso la breccia nella recinzione della fabbrica. I carristi
hanno chiesto a Biker il permesso di portare un secondo tank sulla
piccola altura pianeggiante che già aveva accolto il nostro primo
T-90.


«Per
fare cosa?» Biker non capiva.


«Perché
bisogna far scendere quello che è già lì. Gli si è scaricata la
batteria: il generale ha ordinato di usare il visore notturno, ma
senza tenere acceso il motore».


Il
coraggioso comandante del plotone, tutto bardato delle sue mostrine
da generale, all’accademia militare non era stato attento, quando
avevano spiegato che un dispositivo di visione notturna scarica una
batteria in poche ore. I carristi, non osando disobbedirgli, avevano
rispettato alla lettera il suo ordine di sorvegliare i dintorni. E
ora le batterie erano a terra. Nel momento in cui il nostro secondo
tank è giunto sul posto, gli Zenit dei dukhi
hanno cominciato a colpire da tutte le direzioni. I carristi sono
corsi al riparo sotto un parapetto più in basso. A quel punto non
era più possibile rimorchiare il carro rimasto immobilizzato per
trainarlo a fondovalle: le granate a frammentazione dei dukhi
impedivano di raggiungerlo. Il meccanico del secondo carro ha
riportato il suo mezzo ai piedi della montagna. In quell’istante,
illuminando le rovine della fabbrica e sollevando una nuvola di
polvere, il nostro grad
si è messo a sputare verso il nemico in un ululato assordante.


Nel
frattempo, eseguendo l’ordine di Biker, i mercenari avevano
occupato una posizione difensiva elevata. Avevano portato con sé
tutto quello che erano riusciti a salvare. Il tank, i mortai, i
missili anticarro, tutto era funzionante e pronto a entrare in
azione, mentre gli esploratori allestivano in gran fretta le
posizioni di difesa. Un rapido scambio con i comandanti delle altre
divisioni ha confermato che non avevamo perso neanche un uomo. Erano
tutti vivi e, a parte il conducente del pickup, che aveva subìto un
forte trauma cranico, non c’erano feriti. Facendo il giro delle
postazioni per assegnare gli ordini, Biker e Zaliv si sono imbattuti
inaspettatamente in un gruppo di alleati abbandonati dai loro
comandanti, dei soldati semplici del reggimento libanese che, senza
esitare, sono passati sotto il comando russo. Poi Biker si è
dedicato al problema del tank bloccato sulla cima. Non potevamo
assolutamente lasciare quel veicolo russo nuovo di zecca nelle mani
dei dukhi.
Nel peggiore dei casi, avremmo dovuto distruggerlo. Nel giro di un
attimo, la batteria anticarro è stata puntata in direzione della
cima. Quando l’obiettivo si è fissato sul bersaglio, l’operatore
ha urlato:


«Cazzo,
la torretta pullula di dukhi!»


«Distruggimi
quel carro!», ha gridato Biker.


Il
primo missile ha prodotto un boato assordante. La carica è caduta
proprio sul tank. Ma senza fare danni visibili, neanche col binocolo.
Secondo missile. Di nuovo a segno, ma ancora senza risultato. I dukhi
si erano sparpagliati lontano dal tank, per paura che la riserva di
munizioni al suo interno esplodesse. Senza sprecare colpi siamo
riusciti a scacciare i jihadisti dalle rovine della fabbrica, facili
da mitragliare dalla cima della collina. I dukhi
hanno tentato di attaccarci alle spalle arrampicandosi
dall’altro fianco, ma anche lì sono incappati nell’intenso fuoco
dei nostri. Nel corso della giornata, gli islamisti avrebbero cercato
diverse altre volte di passare all’attacco, finendo per battere in
ritirata, sotto la pressione degli alleati e degli aerei giunti in
soccorso.


La
battaglia era terminata. I mercenari, esausti, imprecavano rimuovendo
i mucchi di munizioni usate, separando ciò che poteva essere
recuperato da ciò che poteva solo finire tra i rottami. Grazie a
Dio, tutti erano sani e salvi, nonostante la pioggia di granate e
proiettili, nonostante gli Zenit e le mitragliatrici. Era un successo
senza precedenti. 

Esaminando il carro armato, rimasto
miracolosamente indenne, ci siamo riempiti di orgoglio per
l’industria militare del nostro Paese. Certo, la torretta mostrava
segni di impatto, ma insignificanti: la culatta fessurata, alcune
macchie di fuliggine, ma nessuno squarcio. Nel giro di mezz’ora le
batterie sono state sostituite e il carro si è mosso, scatenando
delle grida di gioia. L’attacco era stato respinto grazie a uno
sforzo collettivo. Ora l’effettivo delle forze armate russe contava
un plotone di fanteria della marina che aveva ricevuto un vero e
proprio battesimo del fuoco e i cui soldati, al loro ritorno in
patria, avrebbero potuto dire senza arrossire: «Abbiamo combattuto
sul serio».

                

                
            

            

    
	[1] Il GRAD è un sistema lanciarazzi a lancio multiplo.
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Era
l’inizio di marzo 2016, il terzo mese della missione. 

Ai
vertici, da parte del governo siriano e del comando russo, era
stata finalmente presa la decisione di condurre un’operazione
militare su larga scala per liberare Palmira. Una delle città più
ricche del mondo antico, la perla del regno hurrita, deve il suo
soprannome di “sposa del deserto” alla sua bellezza e maestosità.
Palmira rappresentava un luogo simbolico e, per Assad, riprenderla
sottraendola al nemico era una questione d’onore. Per partecipare
all’operazione, era stato radunato il grosso delle truppe
dell’esercito siriano, le cmp
locali, ma anche l’aviazione e le forze speciali russe e,
naturalmente, i mercenari, richiamati da tutti gli altri settori e
raggruppati tutti insieme, al gran completo.


Dovevamo
operare lontano dagli alleati, il che ci andava benissimo. La nostra
precedente esperienza con i sadiq
ci aveva
dimostrato che non avevamo gli stessi valori e che, in una vera
battaglia, ci complicavano decisamente il compito. Nei nostri ranghi,
tutti quanti, dal soldato semplice al comandante in capo, erano
consapevoli del fatto che stavamo per affrontare un nemico
formidabile. L’ossatura dello Stato Islamico era costituita da ex
militari di carriera dell’esercito iracheno e da fanatici zelanti
provenienti da ogni angolo del mondo, tutti dotati di una notevole
esperienza di combattimento. Disponevano di carri armati, armi da
artiglieria, mortai standard, pickup veloci dotati di mitragliatrici.
Avevano in dotazione anche una grande abbondanza di lanciagranate,
armi da fuoco e scorte inesauribili di munizioni sottratte agli
eserciti dell’Iraq e della Siria. Durante tutto il corso della
guerra, i canali clandestini di approvvigionamento, che consentivano
di ottenere armi e munizioni in cambio del petrolio estratto nei
territori occupati dai jihadisti, non si sono mai prosciugati.
Proveniente dai magazzini militari, tutto l’armamento dei jihadisti
era stato prodotto in fabbrica. A differenza dei ribelli siriani, non
avevano bisogno di costruirsi la propria attrezzatura.


Negli
anni in cui aveva controllato interamente la pianura ondulata e, al
di là di essa, le catene montuose che si estendono a est di Homs, lo
Stato Islamico aveva sfruttato al meglio le specifiche
caratteristiche locali e si era accuratamente preparato
all’eventualità di un assedio. Nicchie e cunicoli scavati nelle
rocce, trincee e fortificazioni di cemento armato, tutto ciò
assicurava a uomini e attrezzature un riparo contro le incursioni
aeree e i bombardamenti. La conoscenza del territorio offriva loro un
vantaggio strategico, mentre il fanatismo rafforzava le capacità
difensive.


 





Quel
giorno eravamo partiti in orario. La nostra missione era quella di
condurre una ricognizione tecnica del percorso previsto per
l’avanzata delle truppe. La mattina, dopo aver concluso una lauta
colazione con la mia rituale tazza di caffè e sigaretta, sono andato
a incontrare i miei esploratori che stavano per salire a bordo del
Kamaz. Li ho salutati con un cenno della mano e mi sono diretto verso
il pickup che il comando mi aveva finalmente concesso. I veicoli si
sono messi in movimento, seguendo il blindato dei genieri in
direzione di una catena montuosa che si distingueva a malapena
all’orizzonte.


Il
vecchio btr, che aveva
vissuto giorni migliori, non avanzava molto velocemente, così ci
siamo concessi il tempo di scoprire i paesaggi che si estendevano sui
due lati del percorso. Mi ricordavano l’Uzbekistan della mia
infanzia, con gli stessi spazi deserti e i contorni blu delle creste
in lontananza. Ma nei miei ricordi non c’erano posti di blocco
lungo la strada, non c’erano fucili né pesanti mitragliatrici che
sporgevano dalle fortificazioni.


Lungo
la strada verso il fronte, seguendo i meandri dell’asfalto, si
snodava un oleodotto. Di tanto in tanto ci imbattevamo in stazioni di
pompaggio. Eravamo in una zona di giacimenti petroliferi, e la lotta
per il loro controllo faceva scorrere molto sangue da diversi anni.
Per l’ennesima volta ho pensato che il petrolio fosse una delle
cause principali di questa guerra interminabile. Il petrolio, o
meglio il denaro che esso porta, attirava una variegata schiera di
persone, dai mediocri avventurieri e uomini d’affari da quattro
soldi fino alle grandi potenze, che mascheravano le loro reali
motivazioni dietro gli slogan sulla democrazia e sul diritto degli
stati alla sovranità e all’autodeterminazione.


Tutti
hanno bisogno di soldi. Alcuni per costruirsi una casa, crescere i
figli e godere dell’amore delle proprie mogli. Altri per
conquistare il potere, acquisire ricchezze assurde e dare libero
sfogo ai loro istinti più bassi. I primi si guadagnano il pane con
il sudore della fronte, rischiando la vita tutti i giorni; gli altri,
quelli che li sfruttano, “fanno la storia” dai loro uffici comodi
e sicuri.


Dopo
quaranta minuti di viaggio siamo giunti a destinazione. Una volta
camuffati i veicoli – il nemico era a soli quattro chilometri di
distanza – ci siamo messi in marcia seguendo il percorso convenuto.
La linea di demarcazione non era continua. Nella nostra lenta
avanzata al seguito dei genieri, scrutavamo i dintorni cercando di
familiarizzare con questa zona sconosciuta. Dopo un bivio iniziava la
zona di esclusione. Cinquecento metri davanti a noi, la strada era
interrotta da una trincea. Al di là di essa si trovavano le
postazioni dei dukhi.
Gli esploratori si sono fermati, hanno chiamato il comando e sono
rimasti in attesa degli ordini. È stato a quel punto che uno dei
genieri si è presentato dal suo capo per mostrargli ciò che aveva
trovato.


Il
rilevatore di mine aveva segnalato un piccolo oggetto piatto
perfettamente rotondo. Quelli che erano più vicini e potevano
esaminarlo non sono riusciti a trattenere un’espressione
di stupore. Se il geniere ci avesse mostrato un reperto di una
civiltà caduta nell’oblio, la nostra sorpresa non sarebbe stata
più grande: teneva in mano una moneta da dieci copechi sovietici,
coniata nel 1957, probabilmente perduta da un consigliere militare o
da uno specialista civile durante una missione in Siria risalente ai
tempi dell’urss.
E quel giorno, nel secolo successivo, un mercenario russo l’aveva
ritrovata. Il destino di quella moneta era di fare ritorno al suo
Paese.


Ci
siamo passati il reperto di mano in mano per diversi minuti. I
ragazzi la guardavano come se avessero ritrovato un amico perso di
vista da molto tempo. Era come se la moneta ci portasse il saluto di
chi era stato lì prima di noi, i nostri padri, i nostri nonni.
Sembrava irradiare luce, illuminando i nostri volti mal rasati. È
vero, il denaro è un mostro che divora l’anima, ma a volte può
anche riscaldarla.


Improvvisamente
la radio ha trasmesso l’ordine di tornare indietro, e noi siamo
ritornati rapidamente sui nostri passi. Una volta rientrati alla
base, mi sono subito reso conto dello sconforto e della strana rabbia
che attanagliavano tutti i mercenari. La causa era un aereo russo, il
nostro intrepido “Jastreb” (Falco), che era piombato proprio
sulle nostre postazioni. Aveva sganciato una bomba che naturalmente,
per la legge di Murphy, aveva colpito nel segno. L’aereo era poi
tornato indietro per un nuovo attacco. Il montatore aereonautico
delegato ai mercenari aveva cercato di contattare il pilota, senza
successo, ed era morto insieme ad altri mercenari in seguito
all’esplosione della bomba, tanto potente che non sono stati
ritrovati nemmeno i loro resti. Un’intera colonna di feriti, con
gli arti dilaniati e le budella a penzoloni, era stata
frettolosamente evacuata nella speranza di salvarne almeno qualcuno.
Determinati a fare a pezzi il pilota, i mercenari infuriati si sono
precipitati alla vicina base aerea di Tiyas (T-4), dove era di stanza
un contingente dell’aviazione russa. I piloti si sono
immediatamente dissociati dal loro collega, spiegando che faceva
sicuramente capo alla base principale di Hmeimim. In effetti, il
comando della divisione aveva portato l’imbecille in salvo, fuori
dalla nostra portata. È rimasto impunito. Forse in questo momento,
da qualche parte in Russia, sta raccontando le prodezze compiute nei
cieli della Siria.
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Nella
primavera del 2015, lo Stato Islamico aveva conquistato la maggior
parte della provincia di Homs rivendicandone il possesso esclusivo.
Gli islamisti avevano poi sfruttato la vasta catena montuosa lì
vicina per creare intorno a Palmira una potente rete di
fortificazioni, campi minati e vie di comunicazione. Un modo per
premunirsi nei confronti di qualsiasi tentativo di riconquista da
parte del potere siriano. Il nostro obiettivo era quello di sfondare
la difesa dei dukhi
per poi impadronirci delle loro posizioni in profondità,
fino alla strada per Deir ez-Zor. I reggimenti mercenari si erano
portati in prima linea per poi arrestarsi, pronti a superare le
fortificazioni dell’esercito siriano per avanzare sul nemico. Gli
avamposti dei sadiq
seguivano il confine naturale formato dalle colline. Ai piedi di
questa ridotta c’era una cava abbandonata, disseminata di rocce. I
jihadisti avevano avuto il tempo di prepararsi a un’offensiva
contro le forze governative. Dalla loro posizione elevata, potevano
risparmiarsi di andare a caccia di informazioni: nel deserto, dove il
passaggio dei veicoli sollevava dense nuvole di polvere, tutti i
movimenti nella pianura circostante erano perfettamente visibili.


Dopo
un breve bombardamento, gli alleati hanno attaccato per primi, ma una
volta raggiunte le pendici delle montagne, sono stati accolti dal
fuoco delle mitragliatrici e hanno dovuto battere in ritirata,
lasciandosi dietro, sulle rocce, diversi corpi senza vita.
L’artiglieria si è rimessa all’opera. Toccava ora a un gruppo di
mercenari tentare l’avanzata, ma il fuoco pesante e le esplosioni
delle granate li hanno fermati sul posto: al frastuono delle
mitragliatrici si era aggiunto il ruggito di uno Zenit nemico. Il
Sukhoj, chiamato in aiuto, ha bombardato con precisione il luogo
indicato, ma senza ottenere risultati. I colpi delle mitragliatrici
pesanti e dello Zenit sembravano provenire dal nulla.


Ai
mercenari mancavano i mezzi moderni di tracciamento che avrebbero
potuto permettere loro di annientare la difesa nemica. Il contingente
russo in Siria possedeva questo tipo di dispositivo, naturalmente, ma
lo utilizzava di rado per le sue operazioni. Nell’esercito c’è
una cattiva abitudine: quella di proteggere qualsiasi equipaggiamento
nuovo e costoso e di evitare a tutti i costi di danneggiarlo
inavvertitamente o di perderlo in battaglia, sfuggendo in questo modo
all’ira dei superiori. Fin dalla notte dei tempi, i generali russi
hanno sempre considerato la vita di un soldato come priva di valore,
ma dell’equipaggiamento si deve rendere conto. Da parte mia, non
riuscivo a scrollarmi di dosso una certa ansia. L’estrema fretta e
agitazione del comandante del reggimento a cui faceva capo il mio
gruppo di esploratori mi impediva quasi di seguire i suoi movimenti.
Dovevo costantemente ricordargli la mia presenza, ma lui era troppo
impegnato a organizzare l’offensiva. Aveva saputo della nostra
assegnazione al suo contingente solo all’ultimo momento: non aveva
tempo per occuparsi di noi.


Il
comandante delle truppe d’assalto aveva un suo schema d’azione
ben collaudato, che escludeva totalmente gli esploratori. Trovarci un
posto nella sua formazione e decidere quando chiamarci in causa era
solo un problema in più. Una dozzina di combattenti aggiuntivi
dotati di sole armi leggere, addestrati a raggiungere obiettivi molto
diversi, non gli portavano grandi vantaggi. «Sarete il secondo
scaglione», ha deciso alla fine prima di lasciarci. Gerasim, da cui
dipendevo questa volta, ha aggiunto tensione supplementare al
nervosismo diffuso: era indignato per il fatto che ancora una volta
gli esploratori dovessero svolgere un compito lontano dalla loro
specializzazione. Ero d’accordo con lui. Il nostro compito era
quello di identificare bersagli e percorsi. Condurre azioni
coordinate nel secondo scaglione di un reggimento sconosciuto avrebbe
potuto creare una serie di problemi. Ma sapevo anche che discutere
con un superiore poco prima di un attacco era inutile. Significava
rischiare di essere sospettati di volersi sottrarre al combattimento.
Ho promesso che ci saremmo adattati all’incarico, offrendo supporto
quando necessario e riprendendo il nostro ruolo di esploratori per il
resto del tempo. L’obiettivo era stato fissato, ora toccava a
noi raggiungerlo.


Eravamo
di pessimo umore. Dovevamo assaltare le posizioni dello Stato
Islamico senza disporre di alcuna informazione. Inoltre, dovevamo
salire su pendii totalmente esposti, senza anfratti per poterci
riparare. Un mortaio sparava senza tregua da una posizione
sconosciuta, come per prenderci in giro. Ogni volta che una bomba
cadeva dal cielo o una granata esplodeva, ricominciava a bersagliare
incessantemente le nostre posizioni.


Dopo
alcuni tentativi infruttuosi di metterlo a tacere dall’aria e da
terra, i siriani hanno fatto uscire dal suo riparo un carro armato,
aprendo il fuoco su tutte le alture circostanti e sollevando una
colonna di polvere, in mezzo a un fracasso assordante. Ma il
carro armato colpiva alla cieca, cercando di intuire la posizione del
mortaio, e sembrava più un atto disperato che un’azione ponderata.
L’eventualità di centrare l’obiettivo era minima, e c’era il
rischio di perdere il tank: per i dukhi,
lanciargli contro un missile anticarro sarebbe stata una formalità.


Max
ha predisposto il suo drone. Il comandante del reggimento d’assalto
è rimasto esterrefatto alla vista del quadrirotore: non si era
nemmeno premurato di chiedere informazioni sull’equipaggiamento di
cui disponevamo. I dati riportati dalla nostra “libellula” ci
hanno offerto altri spunti di riflessione. Sullo schermo del computer
portatile si potevano vedere chiaramente, collegate da passaggi
sotterranei, le postazioni attrezzate sia per i cecchini, sia per
alloggiare diversi tipi di equipaggiamento. Sagome scure si
spostavano nelle trincee. Le postazioni destinate
all’equipaggiamento potevano ospitare in qualsiasi momento
delle mitragliatrici montate sui pickup o addirittura carri armati
nascosti da qualche parte sulle montagne. Nessuno poteva dire con
certezza di quanti veicoli da combattimento disponesse lo Stato
Islamico in quel settore del fronte. La loro difesa era stata
meticolosamente costruita, e prendere d’assalto quella zona di
punto in bianco, senza ulteriori preparativi, sembrava un atto
irragionevole e precipitoso.


Mentre
stavamo cercando di capire la disposizione delle loro forze, ci siamo
completamente dimenticati del fatto che anche i dukhi
ci stavano osservando e aspettavano il momento giusto per
contrattaccare.


La
prima esplosione si è verificata proprio davanti al parapetto che
offriva riparo ai mercenari. La seconda, più lontano e più
indietro. Tutte le altre hanno centrato l’obiettivo,
colpendo proprio in mezzo agli aggressori. Improvvisamente, il
combattimento ha preso il via. I soldati vicini al punto d’impatto
delle granate, ma ancora pieni di coraggio, trasportavano morti e
feriti nei veicoli, prestando le prime cure a quelli che ancora
respiravano. Agli altri è stato ordinato di ritirarsi nella cava, al
riparo dei grandi blocchi di granito.


Al
momento dell’esplosione, io mi trovavo sulla cresta della
fortificazione, e studiavo il territorio di fronte a me con l’aiuto
di un binocolo. Ho sentito qualcosa di duro e pesante colpire il mio
casco. Stordito, sono scivolato giù per il pendio, combattendo con
la nausea e un’improvvisa debolezza generale. Poi mi sono
appoggiato a quel che restava di un muro in prossimità di un bunker.
Per alcuni minuti ho osservato ciò che mi stava accadendo intorno,
ma tutto mi sembrava lontano. Non riuscivo a riprendermi. Max è
sopraggiunto in mio soccorso e mi ha dato dei sali da inalare. Ho
ordinato al mio gruppo di ritirarsi. Ma è caduta un’altra granata.
Via ricetrasmittente, ho sentito che tre esploratori erano stati
feriti, per fortuna e con mio grande sollievo, solo in forma leggera.


Dopo
essermi ripreso dallo shock, ho richiamato il mio pickup per essere
evacuato. Gli spari non cessavano, i dukhi


avevano messo in campo tutte le loro armi pesanti. Dopo le
esplosioni, abbiamo udito il fischio minaccioso di un motore a
reazione e i colpi dell’spg-9.


«Non
è artiglieria a lungo raggio, e nemmeno un lanciagranate che si può
nascondere per effettuare dei tiri tesi. Sono da qualche parte nelle
vicinanze, ma non riusciamo ancora a individuarli», mi ha detto
Boot.


Avevamo
fallito alla grande.


Non
c’era stata un’adeguata ricognizione, non un piano d’azione
preciso, troppi uomini erano stati concentrati in prima linea: non
avevamo ottenuto niente di più di quello che ci meritavamo.
Bisognava riconoscerlo, anche se la sconfitta era bruciante. Il primo
round della battaglia per Palmira se l’erano aggiudicati i
jihadisti.
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I
combattimenti intorno a Palmira sono stati accaniti. I jihadisti si
aggrappavano con tutte le loro forze a qualsiasi sporgenza del
terreno, resistendo come meglio potevano alla pressione dei
mercenari. Lo Stato Islamico non era l’esercito di Bashar al-Assad,
né l’Esercito Siriano Libero, e nemmeno al-Nusra. Era un
avversario forte, estremamente organizzato, disciplinato e ben
armato, spietato fino al sadismo, sprezzante nei confronti della
morte. Gli appelli alla guerra santa e al califfato universale
avevano attirato un gran numero di uomini che, seguendo la
dottrina dei loro ideologi, dovevano uccidere senza remore gli
infedeli e prepararsi a sacrificare la loro vita. Senza ostinarsi
nell’offensiva, attaccavano con coraggio e passione, mandando
avanti i kamikaze. In difesa, si fermavano ben prima di aver esaurito
le munizioni e non si facevano scrupoli ad arretrare, ma ci
costringevano di continuo ad anticipare il contrattacco su più lati
simultaneamente.


 





Sotto
un sole cocente, eravamo posizionati in prima linea da troppo tempo,
e l’attesa minacciava di annientare la nostra determinazione a
prendere d’assalto la roccaforte dei
dukhi. Un ordine senza appello di Beethoven ha posto fine
a tutte le discussioni su quando e come attaccare: era necessario
passare immediatamente all’offensiva, sui due lati
contemporaneamente, a destra il reggimento di Ratnik con gli
esploratori, a sinistra quello di Nikola.


Le
truppe d’assalto e gli esploratori si sono rapidamente incolonnati
per affrontare la scalata del crinale e, al segnale di Ratnik, si
sono messi in marcia. Sulla nostra destra, le granate di Brityj
colpivano ogni sporgenza del terreno, sospingendo i dukhi
dall’altra parte del crinale e vanificando i loro tentativi di
prenderci da quel lato. Ci preparavamo per la battaglia. Alcuni si
facevano il segno della croce, altri rivolgevano una preghiera ad
Allah, altri ancora si accontentavano di insultare il nemico. Eravamo
tutti diversi, ma in quel momento eravamo una cosa sola, una comunità
di fratelli.


Mezz’ora
dopo, avevamo raggiunto le pendici della montagna. Senza fermarci,
abbiamo iniziato la salita verso le fortificazioni del nemico. La
sommità che dovevamo raggiungere scompariva di tanto in tanto dietro
le esplosioni delle granate dei cannoni automatici: Čërnyj
e Zet, rimasti più in basso per coprire la nostra salita, colpivano
a segno respingendo i difensori nelle grotte.


Raggiunta
la cima della prima collina, la colonna di Ratnik si è divisa in
due: a sinistra i suoi esploratori comandati da Inostranets, un
giovane esperto, a destra il mio gruppo. 



La
salita era estenuante. Il rischio di essere colpiti o di calpestare
una mina era tale da costringerci ad avanzare a grandi passi. Avevamo
il fiato corto. La paura è una manifestazione naturale dell’istinto
di sopravvivenza. Nessuno vuole essere ucciso o rimanere storpio.
Andiamo in battaglia con la speranza di ingannare la morte ed evitare
la sofferenza. La paura si somma alla tensione, genera
l’irrefrenabile desiderio di gettarsi a terra, di nascondersi in un
buco e di non muoversi più. Ma l’obbligo di raggiungere
l’obiettivo prefissato costringe a superare se stessi, a salire
fino in cima, a conquistare quel maledetto bastione e a uccidere chi
lo difende restando vivi.


A
metà strada, ci siamo fermati per aspettare i ritardatari. Prima di
continuare, abbiamo deciso di liberarci dei giubbotti antiproiettile
che ormai ci pesavano troppo. Ho lasciato sul posto anche il
mitragliere e il granatiere. Da lì avrebbero potuto coprire il resto
della salita e i quattrocento metri che ci separavano dal nemico.


Più
si riduce la distanza tra te e colui che vuole la tua morte, più si
allertano i sensi, vai alla ricerca del nemico con lo sguardo e il
cervello reagisce istantaneamente a ciò che vedi. Ma la paura si
nasconde negli angoli più reconditi del subconscio. Il tuo corpo è
stimolato dall’idea dell’incontro imminente con l’avversario,
faccia a faccia, quando non avrà più il vantaggio di sparare da
lontano, coperto da un riparo. Come un predatore che tende tutti i
muscoli per balzare sulla preda, ti lanci all’assalto. Niente più
ti spaventa: né l’ululato dei proiettili sopra la testa né i
frammenti di pietra che ti rimbalzano tutto intorno ai piedi.


L’attacco
era entrato nella sua fase critica. Raggiunta la cima, abbiamo
neutralizzato i dukhi
che si erano rifugiati in nascondigli preparati in precedenza. La
nostra artiglieria taceva: eravamo nel mirino, rischiavamo di essere
colpiti. 

Inostranets aveva il compito più difficile, dato che
aveva dovuto attaccare frontalmente le fortificazioni e ora doveva
sostenere il fuoco dei dukhi
appostati proprio sopra di lui, potendo sfruttare solo delle piccole
sporgenze rocciose per ripararsi. Gli uomini del mio distaccamento,
esausti, non erano ancora arrivati tutti in cima. La situazione era
snervante. Era necessario intensificare la pressione, aumentare la
potenza di fuoco. Ma non avevo nessuno che potesse fare il lavoro,
solo tre uomini e il medico, Andrjukha, che fin dall’inizio aveva
una gran voglia di gettarsi nella mischia, tanto che avevo dovuto
gridare più di una volta per trattenerlo.


Dopo
aver raggiunto l’altopiano che si estendeva di fronte alle
sporgenze rocciose e che era coperto dai nostri tiratori, sono corso
a ripararmi dietro a una grande roccia e ho cercato di orientarmi. I
miei ragazzi si erano nascosti un po’ più a sinistra. Scrutavo le
pietre che mi stavano davanti. Dalla mia postazione, potevo scorgere
una parte delle vie di comunicazioni interne delle fortificazioni
dello Stato Islamico. Ho notato del movimento: un nemico in mimetica
da deserto si confondeva con le rocce. Ho premuto il grilletto, è
partito prima un colpo, poi una raffica. Ho avuto appena il tempo di
nascondermi di nuovo dietro al mio riparo che i proiettili hanno
fatto schizzare frammenti di roccia a pochi centimetri dal mio piede
sinistro, che sporgeva leggermente. Mi sono cedute le gambe. I colpi
provenivano da un lato: ho puntato il fucile in quella direzione e ho
fatto partire una raffica. Anche gli altri sparavano verso il punto
da cui provenivano i proiettili. Un colpo di mortaio è caduto a due
passi dalla roccia che mi offriva riparo, sui dukhi,
poi un altro a distanza di pochi secondi. Non arrivava dalla nostra
parte, era sicuramente un tentativo malriuscito del nemico. Alla mia
destra, Ëžik (il Riccio) si è gettato a terra appoggiando il
calcio del suo fucile d’assalto contro la spalla. Aveva negli occhi
un lampo di eccitazione. Sdraiato allo scoperto sull’altopiano
roccioso, mitragliava il nemico e gli si avvicinava strisciando. 


Ammirato
dalla sua audacia, mi sono girato verso i miei ragazzi: non mancava
nessuno, erano tutti sani e salvi. Ero tranquillo. Per i dukhi
il gioco era finito, il plotone sinistro stava per concludere il suo
lavoro.


Ben
presto abbiamo raggiunto la cima e, dopo una pausa, ci siamo
distribuiti lungo la linea di contatto. Abbiamo cominciato a
martellare con brevi raffiche gli islamisti, costringendoli a
ritirarsi dietro alle loro fortificazioni. Qualsiasi tentativo di
reazione veniva stroncato sul nascere da un fuoco di sbarramento. I
jihadisti stavano perdendo l’iniziativa: eravamo troppo
vicini e i nostri colpi, taglienti come delle pugnalate, stavano
facendo a pezzi le loro difese. Erano inchiodati a terra, avremmo
potuto avvicinarci ulteriormente e lanciare una granata contro di
loro. A quel punto abbiamo notato un pickup dello Stato Islamico
dall’altra parte del crinale: i dukhi
stavano
probabilmente evacuando i loro feriti o ricevendo i rinforzi. Gerasim
ha preso il posto del mitragliere e ha sparato di persona alcune
brevi raffiche con il Pecheneg. Nonostante la distanza, aveva
centrato l’obiettivo, a giudicare dai piccoli geyser di sabbia che
si sollevavano tutto intorno al fuoristrada. Gli occupanti del mezzo
sono balzati fuori di corsa e si sono dispersi.


Nel
frattempo, la colonna di sinistra delle truppe d’assalto, il gruppo
del reggimento di Nikola, era arrivata in cima, e i dukhi,
stretti a tenaglia dai mercenari su tutti e tre i lati, non potendo
rimanere nascosti più a lungo nella loro inespugnabile fortezza, se
la sono data a gambe.


Era
il momento della verità. Dal punto in cui mi trovavo, vedevo gli
uomini barbuti fuggire abbandonando armi e bombe, scaricando più
peso possibile per mettere la massima distanza tra sé e i proiettili
russi. Ma non appena raggiungevano un’area scoperta, cadevano sotto
il fuoco degli esploratori. Nonostante la distanza, nonostante la
fatica della salita e del combattimento, i mercenari sparavano
mirando bene, spietatamente. Era come se i dukhi,
che a turno attraversavano l’area scoperta, a intervalli regolari,
offrissero loro intenzionalmente l’opportunità di vendicarsi.
Vedevamo una sagoma crollare a terra e poi, trascinata verso il basso
nella caduta, strisciare ancora un po’. Quando finalmente si
fermava, ne appariva un’altra e tutto ricominciava da capo,
ripetendosi all’infinito.


I
ruoli si erano invertiti. Ormai al sicuro, eravamo diventati i
predatori. Nell’euforia della caccia, decimavamo tutti quelli che
cercavano di raggiungere la linea di cresta di fronte a noi. Il fatto
che l’avversario fosse disarmato non fermava nessuno. Era una
compensazione della tensione nervosa accumulata durante il lungo
assalto.


Il
combattimento era terminato. Con la mente ancora un po’ annebbiata,
doloranti e stanchi, i mercenari hanno perlustrato le posizioni
nemiche alla ricerca di trofei, frugando addosso ai cadaveri per
trovare documenti e apparecchi elettronici, ricoprendo di insulti i
corpi già rigidi dei difensori dello Stato Islamico dopo averne
svuotato le tasche. Dovevamo occuparci anche della preparazione delle
nostre posizioni difensive, in caso di contrattacco.


In
piedi vicino alla sommità rocciosa, guardavo in basso, verso il
deserto che si stendeva ai piedi delle montagne. Da quella
prospettiva, tutti i fossati e gli anfratti che ci erano sembrati dei
rifugi durante la nostra ascesa si fondevano completamente con il
resto della pianura. In realtà, si vedeva tutto. Se non li avessimo
schiacciati con le nostre armi, i dukhi
ci avrebbero sparato come si spara ai conigli, questo era evidente.
Il deserto e le pendici delle montagne avevano un aspetto surreale.
Forse era colpa dello sfinimento fisico e del contraccolpo del
pericolo corso. Tutto quello che mi circondava richiamava alla mia
mente un paesaggio fantastico, e anche le macchine in
movimento erano simili a strane creature che si spostavano su quello
sfondo.


Ero
esausto, letteralmente. Mi faceva male un ginocchio. Avevo bisogno di
riposare, di chiudere gli occhi per mezz’ora. Ma no, impossibile,
avevamo ancora molto da fare. Nemmeno la presenza di Gerasim, soldato
esperto e competente, mi sollevava completamente dai miei obblighi di
comandante. Cazzo, quel Paese mi avrebbe spremuto fino al midollo!


Il
mio abbattimento non era dovuto solo alla stanchezza fisica. Dovevo
anche affrontare i chiarimenti con i miei subordinati, che a volte si
comportavano peggio di bambini capricciosi, le prepotenze dei miei
superiori che improvvisamente si dimenticavano del motivo per cui
avevano creato un reggimento di esploratori e non riuscivano a
decidere come utilizzarlo. Ma la ragione principale del mio
sfinimento morale era la consapevolezza che io e i miei compagni
stavamo combattendo per un governo corrotto odiato dai suoi stessi
cittadini, per un popolo che aveva perso il diritto alla sovranità,
e che stavamo sostenendo un esercito totalmente inadeguato. Per me la
guerra non è mai stata un lavoro come un altro, ho sempre voluto
sapere per quale parte e per quali valori combattevo. Avevo bisogno
di difendere una giusta causa. Aiutare dei bastardi a schiacciare
altri bastardi, anche se i secondi erano ancora più crudeli e
disumani dei primi, non mi andava bene. La cosa mi pesava.


Mentre
i miei esploratori consolidavano le loro posizioni, nel tentativo di
schiarirmi le idee ho fatto un giro del terreno conquistato. Le
fortificazioni erano state costruite all’interno di uno sperone
roccioso, trafitto da cavità scavate a questo scopo. Tutte le
nicchie, tutti i buchi nella roccia erano pieni di cadaveri dei
dukhi: alcuni erano
morti durante il bombardamento, altri in un secondo tempo, colpiti
dalle granate. Dietro la prima linea, sui pendii dall’altra parte
della montagna, le nicchie e le strette terrazze rocciose erano
anch’esse disseminate di corpi, bossoli, armi e munizioni. Sono
sceso di una decina di metri fermandomi vicino al cadavere di un uomo
barbuto che sembrava essere appena morto per la ferita subita. Non
aveva addosso cariche esplosive, e il suo corpo non ancora rigido
poggiava, di schiena, su una coperta di pelo di cammello. Era
difficile stabilire le cause della sua morte, perché non aveva
ferite visibili. Dopo averlo attentamente esaminato, mi sono girato e
ho notato un mucchio di zaini nuovi di zecca ricoperti di detriti di
roccia, accatastati sotto una sporgenza, invisibili dalle nostre
postazioni più in alto. Accanto a essi, appoggiati alla parete
verticale, un fucile automatico e un lanciagranate. Ho aperto uno
zaino a caso e ci ho trovato un’uniforme jihadista completa, ancora
avvolta nel cellophane. Era roba scadente fabbricata in Cina, ma
andava bene lo stesso. Prima della salita, la mia si era strappata. E
poi sarebbe stato un bel souvenir. Ho allungato un altro zaino a uno
dei soldati di Nikola che passava di lì, poi ho risalito la china
per unirmi ai miei uomini, portando con me anche il fucile automatico
ancora funzionante e cinque caricatori pieni: avrebbero potuto essere
utili. A un paio di chilometri di distanza, nella postazione del
dukhi che
avremmo dovuto raggiungere il giorno dopo, si era risvegliata una
mitragliatrice di grosso calibro: era ora di mettersi al riparo.


Gerasim
mi stava aspettando in compagnia degli esploratori.


«Altaj
e Varjag (il Variago) sono ridiscesi dove sono stati 

uccisi i
fuggitivi. C’è un sopravvissuto, a quanto pare, ma è gravemente
ferito. Vale la pena riportarlo qui?»


Mentre
mi parlava, guardava con interesse il fucile che mi ero portato
dietro.


«Non
credo proprio, creperà comunque».


Non
potevamo dargli l’aiuto di cui aveva bisogno, non qui in cima, e
non avevo nessuno che lo potesse accompagnare giù, perché eravamo
tutti esausti.


Gerasim
ha annuito e ha trasmesso l’ordine via radio.


«Altaj,
lascialo lì dov’è».


Un
minuto dopo, abbiamo udito in lontananza lo scatto di uno sparo. Il
mercenario aveva dato prova di umanità verso il suo avversario.
Altaj e Varjag si sono uniti presto a noi, carichi di cibo, con
nostra grande gioia. Lì sotto, i dukhi
avevano un nascondiglio sotterraneo pieno di provviste, e i ragazzi
hanno fatto incetta di scatole di plastica piene di dolma, involtini
di foglie di vite. Eravamo tutti affamati e spossati, nessuno ha
fatto lo schizzinoso. Non c’era rischio che i dukhi
avessero avvelenato il cibo: non avevano intenzione di abbandonare le
loro posizioni e il nostro arrivo li aveva colti di sorpresa. Ben
presto un gruppo addetto al rifornimento ha raggiunto la cima,
portando acqua, provviste e munizioni.


Ratnik
ci ha convocati via radio, Beethoven in persona ci ha raggiunti sulle
fortificazioni. L’assalto a quella cima era solo il primo passo di
una grande operazione. Avevamo da superare ancora una catena
montuosa, e poi il trofeo: Palmira. Ben lontano dall’essere
sconfitto, il nemico era ancora pieno di vigore, smanioso di
combattere. In basso, dove era raccolto il nostro equipaggiamento, è
esploso un proiettile, seguito poi da un altro, sollevando una nuvola
densa. I veicoli si sono messi immediatamente in movimento: lasciando
una scia di polvere dietro di loro, si sono diretti nelle retrovie,
fuori dalla portata dell’artiglieria nemica.
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Abbiamo
passato la notte su una delle cime della cresta montuosa che si
estende per decine di chilometri a nord di Palmira. Appena tramontato
il sole, si è alzato un vento gelido che riusciva a spostare gli
zaini e le attrezzature, nonostante fossero piuttosto pesanti.
Aspettare l’alba, in cima a una roccia battuta da un vento
pungente, senza nemmeno una tenda o una stufa per riscaldarsi, era
faticoso. L’unica soluzione era quella di coprirsi con una bella
giacca a vento e alzarsi di tanto in tanto per fare qualche movimento
energico.


La
sera prima, Beethoven aveva riunito i comandanti dei suoi due
reggimenti d’assalto e del gruppo degli esploratori saliti sulla
cresta. Aveva fissato l’obiettivo successivo: «Attraverseremo la
cresta e scenderemo dall’altra parte per scatenare l’offensiva su
Palmira». Una simile mossa era giustificata, ma non potevamo
lasciare nessuno dietro di noi a mantenere le posizioni conquistate,
perché questo ci avrebbe costretto ad allungare eccessivamente la
nostra formazione d’attacco. Tuttavia, per poter avanzare in
sicurezza e occupare la seconda linea che controllava la strada
per Damasco, dovevamo comunque assicurare le retrovie.


Contavamo
sul supporto dei sadiq.
Ratnik era pronto persino ad aggiungere diverse brigate equipaggiate
con armi pesanti. Ma il distaccamento di duecento alleati appena
arrivati, accompagnati dai loro superiori, invece di occupare le
posizioni si è messo a farsi dei selfie davanti ai cadaveri dei
jihadisti e a posare per le telecamere dei reporter. La loro
sfrontatezza ci ha lasciati senza parole. I siriani non si limitavano
a fare foto con i cadaveri del nemico, si gettavano su quei corpi
ormai rigidi, li prendevano a calci e li squartavano con le
baionette. Dopo aver passato una corda intorno al collo di uno dei
dukhi
morti, ne hanno trascinato il corpo sulle rocce, con la chiara
intenzione di tagliargli la testa. Gli eccessi di quei siriani
scatenati ci hanno presto stancati, e li abbiamo cacciati senza
troppe cerimonie. Quelli, risentiti, hanno fatto dietro front e se ne
sono andati, senza pensare minimamente di mantenere le posizioni che
i russi avevano conquistato per loro.


Siamo
stati costretti ad adattarci alla situazione e a rafforzare la difesa
del nostro punto d’appoggio tramite un plotone d’assalto. Non
avevamo tempo per aspettare che i sadiq
cambiassero idea: dovevamo conquistare la cresta successiva il più
rapidamente possibile, battendo il ferro finché era caldo.


Finalmente
si è fatto giorno. Il vento era calato e il sole illuminava la valle
che si estendeva tra i due massicci. Dopo aver ingoiato un po’ del
nostro cibo in scatola, messo in spalla le borse con tutta
l’attrezzatura e controllato l’itinerario, abbiamo iniziato la
discesa verso valle. Le due colonne sono confluite in una sola e
presto hanno raggiunto le pendici del secondo massiccio. Abbiamo
fatto una breve sosta, il tempo di sederci e di fumare una sigaretta,
parlando del più e del meno per evitare di pensare a quello che ci
aspettava, con la risalita del lungo percorso che si snodava tra
rocce sconosciute. Ratnik ha ricordato un’ultima volta l’ordine
di avanzamento.


In
questa guerra, giorno dopo giorno, ci trovavamo sempre di fronte alla
stessa situazione: nella migliore delle ipotesi, gli alleati siriani
ci indicavano in quale direzione fosse il nemico, ma senza mai
fornire altri dettagli. E noi non avevamo né il tempo né la
possibilità di condurre una ricognizione. Ma c’era un accordo, e i
mercenari erano obbligati a rispettarlo.


La
salita non ha richiesto troppo tempo. Abbandonati i nostri zaini ai
piedi delle montagne, divisi in tre colonne, ci siamo arrampicati
senza incontrare resistenza. Dall’altra parte si stendeva a perdita
d’occhio il deserto, tagliato in due da un’autostrada che
spiccava chiaramente all’orizzonte di un paesaggio senza
vita. Sulla sinistra, avvolti nella nebbia, si potevano
distinguere gli orti ai margini di Palmira. Mentre preparavamo le
nostre postazioni, ammiravamo il panorama spettacolare. Madrid ha
definito le nostre coordinate e le ha comunicate all’artiglieria.
Più lontano, a nord, sull’ultimo picco della catena, i proiettili
stavano già esplodendo, ricoprendo le alture di polvere. Gli
elicotteri con le stelle sulle fiancate volteggiavano nel cielo
lasciando cadere i loro razzi sui dukhi.
L’assalto all’ultima roccaforte dello Stato Islamico prima di
Palmira sarebbe stato guidato dagli uomini di Jakut, supportati sul
fianco dai soldati d’assalto di Ratnik e dai miei esploratori, che
avevano chiuso alle truppe di riserva del nemico qualsiasi via di
approccio attraverso il massiccio montuoso. I jihadisti, rintanati
nelle loro fortificazioni, non avevano alcuna possibilità di
resisterci.


Sapevamo
tutti che Palmira sarebbe caduta, che sarebbe stata nostra!
L’avrebbero avuta i mercenari, dannazione! Per un anno intero
l’esercito siriano, i suoi carri armati, la sua aviazione, la sua
artiglieria non erano riusciti ad avanzare di un metro per
conquistare quella cresta, ma i mercenari russi di Beethoven, in due
giorni e senza perdite, avevano conquistato le fortificazioni della
prima linea e, arrivando alla seconda, stavano già scendendo.
Avevano svolto onestamente il loro lavoro e si meritavano i soldi che
ricevevano.
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In
guerra, il peggio accade sempre quando il nemico sembra essere
sconfitto e la vittoria dietro l’angolo. Il subconscio sussurra:
«Rilassati, va tutto bene, non ci sono più nemici, adesso puoi
lasciarti andare e dimenticare per un po’ le regole della guerra».
Se si cede a questa tentazione, il castigo è ineluttabile.


Gli
esploratori hanno deciso di minare la strada che passava sotto il
punto di osservazione. Scendendo dall’alto, hanno attraversato una
sorta di basso costone roccioso lungo un sentiero esposto. La discesa
non era particolarmente protetta: delle sporgenze ostruivano il
raggio di fuoco della mitragliatrice. La giornata era tranquilla, i
cecchini che tenevano sotto osservazione le montagne circostanti non
avevano notato movimenti particolari.


I
jihadisti erano avanzati senza farsi vedere e i mercenari sono caduti
dritti nella loro imboscata. Materializzandosi all’improvviso, i
dukhi hanno
falciato i tre esploratori che stavano in testa e ferito gli altri
due che, tentando di difendersi, sono riusciti a ripararsi dietro le
rocce. Arrampicandosi verso la cima, i dukhi
hanno aperto il fuoco sul nostro posto di osservazione,
inchiodandoci a terra e senza lasciarci alcuna possibilità di
reagire. Sotto l’intenso fuoco nemico, i jihadisti si sono
avvicinati ai tre esploratori stesi a terra e li hanno trascinati via
afferrandoli per le cinghie del loro equipaggiamento.


Quella
mattina, mi ero recato alla base di Tiyas (T-4) e ho saputo solo più
tardi, via radio, facendo ritorno alle nostre postazioni, che avevo
perso alcuni uomini. Saltando giù dal Kamaz in movimento, che
rallentava per sostare vicino alle truppe incaricate di proteggere la
retroguardia, ho dato degli ordini alla squadra di ricognizione
ravvicinata, quindi ho raggiunto di corsa il campo base. Mentre
riempivo i caricatori con le munizioni che avevo raccolto come
fossero un trofeo di guerra, ho tempestato i miei uomini di domande
su ciò che era accaduto. Bisognava agire in fretta, la speranza era
tenue, ma non ancora del tutto svanita. Forse, concentrati com’erano
sul nostro attacco, i dukhi
non avevano avuto il tempo di evacuare i loro prigionieri. Il
giubbotto antiproiettile lo lascio… è troppo pesante per muoversi
in montagna; il casco, dov’è il mio casco? non fa niente; le
granate… in tasca. Avanti, verso il campo di battaglia.


Lungo
il percorso ho incontrato dei ragazzi che trasportavano Gerasim: era
vivo, grazie a Dio, ma sembrava gravemente ferito. Nel luogo in cui
gli esploratori avevano iniziato la discesa, mi sono imbattuto in
Zaliv, che mi ha fatto un resoconto confuso, dal quale ho capito una
sola cosa: non si sapeva nulla della sorte dei nostri ragazzi fatti
prigionieri. Ho seguito il crepitio degli spari. In prossimità delle
rocce, Bajkal aveva imbracciato il suo fucile automatico e stava
chiudendo il becco a una mitragliatrice nemica. Mi ha mostrato il
punto dove aveva notato del movimento, a sinistra. Ho aperto il fuoco
su una sagoma che si stava allontanando. Un po’ più in alto, anche
Ratnik e il suo gruppo erano pronti. Eravamo nelle condizioni di
poter avanzare. Con un po’ di fortuna, forse i nostri ragazzi erano
ancora vivi.


«Zaliv
e tutti quelli che sono con te, tentate un approccio da sinistra» ho
gridato.


Con
Bajkal, Zloj (il Cattivo) e Skif (lo Scita), ci siamo spinti allo
scoperto, riparandoci a vicenda.


Dietro
a una sporgenza rocciosa, abbiamo scoperto il corpo del mitragliere
abbattuto da Bajkal e, una dozzina di passi più avanti, un fucile
automatico e delle munizioni. Avevo colpito l’ombra in fuga a cui
avevo mirato, e l’uomo, ferito, aveva abbandonato tutto per
precipitarsi giù per il pendio. Il nostro gruppo avanzava gridando i
nomi dei compagni: «Berthollet, Varjag, Altaj!».


Una
raffica ci ha tagliato la strada. Il bastardo, che era in ascolto del
rumore dei nostri passi, fortunatamente aveva mancato il bersaglio!
Ho lanciato una bomba a mano, proteggendomi dietro alla roccia. Poi
ho sparato qualche breve raffica in direzione della tana del
jihadista. Altri soldati hanno lanciato a loro volta delle granate
nella stessa direzione.


È
stato allora che è successo qualcosa su cui tornerò spesso a
soffermarmi e che non riuscirò mai a perdonarmi: un brevissimo lasso
di tempo, non più di dieci secondi di esitazione. Le conseguenze
sono state disastrose. I quattro soldati, che aspettavano
rannicchiati dietro una roccia che il comandante desse loro un
ordine, erano diventati un facile bersaglio per i jihadisti.


Non
ho sentito l’esplosione, né mi sono reso subito conto che mi
trovavo sdraiato sulla schiena, dopo essere stato scagliato a tre
metri di distanza. Tutto intorno a me era offuscato, irreale. Quando
sono riuscito a mettere a fuoco l’oggetto più vicino, una pietra
enorme, sono stato trafitto da un dolore acuto che mi ha attraversato
tutto il corpo. Si ripresentava al minimo movimento, anche solo
quando respiravo. Non vedevo nulla intorno a me, ma di tanto in tanto
mi raggiungevano le esclamazioni dei miei compagni, da lontano.
Cercavo di non muovermi, stare fermo mi dava un po’ di sollievo, ma
mi sentivo sopraffatto dalla consapevolezza della mia impotenza. Il
terrore al pensiero di cadere nelle mani dei jihadisti in quelle
condizioni ha relegato il dolore in secondo piano. Avevo il fucile a
portata di mano. L’ho posizionato, non senza difficoltà, sullo
stomaco, puntandolo verso lo spazio tra i miei piedi, e ho cominciato
a sparare dei colpi isolati nel vuoto davanti a me, per far capire
che ero vivo e in grado di difendermi. Nello stesso tempo, mi sono
imposto di tornare nel luogo da dove ero venuto, dove c’erano gli
altri. Sarebbero arrivati presto, mi avrebbero salvato. Non ero
nemmeno in grado di mettermi a sedere, il mio corpo non mi obbediva
più, potevo solo strisciare sulla schiena. Qualsiasi pensiero era
svanito, c’erano solo il dolore e la volontà ostinata di ritrovare
i miei.


Quanto
è durata quella dolorosa avanzata sulla schiena? Un’eternità.
Quando hanno incominciato a tastarmi il polso, a togliermi
l’equipaggiamento e a prestarmi le prime cure, ero un povero
fantoccio senza forze, incapace di opporre resistenza. Le grida dei
miei compagni e l’iniezione di antidolorifico mi hanno riportato
nel mondo reale. Ratnik stava sopra di me, sparando brevi raffiche di
mitragliatrice e gridando ordini a quelli che curavano i feriti. Alla
fine mi sono rimesso in piedi. Il dolore non diminuiva, ma sono
riuscito a camminare fino al campo base, appoggiandomi alla spalla di
Tajga che, dopo avermi affidato al medico, se n’è andato: la
battaglia non era ancora finita. Andrjukha ha esaminato le mie
ferite, mi ha fatto un’altra iniezione, mi ha bendato e ha
organizzato la mia evacuazione urgente. Il mio compagno mi ha offerto
la sua spalla per scendere fino al veicolo che ci stava aspettando.
Fin dai primi passi, il dolore si è spostato nella parte inferiore
del tronco, come se dentro di me un peso premesse così forte su
tutti gli organi del bacino e dell’addome da impedirmi di respirare
e di muovermi. Dopo essermi ripreso per un attimo, al pensiero di
essere stato soccorso, di non essere stato abbandonato sulle rocce,
di trovarmi tra i miei, sono crollato di nuovo, incapace di muovermi.
Ingoiando aria a intermittenza ho cercato di trovare la forza di
continuare, ma invano. Il mio compagno mi ha costretto ad alzarmi. Il
dolore continuava a essere infernale, ma dovevo andare avanti: là,
dove c’era l’ospedale, i medici… E Nataša! Sì, Nataša mi
aspettava, era per lei che dovevo camminare!


«Vai,
va’ ad aiutare i feriti gravi, me a caverò da solo», gli ho detto
ansimando.


Ho
fatto un passo in direzione del blindato che stava in attesa ai piedi
della montagna. Nataša mi sta aspettando, devo arrivare giù in
basso, devo sopravvivere, sono forte, ce la farò!
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Stremato,
esausto, sforzandomi di mettere con fatica un piede davanti
all’altro, raggiungo un piccolo edificio che funge da accesso a una
zona circondata da un’alta recinzione cieca. Delle guardie
silenziose gli stanno parate davanti. Man mano che mi avvicino, mi
accorgo che non hanno volto. Fanno un passo di lato per lasciarmi
passare. Poco dopo, equipaggiato da testa a piedi, accompagno il capo
di una tribù, circondato da guardie del corpo, e percorro una serie
di giganteschi corridoi fiancheggiati da alte rocce a picco e colonne
scolpite a mano alla maniera antica. All’improvviso compare una
lunga carovana guidata da enormi elefanti che si muovono
silenziosamente con passo maestoso. Sul loro dorso ornato di drappi,
elaborate navicelle trasportano il capo e il suo seguito. Procedo
scrutando l’ambiente circostante, pronto in qualsiasi momento a
formare intorno a me un cerchio difensivo servendomi dei tubi spessi
e flessibili che mi fuoriescono dalla cintola, e la cui forma e le
cui squame ricordano dei serpenti. Riparandomi in questo modo, sono
pronto ad aprire il fuoco con il mio potente fucile automatico. Ma
eccomi di fronte a un uomo che riconosco: è un generale sovietico.
Gli chiedo come sono arrivato qui e cosa devo fare. Dopo una breve
pausa, mi risponde: «Sei venuto qui perché stai morendo, ma il tuo
posto non è qui, vai a cercarlo altrove».


Mi
trovo di nuovo in mezzo ai giganteschi corridoi di ripide rocce, ma
ora non faccio più parte della carovana, sono a una certa distanza
da essa. Sto osservando la processione dall’esterno, non indosso
più l’equipaggiamento militare e non riesco ad alzare le braccia
per appoggiarmi al muro. Le mie gambe vacillano, faccio fatica a
stare in piedi. Delle creature mitologiche, metà uomo metà animale,
muscolose e armate, mi circondano e poi mi trasportano, su ordine del
loro capo, verso una destinazione sconosciuta. Mi ritrovo a bordo di
un apparecchio azionato da un’elica. È una specie di hovercraft
che pattuglia il confine oltre il quale si trova l’esercito della
Terra dei Morti. L’equipaggio è alla ricerca di intrusi.
Indosso un casco pesante con trasmettitore e dispositivo di visione a
lungo raggio, sono nello stesso tempo un pilota e un osservatore.
Vedo mezzi e carri armati che si muovono in tutte le direzioni. La
configurazione dei veicoli cambia costantemente a seconda della
direzione che prendono: per girarsi, la cabina ruota di centottanta
gradi e retrocede. All’occorrenza compaiono bracci articolati o
altri aggeggi che servono Dio sa a che cosa. Sul cassone del pickup
ci sono degli esseri simili a uomini preistorici, vestiti con tuniche
da guerrieri, armati di kalashnikov e mitragliatrici. I loro volti
distorti dall’odio, 

le loro membra tozze, i loro corpi
massicci e ricurvi mi disgustano ma non mi spaventano. Traboccano di
un odio selvaggio, ferino, si battono continuamente tra loro,
uccidendo e mutilando i loro simili con tutti i mezzi.


La
scena è per me insopportabile e mi spinge alla fuga, ma l’hovercraft
non può attraversare il confine della Terra dei Morti e arretra ogni
volta che gli si avvicina. Non ho la forza di oppormi alla gravità
legata al suo movimento, non riesco più a muovere gli arti, a
controllare il mio corpo. Ho la testa schiacciata dal casco e ogni
mio tentativo di tornare nel mondo dove si trovano Nataša, mia
madre, mio fratello e i miei amici fallisce in mezzo a dolori
lancinanti.


Sono
in una stanza, due soldati dell’Armata dei Morti, corpulenti e
barbuti, mi fanno stendere sul pavimento metallico, sotto una botola
aperta, e legano le mie braccia divaricate a degli anelli fissati a
terra. Attraverso la botola scorgo un elicottero che mi fa cadere
addosso delle corte lance di metallo. Il terrore mi gela la schiena,
cerco di scansarmi, ma ho le braccia immobilizzate. Alla fine, dopo
uno sforzo sovrumano, riesco a portare, con una specie di capriola,
le gambe sopra la testa e a fuggire. Furiosi, i barbuti si gettano al
mio inseguimento, ma io sono già altrove, una luce intensa mi
colpisce il viso, ho di nuovo il casco saldamente ancorato alla
testa. Non ho più la forza di sopportare queste sofferenze, grido,
supplico di essere liberato. 



Ora
mi ritrovo su un letto, in una grande stanza luminosa dal soffitto
trasparente. Tutti intorno a me, su altri letti simili al mio, degli
uomini feriti, senza braccia e gambe, si lamentano e chiedono aiuto.
Un essere umano vestito di bianco annuncia che sarà lui a decidere
il destino di ciascuno di noi, e che tutti dovremo obbedirgli. Spiega
che il posto è riservato ai vivi e che ai morti non è permesso
l’accesso. All’ingresso vedo ammassarsi sagome semitrasparenti,
simili a ologrammi. Guardano dentro ma non possono entrare. Capisco
che si tratta delle anime dei morti che dovranno presto reincarnarsi
per diventare i soldati della Terra dei Morti.


Su
ordine dell’essere luminoso, a più riprese, i suoi assistenti mi
sottopongono a strane manipolazioni: invadono il mio corpo senza
pietà, strappandomi le interiora, oppure riversano dentro di me un
liquido bluastro. Di tanto in tanto la stanza si riempie di un gran
numero di persone vestite di bianco che sembrano apostoli. Si
avvicinano a ciascuno di noi, osservano il viso e iniziano a
confabulare. È come se i loro volti fossero scolpiti nella cera, i
loro lineamenti sono impassibili, si muovono solo le labbra. Durante
una delle loro visite, gli apostoli annunciano di aver raggiunto un
compromesso – senza spiegare con chi – in base al quale tutti
coloro che si trovano in questa stanza verranno trasferiti dalla
Terra dei Morti al mondo dei vivi, sulla Terra. A partire da quel
giorno, gli occupanti della stanza vengono imbarcati su una capsula
ad uno ad uno e portati via. Il mio turno tarda a venire e, a un
certo punto, capisco che non verrà mai: sul mio conto gli apostoli
si sbagliavano. Poi, un giorno, dopo questo tuffo nell’eternità,
mi sento insolitamente leggero, la morte non mi sembra più così
terrificante e sono pronto ad accettare la scelta dell’Altissimo.
Ho perso la speranza di rivedere i miei cari, la mia famiglia, e ho
solo una richiesta da rivolgergli: che non abbandoni mia madre,
Nataša e mia figlia. È tutto quello che chiedo, mi sto già
annoverando tra i morti.


Quando
ho riaperto gli occhi, è stato come se tutto fosse cambiato intorno
a me. I contorni degli edifici, il soffitto di vetro, i letti
d’ospedale e l’uomo alto in camice bianco e con lo sguardo
intelligente, tutto era più nitido. L’uomo mi si è avvicinato, mi
ha guardato attentamente negli occhi, si è chinato su di me e mi ha
detto: «Domani rimuoveremo la cannula della tracheotomia e potrai
tornare a parlare». 



Stavo
lentamente uscendo dal coma, ero sopravvissuto, la granata non mi
aveva ucciso. Avrei presto rivisto la mia famiglia e mi sarei rimesso
in piedi. Avrei dovuto passare ancora due mesi in ospedale e subire
due operazioni. Per tutta la primavera sono stato costretto a
sopportare molte legature, dolorose quanto le operazioni, per
espellere le schegge penetrate nel tessuto muscolare. Le suture
sanguinavano. Dopo le operazioni subite, non ero neanche in grado di
alzarmi da solo dalla sedia a rotelle per sdraiarmi sul letto. A poco
a poco, però, riprendevo le forze, i muscoli riacquistavano il loro
tono e Nataša era sempre al mio fianco. Non appena era venuta a
sapere che mi trovavo in Russia, in coma, si era precipitata in
ospedale e non mi aveva più lasciato neanche per un secondo,
trasformandosi nella mia infermiera fissa. Mi dava da mangiare, mi
cambiava le sacche per la stomia, mi parlava, restava semplicemente
al mio fianco e, quando mi addormentavo, mi accarezzava il braccio
senza più muscoli. Dopo il mio risveglio, è venuta a farmi visita
anche mia figlia. Finalmente avevamo la possibilità di parlarci con
fiducia, in tutta calma, di risolvere le difficoltà e le incertezze
del nostro rapporto. Lei spingeva la mia sedia a rotelle, io la
mettevo a parte dei miei pensieri, dei miei sentimenti, poi facevamo
una pausa, e allora veniva il suo turno di confidarsi, mentre mi
sistemava la coperta. Adesso la mia vita era ordinata e tranquilla.


Pochi
giorni dopo avere lasciato la terapia intensiva, ho chiamato il
comandante del mio reggimento alla scuola militare. Quell’eroe
della Russia, un uomo che era il mio modello di ufficiale, dopo aver
appreso quello che mi era accaduto, ha immediatamente mobilitato
tutti i miei ex compagni che vivevano a Mosca. Sono venuti a farmi
visita uno dopo l’altro. Sono passati a trovarmi anche i miei fratelli d’armi mercenari che erano in cura nello stesso ospedale. Mi tiravano su di morale, mi davano notizie sulla
Compagnia. Nessuno cercava consolazione, né malediceva il destino
per essersi ritrovato mutilato o con le interiora lacerate. Sapevamo
tutti che queste erano le condizioni sottintese dal nostro contratto.
Quando sono stato in grado di muovermi autonomamente sulla sedia a
rotelle, è venuto il mio turno di visitare coloro che erano
costretti a letto. Nataša mi ha aiutato a salire di due piani per
andare a trovare Mirnyj (il Pacifico), un cecchino con cui avevo
spesso lavorato sulle montagne a nord di Latakia e alla periferia di
Palmira. Mirnyj aveva perso un piede su una mina. Ora stava
aspettando che guarissero le profonde ferite che aveva a entrambe le
gambe. Neanche lui si lamentava, accettava la situazione, come tutti
noi.


Avevo
davanti a me un lungo e difficile cammino di recupero, ma ero
intenzionato a seguirlo fino alla fine, con pazienza, perché il mio
desiderio più grande era quello di riprendere il mio lavoro di
mercenario. Lo sapevo, era rischioso, ma non riuscivo a immaginare di
vivere una vita diversa da quella.
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Campo
di addestramento di Krasnodar, ottobre 2016


L’Ordine
del Coraggio[1] riposava sul palmo della mia mano. Era una pesante croce d’argento
che avevo afferrato con i denti sul fondo di una tazza di metallo
riempita fino all’orlo di vodka, ovviamente dopo averla vuotata a
grandi sorsate. Ho passato la decorazione a Ratnik, dando al
comandante a cui ero appena stato assegnato il diritto di appuntarla
al risvolto del mio giaccone da spetsnaz.


Cinque
mercenari, in piedi intorno a una tavola imbandita con semplicità:
delle fette di salame posate sulla loro carta d’imballaggio, una
serie di barattoli di cetrioli e una fila di bottiglie di vodka.
Madrid, Bajkal, Posokh (il Bastone), Bandit e io, dopo aver compiuto
il rito legato alla consegna dell’onorificenza, ricevevamo
con i visi arrossati le congratulazioni dei compagni radunati nella
stanza. 

I decorati, decisamente brilli, si scambiavano battute
che un estraneo avrebbe trovato scioccanti, ma che tra i soldati di
ventura erano del tutto consuete. Le nostre amichevoli baruffe
provocavano tempeste di risate tali da far tremare le sottili pareti
di compensato della caserma. Per la maggior parte di noi, seduti
attorno al tavolo o sdraiati sulle brande, la consegna delle medaglie
era una procedura familiare, ma sempre piacevole e commovente.


Per
ogni professionista della guerra, ricevere una decorazione, anche
senza una ricompensa economica, ha la sua importanza. La cosa può
sembrare strana, incongrua, ma la coscienza del mercenario è fatta
così: al di là del denaro, ha disperatamente bisogno che venga
riconosciuta l’utilità del suo lavoro per i suoi compatrioti e,
più in generale, per il suo Paese, la sua patria. Per i mercenari di
Beethoven, partecipare a una causa importante è fondamentale. Sono
pronti a tornare più e più volte in battaglia, perché sanno che
tutti i loro sforzi e i loro sacrifici, in definitiva, rafforzano le
fondamenta e l’autorità di quel pezzo di globo terrestre che a
volte possono maledire, ma che amano sopra ogni cosa. Le medaglie
conservano nei soldati di ventura un sentimento di autostima.
Quand’anche ci fosse in questo una punta d’orgoglio, se lo
meritano, le loro ricompense sono guadagnate onestamente, e non
distribuite su ordine del ministero della Difesa.


Molti
di noi avevano servito nell’esercito, e conoscevamo benissimo il
tariffario delle medaglie e delle onorificenze, così come eravamo al
corrente del fiorente commercio di stellette e mostrine. Ma in una
cmp ogni comandante può
trovarsi costretto, un giorno, a rendere conto a un mercenario come
lui, persino di grado inferiore, e dovergli spiegare perché tizio o
caio, senza aver partecipato ai combattimenti, riceverà una
medaglia. Detto ciò, presto il verme della corruzione avrebbe fatto
la sua apparizione anche tra i mercenari, con la complicità dei capi
e dei servizi di sicurezza.


La
nostra festicciola ha raggiunto il suo culmine, poi è tornata la
calma. Si sono formati dei gruppetti, in base alle affinità.
Parlavamo di tutto e di niente, ma anche delle cose più intime,
rivelando i segreti dei nostri cuori e delle nostre anime. Ratnik e
Inostranets raccontavano nel dettaglio la battaglia che mi aveva
messo fuori uso per così tanto tempo. Il nostro mitragliere aveva
avuto paura di occupare la posizione indicata e Ratnik stesso aveva
preso il Pecheneg per coprire Inostranets, Madrid e gli altri
arrivati in soccorso. A rischio della vita, Inostranets aveva portato
al riparo me e Skif, sussultando sotto il sibilo delle pallottole che
sfrecciavano “a due dita” dalla sua testa. Il giorno successivo,
i dukhi
avevano scacciato senza problemi i soldati siriani dalla cima che i
mercenari avevano conquistato per loro. Ma i nostri ragazzi, tornando
indietro, avevano distrutto il distaccamento dei jihadisti e ripreso
la cima. Poi avevano fatto un giro per l’antica Palmira, che tanto
avevo sognato di vedere. Io ascoltavo, tutto orecchi, assorbendo i
racconti dei miei fratelli e sentendomi parte di quella comunità, di
quella famiglia che univa persone così diverse per origine e per
fede, chi con una croce ortodossa al collo, chi con dei simboli
pagani sul corpo, chi con in tasca la Torah o il Corano. Senza di lei
non mi sarei trovato lì, con i miei compagni, ma sottoterra, immerso
nel mio putridume, fetido di morte, su una cresta sopra Palmira.


D’un
tratto ho sentito in ogni fibra del mio corpo che quei ragazzi non
avevano sfidato la morte per eseguire un ordine, ma rispondendo al
comando di una voce interiore che spinge a gettarsi in avanti, in
soccorso a un fratello caduto. Ora sapevo con certezza che la
“confraternita dei mercenari” era molto più di una bella
espressione, era una realtà sperimentata molte volte, un codice
d’onore che sprona a salvare una vita nel momento in cui l’istinto
di sopravvivenza paralizza la volontà e incita a nascondersi.


Chissà
cosa ci avrebbe riservato il futuro… Io ero appena tornato tra i
miei, nella famiglia dei mercenari. Sì, non ero ancora del tutto
pronto a riprendere il nostro duro lavoro, ma non c’era fretta, mi
sarei ristabilito e, al momento giusto, avrei saldato il debito con i
miei fratelli d’armi. La vita avrebbe rimesso ogni cosa al suo
posto. La vita è come un fiume in cui, se lo si desidera veramente,
ci si può bagnare due volte.

                

                
            

            

    
	[1] Decorazione ufficiale dello stato russo, che però a Marat e ai suoi compagni viene conferita in segreto, lontano dai fasti del Cremlino. L'attribuzione di queste medaglie prova anche che esiste un legame tra la Compagnia e lo Stato russo, che intende in questo modo ringraziare i mercenari per il loro contributo nei combattimenti.
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Febbraio
2017, base di T4, dintorni di Palmira 



Il
petrolio, quel liquido oleoso e infiammabile formatosi milioni di
anni fa e accumulato in vaste riserve naturali sotto la crosta
terrestre in diverse parti del pianeta, è noto all’uomo da secoli.
Ma solo con la rivoluzione industriale è diventato una delle più
importanti risorse fossili, se non addirittura la più importante in
assoluto, il cui possesso ha scatenato lotte drammatiche. Il petrolio
è la causa diretta o indiretta di numerosi conflitti militari e
politici nel mondo.


Gli
Stati del Medio Oriente non sono stati risparmiati. Alcuni di essi,
dopo essere rimasti a lungo arretrati e desertici, sono entrati
grazie all’oro nero nel club dei paesi più ricchi del mondo e si
sono trasformati in rinomati centri turistici e d’affari. Ma se per
alcuni il petrolio era un dono del cielo, per altri si è rivelato
una maledizione. Per tutto il ventesimo secolo, un principio
implicito ha governato la politica mondiale: il petrolio siriano non
è per i siriani.


La
Siria, indipendente da meno di cento anni, non ha ancora conquistato
una totale sovranità politica. La debolezza del potere centrale ha
finito per portare a una lunga e sanguinosa guerra civile, le cui
cause sono direttamente legate all’interesse delle grandi potenze
per il petrolio siriano. Questa guerra, che lacera il Paese dal 2011,
coinvolge non solo i grossi attori internazionali, ma anche i più
svariati gruppi terroristici e nazionalisti che, nel perseguire la
loro agenda politica, non hanno dimenticato di arricchirsi. Bastava
mettere le mani, anche solo temporaneamente, su uno o due giacimenti
di petrolio. Lo Stato siriano, che rimpinguava le proprie casse
principalmente grazie alla vendita delle sue risorse petrolifere, ha
finito per perderle quasi tutte.


Nell’estate
del 2015, con la conquista di Palmira, l’Esercito Islamico si era
impadronito di quasi tutte le zone petrolifere siriane. L’esercito
governativo, per quanto numericamente superiore, per via della sua
grande inefficienza non riusciva a difendere da solo i giacimenti.
Tutti i suoi penosi tentativi di riprendere ciò che gli era stato
sottratto si concludevano con grosse perdite. Rimasto senza petrolio,
il regime di Bashar al-Assad si era trovato sull’orlo di un crollo
totale, e solo l’intervento militare della Russia gli aveva
permesso di conservare il potere. Con il contingente militare russo
erano arrivati i mercenari di Beethoven, a giocare un ruolo non
trascurabile nel rovesciamento degli equilibri della guerra civile.
L’apice della nostra partecipazione alle operazioni militari era
stata la battaglia di Palmira. Quella vittoria aveva fatto girare la
testa ai pezzi grossi del governo siriano e del contingente russo,
convinti che l’Esercito islamico fosse stato sconfitto solo grazie
a loro. Mentalmente già si spartivano le future ricompense e le
nuove promozioni. Avevano annunciato ai mercenari della cmp
che sicuramente le loro competenze in quella guerra non sarebbero più
state necessarie, invitandoli “gentilmente” a tornarsene a casa.
Ma poi erano stati costretti a smaltire in fretta la sbornia,
quando i reggimenti del Califfato avevano lanciato un contrattacco
inaspettato, che si era concluso con la riconquista di Palmira.
L’aviazione russa non
aveva potuto salvare la situazione, a causa del caos creatosi
all’interno dell’esercito sconfitto, che si ritirava in preda
alla più totale confusione. I jihadisti erano di nuovo in possesso
degli immensi giacimenti di gas e petrolio.


A
quel punto, in un contesto di sconfitte militari e grave deficit
delle risorse energetiche, i dirigenti siriani, delusi dalla scarsa
attitudine al combattimento del loro esercito, si sono ricordati dei
mercenari di Beethoven e gli hanno assegnato un duplice obiettivo:
non soltanto riconquistare i giacimenti di petrolio, ma anche
mantenere i territori conquistati. 



Ecco
dunque i soldati di ventura tornare di nuovo in terra siriana, dove
ad aspettarli avrebbero trovato il consueto lavoro[1].

                

                
            

            

    
	[1] Congedati in un primo momento, i mercenari vengono richiamati in combattimento. Un succoso accordo è stato stretto tra le autorità siriane e la direzione della compagnia militare privata in base al quale il venticinque per cento dei ricavi derivanti dai giacimenti di petrolio e gas riconquistati all'Isis sarebbe andato alla Compagnia. Accordo del quale in quel momento i soldati di ventura non erano al corrente. La loro missione era di riprendere Palmira, a qualunque costo, così come altri siti che erano ricaduti nelle loro mani dopo la partenza delle forze mercenarie. 
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Superato
il checkpoint del territorio occupato dall’unità del ministero
della Difesa lì dislocata, la nostra colonna di pullman ha imboccato
l’autostrada in direzione dell’aeroporto locale. Ci era
toccato di nuovo pesare i bagagli per assicurarci che non superassero
il limite massimo autorizzato, poi ci avevano distribuito i
passaporti. Sfogliando il mio, ho notato che il visto dello Stato
siriano non compariva su nessuna pagina. Durante le missioni
precedenti me ne avevano messo uno, ma questa volta, evidentemente,
era una formalità inutile. 



In
autostrada abbiamo fatto una sosta in un’area di servizio per
sgranchirci le gambe e mettere qualcosa sotto ai denti. Giunti al
terminal, i pullman ci hanno fatto scendere velocemente con tutta la
nostra roba e sono ripartiti subito, per evitare di attirare troppa
attenzione. Durante lo scarico ci siamo presi una bella lavata,
pioveva a dirotto, il che è piuttosto comune per il clima della
Russia meridionale all’inizio di febbraio. Quindi, il centinaio di
ragazzoni grandi e grossi che eravamo ha attraversato il terminal
internazionale quasi deserto in direzione della dogana. La fila
procedeva lentamente, perché l’attraversamento della frontiera era
diventato un percorso a ostacoli. I doganieri, impassibili, ci hanno
subito vietato di portare con noi i cannocchiali e i coltelli,
nonostante la nostra richiesta di chiudere un occhio su certe regole,
tenuto conto della particolarità del nostro contingente. Ma poco
importa che i cannocchiali, i visori e i coltelli siano
indispensabili per sopravvivere in battaglia, le regole sono quelle
che sono.


«L’esecuzione
puntigliosa delle istruzioni è la forma più raffinata di
sabotaggio», ha sibilato tra i denti Koldun (lo Stregone) gettando
uno sguardo ostile ai funzionari pignoli.


Io
ho girato le spalle al doganiere che stava buttando i coltelli
raccolti in un sacco e ho tentato la sorte: ho chiuso di colpo la
patella del mio zaino e l’ho lanciato sul nastro trasportatore.
«Che si fottano, il mio coltello resta con me». Senza voltarmi, mi
sono diretto verso il controllo passaporti come se niente fosse.


Nonostante
l’assenza pressoché totale di passeggeri, il duty free era aperto,
il che per noi è stata una bella sorpresa. In attesa dell’imbarco,
i ragazzi passeggiavano avanti e indietro o compravano sigarette e
superalcolici, nascondendo in tutta fretta le bottiglie perché i
capi non se ne accorgessero. Per alcuni di noi, fare acquisti in un
negozio che accettava tutte le valute era una novità assoluta. I
mercenari sono un campione significativo della società, la maggior
parte di loro non avevano mai immaginato di viaggiare oltre il loro
paesello, perciò fare il passaporto era una procedura
complicatissima, incomprensibile. Questa è la Russia: per molte
persone, uscire dall’ambiente familiare costituisce un’impresa e
rappresenta un passo estremamente difficile da compiere.


Il
Boeing pronto all’imbarco sembrava un giocattolo di Natale, alla
luce dei riflettori. Al suo interno tutto sembrava nuovo, fresco e
pulito. Grazie alle poltroncine comode e alle belle hostess, i
mercenari hanno potuto, seppure per pochi istanti, mettersi nei panni
di normali turisti in partenza per una vacanza sotto il sole di
qualche Paese lontano. I pasti erano abbondanti e saporiti. Quel volo
era stato organizzato come se la direzione della cmp
si fosse data l’obiettivo di garantire ai mercenari tutto il
comfort possibile prima dei disagi che li attendevano al fronte.
Sprofondando comodamente nel mio cantuccio, sogghignavo:
approfittatene, fratelli, perché nel giro di qualche giorno una
fenditura in un masso o un buco ricoperto da un pezzo di tela cerata
vi sembreranno un ottimo bivacco e un riparo accettabile contro il
maltempo.


A
Damasco, evitando la dogana e il controllo passaporti, abbiamo
recuperato i nostri bagagli e siamo saliti tranquillamente sugli
autobus che erano già lì ad aspettarci. La capitale più antica del
mondo e la sua ricca storia ci attiravano, ma il nostro convoglio ha
aggirato la città senza permetterci di apprezzarne l’architettura
o i monumenti. Al nostro arrivo, era già buio.
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La
raffineria di gas e petrolio di Hayyan e il contiguo giacimento sono
stati il primo obiettivo nel processo di riconquista condotto dallo
Stato siriano per il controllo delle risorse naturali. Questa volta i
mercenari venivano mandati in Siria su voli charter.


I
primi avevano ricevuto dei fucili automatici coreani, recuperati
chissà dove, e persino dei Mosin-Nagant[1] fabbricati nel 1940. Come si era arrivati a essere armati così
poveramente? E chi, negli uffici del ministero della Difesa, non era
riuscito a trovare un accordo per garantirci delle condizioni di
combattimento migliori? Certo, i mercenari ottemperavano a un ordine
commerciale finalizzato a recuperare dei campi petroliferi, ma non
agivano forse per il bene comune nel distruggere i jihadisti e nel
privarli della loro principale fonte di guadagno? In ogni caso, le
prime unità di mercenari erano andate a combattere armate di
ferraglia coreana, con pochissimi armamenti pesanti, munizioni
insufficienti, e senza nemmeno un supporto di fuoco adeguato.


Noi
siamo stati più fortunati: al nostro arrivo in Siria, i depositi
contenevano una quantità sufficiente di armi del tutto idonee. Senza
tuttavia essere della stessa qualità di quelle della missione
precedente: le mitragliatrici non erano delle Pecheneg; i tank e gli
armamenti forniti dai sadiq,
che non fanno alcuna manutenzione del loro materiale, erano
affaticati. Una volta equipaggiato alla meno peggio, il nostro
squadrone, capitanato da Ratnik, è partito per il teatro delle
operazioni.


 





La
sponda alta un metro e mezzo ci riparava dalle mitragliatrici e dallo
Zenit fissato sull’auto dei jihadisti, che spuntava senza sosta dal
suo alloggiamento. La battaglia si protraeva ormai da più di due
ore, era come se fossimo davanti a un muro impenetrabile. I dukhi
si erano trincerati dietro una zona completamente minata e sparavano
con tutto quello che avevano a disposizione per inchiodarci a terra,
ricacciarci dietro le rocce e negli avvallamenti, e impedirci di
manovrare liberamente e in profondità lungo la linea del fronte.


Ratnik,
nascosto dietro un grande masso, ha aspettato la fine di una raffica
per sporgersi prudentemente e valutare la situazione. Sondava il
terreno vagliando nella mente tutti gli scenari possibili. Di colpo,
tutti gli sguardi si sono girati verso un’imponente colonna di
polvere d’argilla che si stava alzando dalla parte delle postazioni
nemiche. Pochi secondi dopo, abbiamo sentito un forte rimbombo, come
di tuono. Una mina era esplosa. Motor, che stava cercando di colpire
i dukhi
con la sua mitragliatrice nel settore della deflagrazione, ha
staccato la guancia dal calcio e ha gridato: «Credo che i nostri
ragazzi fossero laggiù, vicino al parapetto». Per un attimo abbiamo
scrutato intensamente il punto in cui la polvere era ricaduta nella
speranza di scorgere qualche movimento, ma una nuova raffica di Zenit
ci ha costretti a strisciare al riparo. Ci restava una debole
speranza, che i nostri ragazzi non fossero ancora arrivati fin lì e
che i dukhi
avessero fatto saltare la mina per sbaglio.


La
situazione volgeva al peggio per noi. Non potendo aggirare il nemico
dai fianchi, inchiodati a terra, non potevamo fare altro che tenere
la linea che avevamo raggiunto. I jihadisti, trincerati in postazioni
elevate, erano in posizione di vantaggio e il loro contrattacco
poteva costare caro ai russi. Ratnik cercava di rovesciare i rapporti
di forza. Valun (il Macigno) aveva sistemato in posizione di tiro i
Bardak, delle grosse e goffe autoblindo che trasportavano dei
lanciagranate automatici e un cannone antiaereo. Per sfuggire ai
missili anticarro o ai tiri di grosso calibro, uscivano a turno fino
a una posizione relativamente sicura, al riparo dai proiettili, e
bombardavano i bersagli stabiliti. Brityj guidava il fuoco dei suoi
tiratori. Madrid faceva i suoi calcoli, correggeva l’artiglieria e
nello stesso tempo cercava di monitorare le manovre dello Zenit dei
dukhi. I
nostri cecchini erano all’opera con i loro fucili simili a cannoni
leggeri. Solo un dettaglio turbava tutta la procedura, ma era
tutt’altro che secondario: gli artiglieri non avevano abbastanza
munizioni, il che li obbligava a economizzare i tiri. Le granate
cadevano sui bersagli all’interno del perimetro delle
fortificazioni jihadiste, ma la cosa non incideva minimamente sulla
potenza di fuoco del nemico.


Ogni
volta che tentavamo di avvicinarci, le mitragliatrici aprivano il
fuoco. Cominciavamo ad avere l’impressione che i dukhi
fossero imperturbabili e invincibili. Né le schegge di granata né
le onde d’urto erano in grado di contenerli. Uscivano allo
scoperto, portando con sé le loro mitragliatrici per sparare come se
si prendessero gioco di noi.


La
voce offuscata dal dolore di Bajkal ha risuonato alla radio:
«Comandante, sono ferito». Bajkal faceva parte del gruppo che era
rimasto coinvolto nell’esplosione della granata che mi aveva messo
ko l’ultima volta.
All’epoca aveva avuto fortuna, ma non oggi. Di lì a qualche
settimana, sarebbe morto in un ospedale russo senza riprendere
conoscenza. Dopo una breve interruzione, abbiamo sentito la voce
rassicurante di Mrak, che ora aveva assunto la guida del plotone.
Come capo della quarta squadra di supporto fuoco, non era il primo in
ordine gerarchico. Ma, grazie al suo sangue freddo e alla capacità
di operare in condizioni estreme, si era preso la responsabilità del
comando. Ed era riuscito a rimettere in sesto il suo distaccamento
ridispiegandolo in assetto da battaglia. La cosa non mi stupiva più
di tanto. Nel corso della missione precedente, l’iperattività di
Mrak aveva irritato più d’uno, ma nei momenti critici era sempre
pronto a prendere in mano le operazioni con la lancia in resta.
Conservavo un ricordo molto preciso del giorno in cui quel ragazzone
agile e robusto, ignorando il pericolo, era corso fino al pickup
abbandonato dal suo equipaggio per mettere in sicurezza lo Zenit. In
quei momenti, la natura profonda di ciascuno si rivela, e la sua era
della miglior tempra. Sì, Mrak aveva le sue stranezze, faceva fatica
ad andare d’accordo con gli altri, soprattutto per via della sua
mancanza di tatto e della sua maniera rozza di rimproverare tutti. Ma
le sue qualità – il coraggio e la rettitudine – compensavano i
suoi difetti. 



Dopo
aver supervisionato l’evacuazione del suo comandante ferito, Mrak
si è subito messo a riorganizzare le formazioni di combattimento.
Nel frattempo, una delle squadre aveva sfondato in avanti ma,
tagliata fuori dal grosso delle nostre truppe da un intenso fuoco
nemico, era stata costretta a rintanarsi. Mrak è riuscito a
verificare che il fianco sinistro del nostro plotone si era spostato
troppo rispetto alla sua direzione iniziale, e che la detonazione
della mina, tutt’altro che accidentale, aveva avuto come obiettivo
un gruppo arrivato troppo presto a contatto con il nemico. Quale
gruppo? In quanti erano? La probabilità di sopravvivere a
un’esplosione così potente era nulla. I medici se n’erano appena
andati portando con sé Bajkal, quando Mrak ha annunciato: «Koljan è
morto. È saltato sulla mina». Giunto alla prima linea di difesa,
Koljan aveva fatto un salto in avanti per lanciare una granata senza
notare la mina. Dilaniato dall’esplosione, era stato scagliato in
un punto esposto al fuoco dei dukhi,
e i suoi compagni non erano riusciti nemmeno a recuperare quello che
restava di lui. La guerra, avida di vite umane, divora per primi i
giovani più arditi, quelli che vogliono dimostrare il loro valore ai
veterani e guadagnarsi il diritto a essere chiamati soldati. Quella
era la prima missione di Koljan. Sarebbe stata anche l’ultima.


La
battaglia proseguiva. I mercenari non riuscivano a manovrare per
mettersi in linea. Conquistando Palmira, i jihadisti si erano
impadroniti di depositi pieni di armi e munizioni, e specialmente di
una considerevole quantità di mine ed esplosivi. Con il nostro
vecchio e traballante grad
siamo riusciti finalmente ad abbattere il loro Zenit, che subito è
stato rimpiazzato da un altro. A coronamento di tutto, i jihadisti
avevano sfoderato un’arma semiautomatica della Marina su
piattaforma mobile, così rapida che le granate colpivano il
bersaglio quasi nello stesso momento in cui si udiva la detonazione.
I tiri producevano un boato di tuono con angosciante regolarità. Le
granate ora colpivano le mura delle fortificazioni, ora esplodevano
vicinissimo ai nostri veicoli carichi di munizioni, che quindi
abbiamo dovuto spostare più lontano, al riparo. 



Il
plotone dei soldati d’assalto di Nike si è messo a scavare delle
trincee. Un tempo tenente colonnello, Nike aveva conservato una mente
sana in un corpo sano. Non mostrava mai segni di nervosismo o di
agitazione, persino nei momenti più tesi. Eravamo tutti d’accordo:
non era né saggio né conveniente insistere di fronte a una difesa
così ben preparata. Avevamo perso due uomini, dall’inizio di
quella giornata. I dukhi
non ci permettevano di avvicinarci e non avevamo abbastanza risorse
per fronteggiare i cannoni anti-aerei e l’artiglieria mobile.
Tentare di colpire i loro pickup estremamente mobili era uno spreco
di munizioni, che già scarseggiavano. Ratnik ha preso una decisione:
«Ci rintaniamo qui, e domani all’alba entriamo dall’altro lato,
con la riserva. La cosa più importante è non abbandonare la linea
già occupata e preparare una manovra per domani».


La
sera si avvicinava, il sole spariva rapido dietro l’orizzonte.
Bisognava completare il raggruppamento prima che facesse buio,
fissare con precisione gli itinerari percorsi durante il giorno per
rifornire di munizioni e viveri quelli che avrebbero rinforzato la
prima linea – di notte è facile deviare dal proprio cammino e
finire su una mina. Giunto alla tenda dei medici, dove avevo steso il
mio sacco a pelo, mi sono gettato sul cibo, il mio stomaco vuoto
gridava fame. In tutta la giornata non avevo mangiato niente, a parte
qualche barretta di cioccolato che ci eravamo spartiti. Non eravamo
riusciti a procurarci altro. Ho aperto il giornale di bordo. Il mio
ruolo attuale di vice capo di stato maggiore della compagnia di
Ratnik consisteva soprattutto nel maneggiare documenti e compilare
rapporti. I postumi della mia ferita, in teoria, avrebbero dovuto
impedirmi l’accesso alle formazioni di combattimento, ma avevo
chiesto di venirvi assegnato con una funzione amministrativa, nella
speranza di riuscire a resistere. Fin dal primo giorno avevo sentito,
senza confessarmelo apertamente, che non avevo più molta voglia di
andare in combattimento, deluso in primis dalla qualità delle armi
che avevamo ricevuto. Il mio organismo aveva ceduto in fretta. Quel
giorno, per esempio, mi sentivo oppresso da tutto ciò che era
accaduto.


Sentivo
la voce rauca di Motor che sgridava uno dei cecchini. Che energia!
Non l’avevo mai visto depresso o malinconico. Parlava sempre a voce
alta, scherzava e sfotteva. Non sembrava mai triste, era sempre su di
morale. Resistente come un mulo, riusciva sempre a orientarsi in
fretta, a capire istantaneamente in quale direzione sparare e chi
coprire. Durante la prima missione, Motor e tre suoi compagni avevano
tenuto le loro posizioni, mentre un centinaio di siriani se l’era
data a gambe non appena aveva visto avvicinarsi i combattenti di
al-Nusra. I mercenari avevano respinto l’attacco e resistito tutta
la notte, impedendo ai dukhi
di aggirarli. 



Ascoltando
la voce gioiosa di Motor, i suoi sarcasmi e le sue imprecazioni, ho
finito per rallegrarmi. Su, basta con la depressione. Nessuno mi
aveva obbligato a venire qui.

                

                
            

            

    
	[1] Fucile militare a ripetizione manuale. 
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All’alba
ci siamo messi in movimento, come previsto. Questa volta avremmo
preso il nemico sul fianco, aggirando la sua linea difensiva a est
senza rischiare i campi minati e privandolo così del suo principale
vantaggio. Avanzavamo verso il punto da dove avremmo dovuto
lanciare il prossimo attacco. Il plotone di Mrak era già lì ad
aspettarci, perché i suoi uomini dovevano essere i primi a sondare
la difesa dei dukhi.


È
riecheggiata una raffica di mitragliatrice, improvvisa e vicina. I
proiettili si sono schiantati a terra fra Ratnik e me.


«Oh,
merda» ha urlato Ratnik. «Svelti! Dietro la cima!» 



Tutto
il gruppo è partito di corsa come un sol uomo, diretto all’altro
versante della collina.


Siamo
arrivati nel punto in cui qualche giorno prima il distaccamento di
Satana aveva combattuto i jihadisti. Il nemico aveva chiaramente
contato sull’effetto sorpresa per far sloggiare i ragazzi di Satana
dalle loro posizioni elevate. Ma se per i combattenti dello Stato
Islamico affrontare i siriani, che erano terrorizzati dai jihadisti,
era una passeggiata, con i russi era tutta un’altra faccenda. I
mercenari avevano accolto i dukhi
con una pioggia di proiettili di mortaio, uniti a granate e raffiche
di fucile automatico. Sparsi qua e là sui fianchi della collina
giacevano i corpi di una quarantina di uomini barbuti, giovani e
vecchi. Quando il nostro gruppo è passato vicino ai cadaveri, Satana
ce ne ha indicati cinque, congelati nella posizione in cui erano
morti, una scena impressionante. Uno di loro era un ragazzo di circa
quattordici anni, stretto a un uomo più anziano. L’adolescente
aveva un gilet tattico con le tasche piene di caricatori metallici
per il fucile automatico. L’arma era già stata recuperata dai
mercenari. Secondo Satana erano padre e figlio. Un po’ più in là
altri tre combattenti erano stesi a terra, uomini adulti, ben
piazzati, con uniformi invernali di buona qualità e gilet tattici.
Chiaramente quei cuor di leone si erano fatti scudo di altri
jihadisti che erano stati allegramente sacrificati. Ma la cosa non
gli aveva salvato la vita.


Il
sole era già piuttosto alto e iniziava a fare caldo. I soldati
d’assalto che si erano uniti al distaccamento di Satana avanzavano
lentamente, scrutando il terreno su cui mettevano i piedi e quello
davanti a loro; ogni passo li avvicinava sempre di più alle
fortificazioni nemiche. Noi eravamo divisi in due colonne, una sotto
il comando di Mrak, l’altra di Bespalyj (il Senza dita). A destra,
sul versante di una bassa catena montuosa, avanzava il distaccamento
di Satana, che minacciava di accerchiare completamente il gruppo di
jihadisti. Gli esploratori erano arrivati alle fortificazioni senza
farsi scoprire. Tre combattenti nemici che avevano abbassato la
guardia erano stati abbattuti a bruciapelo. I jihadisti avevano perso
immediatamente qualunque possibilità di chiamare rinforzi. Più
avanti, avanzando sulla loro traiettoria, i mercenari occupavano una
postazione dopo l’altra senza incontrare resistenza: i dukhi,
temendo di essere accerchiati, ripiegavano. Nel frattempo Mrak era
quasi arrivato alle fortificazioni ai piedi delle quali il giorno
prima era morto Koljan e si è fermato. La pattuglia di testa aveva
scoperto una piastra mimetizzata di mine direzionali puntate proprio
sul settore che i mercenari dovevano attraversare. Il plotone si è
accucciato in formazione da battaglia e gli sminatori si sono messi
al lavoro. Senza perdere tempo, hanno posizionato con cautela i
candelotti di dinamite legati a un lungo bastone e hanno dato fuoco
alla miccia che li circondava. Non appena la scintilla ha raggiunto
la capsula del detonatore, è rimbombata l’esplosione. Le
schegge sono schizzate in aria senza colpire nessuno. La strada era
libera.


I
jihadisti battevano in ritirata e, man mano che avanzavamo attraverso
le loro fortificazioni, capivamo meglio perché ci erano sembrati
imbattibili mentre in realtà erano piuttosto vulnerabili, come
testimoniavano le tracce dei corpi trascinati e le chiazze di sangue.
Ogni volta che un combattente cadeva veniva rimpiazzato da un altro
che continuava a sparare per tenerci a distanza. I soldati dello
Stato Islamico sono nemici pericolosi, inflessibili, pronti a morire.


Abbiamo
udito un’esplosione familiare, poi un’altra. Mimetizzate a regola
d'arte, le mine antiuomo avevano prima fatto a pezzi un
soldato, poi gettato il caos in un gruppo di mercenari portando via
un piede a quello che si trovava al centro. Perdite, ancora perdite,
le nostre vittorie costavano troppo care. Dopo la seconda
detonazione, è arrivato l’ordine: «Stop, tutti quanti. Avanziamo
solo dietro agli sminatori». Ogni metro quadrato di terreno era
letteralmente disseminato di mine. Quando era possibile, gli
artificieri le disinnescavano, altrimenti bisognava farle brillare.
Questi modesti artigiani della guerra si sacrificavano per salvare
vite. Un’immagine mi rimarrà per sempre impressa nella memoria,
quella dei resti di uno sminatore che abbiamo riportato alla base, un
ragazzo del terzo distaccamento, di cui eravamo riusciti a trovare
solo una mano e parte dell’equipaggiamento.


Nel
proseguire nell’opera di sminamento, nelle fortificazioni
conquistate abbiamo trovato dei trofei: armi e munizioni. Fra le
mitragliatrici cinesi spiccava un kalashnikov di fabbricazione
sovietica, nuovo di zecca. Non ci voleva un genio per capire come
aveva fatto il nemico a procurarselo: i jihadisti ci avevano messo
sopra le mani quando gli alleati, in preda al panico, si erano
ritirati da Palmira. Adesso quell’arma veniva usata contro di noi.


Ratnik
mi aveva rimandato al punto da cui eravamo partiti al mattino per
aspettare l’auto che avrebbe riportato il corpo di Koljan, che era
stato finalmente ritrovato. Ciò che restava di Zema, un novellino
come Koljan, anche lui saltato su una mina, era avvolto in un telo
cerato. Aveva senso tutto questo? Volevo credere che quei ragazzi non
fossero morti per niente quaggiù, lontani dal loro Paese. Ma la
Russia sacrifica troppo spesso i suoi figli per difendere gli
interessi di avidi capetti di ogni parte del mondo. Il corpo di
Koljan è stato scaricato dall’Ural e, secondo la procedura
abituale, è iniziato l’esame di quello che fino a poche ore prima
era un essere vivente. Bisognava stilare l’elenco degli oggetti che
aveva in tasca. Banconote bruciacchiate, monete, cianfrusaglie varie
e una croce ortodossa sono state imbustate per essere mandate in
Russia come “carico 200”.[1]


Dopo
aver ispezionato le salme e averle messe dentro le sacche per
cadaveri, ho mangiato qualcosa e bevuto un tè. La guerra ti rende
insensibile alle emozioni, ma non ai morsi della fame.


La
battaglia non era finita. Il nemico ci aveva ceduto le sue posizioni
e aveva ripiegato nel deserto di dune, ma era nascosto nelle
vicinanze e ben presto si è rifatto vivo per ricordarci la sua
presenza. Il gruppo di Mrak aveva quasi raggiunto la sommità
dell’altura dove cominciavano le fortificazioni, quando i soldati
hanno colto una specie di eco portata da una raffica di vento.
Sembrava il motore di un potente veicolo, ma era difficile
identificarlo con precisione. Anche se un po’ sul chi va là, i
mercenari hanno continuato ad avanzare: la stanchezza si stava
facendo sentire e avevamo allentato la vigilanza, perché non
vedevamo l’ora di arrivare per poter riposare.


L’esplosione
ha disperso gli uomini in tutte le direzioni. La salva di risposta
contro il carro armato che avanzava a tutta velocità nel deserto è
partita troppo tardi. La nostra attenzione era già concentrata
sull’evacuazione rapida dei feriti, quasi tutti gravi. Li abbiamo
preparati al trasporto steccando arti o mettendo bendaggi per
contenere le viscere. Ci davamo il cambio con le flebo. Li abbiamo
caricati sul Kamaz. Questa volta la morte aveva falciato Zak
l’Osseta. Il suo corpo straziato non è riuscito a restare
aggrappato alla vita. Vai, fratello mio, fino alle porte del regno
dei cieli, ti sei guadagnato il tuo posto in paradiso.


Il
giorno volgeva alla fine. I mercenari hanno fortificato le loro
postazioni di tiro e hanno montato dei ripari per proteggersi dalla
notte fredda e talvolta piovosa. Era l’inizio della primavera, ma
il caldo si faceva ancora attendere.

                

                
            

            

    
	[1] Gergo militare per indicare una salma: duecento chilogrammi è il peso di una bara di zinco con dentro un corpo.
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Manuk
è morto per le ferite riportate in un ospedale siriano. Era un
gigante buono che aveva salvato molte vite sul campo di battaglia, ma
questa volta era caduto sotto una pioggia di schegge mentre
raggiungeva un’altura che avevamo appena strappato ai dukhi.
Aveva attraversato i passi montani di Latakia ricoperti di foreste e
gli aridi tavolati del deserto di Palmira. Sempre in combattimento,
rischiava la vita come gli altri mercenari, pronto a posare la sacca
col materiale di primo soccorso per chinarsi su un ferito, alleviare
le sue sofferenze e strapparlo alla morte.


Dedito
anima e corpo ai taciti precetti della medicina di guerra, Manuk si
atteneva rigorosamente a una regola che considerava universale: la
professionalità della persona che presta il primo soccorso sul posto
è una garanzia di sopravvivenza, anche nel caso di ferite molto
gravi.


Nella
missione precedente, mi ero trovato spesso insieme a lui, un
ragazzone sorridente, e l’avevo visto prestare le prime cure
ai soldati colpiti e organizzare l’evacuazione dei feriti. A dire
la verità, lui era un assistente medico, ma le sue conoscenze e
competenze erano molto più ampie, a livello di quelle di un medico
militare. Le sue cure ci permettevano di restare in vita il tempo
necessario per essere trasportati in ospedale.


È
noto che in guerra la maggior parte delle perdite sono dovute al
ritardo o all’inadeguatezza dei soccorsi. Manuk faceva il possibile
per correggere quel dato statistico. Mi tornano in mente frammenti
delle nostre brevi conversazioni: durante i momenti di riposo,
attorno al fuoco, con in mano un profumato caffè siriano; in
combattimento, al riparo dai proiettili nemici. Manuk non si
arrabbiava mai con nessuno. Forse qualche volta aveva alzato la voce
per spiegare il suo punto di vista, ma non aveva mai dato in
escandescenze.


Come
tutti i suoi compagni, Manuk non aveva paura di andare a combattere.
A questo proposito, mi è venuta in mente la volta in cui aveva
urlato contro il paramedico Andrjukha che, armato di una semplice
pistola, era avanzato sotto il fuoco fino alla prima linea dei dukhi,
o quella in cui Terapevt (il Terapista) si era precipitato allo
scoperto per andare a prestare soccorso nel punto in cui era caduto
un proiettile di mortaio. Erano tutti dei veri guerrieri, non c’è
dubbio.
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La
giornata era stata dedicata al trasferimento: la nostra unità si era
ricollocata all’impianto di estrazione del gas di Hayyan, che noi
stessi avevamo riconquistato e che sarebbe diventato per un lungo
periodo la nostra “casa” in territorio siriano. Utilizzare il
sito come baluardo aveva una funzione strategica importante: mettere
in sicurezza i vicini giacimenti petroliferi, che erano stati
liberati. I servizi non mancavano, in particolare una caffetteria ben
fornita e persino una piscina vicino a uno degli alloggiamenti.
L’isolamento dell’installazione, situata nel deserto, era
piacevole perché ci permetteva di stare lontani dal comando del
contingente russo e dalle autorità siriane, e faceva sì che, almeno
per un po’, si dimenticassero di noi. Neanche gli abitanti del
posto avevano bisogno di sapere cosa succedeva nel campo base dei
mercenari. L’unico inconveniente era il ruggito incessante delle
gigantesche fiamme provenienti dalla cima della torre di
perforazione, che ricordava il rombo di un aereo di linea al decollo.
Ma ci siamo abituati in fretta sia al rumore sia alla torcia, al
punto da non notarli nemmeno più.


Avevamo
ripiegato le tende, riposto le nostre cose e smontato la zona doccia
fatta di cassoni. Dato che non avevamo molti veicoli disponibili per
il trasferimento, c’erano voluti più viaggi e tutta la
faccenda era durata fino al mattino. Uscendo dalla tenda del comando,
mi sono subito accorto che stava arrivando il nostro buon vecchio
Ural. Però, vai a sapere perché, il camion non è venuto
direttamente verso di noi, ma ha fatto una curva e si è fermato
davanti alle tende delle radio. Poi Shahid ha parcheggiato davanti a
me. Dopo i consueti saluti, gli ho chiesto senza secondi pensieri
perché avesse fatto una deviazione. Sembrava che si fosse preparato
la risposta. Di punto in bianco si è messo quasi a urlare: 



«E
allora? Mi sarei dovuto scammellare i pezzi della loro radio scassata
fino a là? Ho mollato lo zaino, ero di strada».


«Ma
chi dice niente. Hai fatto bene, non era necessario trascinare fin là
quel sacco pesante».


Dopo
quell’esordio, non avevo la minima voglia di continuare la
conversazione e mi sono avviato verso la grande tenda del comando. La
gente è ben strana. Prendono tutto per il verso sbagliato e pensano
sempre che si stia cercando di dargli la colpa di qualcosa. Scoprono
i denti e ringhiano come cani da guardia alla catena, senza neanche
provare a capire cosa gli si dice. Stavo diventando anch’io così? 



Avevo
preso la scorciatoia per arrivare prima al quartier generale. La sera
scendeva in fretta e le strade del campo, appena visibili nella
penombra del crepuscolo, erano costellate di brutte sorprese; senza
torcia si rischiava di farsi male sul serio. Ho superato un ultimo
piccolo terrapieno imboccando una strada ben asfaltata e mi sono
bloccato, ipnotizzato. In lontananza, da qualche parte sopra Palmira,
il cielo notturno era squarciato da fulmini brillanti. La luminosità
variava di intensità e colore. Quel gigantesco spettacolo variopinto
mi ricordava le aurore boreali, solo che, al posto di una fredda luce
immobile, il cielo era rischiarato da una vorticante danza di
esplosioni. Ma era ora di fare rapporto: distogliendo a malincuore lo
sguardo da quella visione miracolosa, ho fatto ingresso nella tenda
debolmente illuminata.


Il
centro di controllo era praticamente deserto: lo stato maggiore si
era già trasferito e non restava che smontare la tenda. Intento a
una partita a carte, Blondin non sembrava di buonumore e non mi ha
teso la mano per salutarmi. Il suo era un ruolo scomodo. I comandanti
dell’unità russa, che obbedivano agli ordini provenienti
dall’alto, facevano pressioni sui mercenari in tutti i modi
possibili, limitando gli approvvigionamenti e le munizioni, benché
anche questa volta, come durante la campagna precedente, avessero
bisogno di noi per raggiungere i loro obiettivi militari. La mancanza
di proiettili e granate ci rendeva vulnerabili davanti al nemico.
Blondin lo sapeva bene, ma sapeva anche che questa volta i membri
della cmp
non erano ben preparati. Da parte loro, i siriani che avevano
invitato i mercenari a riprendere gli impianti petroliferi, una volta
messe le mani sui siti non avevano fretta di onorare gli accordi
contrattuali e, a livelli differenti, ufficiali e ufficiosi,
cercavano in tutti i modi di ridurre la parte che ci era dovuta.


L’Oriente
ha le sue regole e il rispetto degli accordi non è una virtù da
queste parti, anzi è percepito come una debolezza. Blondin si
trovava preso tra due fuochi e la sua scortesia non mi offendeva: era
esausto. Dopo aver fatto rapporto su «chi era dove e in quanti», ho
fatto per andarmene, ma Blondin, o VV, come lo chiamavamo alle sue
spalle, ha preteso senza mezzi termini che gli rendessi conto degli
abusi che avrei commesso nel reggimento. In base alle sue
informazioni, ero stato io a fare pressioni perché Mrak fosse
nominato comandante di plotone; ero stato io a convincere Ratnik a
nominare il mio ex sottoposto per quel ruolo, ovviamente non gratis,
ma «in cambio di una mazzetta». Inoltre, per rendere più
sostanziosa la suddetta mazzetta, Mrak si era visto promettere una
decorazione. Blondin non voleva verificare queste informazioni, ma
accusarmi di punto in bianco. Mi sono trattenuto dal saltargli
addosso e gli ho risposto con calma: «Mrak ha preso le redini in un
momento critico, quando il suo comandante era a terra. Ha dimostrato
di essere il migliore in quella situazione e di meritarsi questa
responsabilità. Quanto alla medaglia, lo Stato si rifiuta di
concedercele, lo sanno tutti. Nessuno si lascerebbe ingannare da
promesse vane».


Blondin
ha ascoltato e mi ha congedato con un cenno, della serie «ne
riparliamo dopo». Non avevo alcun interesse a proseguire quella
conversazione, quindi ho girato i tacchi e me ne sono andato.
Purtroppo, nella legione le voci e i pettegolezzi non erano oggetto
di indagini approfondite: i capi prendevano per oro colato la prima
cosa che gli arrivava alle orecchie, senza cercare di stabilire se si
trattava di diffamazione o effettiva violazione delle regole.
Chiaramente qualcuno aveva raccontato a Blondin o a un altro capo la
storia di Mrak con l’intenzione di seminare zizzania, e quella era
diventata la versione ufficiale: nessuno aveva il tempo di
verificarla.


È
anche vero che all’interno della cmp
il ruolo di Ratnik era particolare. Per un certo numero di “capi”
(è così che i mercenari chiamano quelli cui sono riluttanti ad
attribuire la qualifica di comandante) era una spina nel fianco. Si
distingueva per la professionalità militare e le innegabili qualità
di ufficiale di combattimento, cosa che non mancava di suscitare
gelosie mascherate da una facciata di benevolenza. Ed ecco che ero
finito anch’io nei guai. Può darsi che qualcuno si fosse ricordato
della mia querelle con il serbo Volk e della mia inattesa promozione.
Era tutto davvero spiacevole. Ho respirato a pieni polmoni l’aria
fresca per calmarmi. Ribollivo d’indignazione e mi è venuta voglia
di tornare indietro a dirgliene quattro, ma ha prevalso il buonsenso.
Anche Ratnik era una persona ragionevole, e alla fine avrebbe
sollevato Mrak dalle sue responsabilità: non amava i conflitti con
la gerarchia ed era disposto a tutto pur di evitarli e mantenere
buoni rapporti di lavoro. Conosceva bene il cuore degli uomini.


Ho
alzato di nuovo lo sguardo verso il cielo. Lo spettacolo luminoso è
durato ancora qualche ora. Che Paese incredibile, con le sue città e
le fortezze antiche, gli straordinari fenomeni naturali, le montagne
e i deserti di una bellezza da togliere il fiato. I campi coltivati
che danno due raccolti all’anno, i frutteti rigogliosi, gli uliveti
ombrosi, e anche petrolio e gas. Eppure, che vita da cani…


Il
mio umore non è migliorato quando sono tornato al mio distaccamento.
Mentre ero via, tutti quelli impegnati nel trasferimento si erano
messi a discutere. Il solito trambusto e battibecchi di poco conto.
Il campo base è come uno sfogo: qui puoi smettere di controllarti e
litigare quanto ti pare. Il mattino dopo ci stringiamo la mano come
se niente fosse. Al fronte, invece, i conflitti sono inammissibili:
se anche scoppiano delle liti, l’impegno in combattimento rende
superflue le discussioni.
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Rieccoci
a Palmira. All’inizio di marzo, come un anno prima, la liberazione
della città che l’esercito siriano aveva abbandonato
vigliaccamente ai guerriglieri dello Stato Islamico ricadeva in gran
parte sui mercenari. Non c’era da stupirsi. Palmira era
difesa da un gruppo composto formalmente da unità eterogenee
dell’esercito siriano e da soldati male addestrati, senza alcuna
volontà di combattere, guidati da dilettanti arroganti e avidi,
ricoperti di galloni e stelle ma totalmente inetti. I consiglieri
russi non potevano farci molto: non erano autorizzati a modificare la
struttura delle forze armate siriane e inoltre l’attacco dello
Stato Islamico a Palmira era stato una sconfitta anche per loro.


I
jihadisti avevano lanciato l’offensiva nel solito modo, mandando
veicoli imbottiti di esplosivo per provocare il panico tra i ranghi
siriani. Il grosso dei difensori, senza neanche far finta di
resistere, era arretrato. I combattenti dello Stato Islamico, a bordo
dei loro pickup, avevano inseguito i gruppi di soldati siriani in
fuga per tutto il deserto. È triste ammetterlo, ma le divisioni del
contingente russo che si trovavano a Palmira non si erano comportate
molto meglio. Avevano abbandonato i depositi pieni di armi senza
nemmeno provare a distruggerli e si erano ritirate senza esitare
nelle retrovie. In seguito, nel tentativo di giustificare quella
sconfitta vergognosa che aveva fatto il giro del mondo, si erano
inventati una bella leggenda, quella di truppe dello Stato Islamico
forti di quattromila uomini armati fino ai denti davanti alle quali
il valoroso esercito siriano aveva difeso stoicamente ogni
metro di terreno per essere infine costretto a ritirarsi. In realtà,
i jihadisti in quel momento erano circondati da ogni parte e non
avevano più molti uomini; ad avanzare su Palmira erano stati al
massimo quattro o cinquecento guerriglieri. Ma è a questo che serve
la propaganda, a trasformare la disfatta più ignominiosa in
un’eroica vittoria.


Il
comandante russo, non potendo contare sugli alleati, aveva deciso di
non rischiare e di usare lo stesso piano dell’anno precedente per
riconquistare Palmira. In sostanza, i mercenari dovevano essere di
nuovo la principale forza d’attacco e prendere il controllo della
cresta a sud, mentre l’esercito siriano sarebbe avanzato lungo la
strada per raggiungere la periferia. In seguito, i mercenari
avrebbero “aggirato” il fianco per occupare l’aeroporto e
tagliare le vie di fuga ai dukhi,
i quali – i generali russi ne erano convinti – non avrebbero
avuto altra scelta che abbandonare la città e ripiegare verso l’Iraq
e più a nord.


Avvicinandosi
alla periferia, i mercenari hanno sfondato le deboli linee difensive
e si sono preparati all’assalto finale. Aspettavano che Nike e
Inostranets tornassero dalla cresta rocciosa. Due forze opposte che
si completavano e si rafforzavano: Nike, sempre calmo e ragionevole,
e l’impulsivo Inostranets, tutti e due provati per aver visto la
morte negli occhi. La sera prima avevano guidato i plotoni lungo la
cresta per fornire copertura alla colonna di sadiq
che avanzavano sulla strada. Dopo una notte passata esposti al vento
e alla pioggia, sulle rocce gelide, i mercenari, arrabbiati e
affamati, sono scesi in direzione della periferia di Palmira passando
per la città antica. Davanti a loro si ergevano edifici un tempo
abitati, circondati da alti muri di mattoni, e riserve stipate di
munizioni sempre sotto il controllo dei jihadisti. Non appena i
mercenari sono comparsi, dai tetti hanno iniziato ad arrivare colpi
di mitragliatrice. Inferociti, esausti dopo aver attraversato le
montagne e trascorso la notte all’addiaccio, non vedevano l’ora
di riscaldarsi al chiuso e di tirare il fiato, anche solo per poco;
così hanno iniziato ad avanzare più in fretta verso la zona degli
edifici occupati dai dukhi
rispondendo al fuoco con le mitragliatrici e i lanciagranate
automatici. Guidato da Nike e Inostranets, Grom (Tuono) ha lanciato
qualche razzo. I jihadisti non erano in grado di resistere a un
attacco così massiccio e hanno deciso di fuggire in direzione della
città, pigiandosi nei pickup e abbandonando sui tetti le
mitragliatrici troppo pesanti.


Nel
tempo che il resto dei mercenari hanno impiegato ad arrivare agli
edifici sottratti allo Stato Islamico, gli esploratori di Inostranets
e le truppe d’assalto di Nike avevano potuto riposare e asciugarsi
al sole. Ma bisognava sbrigarsi, perché il comando richiedeva un
attacco immediato. Tutte le decisioni successive sarebbero state
prese in maniera affrettata per rispettare gli ordini impartiti.


Curvi
sotto il peso delle munizioni e delle armi, imprecando e
bestemmiando, ci siamo diretti in colonna verso l’aeroporto,
girando attorno ai giardini dal lato orientale. All’improvviso,
sulla nostra destra sono comparsi due veicoli che parevano di
jihadisti e venivano verso di noi a tutta velocità. Il carro armato
che copriva la nostra avanzata ha sparato con un boato. Mancato. Un
secondo colpo, di nuovo a vuoto: centrare un bersaglio in movimento
non è facile, soprattutto con armi obsolete che avevano superato da
tempo la scadenza operativa. Dopo il secondo colpo ci hanno chiesto
via radio di cessare il fuoco: si trattava di un signore della guerra
che di recente era passato dalla parte del governo. Nessuno si è
chiesto cosa ci facesse così lontano dalla zona di operazioni
dell’esercito siriano, né perché non ci avessero avvertiti in
tempo della sua incomprensibile manovra. Peccato averlo mancato, il
bastardo aveva sicuramente un accordo per far uscire i suoi uomini
prima che i russi li ammazzassero.


Mentre
arrivavamo nel posto concordato abbiamo avuto un altro incontro
inatteso: circa quattrocento metri davanti a noi una ventina di
uomini con tuniche nere e color sabbia correvano in direzione
dell’aeroporto imbracciando le armi. I mercenari hanno reagito
immediatamente con una salva e i guerriglieri hanno accelerato di
colpo, tirandosi dietro i compagni caduti. E di nuovo la voce
dell’interprete alla radio ha detto: «Sono con noi». Non ci si
capiva più niente: da dove diavolo venivano questi sadiq
e perché scappavano? Il tempo di chiarire la situazione e il gruppo
di fuggitivi era sparito. Altro messaggio: «No, in realtà non erano
con noi, erano jihadisti». È stato lì che abbiamo capito: dietro
richiesta dei vari signori della guerra amici, i siriani
permettevano ai combattenti dello Stato Islamico di sfuggire ai
mercenari russi, perché con noi non era questione di mettersi
d’accordo o di fare ricatti, soprattutto considerato che in quella
guerra non c’eravamo, per così dire.


Mancavano
ancora quasi quattro chilometri all’aeroporto. Avanzavamo
perlustrando gli edifici e tutto ciò che poteva essere usato come
nascondiglio. Ratnik, che camminava dando indicazioni a Nike, Mrak e
Inostranets, a un certo punto ha esclamato: «E adesso cosa
succede?». Sicuri che la retroguardia fosse coperta dai siriani, a
causa del rumore dei motori non ci eravamo accorti che alle nostre
spalle, sul fianco destro, c’era una colonna formata da tre carri
armati e cinque mezzi da combattimento di fanteria carichi di soldati
con addosso l’uniforme delle truppe governative. Grazie a Gnom, il
nostro operatore radio, siamo andati a fondo della faccenda: un
distaccamento di sadiq
che avanzava sulla nostra sinistra aveva scoperto dei dukhi
davanti a noi, pronti ad aprire il fuoco. Subito il comandante aveva
deciso di passare sul fianco destro dei mercenari: coraggio,
battiamocela! E così, come se niente fosse, intruppati con i
consiglieri russi che non avevano nemmeno cercato di intervenire,
avevano fatto in modo di mettersi in una posizione meno pericolosa
per loro. Ormai agivamo senza avere la benché minima informazione
riguardo a quello che succedeva sul fianco sinistro e nelle retrovie,
perché non avevamo alcuna garanzia che i siriani avrebbero
rispettato il piano originale delle operazioni.


Addentrandosi
nella vegetazione, il distaccamento di mercenari si avvicinava
progressivamente all’obiettivo. Le fitte fronde degli ulivi
bloccavano la visuale. I canali d’irrigazione e le buche rendevano
l’avanzata ancora più difficile. Oltre alle capanne e agli annessi
sparsi qua e là, ci siamo imbattuti in ripari e rifugi sotterranei,
ben nascosti sotto il fogliame degli arbusti.


Mentre
superava un fossato, uno dei blindati che durante l’operazione
fungeva da punto di soccorso mobile e mezzo d’evacuazione, è
improvvisamente affondato nella cavità di un rifugio in legno con il
cingolo sinistro. Il veicolo, inclinato su un fianco, era bloccato.
Sotto la guida di Terapevt, i medici si sono messi a scavare.


Di
lì a poco, siamo arrivati al complesso dell’aeroporto.
Stranamente, nonostante i danni provocati dai combattimenti, la
recinzione era intatta. Alla destra dei russi si è posizionato il
distaccamento “fluttuante” degli alleati. Senza perdere tempo, i
siriani si sono messi a sparare sulla zona dell’aeroporto,
lanciando alla cieca proiettili di mortaio contro gli hangar e gli
edifici. In risposta, si sono beccati un razzo da un lanciagranate
che è rotolato più volte prima di atterrare di piatto davanti al
veicolo di testa, senza colpirlo. I sadiq
sono immediatamente arretrati a distanza di sicurezza e poi hanno
ripreso i tiri disordinati restando incollati al blindato, come
mosche sulla carta moschicida. Non gli è nemmeno venuto in mente di
scendere e lanciare un attacco a piedi.


Inostranets
e i suoi esploratori si erano sdraiati accanto alla recinzione e
rispondevano al fuoco dei combattenti dello Stato Islamico che
avevano trovato rifugio dietro terrapieni scavati con la pala
meccanica. Ratnik non aveva fretta di dare l’ordine di avanzare. La
situazione rimaneva confusa, le comunicazioni radio provenienti dagli
alleati e dal comando russo davano ai nervi per quanto erano
imprecise. Nike e Mrak avevano comunque dispiegato i loro plotoni
lungo il fronte dell’aeroporto. Ma Ratnik se la prendeva comoda,
esitando a precipitarsi sulle piste e verso gli hangar senza sapere
cosa succedeva a sinistra e dietro di lui.


In
quella situazione era rischioso avvicinare la retroguardia attraverso
la vegetazione, ma anche avanzare ancora senza munizioni sufficienti
era un azzardo. Gli esploratori continuavano a sondare la linea del
fronte e in risposta i dukhi
ci bersagliavano con tutte le armi che avevano a disposizione per
impedirci di superare la recinzione. D’improvviso, i soldati di
Gorets (il Montanaro) si sono ritrovati davanti, a non più di una
cinquantina di metri, un grosso contingente di jihadisti che
spuntavano dal terreno. Gli uomini si sono riversati fuori agilmente
da una profonda trincea e si sono precipitati uno dopo l’altro
verso il fianco destro, dove combatteva Inostranets. Gorets ha
aspettato che l’ultimo uomo lasciasse il rifugio e che la colonna
si dispiegasse lungo la nostra linea prima di urlare: «Fuoco!» Una
salva potente sparata quasi a bruciapelo ha abbattuto la metà dei
combattenti. Gli altri si sono girati verso i piccoli edifici accanto
agli hangar e si sono precipitati verso i rifugi, zigzagando e
riparandosi nelle buche più vicine.


Dopo
che i dukhi
scampati al fuoco sono scomparsi all’interno dell’edificio, il
nostro carro armato di appoggio, guidato da Glyba (il Masso), ha
sparato con il suo cannone. Una coltre di fumo nero ha avvolto
l’edificio. Ma i jihadisti non davano l’impressione di essere
molto preoccupati per le perdite ingenti; al contrario, l’odio
verso i russi non ha fatto che aumentare e la sparatoria è cresciuta
d’intensità. A un certo punto è sembrato che stessero per
attaccare. Un uomo che imbracciava un mitra è saltato sopra il
terrapieno e ci ha sparato contro ripetendo: «Allahu akbar».
Gaskonets (il Guascone), il mitragliere del plotone di
Inostranets, stava cambiando posizione proprio in quel momento in
cerca di un punto migliore per la mitragliatrice. Il combattente
inferocito era sempre in piedi sul terrapieno e Gaskonets ha raccolto
la sfida. Adesso si fronteggiavano, le canne delle armi puntate l’una
contro l’altra, separati da pochi metri, il kamikaze jihadista e il
mercenario russo. Un istante ed era finito tutto. Gaskonets, colpito
da un proiettile alla tempia, è crollato di lato tenendosi la testa.
Il corpo del nemico, una macchia nera sul terrapieno di calcare
bianco, è caduto a testa in giù, le braccia senza vita protese
verso l’arma che era scivolata in basso.


Gaskonets
era un cosmopolita, pur rimanendo russo nell’animo. Prima di
entrare a far parte della cmp
era già passato per l’accademia della legione straniera e aveva
partecipato a diverse missioni. Aveva un permesso di soggiorno
francese e la possibilità di guadagnarsi comodamente da vivere nel
Paese dei tre moschettieri. Tuttavia, non appena aveva sentito
parlare di un nuovo giro, si era precipitato ad arruolarsi nei
mercenari. Il suo aspetto bonario lo rendeva simpatico e nonostante
l’età, ben oltre i quaranta, si portava dietro doverosamente la
sua fida mitragliatrice, piuttosto pesante e poco maneggevole, e
faceva sempre in modo di essere nel posto giusto al momento giusto.


Ratnik
ha deciso di far arretrare i mercenari fino alla vegetazione, dando a
Madrid l’opportunità di aggiustare il tiro dei lanciagranate di
Bandit e di portare in posizione gli elicotteri. Con grande gioia dei
mercenari, arrivava l’aviazione a bombardare a tappeto le
fortificazioni dei jihadisti, ma non appena Nike ha provato a
cambiare posizione, uno sbarramento di fuoco proveniente dalle
trincee l’ha costretto a fermarsi. I dukhi
non mollavano.


La
giornata stava per finire. Bisognava assolutamente prendere una
decisione. Ratnik, deluso, ha borbottato: «Facciamola finita,
dannazione, serriamo i ranghi, non avanziamo ulteriormente».
Conoscendolo, la cosa non mi stupiva. Era stato lui a insegnarmi
questa regola: nel dubbio, arretra, riprendi fiato e rifletti con
calma sul da farsi. Era chiaro che a preoccuparlo era la mancanza di
informazioni chiare riguardo a quello che succedeva sui fianchi e
nelle retrovie del suo distaccamento; inoltre, i dukhi
erano saldamente posizionati nelle loro fortificazioni che erano
soltanto gli avamposti dell’enorme superficie dell’aeroporto. Se
fossimo avanzati, ci saremmo potuti ritrovare come niente su un
terreno piatto, scoperti su tutti i lati, presi in trappola.


Il
distaccamento si è messo in moto, riorganizzandosi per allestire un
bivacco sicuro al riparo della vegetazione. L’agitazione non è
durata molto, ma era inevitabile: qualcuno non aveva capito, un altro
non aveva sentito, il terzo si era espresso male. Finalmente ci siamo
installati sui terreni di una grande azienda agricola abbandonata da
tempo, con un esteso frutteto e una piantagione. Gli edifici in
rovina potevano ospitare solo una parte dei mercenari; gli altri si
sono sistemati all’esterno, scavando trincee poco profonde e
costruendo bassi terrapieni. Io mi sono preparato un posto per
dormire. La mia mente, prosciugata dalla stanchezza fisica di quella
lunga giornata, funzionava solo a tratti, una condizione molto
pericolosa. Dopotutto, non ero pronto per una sfacchinata del genere:
il mio corpo non aveva recuperato la capacità di sopportare né
marce di diversi chilometri né lo stress del combattimento. In quel
momento, le mie doti di comandante erano prossime allo zero. Dovevo
assolutamente riposarmi.


Era
buio pesto. Il cielo si è coperto di nuvole e ha iniziato a cadere
una pioggerella fastidiosa. Le riserve d’acqua si stavano esaurendo
e le razioni, inconsistenti, erano finite da un pezzo. Ci aspettavano
lunghe ore, tanto più estenuanti in quanto non avremmo avuto nemmeno
le comodità più elementari. Tutto l’accampamento ha dormito a
intermittenza, non solo le sentinelle. Infreddoliti, aspettavamo con
impazienza il ritorno del sole.


All’alba
un veicolo che trasportava acqua, razioni secche e le indispensabili
munizioni si è fatto strada fino al campo aggirando i giardini
abbandonati, divenuti impenetrabili. Rifocillati e riscaldati un po’
dai primi raggi del sole, ci siamo preparati alla battaglia.


Il
distaccamento aspettava il segnale. I mortaisti martellavano
metodicamente i punti da cui sparavano i dukhi
individuati la sera prima. Dopo i mortai è venuto il turno dei carri
armati che hanno sparato una salva, facendoci fischiare le orecchie.
Immediatamente i lanciagranate automatici si sono messi a latrare. Il
deposito di munizioni in mezzo agli hangar è stato centrato da un
colpo diretto e si è incendiato, poi è saltato in aria. I soldati
di Nike si sono precipitati ad attraversare i varchi che i genieri
avevano praticato nella recinzione. I tank hanno aperto due passaggi
ulteriori per gli esploratori di Mrak. A quel punto la marea di
mercenari ha invaso l’aeroporto e niente poteva più fermarli.
Nello stesso momento, in città si stava verificando una svolta: i
siriani che guidavano l’offensiva dalla strada di Homs, appoggiati
dalle forze speciali russe, erano infine avanzati verso la fortezza
ed erano arrivati alla periferia di Tadmor. I dukhi,
temendo di finire accerchiati, hanno ripiegato in fretta evitando lo
scontro e di lì a poco tutto il settore dell’aeroporto era sotto
il nostro controllo.


Abbiamo
conquistato quel territorio a prezzo del nostro sangue e del nostro
sudore. Dei mukhabarat
arroganti, sbucati dal nulla a bordo delle loro lucide Jeep
americane, hanno cercato di entrare all’interno della recinzione,
ma la risposta è stata secca: «Andate a farvi fottere». Ratnik ha
ammesso all’interno del perimetro solo i vigliacchi che il giorno
prima erano passati da un fianco all’altro alle nostre spalle, e
soltanto dopo l’accorata richiesta del colonnello che li
accompagnava: i vincitori devo sapersi mostrare magnanimi.


I
dukhi non
hanno ripiegato molto lontano, dietro la cresta. A differenza dei
siriani, non hanno l’abitudine di perdere la testa e di scappare a
gambe levate. Di lì a poco, si sono messi a martellare l’aeroporto
da postazioni riparate preparate in anticipo, sparando
contemporaneamente con diverse armi. Il primo proiettile di mortaio
ha colpito un grande eucalipto frondoso sotto il quale si erano
rifugiati gli esploratori. Dai loro punti di osservazione su tutta la spianata gli
osservatori cercavano il minimo segno delle posizioni nemiche. Dietro
loro indicazione, i ragazzi di Brityj e di Bandit hanno dispiegato i
lanciagranate. Presto si sono uniti gli alleati, che avevano fucili
più potenti e missili.


All’improvviso,
dai varchi aperti nella recinzione hanno fatto il loro ingresso sulla
pista alcuni blindati leggeri con a bordo i soldati delle forze
speciali russe. Detto per inciso, questi uomini sono gli unici
rappresentanti dell’esercito russo che abbiamo visto al fronte. Mi
sono sorpreso a osservarli con una certa benevolenza. Ben piazzati,
energici, per niente snob (atteggiarsi a duro davanti a un mercenario
è fatica sprecata), i commando delle forze speciali (sso)
erano la prova eclatante che i grandi eroi della madrepatria russa
non erano ancora scomparsi. Mezz’ora dopo, il loro cannone
anticarro aveva centrato un camion che sfrecciava a tutta velocità
fra le posizioni protette dei dukhi.
Poi sono comparsi gli elicotteri, che giravano sopra le nostre teste
come una giostra. Di tanto in tanto tiravano salve di missili sui
bersagli indicati dai commando, avanzando a coppie e alternandosi di
continuo.


Dopo
tre ore di fracasso ininterrotto provocato dai motori degli
elicotteri, dal martellamento delle armi da fuoco e dal lancio dei
missili, la ragione di quella dimostrazione di forza è diventata
chiara: sulla pista è comparso il corteo del comandante. Scortato
dai commando, il generale ha camminato tutto tronfio tra gli hangar,
dove c’erano quasi solo carri armati bruciati. Alcuni erano stati
usati di recente dai dukhi
e altri erano serviti per i pezzi di ricambio. Il generale ha girato
un breve video e si è allontanato. Per tutto il tempo che ha passato
in mezzo a noi, si è ben guardato dal prendere atto della nostra
presenza, anche se né l’uniforme né l’assenza di segni
distintivi poteva farci passare per soldati dell’esercito siriano,
e ancor meno per dei militari russi. Con il suo comportamento il
generale ha mostrato di non volerne sapere niente di noi, e che in
nessun caso avrebbe riconosciuto che a prendere l’aeroporto erano
stati i mercenari e non i nobili guerrieri dell’esercito siriano
guidati da consiglieri russi altamente qualificati. Nel suo rapporto
interno alla catena di comando, il generale russo ha descritto il
ruolo dei mercenari nella presa di Palmira come irrilevante, privo di
un reale impatto sul corso delle operazioni. A suo dire, era come se
avessimo aspettato che succedesse, nella retroguardia, mentre gli
altri rischiavano la vita.


Adesso
bisognava decidere al più presto chi avrebbe rimpiazzato il plotone
di Bespalyj che Ratnik aveva lasciato ai margini della città per
proteggerci le spalle. Il distaccamento di alleati promesso dal
comandante non sembrava aver fretta di venire a dargli il cambio.
Ratnik mi ha preso con sé per andare al quartier generale.


Il
percorso passava per la città antica. Ho gironzolato pieno di
stupore per quelle rovine che conservavano ancora segni della
grandezza del passato. Come avevano potuto costruire cose simili
senza scavatrici né gru? Come avevano fatto i predecessori degli
arabi che oggi vivono in questi territori a realizzare un’impresa
del genere? Predecessori, non antenati. Non riesco a chiamare eredi
di questa civiltà persone che si sono limitate a tirar su qualche
misera cittadina nel deserto, fatiscente e disseminata di spazzatura.
Del resto, gli arabi erano piuttosto indifferenti ai capolavori
dell’antichità. L’idea per cui tutto era iniziato con l’arrivo
dell’Islam e prima non c’erano altro che corruzione e ignoranza
era molto diffusa. Lo Stato Islamico non aveva fatto altro che
portare questa convinzione all’estremo: anziché limitarsi a
disprezzare l’eredità culturale del passato, la distruggeva
attivamente.


L’anno
prima, Ratnik aveva avuto occasione di visitare la città antica ed
era in grado di stabilire cos’era cambiato da quando i jihadisti ne
avevano preso il controllo. Mi ha fatto vedere nuove rovine
nell’anfiteatro e il luogo dove si ergeva il famoso arco di
trionfo, simbolo di Palmira. Solo un malato di mente poteva alzare le
mani su quest’opera e distruggerla. Le vecchie pietre rosa, i
pannelli decorati di mosaici, i bassorilievi sui muri e sulle colonne
ci hanno riempito di ammirazione. Durante l’assalto, le mura della
cittadella dove si nascondevano i jihadisti hanno resistito a
proiettili di grosso calibro. All’epoca in cui avevano eretto le
mura della fortezza, i costruttori non potevano immaginare la potenza
distruttiva dell’artiglieria moderna, ma avevano lavorato pensando
al futuro e il risultato era un capolavoro di fortificazione.


Il
posto di comando dei consiglieri russi si trovava nell’enorme
tenuta di una lussuosa villa circondata da una cancellata. Gli uomini
si erano installati comodamente nell’edificio principale, i cui
interni ricordavano più una casa di cura che un alloggio temporaneo.
La conversazione con gli ufficiali è stata breve ma istruttiva. Il
colonnello in capo ha ammesso chiaramente che non era nelle
condizioni di fornirci il rimpiazzo che chiedevamo, perché non aveva
modo di mettere insieme abbastanza uomini dalle unità a disposizione
e la metà del gruppo che aveva formato in precedenza aveva
disertato. Che esercito eroico, che popolo con una fede
incrollabile nel suo presidente… Il colonnello ci ha offerto il
caffè e ci ha raccontato la sua vita, lasciandosi sfuggire che aveva
ottenuto la missione grazie a una mazzetta equivalente al primo mese
di stipendio su un teatro di guerra. Considerava il suo soggiorno in
Siria come un buon investimento per il futuro. Si sarebbe messo in
tasca un po’ di soldi e avrebbe potuto sfruttare l’uniforme da
combattente, con tutti i bonus e gli sconti che ciò comportava.
Inoltre, la voce nel suo curriculum di funzionario avrebbe costituito
un vantaggio per la sua futura carriera. Forse questo colonnello un
giorno diventerà generale, ma nelle sue memorie si guarderà bene
dal raccontare che si è comprato i galloni dorati e le medaglie.
Anzi, scriverà che da buon soldato ha risposto all’appello della
patria ed è partito senza esitare per andare a compiere il suo
dovere nei luoghi più pericolosi del pianeta.


Alla
fine il rimpiazzo è arrivato il giorno dopo. Sui cassoni di camion
sgangherati di fabbricazione russa, in mezzo a sacchi, materassi e
cianfrusaglie assortite, si vedevano degli uomini in uniforme. Sul
retro di uno degli Ural era stata montata una tenda da cui spuntava
un camino fumante. Quando quegli sciamannati hanno iniziato a
scaricare le loro masserizie, abbiamo capito che gli alleati, che possedevano due lanciagranate, avevano preferito portarsi dietro
materassi, bombole di gas e stoviglie anziché munizioni. Il
consigliere russo che accompagnava i sadiq
si è lasciato andare a una lunga sequela di insulti, durante la
quale ha bollato tutti quanti, dai siriani di rango elevato fino al
presidente, con l’epiteto di «idioti e macachi»: il tizio ne
aveva fin sopra i capelli. Siamo saliti sui veicoli che erano venuti
a prenderci, sogghignando; sapevamo fin troppo bene quanto fosse
difficile lavorare con subordinati di quella risma.


La
conquista dell’aeroporto che consentiva di tagliare la ritirata del
nemico verso l’Iraq via Deir ez-Zor è stato un momento chiave
nella ripresa di Palmira e i mercenari non erano rimasti a guardare.
Ma nei rapporti militari ufficiali, come nei giornali e nei notiziari
televisivi, nessuno ne avrebbe fatto parola. Benché la
partecipazione dei mercenari russi alla guerra in Siria sia da tempo
un segreto di Pulcinella, tutti continuano a comportarsi come se
fosse un segreto militare. E, ovviamente, anche questa volta tutti
gli onori e i riconoscimenti sarebbero andati ad altri.
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Le
spoglie dei due mercenari stavano sul retro dell’Ural. Mi sono
inginocchiato e ho scostato con cura il telo che copriva la
testa e le spalle dei cadaveri. I volti senza colore erano congelati
in una smorfia di dolore e incomprensione. 

L’ineluttabilità
di quello che era successo sfidava la ragione: i ragazzi erano morti
e nulla avrebbe potuto riportarli in vita. A lasciare l’amaro in
bocca era soprattutto il fatto che erano stati uccisi dai loro
compagni. Tutto era cominciato quando il comandante di un piccolo
distaccamento avanzato diretto verso un punto di osservazione si era
affidato a un cecchino esperto, che si trovava appostato insieme al
suo compagno in una postazione camuffata davanti alla linea del
fronte, lasciandogli le redini. Quando il tiratore scelto aveva
riferito che la squadra era arrivata nel punto designato, il
comandante non si era preso la briga di verificare. Quello che era
successo dopo era stato una conseguenza di quell’errore fatale. Il
cecchino aveva piazzato due uomini con una mitragliatrice per
sorvegliare la zona da dove erano visibili solo gli esploratori, che
erano proprio davanti a loro. Uno dei tiratori, appena sveglio, aveva
visto avvicinarsi due sagome nella foschia dell’alba, distanti una
cinquantina di metri, e aveva premuto il grilletto. Al rumore degli
spari era uscito anche il resto della squadra e si era unito alla
sparatoria. Le urla di trionfo via radio si erano interrotte quando
avevano capito che cos’era successo. Aveva aperto il fuoco contro
due mercenari di pattuglia che gli andavano incontro. Ci si rendeva
conto solo in quel momento che la postazione dei cecchini era stata
scelta male.


Sono
saltato giù dal camion e mi sono allontanato, dando le spalle agli
altri. Guardavo dritto davanti a me, cercando di tenere a bada
l’ondata di disperazione che mi sommergeva. Avevo la gola stretta e
gli occhi appannati. Ho serrato i pugni, scosso da un tremito. Che
assurdità atroce, spaventarsi e sparare sui compagni a bruciapelo…
Perché l’artigliere, rannicchiato dietro le rocce, aveva aperto il
fuoco? Anche se fossero stati nemici, non avrebbe dovuto muoversi per
non essere scoperto in anticipo. E poi erano soltanto due, mentre
dietro al mitragliere c’era tutta una squadra pronta a ingaggiare
battaglia! Era stato sconsiderato, stupido e non professionale! E
adesso non c’era più niente da fare… Niente da fare per
Sherekhan, comandante degli esploratori, sempre calmo e rilassato,
gentile e rispettoso verso i più anziani benché molto esperto, dato
che era stato nelle forze speciali. Niente da fare per Colt, sempre
sul chi vive, talvolta eccessivamente reattivo, che aveva partecipato
agli ordini di Ratnik alla maggior parte delle missioni e non aveva
mai dato il benché minimo motivo per dubitare della sua
affidabilità. Adesso non c’erano più, di loro non restavano che
corpi i cui volti erano diventati estranei e sconosciuti, disidratati
ed esangui. Le loro famiglie avevano perduto mariti, padri,
capifamiglia.


Più
tardi, al campo di addestramento, mi sono imbattuto nel famoso
cecchino che quella notte fatale si era creduto il capo. Convinto che
fosse distrutto dall’errore che aveva provocato la morte di due
compagni, provavo pena per lui ed ero pronto a consolarlo. Invece mi
ha lasciato a bocca aperta chiedendomi senza preamboli se gli
avrebbero dato comunque il bonus, nonostante l’incidente.
Sconvolto, ho alzato le spalle e me ne sono andato: non mostrava
ombra di rimorso. Quell’uomo era responsabile di un crimine di
guerra; se fosse successo nell’esercito, e non nella Compagnia, lo
avrebbero portato davanti alla corte marziale. Ma di questo a lui non
importava. Avevamo perso due ragazzi intelligenti e affidabili e al
colpevole interessavano solo i soldi. Il denaro non solo non dà la
felicità, ma rende alcuni marci fino nel midollo.
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Gorets
era una di quelle persone per cui la religione o la nazionalità non
avevano alcuna importanza, e neppure la regione di provenienza. Quel
ceceno dall’eterno sorriso che rivelava i denti d’oro non si
scoraggiava mai, ispirava istantaneamente fiducia per la sua
semplicità e andava d’accordo con qualunque membro della grande
fratellanza multinazionale che era la legione. Lo avevo conosciuto
durante la mia prima missione in Siria. Gorets, che non aveva più
deposto le armi da quando aveva avuto l’età per imbracciarle, era
sempre pronto a partire per combattere, senza fare storie. Dopo lo
scioglimento della sua unità, era caduto in disgrazia agli occhi del
presidente ceceno Ramzan Kadyrov e aveva preferito unirsi alla cmp.
Da soldato semplice era diventato capogruppo nell’unità di Ratnik.


Sceso
dal Kamaz, Gorets si è infilato nella tenda e, come al suo
solito, ci ha subito rifilato una delle sue storielle. Il contenuto
non era importante… Era esilarante anche solo starlo a sentire. Le
sue parole, pronunciate con un forte accento, suscitavano
immancabilmente un coro di risate. Poi, l’ospite si è seduto
vicino al fuoco, accolto calorosamente dagli altri. Dal becco del
bollitore annerito dalla fuliggine un fiotto di acqua calda bollente
che è caduto sibilando sulle pietre calde della stufa costruita alla
meno peggio in una nicchia della roccia, al riparo di una tenda. In
quel rifugio si poteva stare tranquilli, protetti dal vento pungente
di montagna e dall’eventuale fuoco nemico. La conversazione, come
sempre, era fatta di tutto e di niente, del bisogno di parlare, di
distrarsi dalla guerra, dal freddo glaciale, dalle esperienze
spiacevoli dei giorni precedenti e dall’incessante tensione
nervosa. Avevamo dovuto avanzare con prudenza fino alla sommità
della cresta, cercando di non finire sotto il fuoco incrociato dei
jihadisti. Solo il giorno prima, gli artificieri avevano disinnescato
una decina di mine. Il freddo e la pioggia alimentavano il desiderio
di rilassarsi, di mettersi seduti o meglio ancora di sdraiarsi al
caldo e di pensare a qualcosa che non fosse la nuda roccia e la
prospettiva di morire sotto una granata di mortaio o saltando su una
mina. Ed è esattamente quello che abbiamo fatto, approfittando del
calore del fuoco e del caffè, in attesa dell’alba, sulla cima di
una catena di montagne di cui avevamo preso il controllo.


Dikij
(il Selvaggio), un mortaista, stava terminando il lungo
racconto della sua esperienza di comandante di batteria d’artiglieria
in un’unità del Daghestan, una delle repubbliche russe
meridionali, nel Caucaso del Nord. I problemi dell’esercito
regolare continuavano a preoccupare tutti i mercenari che, sebbene
avessero abbandonato il servizio militare per ragioni diverse,
rimanevano sostanzialmente dei soldati. Avevamo una conoscenza di
prima mano della situazione nell’esercito russo e sapevamo
benissimo cosa succedeva. Provavamo solo disprezzo per l’alto
comando, che aveva trasformato le forze armate del Paese in un circo
senza fine: biathlon col carro armato, forum, esercizi di parate…
Nient’altro che spettacolo. Dikij ha raccontato che i jigit[1]locali avevano trasformato il servizio militare in una forma di
parassitismo, ricevendo grosse somme per svolgere il loro lavoro,
timbrando il cartellino solo nei giorni di paga, paga che in parte
versavano chiaramente ai superiori. Di conseguenza, il livello di
addestramento delle truppe era minimo, mentre i comandanti non
avevano alcuna autorità perché avevano preso l’abitudine di
chiudere gli occhi, o perché indotti dai superiori avidi oppure
perché accettavano le regole del gioco.


«Ognuno
fa quello che può», ha detto Bandit.


«E
tu, Dikij, perché non ti sei opposto a questo sistema vergognoso?»


«Non
avevo intenzione di fare il cazzo di eroe da solo. Tu ti metteresti
contro il sistema?»


«Andare
contro il sistema è come mettersi contro la tua gente. Verrai
considerato colpevole in ogni caso. Erano tutti felici della
situazione. Gli ufficiali, che si arricchivano, i locali, a cui non
gliene poteva fregare di meno, i comandanti, che ricevevano rapporti
in regola e regali. Ti ribelli e ti fai un mucchio di nemici», ha
risposto una voce dal fondo della tenda.


«I
dipendenti pubblici sono tutti dei furfanti, non c’è niente di
sacro, né la patria né la bandiera, vogliono solo riempirsi le
tasche».


«È
la stessa merda in tutta la Russia, non solo nel Caucaso. Tutto si
mercanteggia: la possibilità di imboscarsi o di non svolgere davvero
il servizio militare. Stabiliscono un prezzo per le candidature alle
onorificenze, vendono le assegnazioni. È ormai da un pezzo che
l’esercito è un gran bazar, dove tutto si compra e si vende». Ho
parlato in tono calmo sedendomi su uno sgabello pieghevole ceduto
gentilmente da Dikij. «E non c’è alcun senso dell’onore né del
dovere, niente».


«Gli
danno appartamenti, gli aumentano lo stipendio, il loro prestigio
sale», ha detto Tatarin (il Tataro) sollevando il palmo della mano.
«Quand’è che cominceranno a prestare servizio in modo onesto?
Cosa serve, che ne becchino duecento?»


«Sono
corrotti come il resto della società. Nel 2015, prima della
missione, avevo organizzato una sessione al poligono di tiro, volevo
allenarmi un po’ con la pistola. Arrivo e ci trovo le forze
speciali della brigata. Mentre i soldati si esercitavano a fare dei
movimenti idioti, gli ufficiali affettavano un salame e mangiavano
panini. Ho chiesto: “Ne avete per molto?” e mi hanno risposto:
“Purtroppo sì. Abbiamo un’ispezione da Mosca, ci hanno mandato a
fare delle esercitazioni, saranno qui presto e gireranno dei video”.
Non c’è altro da aggiungere. Per un ufficiale delle forze speciali
fare le esercitazioni è una scocciatura. “Purtroppo” ha
ripetuto, mentre i suoi soldati correvano qua e là. A cosa serve
tutto questo? Non si capisce più, una perdita di tempo e di
energia. Eccolo qui l’esercito che si è sbarazzato di Serdjukov[2] per imboccare la strada della rinascita. Non c’è più nessuno che
pensi alla professionalità e a ciò che significa essere in grado di
combattere».


Ho
sputato per terra e bevuto un sorso di caffè…


Il
nemico, vicinissimo, è venuto a ricordarci la sua presenza,
interrompendo la conversazione. Una granata sparata da un cannone
nascosto da qualche parte a nord negli anfratti delle colline è
passato sopra le nostre posizioni andando a schiantarsi sulla parete
rocciosa. Fine delle chiacchiere, eravamo tutti sul piede di guerra.


Gorets
ha preso al volo le batterie della radio ed è saltato sul predellino
del Kamaz, ordinando all’autista di spostare il veicolo sotto le
posizioni dei mortai. Gli equipaggi si sono precipitati ai loro
cannoni, gli osservatori hanno puntato il binocolo sulla pianura
ondulata davanti a loro, alla ricerca della posizione dell’arma dei
dukhi.
Poco dopo è arrivato un secondo proiettile, sempre alto, che è
esploso dietro di noi. È bastato questo perché la nostra
artiglieria rispondesse al fuoco, mirando al lampo in lontananza. Lo
scambio di colpi non è durato molto e il fuoco nemico è cessato in
fretta, senza averci causato danni.


 





Il
sole sorgeva riscaldando le rocce. Il vento aveva cambiato direzione
ed era caduto. Dalla cima della cresta la pianura somigliava a un
misterioso organismo vivente scuoiato. Quell’impressione era
particolarmente forte quando il sole non era ancora sorto oltre le
vette delle montagne e le rocce non avevano ancora acquisito contorni
distinti. I colori cangianti della superficie avevano l’aspetto di
tessuti muscolari percorsi dalle arterie e dalle vene dei fiumi in
secca. Il deserto respirava. Le montagne che da lontano sembravano
lisce, viste più da vicino rivelavano una serie di grotte, crepacci
e altipiani nascosti. Era bellissimo.


Dalla
nostra cima vedevamo da lontano una vetta della stessa altezza,
l’ultima che dovevamo prendere prima di raggiungere il vasto
deserto di Ash-Shair e i suoi giacimenti petroliferi che avremmo
dovuto strappare allo Stato Islamico. Il nemico si aspettava la
nostra offensiva e si preparava. I jihadisti non avevano intenzione
di cedere senza resistere quello che consideravano già loro
territorio. I combattimenti sarebbero stati aspri e sanguinosi.


L’avanzata
è stata laboriosa. Percorrevamo solo un chilometro al giorno, da una
vetta all’altra, aspettandoci un attacco dietro ogni parete di
roccia. Era necessario sminare di continuo la strada. Eravamo
avanzati simultaneamente in più direzioni e, dopo aver occupato le
vette più alte, siamo arrivati sull’altro versante della montagna.
Il nemico si era ritirato senza combattere. Durante la tappa finale,
mentre stavano per finire di bloccare la strada che attraversa il
passo, gli uomini di Ratnik hanno anche dovuto affrontare un gruppo
di jihadisti tenaci che non volevano lasciare la loro roccaforte.
Dopo un breve scontro, hanno abbandonato le armi pesanti portandosi
dietro solo i morti e i feriti. Le circostanze della scaramuccia
hanno stupito tutti: perché avevamo lasciato fuggire il nemico che
era a portata di tiro? La spiegazione sarebbe emersa più tardi…
Era stata l’indecisione del comandante di plotone, Zjat’ (il
Genero), che nella battaglia che ci aspettava avrebbe dato prova
delle sue scarse capacità.


Quello
che avevamo scoperto sull’altro versante della montagna dimostrava
ancora una volta l’inettitudine dell’esercito siriano. Lungo
tutti gli altipiani erano state costruite delle fortificazioni contro
il nemico, con postazioni dotate di armi pesanti. Quei ripari
contenevano ora le carcasse bruciate di camionette americane sulle
quali erano state montate mitragliatrici di grosso calibro. Posizioni
del genere potevano essere tenute per anni, ma a giudicare
dall’esiguo numero di bossoli vuoti, lo scontro era durato poco.
Gli scheletri rosicchiati dagli sciacalli indicavano anche che i
soldati erano scappati in fretta e furia, senza portarsi dietro le
spoglie dei compagni. Non c’è da stupirsi che Israele sia riuscito
a sconfiggere gli eserciti di tre Stati arabi in sei giorni…[3]


Ci
siamo quindi sistemati in quelle posizioni abbandonate dall’esercito
siriano. Più in basso, molto vicino, dove comincia la valle di
Ash-Shair, i dukhi
se ne stavano acquattati in crepacci e bunker di cemento, furibondi
per la comparsa dei soldati di ventura russi. Dopo essersi accertato
che fosse tutto sotto controllo, Ratnik ha deciso di tornare al
campo. Noi lo abbiamo seguito, insieme a Madrid. Il sentiero si
snodava in una stretta gola, in alcuni punti non più larga delle
nostre spalle, tra enormi monoliti di roccia liscia. A volte il
sentiero incrociava fenditure e canali dalle cime vicine: da lì si
vedevano le volte in pietra di grotte che avrebbero potuto ospitare
un’intera tribù di nomadi. In un punto, dove la gola si allargava,
la parete di roccia costellata di nicchie create dalla natura e
lavorate dall’uomo somigliava a un alveare. In quegli angoli i
dukhi
non avevano nulla da temere. L’aria sembrava impregnata di
pericolo. Istintivamente ho tolto la sicura al fucile automatico.


Dopo
aver camminato a lungo nel crepaccio ci siamo imbattuti in alcuni
serbatoi. Forse contenevano dell’acqua, o forse erano una di quelle
raffinerie che fabbricano carburante di bassa qualità. Non abbiamo
cercato di scoprirlo: in guerra non bisogna essere troppo curiosi.
Abbiamo lasciato agli artificieri il compito di controllare. Durante
la breve sosta siamo giunti a una conclusione condivisa: la bellezza
può essere aspra e quindi ancora più maestosa. Più avanti abbiamo
raggiunto un pianoro, anche quello pieno di sorprese. Aggirando le
basse colline c’era il rischio di cadere in qualsiasi momento in un
precipizio a strapiombo sul letto del fiume, in secca dalla notte dei
tempi. Siamo arrivati al campo dopo il tramonto, pieni di impressioni
su quella passeggiata tranquilla e quasi turistica, che contrastava
così tanto con la routine della guerra.

                

                
            

            

    
	[1]  Cavalieri d’élite dell’Asia centrale e del Caucaso e, per estensione, termine usato per gli uomini di questa regione.

    





    
	[2] Anatolij Serdjukov, ministro della Difesa dal 2007 al 2012, che aveva l’obiettivo di riformare l’esercito ma è stato licenziato dopo un grosso scandalo di corruzione.

    





    
	[3] Nella guerra dei Sei giorni (5-10 giugno 1967) Israele ha affrontato e sconfitto Egitto, Giordania e Siria. 
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All’alba
ha fatto la sua comparsa un’autobomba ricoperta di lamiere
d’acciaio, diretta verso la posizione degli esploratori arrivati il
giorno prima per bloccare l’autostrada. Šymkent ha sparato una
granata con propulsione a razzo, ma ha mancato il bersaglio. Tuva ha
iniziato a mitragliare il pickup imbottito di esplosivo che
rallentava, ormai vicinissimo, cercando di perforare la corazza
d’acciaio che proteggeva la cabina e il motore, inutilmente.
Consapevoli della minaccia rappresentata dal veicolo, che si era
praticamente fermato, gli esploratori hanno cercato di darsela a
gambe il più in fretta possibile. Ma sulla superficie rocciosa quasi
piatta del deserto non c’erano ripari adeguati contro il kamikaze
che aveva attraversato la nostra linea difensiva.


La
potente esplosione ha distrutto tutto nel raggio di duecento metri e
ha sollevato un’enorme nuvola. Prima che la polvere avesse avuto il
tempo di posarsi, le prime raffiche delle mitragliatrici pesanti e
dei cannoni antiaerei hanno lacerato l’aria e tutta la spianata si
è riempita del frastuono delle armi. In cielo, a bassa quota, si
vedevano i lampi dei proiettili a frammentazione dello zu-23[1].
I dukhi
sparavano con tutto quello che avevano per impedire ai mercenari di
andare in soccorso dei compagni.


Gli
uomini correvano da tutte le parti e bisognava riorganizzare i
ranghi. La squadra di evacuazione si è precipitata nel punto
dell’esplosione. Man mano che la situazione si chiariva, è
diventato evidente che in un modo o nell’altro tutti avevano
bisogno di aiuto. I feriti leggeri sorreggevano quelli più gravi. I
medici trascinavano quelli che non erano in grado di muoversi. Dopo
aver tirato fuori tutti i compagni che erano vicini all’epicentro
dell’esplosione, abbiamo contato tre morti.


Nel
frattempo, la battaglia era entrata nella sua fase più intensa. Le
mitragliatrici leggere dei dukhi
lampeggiavano sulle creste, che conoscevano come le loro tasche. Con
enorme stupore dei mercenari, dalle fenditure rocciose sono emersi
due carri armati. Manovrando uno accanto all’altro sulle alture,
hanno iniziato a sparare metodicamente in direzione delle nostre
linee cambiando rapidamente posizione per schivare i missili guidati
con cui rispondevamo al fuoco. Dietro i carri armati correvano
gruppetti di fanti armati di mitra. I mortaisti e gli artiglieri
avevano appena il tempo di sparare su un bersaglio che ricevevano
l’ordine di puntarne un altro e sempre troppo tardi, senza riuscire
a neutralizzare gli agili pickup giapponesi. I dukhi
sfruttavano al massimo la loro mobilità e si avvicinavano,
schiacciando i mercenari sotto il loro fuoco. Bisognava arretrare.


Mentre
l’artiglieria si riorganizzava, i combattenti dello Stato Islamico
ne hanno approfittato e si sono avvicinati ancora, minacciando di
prendere sul fianco il plotone di Nike. All’ultimo momento siamo
comunque riusciti a rallentarne l’avanzata. I carri armati
continuavano a sparare, senza però osare avvicinarsi troppo. Alla
fine il plotone di Nike è stato costretto a battere in ritirata,
perché le posizioni che occupavano erano diventate troppo scomode.


E poi non aveva più esploratori di appoggio… Erano finiti
quasi tutti all’ospedale. Non appena Nike è arretrato, i dukhi
si sono precipitati a occupare le sue posizioni ma si sono trovati
immediatamente sotto il fuoco di Brityj, che aveva avuto il tempo di
riposizionarsi. Sul fianco destro arrivava una disperata richiesta di
aiuto da parte di Zjat’. I jihadisti si erano avvicinati sotto una
pesante copertura di fuoco fornita da tre cannoni antiaerei. Il
plotone di Zjat’, arrivato solo qualche ora prima, non era pronto a
una battaglia difensiva. Senza rendersene conto, i mercenari si erano
ritrovati rapidamente nella condizione di animali in trappola. La
fanteria dei dukhi
aveva bloccato i soldati di ventura contro le rocce. Via radio, Zjat’
ha continuato a chiedere il permesso di ritirarsi, insistendo sulla
vulnerabilità delle loro posizioni. Ratnik, fidandosi di lui, glielo
ha accordato. Proprio come Beethoven: per il piano d’azione
complessivo quella posizione non era cruciale e poteva essere
sacrificata. I jihadisti si sono accorti che i mercenari avevano
battuto in ritirata e hanno cercato di tagliare loro la strada. Ma la
manovra è stata individuata in tempo e i dukhi,
alla vista di un gruppo in avvicinamento, hanno preferito evitare un
corpo a corpo e hanno fatto marcia indietro.


Con
grande sconcerto di Ratnik, il plotone di Zjat’, che contava due
feriti, non è indietreggiato di linea in linea coprendosi a vicenda,
come avrebbe dovuto fare, ma abbandonando il lanciagranate si è
precipitato in ordine sparso verso le posizioni conquistate il giorno
prima. Con Zjat’ in testa, cosa che ha fatto infuriare ancora di
più Ratnik. In realtà il pericolo era solo illusorio, perché i
proiettili che tanto avevano spaventato Zjat’ esplodevano in aria.
Risultato: il comandante di plotone si è fatto prendere dal panico e
ha abbandonato la linea di difesa per primo, senza neppure
organizzare la ritirata dei suoi uomini.


Ma
la furia di Ratnik è esplosa sul serio quando, grazie al drone, ha
saputo che i mercenari avevano abbandonato il Kamaz. In preda al
panico, Zjat’ si era dimenticato di aver ordinato all’autista di
avvicinare il camion alle nuove posizioni, e quello, dopo averlo
messo al coperto, non era nemmeno al corrente della ritirata del
plotone. L’operatore del drone, Šipka, ha segnalato che i dukhi
si erano già affollati attorno al veicolo. Non c’erano molte
alternative: non potevamo lasciare che il nemico si impadronisse di
un camion carico di munizioni ed equipaggiamento. C’erano anche
poche probabilità che l’autista fosse ancora vivo. Šipka ha dato
l’ordine di sparare e il Kamaz è finito in cenere, sotto lo
sguardo impotente dei dukhi.


Ratnik
ribolliva di rabbia, e come poteva essere altrimenti? Aveva
addestrato una schiera di comandanti affidabili e autonomi, pronti a
portare a termine qualunque compito: Nike, Inostranets, Bespalyj,
Sobol’, Khalif, Čërnyj.
Solo Zjat’, che gli era stato raccomandato dall’esterno, non era
un suo allievo diretto. Ma era stato lui a piantare in asso Ratnik,
l’uomo che aveva conquistato Palmira, quello la cui autorità non
era mai stata messa in discussione. Zjat’ aveva abbandonato
vigliaccamente la sua posizione, le sue munizioni e un pezzo di
armamento pesante. Non aveva posto nel plotone di Ratnik… L’avevano
capito tutti benissimo. Perlomeno, con nostra grande gioia, il
mattino dopo l’autista del Kamaz, esausto e affamato ma vivo, era
riuscito a raggiungerci.


Io,
che ero rimasto al campo, avevo seguito lo svolgimento dell’azione
alla radio. Ero giù di morale. Ho lasciato il quartier generale e mi
sono diretto all’ospedale, dov’era già arrivato il primo gruppo
di feriti per l’esplosione dell’autobomba. C’era un’atmosfera
terribile: era molto raro che i mercenari si ritirassero. Quel giorno
erano andate storte un mucchio di cose. E non solo per colpa di
Zjat’.


Il
nostro problema principale erano le condizioni delle armi che avevamo
a disposizione. I carri armati, dei vecchi veicoli usati che avevano
esaurito la loro vita utile con lo sfruttamento sconsiderato e
incompetente dell’esercito siriano, non erano in grado di tener
testa a quelli dei jihadisti. La nostra artiglieria doveva
risparmiare le scarse munizioni e non poteva permettersi
bombardamenti a tappeto, ma doveva accontentarsi di mirare a bersagli
isolati. I razzi, da tempo usciti dai depositi, non raggiungevano il
nemico per via del cablaggio fatiscente. Ai leggeri pickup giapponesi
dotati di mitragliatrici e di cannoni antiaerei di grosso calibro dei
dukhi,
potevamo opporre soltanto degli Ural obsoleti.


I
combattenti dello Stato Islamico avevano cambiato tattica. I dukhi
avevano capito benissimo la differenza fra l’esercito siriano,
pronto a mostrarsi eroico soltanto dove l’aviazione russa aveva
trasformato le fortificazioni nemiche in cumuli di macerie, e i
soldati di ventura, capaci di prendere d’assalto qualsiasi
fortezza, e non si nascondevano più. Ormai avanzavano su un terreno
che era loro familiare fin nei minimi dettagli. Non eravamo preparati
a quell’evoluzione. Eppure, se solo avessimo avuto le armi
adeguate, il problema sarebbe stato spiacevole ma gestibile.


Avevamo
perso tre uomini, tra cui Gaskonets. Questa volta non aveva vinto il
duello. A loro andava il nostro eterno ricordo. Di lì a poco,
saremmo comunque riusciti a raggiungere l’obiettivo e a prendere il
controllo della zona, tagliando fuori i jihadisti dal petrolio e
quindi dalla loro fonte principale di introiti per finanziare la
guerra.

                

                
            

            

    
	[1] Cannone antiaereo sovietico da 23mm. Entrato in servizio nell’esercito sovietico nel 1960, lo zu-23-2 è largamente diffuso in tutto il mondo.
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La
biblioteca era ancora chiusa. Chiaramente il prefabbricato, che
ospitava la modesta collezione di libri disponibili alla base, non
veniva aperto da un pezzo. Ho scrollato la maniglia, più per
l’esasperazione che nel tentativo di aprire la porta, e sono
rimasto lì in piedi a guardarmi attorno. Il cappellano della base
militare è uscito da un altro prefabbricato – un grosso spazio
senza pareti divisorie – facendo frusciare l’ampia veste. Il
prete ortodosso, che sembrava piuttosto giovane e sorrideva con fare
amichevole alle persone che incrociava, si è diretto verso lo
spaccio. Mi sono incamminato nella stessa direzione, ma non avevo
particolarmente voglia di passeggiare, perciò ho deciso di tornare
al mio prefabbricato, la mia casa temporanea.


Era
la seconda settimana di seguito che alloggiavo a Hmeimim, la
principale base dell’aeronautica russa in Siria, dove avevo colto
l’occasione per farmi aggiustare le protesi dentarie. Non ho mai
avuto denti particolarmente robusti, ma sul campo mi ero spezzato
quel che rimaneva degli incisivi. Era stato Nemets (il Tedesco) a
parlarmene, quando un giorno aveva esibito trionfalmente il suo nuovo
sorriso scintillante. Blondin aveva firmato il documento con la
richiesta che mi venisse concessa la somma, relativamente modesta per
gli standard russi, necessaria ad acquistare le protesi e mi aveva
dato l’autorizzazione a stare in uno dei prefabbricati della base
russa riservati alla cmp.


A
dire la verità, avevo disperatamente bisogno di allontanarmi per un
po’ dai combattimenti. Mi stancavo in fretta, le forze mi duravano
solo poche ore e poi mi ritrovavo esausto, rallentato nei movimenti e
nei pensieri. Il mio sistema digestivo si era ribellato: vomitavo tre
o quattro volte al giorno. Il medico della brigata era stato chiaro:
«Dopo una ferita come la tua, la riabilitazione deve durare un anno
e mezzo, due. Tu non ne hai lasciato passare neanche uno prima di
tornare a combattere. Il tuo corpo ha ceduto e non guarirà da solo».
È stato in quel momento che mi è venuta l’idea di prendermi una
breve vacanza, senza però rientrare in Russia. Contavo sul fatto che
qualche comodità e un’alimentazione sana mi avrebbero rimesso in
sesto. Il fronte era calmo, il che capitava a fagiolo: la nostra
unità era di riposo e nelle tre settimane successive non avrebbe
dovuto combattere.


Nulla
di quello che mi aspettava a Hmeimim somigliava a ciò che avevo
visto della guerra in occasione delle mie missioni in Siria. Per i
mercenari, una nicchia spianata, riparata dal vento, dalla polvere e
dalla pioggia da un telo di plastica o da un telone, è già un
rifugio confortevole. Se poi c’è una stufa, per quanto modesta,
che tiene al caldo e permette di far bollire l’acqua, non si
potrebbe chiedere di più alla vita. Lì alla base c’erano
prefabbricati con l’aria condizionata, palestre dotate di ogni
genere di macchine, docce, un caffè e dei negozi… Tutto per dei
soldati che, contrariamente ai mercenari, non combattevano. I
militari, puliti e ben vestiti, non somigliavano per niente agli
uomini barbuti, con le giacche a vento sporche e le mimetiche
sbiadite dal sudore e dalla polvere del deserto. Anche se lavato e
ben rasato, a prescindere dall’ambiente in cui si trovava, un
mercenario restava facilmente riconoscibile per il modo di camminare
e di portare l’arma.


La
base era regolata dallo statuto del servizio di guarnigione e
guardia. Le sentinelle, come in una cartolina, portavano il fucile
automatico a tracolla, con la canna rivolta verso l’alto, e questo
in un punto caldo dove in qualunque momento poteva verificarsi un
attacco… Il tempo di togliersi l’arma dalla spalla e sarebbero
stati morti e sepolti. Per andare in mensa, anche se non bisognava
percorrere più di quindici metri, i militari si mettevano in
formazione. Tra i generali russi la disciplina, come in passato, è
associata prima di tutto all’ordine delle truppe. Altra sorpresa:
quando suonava l’allarme, gli ufficiali del comando dovevano
radunarsi immediatamente nel cortile del quartier generale, prima di
andare a prendere il loro posto secondo il piano di difesa. Mi
immaginavo benissimo la scena: piovono bombe e granate, e gli
ufficiali dello stato maggiore, per dimostrare sprezzo del nemico, si
allineano sulla piccola piazza d’armi e muoiono eroicamente
centrati da un colpo di mortaio.


I
mercenari non marciavano in formazione, ma si esercitavano
costantemente alle azioni di gruppo, per imparare a muoversi in
sincronia durante il combattimento. Avevano le armi sempre con sé, a
portata di mano, pronti ad aprire il fuoco in caso di pericolo. Alla
base, le armi erano custodite sotto chiave e venivano consegnate ai
soldati solo in occasioni speciali, il che è piuttosto allucinante.
Avrebbero almeno potuto tenerle negli edifici dove stavano i soldati…
La recinzione confinava con questa zona della base e, nel caso di
un’incursione a sorpresa del nemico, la maggior parte degli uomini
non avrebbe neanche avuto il tempo di andarle a prendere. Viene da
pensare che i generali non si fidassero dei combattenti, nemmeno in
un Paese in guerra. Quando il caldo diminuiva, i militari uscivano in
abbigliamento sportivo per fare jogging e poi si allenavano sulle
macchine o giocavano a pallavolo. Tutto ciò sembrava più un fitness
da spiaggia che una preparazione fisica per delle operazioni
militari. I mercenari, invece, quando non partecipavano agli scontri
ma erano di guardia su un sito, continuavano a esercitarsi, a correre
portando dei carichi e a sollevare pesi, per evitare che i muscoli si
rilassassero.


L’equipaggiamento
delle scorte dei convogli era standard, ovvero poco pratico e
scomodo. Solo gli ingenui potevano credere che il nostro esercito
avesse risolto il problema della qualità del suo materiale. Del
resto, i soldati stessi sembravano poco informati sull’uso
specifico di ogni arma, non partecipavano a combattimenti reali e
quello che avevano a disposizione era sufficiente per scortare i
convogli in sicurezza. Un giorno avevo visto dei parà accompagnare
un convoglio di munizioni verso la zona di combattimento. Portavano
tutti occhiali da aviatore, come in Afghanistan, in un’epoca in cui
non si conoscevano ancora gli occhiali tattici leggeri, comodi ed
efficaci per proteggere gli occhi. Le truppe aviotrasportate oggi
sono perfettamente al corrente della loro esistenza, eppure Dio sa
perché corrono dei rischi in guerra con quegli aggeggi inutili.


Sono
comunque rimasto colpito dalla quantità di equipaggiamento moderno
presente alla base. Veicoli blindati trasporto truppe (vtt),
Typhoon, Tigr, Ural e Kamaz andavano e venivano a decine. I mercenari
non avevano nulla di tutto questo bendidio. Se l’anno prima
l’esercito ci aveva generosamente concesso blindati per il
trasporto truppe dotati di cannoni automatici, quest’anno avevamo
dovuto accontentarci di vecchi carri armati e brdm[1] che ci avevano rifilato i siriani. Eppure, andando oltre i loro
obblighi nei confronti del governo siriano, anziché limitarsi a
riprendere i giacimenti petroliferi conquistati dallo Stato Islamico,
i mercenari avrebbero giocato un ruolo importante nel raggiungimento
dell’obiettivo strategico complessivo: sarebbero divenuti la
principale forza di attacco degli alleati a Palmira e, in seguito, ad
Akerbat e a Deir ez-Zor. Nonostante tutto, il ministero della
Difesa avrebbe continuato a fornire loro quella merda obsoleta e
l’esercito russo, che non partecipava agli scontri in prima linea,
ad andarsene in giro con delle attrezzature sofisticate. Quanto
all’esercito siriano, costantemente battuto dai dukhi,
e che non sapeva fare altro che ritirarsi e abbandonare armi ed
equipaggiamento, disponeva di carri armati T-90. Noi avevamo
soprattutto i T-72, per la maggior parte trofei presi allo Stato
Islamico… Una perfetta dimostrazione della professionalità dei
mercenari e della mediocrità degli alleati: avevamo recuperato il
bottino di guerra che il nemico aveva sottratto ai siriani.


La
base militare non aveva più niente di un avamposto della potenza
militare russa. Si era progressivamente trasformata in una specie di
parco di divertimenti. Strade e monumenti commemorativi venivano
inaugurati di continuo, e chiaramente senza badare a spese. Era stata
allestita una mostra dedicata alle armi prese sul campo di battaglia
– mortai e cannoni, quasi tutti di fabbricazione artigianale –
che aveva come unico scopo quello di illustrare l’ingegnosità e
l’abilità degli avversari. Ma non ho mai visto stand che
esponevano i sistemi e i metodi usati dai dukhi
per minare il terreno. Nella biblioteca, dove alla fine sono riuscito
a entrare, non ho trovato nessuna fonte scritta o filmata sul modo in
cui lo Stato Islamico combatteva in Siria, sulle sue tattiche o
sull’uso di dispostivi esplosivi. Scrivere manifesti, tosare
l’erba, erigere monumenti, accogliere artisti e uscire di tanto in
tanto a scortare i convogli, ecco le attività cui si dedicava il
personale della base che non faceva parte dell’aviazione o della
difesa aerea.


L’aviazione
militare non era inattiva, invece. I voli non si interrompevano mai.
I caccia decollavano ventiquattro ore su ventiquattro con un rombo
assordante e sparivano nel cielo, diretti verso il loro obiettivo.
All’atterraggio, il rumore era meno fragoroso, come se la macchina
rientrasse stanca dalla missione compiuta. Io e i miei compagni
avevamo visto i risultati di quelle incursioni. Edifici distrutti,
carcasse bruciate di automobili, tank sventrati: sul terreno, i
vantaggi erano innegabili. Ma in altre occasioni ci eravamo imbattuti
in giganteschi crateri nei campi deserti e in ampie zone ricoperte
dei detriti delle bombe a frammentazione che, rimaste inesplose,
rappresentavano un pericolo per le nostre truppe. I rischi della
guerra.


Andava
tutto storto: avevo insistito per tornare in missione e il corpo mi
aveva tradito. Ero sempre più irritato e avevo il morale sotto i
tacchi. A Hmeimim c’erano un sacco di cose che la mia natura di
mercenario non riusciva a tollerare. Ma negli ultimi tempi ero stato
piuttosto infelice anche con i miei compagni.


Avevo
cominciato a prendere coscienza di cose che prima non notavo e mi ero
reso conto che certi aspetti del mestiere del mercenario mi
infastidivano. Mi scontravo con domande a cui non trovavo risposta.
Per quale ragione ci avevano fatto così tanta pressione perché
liberassimo i giacimenti petroliferi? Unità messe insieme
frettolosamente, coordinate male e dotate di armi scadenti partivano
per andare a combattere. Non si sarebbe potuto aspettare che
arrivasse il grosso delle truppe, con l’armamento adeguato? I dukhi
sarebbero stati spazzati via; in ogni caso, nessuno a parte noi
avrebbe potuto cacciarli dai campi petroliferi e mettere le mani sui
giacimenti. Né i guardiani della Rivoluzione iraniani,
inspiegabilmente ritenuti corpi d’élite, né Hezbollah e men che
meno l’esercito della Repubblica araba di Siria. Perché dovevamo
combattere senza le munizioni necessarie? L’insufficienza della
nostra potenza di fuoco significava perdite di vite umane: compagni,
connazionali morivano. Nulla poteva giustificare un approccio del
genere: era puro e semplice disprezzo. E tutti coloro che ne sono
direttamente o indirettamente responsabili devono essere
identificati, contestati e devono pagare il prezzo dei loro errori.


Ero
disgustato anche da quello che succedeva all’interno della legione.
I comandanti avevano la tendenza a diventare “capi”, che non
sentivano più il bisogno di guidare i loro uomini in combattimento.
Ce n’erano pochissimi come Ratnik, che accompagnava le sue unità
sul terreno restando sempre in contatto con loro. Adesso, dopo aver
dato gli ordini ai subordinati, la maggior parte dei comandanti di
brigata non controllavano le loro azioni. Era diventata la norma.
Persino Beethoven chiudeva gli occhi davanti a queste irregolarità.
Le posizioni di comando erano assegnate sempre più spesso in base
alle amicizie personali, senza tener conto delle qualità
professionali. La direzione di brigate, plotoni e distaccamenti
veniva gradualmente tolta agli ufficiali capaci per essere affidata a
teppisti ignoranti e teste calde. Il concetto di debriefing era
completamente scomparso e nessuno cercava di fare un’analisi,
seppur superficiale, dei fallimenti e dei calcoli sbagliati nei
combattimenti.


La
cosa aveva assunto risvolti comici. Un giorno, mentre mi davano una
giacca pesante al deposito delle uniformi, avevo chiesto un paio di
ginocchiere. Ho aperto la confezione e ho scoperto che si trattava di
un semplice paio di cuscinetti di gommapiuma con delle cinghie,
chiaramente destinati al giardinaggio. E gli scaffali del deposito
erano pieni fino al soffitto di ’ste cazzate! Ma quelle erano
sciocchezze. La cosa peggiore era l’attrezzatura tecnica. A
qualcuno era venuta l’idea di riequipaggiare i vecchi brdm
e di utilizzarli in battaglia in appoggio alla fanteria. Questi
veicoli da ricognizione, troppo alti e lenti, andavano bene solo
negli avamposti; il sistema di guida non funzionava e non erano di
alcuna utilità in combattimento. Perché nessuno dei nostri capi si
era pronunciato contro quell’idea 

ridicola? Anziché cercare
di ottenere veicoli sofisticati dall’esercito, sprecavano un
mucchio di soldi e di energie nella fabbricazione di dune buggy
artigianali e altri veicoli semoventi, con le saldature che cedevano
al minimo sobbalzo. Tutta quella paccottiglia finiva in pezzi prima
ancora di aver raggiunto il fronte.


Continuavo
a rimuginare in preda a pensieri cupi. Ero in uno stato di assoluta
stanchezza mentale e malessere fisico, e le due settimane passate
alla base di Hmeimim non avevano migliorato granché la situazione.
Mi ero dovuto arrendere all’evidenza: rimanere non serviva a
niente. Era venuto il momento di fare i bagagli. Non volevo essere un
peso, uno che non faceva che lamentarsi e piagnucolare.

                

                
            

            

    
	[1] Veicolo da ricognizione utilizzato dagli anni Sessanta a oggi dall’Unione Sovietica e poi dalla Russia. 
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Non
ho preso parte ai duri scontri dell’autunno del 2017. 

Ho
vissuto quella campagna per procura, attraverso i racconti dei miei
compagni. Ma è stato come se ci fossi stato anch’io, al fianco dei
miei fratelli.


Dopo
aver liberato le zone petrolifere intorno a Palmira, i mercenari sono
stati rapidamente ridispiegati per supportare gli alleati e il
contingente russo in una serie di operazioni contro lo Stato Islamico
nei dintorni di Aqraba e Deir ez-Zor.


Nell’estate
del 2017, la cittadina provinciale di Aqraba, che fino a quel momento
era rimasta ai margini dei combattimenti, si è trasformata
all’improvviso in un potente bastione dello Stato Islamico. La sua
posizione strategica permetteva ai jihadisti di controllare il
territorio sia in direzione ovest, verso Aleppo, sia a sud-est, nella
speranza di riguadagnare le posizioni perdute vicino a Palmira. Il
comando delle forze alleate aveva deciso di eliminare una volta per
tutte le formazioni dello Stato Islamico, diventate troppo forti. Ma
come al solito l’esercito siriano si era rivelato incapace di
portare a termine il compito. E ancora una volta ci si era ricordati
dei mercenari.


Avanzando
lentamente a causa della mancanza di intelligence riguardo al nemico,
gli uomini della cmp
hanno raggiunto Aqraba aprendosi la strada attraverso una catena di
montagne. I mercenari ottenevano le informazioni soprattutto con
l’aiuto dei droni, che consentivano di avere una visione a grandi
linee degli avamposti delle fortificazioni nemiche, ma non di sapere
cosa c’era dietro. Nessuno aveva la minima idea di quello che i
soldati avrebbero trovato oltre la linea del fronte… Bisognava
improvvisare. Come c’era da aspettarsi, una volta superata la
cresta e scesi nella valle fino alla periferia distrutta di Aqraba, i
soldati sono finiti sotto il fuoco incrociato delle posizioni ben
camuffate dei jihadisti. Uno dei comandanti, il cui plotone era stato
attaccato su un fianco, ha chiesto rinforzi. Samurai e i suoi uomini
gli sono andati incontro. Dopo una spiegazione via radio piuttosto
confusa, gli attaccanti sono avanzati con prudenza. I jihadisti, che
erano nascosti fra le macerie della città e avevano aspettato che i
russi fossero abbastanza vicini per iniziare a formare una linea di
battaglia, hanno lanciato sei granate con propulsione a razzo. Una è
esplosa ferendo gravemente Samurai, che ha usato un bendaggio
compressivo per fermare l’emorragia sul fianco e ha continuato a
guidare i suoi uomini. Gli addetti al lanciagranate automatico hanno
bersagliato il rifugio dove i nemici avevano nascosto un carro
armato. Le granate non solo hanno colpito il nemico, ma hanno anche
messo fuori uso il blocco motore del mezzo cadendo all’interno del
compartimento elettrico che aveva il portello aperto. I jihadisti
hanno battuto in ritirata abbandonando il tank, un bottino di guerra
che i mercenari hanno rivolto immediatamente contro gli ex
proprietari, dopo aver riparato il tubo dell’olio.


Il
gruppo di Altyn si è unito al plotone di Samurai. Altyn ha ordinato
ai suoi uomini di mettersi al coperto, poi si è chinato sul
comandante ferito: «Spiegami la situazione, fratello mio». Samurai
gli ha riferito le cose nel modo più succinto possibile e ha
augurato buona fortuna a Altyn, chiamandolo per nome. Lui si è
voltato bruscamente: «Ci conosciamo?» Ricoperto di fuliggine e
sangue secco, il viso del vecchio compagno che non vedeva da dieci
anni era irriconoscibile. È così che i soldati si rivedono: certe
volte per strada, altre in guerra. Dopo aver stretto la mano al
compagno d’armi, Samurai si è assicurato che tutti i feriti
fossero sul retro dell’Ural che partiva per l’ospedale. Soltanto
a quel punto è salito sul veicolo, aiutato dai compagni.


Nella
foga del momento, il plotone nel quale operava Khava era andato
avanti staccandosi dalle altre unità. I dukhi
non hanno perso tempo: capendo che quel gruppo avanzato era una preda
facile, si sono riorganizzati e hanno lanciato un contrattacco.
Quando il capo del plotone è rimasto gravemente ferito, Khava ha
dato prova di grande determinazione e ha preso il comando incitando i
compagni a gran voce. I jihadisti hanno intrappolato i mercenari nel
piccolo cortile di una casa in rovina attaccandoli da tre lati e
sparando a bruciapelo. Quando è stato chiaro che rischiavano di
essere completamente accerchiati, dietro ordine di Khava i ragazzi
hanno cominciato a evacuare i feriti da una breccia nel muro,
passando per una zona ancora libera. Le munizioni e le granate
diminuivano a vista d’occhio e nell’improvvisa oscurità i
mercenari rispondevano alle raffiche dei dukhi
con colpi singoli, senza coordinamento, nel tentativo di economizzare
i proiettili.


I
jihadisti hanno continuato a sparare attraverso dei varchi nel muro
di cinta e dalle finestre delle case vicine, cercando di avvicinarsi
il più possibile. Esercitavano anche una pressione psicologica
interrompendo il fuoco per urlare: «Allah Akbar!» 



A
un certo punto, all’invocazione ad Allah è seguito un:
«Arrendetevi!» abbaiato in un russo con un pesante accento
caucasico. Khava ha gridato con la voce tesa per lo sforzo: «I russi
non si arrendono!» e ha lanciato un’altra granata in direzione del
nemico. E poi, dopo essersi nascosto, ha aggiunto in un soffio: «I
buriati[1] nemmeno!»


Le
munizioni iniziavano a scarseggiare. Nel cortile c’era una
camionetta distrutta durante la conquista dell’edificio con delle
casse di proiettili calibro 7,62 destinati ai kalashnikov. Ma la
maggior parte dei mercenari avevano armi di calibro diverso e quelli
che avevano gli akm[2] dovevano percorrere tutto il perimetro del cortile per attingere alle
munizioni e cercare di respingere l’attacco. Nell’edificio
devastato dall’esplosione giacevano diversi cadaveri di combattenti
dello Stato Islamico. I loro fucili automatici erano danneggiati ed
era possibile inserire le cartucce nel caricatore solo poggiando la
canna sul cemento e spingendo verso il basso con il piede il
porta-otturatore. Per fortuna, la canna era intatta e la
culatta e il meccanismo di sparo funzionavano. Con un caricatore
deformato, qualunque altro modello di arma sarebbe diventata
inutilizzabile. Grazie Michail Timofeevič
Kalašnikov! Nessuno è mai riuscito a competere con la tua
invenzione!


Le
armi prese ai dukhi
morti hanno offerto una breve tregua ai mercenari, ma il nemico
continuava a incalzare. Khava cercava disperatamente una via
d’uscita, finché non gli è venuta un’idea. Ha preso la radio e
ha chiamato il comandante di plotone che stava provandole tutte per
raggiungerlo e dargli manforte: «Fratello, la vedi la casa più
alta? Faccio uscire tutti e al mio segnale tu lanci una bomba a
frammentazione proprio lì». Il piano era semplice: il missile
avrebbe fatto esplodere la casa coi muri d’argilla e la nuvola di
polvere che avrebbe sollevato, unita al buio del crepuscolo,
probabilmente avrebbe dato loro la possibilità di sfuggire alla
trappola. Khava ha radunato in fretta gli uomini vicino alla breccia
lasciandone alcuni nelle vecchie postazioni come copertura e ha
urlato alla radio: «Vai!» Una breve raffica del cannone antiaereo,
un colpo preciso – il bersaglio era a meno di un chilometro – e
l’edificio è saltato in aria in una densa nuvola di polvere. I
primi a infilarsi nella breccia sono stati quattro barellieri con un
ferito che non era stato ancora possibile evacuare, seguiti dagli
altri e infine dai mercenari che avevano assicurato la copertura.


I
dukhi non
hanno capito subito cos’era successo, ma quando hanno visto che i
russi erano scappati, si sono lanciati all’inseguimento sparando
all’impazzata. I mercenari correvano a perdifiato, esaurendo le
poche forze rimaste. La salvezza era vicina, bastava raggiungere le
rovine distanti pochi metri dove li aspettavano i compagni.
Quando sono arrivati, si sono gettati sopra il terrapieno con un
ultimo sforzo e si sono lasciati cadere a terra. Nella foga
dell’inseguimento, i dukhi
si sono resi conto troppo tardi che da cacciatori si erano
trasformati in prede. Quando si sono trovati allo scoperto, il
cannone antiaereo che aveva coperto la ritirata di Khava e del suo
gruppo li ha letteralmente spazzati via sotto una pioggia di fuoco,
senza lasciare loro alcuna possibilità di scampo… Non appena ha
ripreso fiato, Khava si è precipitato a verificare che i suoi uomini
ci fossero tutti. Sì, non ne mancava neanche uno all’appello! Solo
a quel punto si è accasciato a terra, esausto e sul punto di perdere
conoscenza.


Il
giorno dopo i mercenari sono ripartiti all’attacco prendendo
le case, un isolato dopo l’altro, una linea dopo l’altra,
mettendo infine a tacere le invocazioni ad Allah e gli inviti alla
resa. Hanno marciato su Aqraba e l’hanno conquistata. Ma, come
sempre, non sarebbe stata detta una parola sul loro ruolo decisivo in
questa sconfitta dello Stato Islamico. Peggio ancora, stavolta hanno
messo in piedi tutta una messinscena, un vero e proprio teatro
dell’assurdo, per dare una parvenza di verosimiglianza ai rapporti
ufficiali. I mercenari, che avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi
e ripiegare sulle posizioni originarie, hanno osservato spanciandosi
dalle risate le unità alleate prendere coraggiosamente d’assalto
una città deserta sotto l’occhio attento delle telecamere. Non
avevano mai visto niente di più ridicolo in quella guerra!


Dopo
Aqraba, i mercenari sono avanzati verso Deir ez-Zor, dove
la guarnigione era bloccata da tre anni, circondata da unità dello
Stato Islamico provenienti dall’Iraq. Parlare di assedio sarebbe
stato esagerato: data la manovrabilità e la mobilità dei jihadisti,
che potevano tagliare facilmente qualunque strada di accesso alla
città con le loro veloci camionette, la caserma non avrebbe mai
avuto munizioni o carburante sufficiente per resistere così a lungo,
per quanto generoso fosse stato l’appoggio aereo. Dato che vi erano
numerose brecce, l’assedio era relativo.


Una
volta tanto, bisognava riconoscere la resistenza di quella piccola
guarnigione: in questa guerra, simili esempi di coraggio da parte dei
soldati siriani e di presenza di spirito dei loro comandanti erano
rari. Contrariamente a tante delle sue controparti locali, il
generale siriano aveva una conoscenza approssimativa di cos’era la
guerra e di come comandare le truppe. Può anche darsi che ci fosse
un accordo fra lo Stato Islamico e l’esercito siriano… Eravamo al
corrente di diversi precedenti. Un po’ troppo spesso, per esempio,
i carichi militari consegnati all’esercito e alle guarnigioni
siriane finivano nelle mani dei jihadisti…


Per
andare in soccorso della caserma assediata, quindi, i mercenari hanno
marciato lungo l’autostrada di Palmira, oltrepassando tutta la
massa di truppe che tenevano sotto tiro Deir ez-Zor. La strada verso
l’Eufrate era quasi interamente pianeggiante e i mercenari, che
avevano sottratto un bel po’ di camionette ai dukhi,
adesso erano agili quanto il nemico. Ma i vecchi e polverosi carri
armati T-62 rimanevano il loro tallone d’Achille. L’esercito si
era ben guardato dal fornire i modelli più recenti.


Nonostante
il pessimo equipaggiamento, i mercenari avanzavano, scacciando
letteralmente i dukhi
che si ritrovavano davanti, sorpresi e disarmati di fronte
alla loro velocità. Nella squadra di Ratnik, Šcetovod (il
Contabile) manovrava su un pickup preso al nemico. Dopo aver perso
una gamba per l’esplosione di una mina l’anno precedente, non
aveva pensato neanche per un attimo di vivere alle spalle dei servizi
sociali. Le braccia robuste, in grado di imbracciare un’arma, e la
protesi che sostituiva la gamba lo rendevano idoneo alla guerra! Ne
era così sicuro che era riuscito a convincere anche Ratnik. Con le
mani strette saldamente sull’impugnatura della sua DShK, si metteva
in posizione aiutandosi con la gamba sana e puntando la protesi
contro il bordo del pickup, e sparava raffiche precise su quelli che
lo avevano reso un invalido a vita. Le sue capacità di combattente
erano rimaste intatte! Fra i genieri c’era anche Rodja: dopo essere
guarito dalla ferita alla spalla provocata da un proiettile di
mortaio, aveva ripreso il suo posto senza chiedere trattamenti di
favore. Pure Mirnyj si era abituato alla protesi ed era ripartito in
missione. Tutti questi uomini erano degli eroi.


Dopo
aver liberato la strada che portava alla città, i mercenari si sono
appostati sulle rive dell’Eufrate, preparandosi al trasbordo sulla
sponda opposta. Perfettamente consapevoli di non poter contare
sull’esercito siriano perché aprisse la strada, hanno messo in
acqua dei battelli per attraversare il fiume. In una notte di
settembre, le prime truppe d’assalto sono sbarcate sulla sponda
orientale dell’Eufrate e sono passate immediatamente all’attacco.
Dopo diversi giorni e notti di continui combattimenti, i mercenari
sono riusciti a spostare la linea di contatto piuttosto lontano dalla
riva, al che i siriani hanno reputato che la traversata fosse sicura
e hanno iniziato a costruire un pontone.


Gli
scontri erano durissimi, molto faticosi per i mercenari, sfiniti
dall’esposizione costante al pericolo, dalla mancanza di sonno e
dalla malnutrizione. I dukhi
si battevano con accanimento, mandando kamikaze uno dopo l’altro.
In una delle battaglie il mio amico Sam, che aveva la mia età e
aveva servito con me nelle truppe aviotrasportate, è morto
schiacciato dal crollo di un muro. Appena prima della sua partenza
per la Siria, alla fine di un periodo di permesso, era venuto a
trovarmi, avevamo bevuto vodka e parlato del più e del meno. È
tornato in Russia in una bara di zinco.


Non
è stato possibile recuperare i corpi di altri quattro mercenari
caduti in combattimento quel giorno: i dukhi
sono passati al contrattacco al momento giusto, aspettando che una
delle unità fosse abbastanza lontana dalla linea principale. I
jihadisti hanno dispiegato tutta la loro potenza di fuoco per
tagliare fuori il gruppo che avanzava e impedire agli altri di fare
altrettanto: cannoni antiaerei sui fianchi e mitragliatrici sul
fronte. I mercenari sono riusciti a far arretrare i loro uomini, ma
non hanno potuto recuperare i caduti. Li avevano presi i dukhi.
Conoscevano fin troppo bene il concetto di «fratellanza di guerra»,
che non consentiva ai mercenari di abbandonare in mano nemica nemmeno
il cadavere di un compagno, e intendevano sfruttarlo a loro
vantaggio.


L’indomani,
mentre i mercenari avanzavano, scalzando i nemici dalle posizioni che
non erano state prese il giorno prima, Solntse (il Sole) ha visto un
corpo immobile e orribilmente martoriato con indosso un’uniforme
familiare. Si è precipitato verso di lui, dimenticando le
precauzioni più elementari. Il cadavere era un’esca che nascondeva
una mina. Il cadavere di Solntse è stato evacuato con quello che si
è riusciti a trovare dei resti del compagno.


Mentre
avanzava con il suo distaccamento di esploratori a est del passaggio
a livello, Ratnik ha posizionato davanti i carrarmati e i vtt
per fare da scudo alla fanteria ed è arrivato fino alla periferia
della città. I mercenari hanno raggiunto le prime abitazioni così
rapidamente che i dukhi,
in mezzo al caos e alla polvere, non si sono resi conto subito che i
russi erano così vicini. Un distaccamento di jihadisti che aveva
trovato riparo dietro un terrapieno della ferrovia si è lanciato
dritto sulle posizioni dei mercenari, ma è stato liquidato senza
pietà. I mercenari non hanno risparmiato nessuno e hanno eliminato
più di cento dukhi
in un colpo solo.


Sulla
riva orientale i siriani, pur facendo rapporti sui loro progressi
quotidiani, sono avanzati verso sud non più di qualche centinaio di
metri a partire dalle posizioni che Ratnik aveva preso per loro. A
nord del punto di attraversamento, gli alleati non si sono mossi di
un millimetro finché i mercenari non sono arrivati nel cuore delle
linee di battaglia, per avanzare frontalmente e abbattere i
combattenti dello Stato Islamico eseguendo una manovra a tenaglia con
i curdi che premevano da Raqqa.


Come
sempre, gli alleati sono riusciti a incasinare completamente la
situazione, con conseguenze tragiche. Una delle vittime di questa
confusione è stato Valerij Asapov, il comandante russo di tutta
l’operazione militare a Deir ez-Zor, che insieme agli ufficiali
della scorta si è ritrovato in una zona non controllata dalle truppe
alleate ed è morto sotto il fuoco nemico.


Anche
i mercenari hanno avuto i loro problemi con i sadiq.


I loro mortai sembravano piazzati in una zona sicura,
circondati da unità siriane fortificate. Ma i dukhi
hanno scelto le ore più buie, appena prima dell’alba, e sono
riusciti a infiltrarsi senza difficoltà davanti alle posizioni
siriane, per poi attaccare gli artiglieri con i kamikaze. Le
sentinelle, rassicurate dalla presenza degli alleati, non si erano
accorte di niente. I kamikaze si sono scagliati urlando verso le
riserve di munizioni e, non appena è riecheggiata la potente
esplosione, i jihadisti hanno attaccato in forze. L’assalto è
stato respinto, ma il prezzo da pagare per aver abbassato la guardia
e aver fatto eccessivo affidamento sui siriani è stato, come sempre,
molto elevato, dell’ordine di decine di vite umane.


L’incapacità
degli alleati di fornire informazioni in modo affidabile e
tempestivo ha condotto a una situazione ancora più terribile: la
cattura di mercenari vivi da parte dei dukhi.
Quando i combattenti dello Stato Islamico hanno attaccato
improvvisamente le sentinelle siriane di un checkpoint e preso il
controllo dell’autostrada, i sadiq
non si sono presi la briga di informare nessuno. Senza sospettare
niente, i mercenari si sono presentati a uno dei posti di blocco in
mano ai jihadisti. Cinque di loro in seguito sono stati dichiarati
dispersi e due, presi prigionieri, sarebbero presto stati esibiti al
mondo intero dai jihadisti come prova della loro invincibilità. Uno
dei prigionieri, un sergente maggiore barbuto, si è messo
immediatamente a negoziare per salvarsi la pelle, affrettandosi a
spifferare tutto quello che sapeva. L’altro è rimasto zitto
preparandosi coraggiosamente a morire, che gli siano resi onore e
gloria.


I
dukhi
cercavano i punti deboli nelle interazioni delle forze alleate. Nel
bel mezzo dei combattimenti per la conquista della città, un pickup
giapponese si è presentato al posto di controllo del campo di
aviazione. Uno dei jihadisti a bordo ha pronunciato chiaramente una
frase in russo e le sentinelle hanno abboccato, lasciando che il
veicolo arrivasse indisturbato fino al parcheggio dell’aviazione da
guerra. Quello che è successo dopo è degno della scena d’azione
di un film americano. I passeggeri del pickup si sono divisi in due
gruppi: uno ha cominciato a distruggere gli aerei usando granate con
propulsione a razzo, mentre l’altro ha aperto il fuoco sui
controllori di volo. Con tutta calma e senza avere alcuna intenzione
di fuggire, i jihadisti si sono barricati nella torre di controllo e
una volta rimasti senza munizioni si sono fatti saltare in aria. Dopo
quel raid, gli alleati si sono ritrovati senza supporto aereo: cinque
caccia erano bruciati sulla pista, il personale della manutenzione e
i controllori erano stati uccisi e le attrezzature danneggiate
dall’esplosione.


A
metà ottobre la fase principale dell’operazione di pulizia sulla
sponda orientale dell’Eufrate, con accesso alla linea di contatto
da parte delle formazioni curde, era conclusa. Consapevoli di avere
le ore contate, i comandanti dello Stato Islamico hanno accelerato il
trasferimento delle loro forze sulla riva opposta, dove c’erano già
i curdi, che hanno preso i dukhi
e li hanno portati nelle retrovie per disarmarli. Lo Stato Islamico
ha finito per concentrarsi 

sull’isola di Sakr. Formata dai
due bracci del fiume, ricoperta di una fitta vegetazione, piena di
edifici e canali, è diventata una cittadella imprendibile quando i
guerrieri nemici hanno rinforzato le infrastrutture esistenti
scavando delle trincee. Il compito di eliminare l’ultimo bastione
jihadista di Deir ez-Zor è stato affidato ancora una volta ai
combattenti della cmp.
Equipaggiati di armi leggere e lanciagranate, i jihadisti hanno
opposto una resistenza disperata, ma i mercenari hanno sgomberato
sistematicamente i passaggi, le vie di comunicazione e i rifugi,
spingendo i dukhi
sulla riva orientale. Il numero di prigionieri aumentava ogni giorno.
I mercenari avevano imparato la lezione e non lasciavano avvicinare
nessun uomo che si arrendeva senza prima essersi assicurati
che non avesse addosso esplosivi. Quelli che correvano verso di noi
venivano abbattuti senza esitazione. Ce ne sono stati tanti e quasi
tutti, crivellati di proiettili, sono esplosi con la carica che
avevano legata al corpo. Nel giro di qualche giorno era tutto finito.


Durante
i combattimenti per Deir ez-Zor i mercenari hanno ripreso una
raffineria di petrolio alla periferia di Al-Shola. Quando era sotto
il controllo dello Stato Islamico, il piccolo impianto serviva a
rifornire i fratelli Al-Katerji, amici di Bashar al-Assad che avevano
anche legami stretti con i dirigenti dello Stato Islamico. Gli uomini
di Al-Katerji, che sembravano vicini ai jihadisti, non hanno difeso
la raffineria, cosa che non gli ha impedito, una volta conclusa la
battaglia, di far valere i loro diritti presso i mercenari, che li
hanno mandati a quel paese.


Risentiti,
si sono accampati sulle colline vicine e durante la notte hanno
aperto il fuoco sull’impianto, presumibilmente per sbaglio. Per
fortuna non ci sono state conseguenze. Il giorno dopo, col favore
delle tenebre, i mercenari russi si sono avvicinati in silenzio al
campo dei finti alleati, hanno disarmato gli uomini che dormivano,
che peraltro non avevano messo sentinelle, e gli hanno dato una
lezioncina coi fiocchi. Quando il comandante dei “katerjisti” e
un gruppetto di tizi più coriacei hanno cercato di venire in
aiuto ai compagni d’armi, i russi gli hanno riservato lo stesso
trattamento.


Le
battaglie per Deir ez-Zor stavano avvicinandosi alla fine. Lo Stato
Islamico era stato sconfitto e respinto lontano dai giacimenti
petroliferi. In quel momento, la sua aspirazione di istituire un
califfato mondiale è crollata definitivamente. I jihadisti non erano
più in grado di ricostituire le loro forze di un tempo e, mentre
prima erano uniti in un potente movimento ideologico, adesso erano
frammentati in piccoli gruppi terroristici.


I
mercenari russi sono stati coinvolti direttamente in tutte le grandi
battaglie contro lo Stato Islamico, due volte a Palmira, a Aqraba e a
Deir ez-Zor, e sono stati quasi sempre la principale forza d’attacco
a terra. Ma i media ufficiali l’hanno passato sotto silenzio. Mi
piacerebbe credere che verrà il momento in cui nella storia della
distruzione dello Stato Islamico verrà riconosciuto il contributo
dei soldati della cmp.
Se lo meritano.


La
legione avanza, collezionando battaglie, vittorie e sconfitte.
Questa nuova struttura in Russia ci metterà ancora molto
tempo a dimostrare di non essere un’accozzaglia di emarginati e
poveracci, ma un’organizzazione formata da veri professionisti: i
lavoratori della guerra. I mercenari sono soldati veri che
hanno scelto la strada della cmp
anziché indorarsi la pillola nelle caserme dell’esercito. La
legione ha ancora tanta strada da fare per ottenere lo status e
l’autorità che merita, agli occhi della società e dello Stato. Ma
sono sicuro che quel giorno arriverà.


Sono
entrato a far parte della grande famiglia dei mercenari, rumorosa e
irrequieta, ed è stato lì che ho ritrovato la mia dignità, che ho
fatto un lavoro pericoloso e necessario per la patria. Alla fine,
sono riuscito a bagnarmi due volte nel fiume tumultuoso della vita
del soldato che tanto avevo sognato all’accademia militare. Sarò
sempre riconoscente alla legione per avermi dato questa opportunità.

                

                
            

            

    
	[1]  Etnia mongola presente in gran numero in Siberia.
    





    
	[2] Fucile d’assalto kalashnikov modernizzato. 
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