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… noi l’onda innalza,

ci inghiotte l’onda,

e sprofondiamo.

Un piccolo anello

chiude la nostra vita,

e molte generazioni

si allineano senza posa

all’infinita catena

della loro esistenza.

J. W. GOETHE








Capitolo 1

Una lettera




Nel 1878 un giovane di diciassette anni, Paul Effinger, scrisse la seguente lettera:


Stimatissimi genitori!

Ho ricevuto la Vostra missiva del 25 c. m., alla quale mi appresto ora a rispondere.

Anche qui è visibile il grande slancio che si osserva un po’ ovunque. Adesso sono impiegato nella fonderia di ghisa, e posso dire che è un lavoro pesante. Iniziamo alle cinque del mattino e finiamo alle sei di sera, sono undici ore in tutto. Molte volte però non si finisce prima delle sette. Per gli operai è terribile: spesso infatti abitano lontano e se tornassero a casa riposerebbero solo cinque ore, cosí si fanno un giaciglio direttamente nei capannoni della fabbrica e si coricano lí in una gran baraonda, maschi e femmine insieme, nel modo piú indegno. Qui l’operaio è, di fatto, poco piú di un mendicante. Sono cose su cui rifletto a lungo, queste. La sera poi cerco di aggiornarmi sul fronte tecnico. Due volte alla settimana seguo anche lezioni di commercio, e inoltre mi esercito con il francese.

Ma veniamo alla cosa piú importante, che di certo sarà per Voi, miei pregiatissimi genitori, motivo di grande gioia. Domenica sono stato ospite a pranzo del mio stimato principale. Erano invitati tutti coloro che hanno concluso l’apprendistato. È stato molto bello. C’era il vino, e io ero seduto accanto alla padrona di casa, un onore che mi pare persino eccessivo. Hanno anche una figlia, la quale tuttavia non nutre alcun interesse per i giovani, e difatti ha parlato solo con un sottotenente. Qui i sottotenenti sono venerati come divinità. Il signor Rawerk Vi manda i suoi saluti.

Sarete lieti di sapere che, in occasione delle manovre imperiali, l’imperatore e Bismarck sono passati di qua. Il signor Rawerk e noi tutti volevamo tributare i nostri onori al glorioso imperatore e all’illustre Bismarck. Non avevamo però idea di come farlo, quand’ecco che il nostro caporeparto ha avuto una trovata geniale che abbiamo poi messo in pratica. Quando il convoglio speciale è passato, buona parte degli operai è salita sui pilastri di mattoni che formano la recinzione della fabbrica, ciascuno con una pila di carbone, le cosiddette bricchette, tra le braccia e una posa il piú monumentale possibile, oltreché spesso alquanto pittoresca. Uno spettacolo assai originale e senza dubbio rappresentativo di una regione industriale come la Renania, di fronte al quale l’imperatore Guglielmo ha salutato a sua volta ripetutamente dal treno.

Come vedete, qui vivo in mezzo al gran mondo. Domenica sono stato invece a Sankt Goar. Ho navigato sul Reno con il piroscafo. Era strapieno e tutti erano molto allegri. Perché non pensiate che sia troppo avventato, ci tengo a dirVi che si è trattato del mio primo viaggio sul Reno in tre anni, e che metto da parte ogni centesimo del mio stipendio.

E con ciò mi congedo. Portate i miei saluti a tutti i fratelli e le sorelle,

a Voi i piú sentiti saluti dal Vostro devotissimo

figlio Paul



Il giovane, basso di statura, dall’aspetto poco appariscente e i capelli castano chiaro, prese con movimenti rapidi e decisi il vasetto del polverino e asciugò quello che aveva scritto. In una grafia da commerciante ampia e circolare iniziò poi a vergare: «All’illustrissimo signor orologiaio Mathias Effinger, Kragsheim», cercò quindi un francobollo e portò la lettera alla posta.








Capitolo 2

Kragsheim




Kragsheim si sviluppava su tre livelli. Sul dorso della collina si trovava la città vecchia, con le sue case una addossata all’altra, le vie dall’atmosfera vagamente mediterranea, tigli in fiore, lillà e maggiociondoli, i vicoletti, le lanterne sulle facciate a graticcio. Qui c’erano i negozi e il mercato, i portici contro la pioggia e la calura. Qui risiedevano gli artigiani: nella porta della città il fabbro, nelle rispettive botteghe il calzolaio e il sarto, e anche Mathias Effinger, l’orologiaio. Le case avevano nomi antichi: La chiave blu, La corona d’oro, Il lillà bianco. A sovrastare ogni cosa erano però i campanili di Sankt Jacobi, monito e difesa ed eternità a un tempo per l’esiguo brulichio raccolto sotto quelle cuspidi. Dentro, la chiesa era bianca. La città, protestante, aveva difeso con valore la libertà di un cristiano contro la Lega cattolica offrendo ricovero a Gustavo Adolfo. Aveva trentamila abitanti quando la Guerra dei Trent’anni era iniziata; quando era finita, tremila derelitti, morti di fame e di paura, erano strisciati fuori dalle case, con i maiali che scorrazzavano per i vicoletti.

Nel 1878 le antiche mura continuavano a tenere corporazioni e cittadini all’interno dei propri angusti confini.

Davanti alla porta ornata di sfere e volute cominciava il secondo livello. Dal Cinquecento si passava al Settecento, dal consigliere comunale a titolo onorifico ai funzionari retribuiti, dal lanzichenecco all’ufficiale di carriera. In mezzo a semplici case bianche una simile all’altra, un ampio viale fiancheggiato da ippocastani conduceva alla vasta piazza arroventata dal sole davanti all’imponente palazzo che di quel viale costituiva la meta. Qui un tempo venivano ricevute le principesse, da qui il sovrano partiva con le amiche per andare a caccia, tiri a otto, i paggi sul predellino della carrozza, sui cavalli i lacchè con il codino bianco, marsine celesti di seta e gilet rosa al ginocchio. Il suddito si sprofondava in inchini, sopportava le gabelle e l’acquartieramento delle truppe, ammirava lo splendore del palazzo pagato solo in parte. Dopotutto le guerre napoleoniche avevano reso i conti degli artigiani carta straccia. Adesso nel palazzo – dove aveva la propria residenza il principe – entravano i forestieri, guardavano il parco, i giochi d’acqua, il teatro all’aperto, le rovine artefatte, la sala da tè a ventaglio, rossa con motivi ornamentali celesti. Il principe si faceva preparare stanze semplici, ma nelle giornate di festa, quando da Berlino arrivava l’imperatore, nella galleria degli specchi, nella sala delle porcellane, nel gabinetto giallo e in quello azzurro tornavano a risplendere i lampadari di cristallo con centinaia di candele che illuminavano il fulgore fiabesco di un mondo ormai scomparso, fatto di damaschi color amaranto, sbiadite cornici d’argento e stucchi che, come spuma, ornavano i soffitti.

Alle spalle del palazzo aveva inizio il terzo livello. Fiume, prati, la strada maestra con il villaggio, colline e boschi odorosi d’acqua sorgiva. Dalle alture si scorgeva la città con i suoi tetti rossi spioventi oltre la porta rococò. Il frumento cresceva alto nella fertile terra della Germania del Sud. Sul ponticello c’era san Cristoforo e, ai margini del campo ondeggiante, Gesú in croce. Nel paese vicino già risuonava l’Ave. L’antica fede, il cattolicesimo, nel paese vicino resisteva ancora.

Gli ussari varcarono la porta con le sfere e le volute. Ussari blu con alamari bianchi e piccole banderuole sulla lancia. La gente corse alle finestre. Dietro gli ussari c’era la diligenza postale. «Devo ordunque, devo ordunque la mia cittadella abbandonar», intonò il postiglione. Vestito di una marsina rococò gialla, il portalettere suonò quindi all’Occhio di Dio, una casa con il timpano a graticcio che sul davanti aveva tre piani; dal piano piú alto, sul retro, si accedeva al prato del giardino e al frutteto. Sotto c’era la bottega dell’orologiaio.

Il campanello propagò in tutta la casa un suono argentino. Effinger allontanò dall’occhio la lente d’ingrandimento. Aveva una papalina di velluto nero ricamata di rosso e favoriti castano chiaro uguali a quelli di Guglielmo I e dell’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria, di cui era pressoché coetaneo.

– Buondí, – disse il portalettere, – ha un bel po’ di posta, signor Effinger!

– Tutte lettere d’amore.

– Credo anch’io.

– Qualcosa da pagare?

– No.

– Siete brava gente.

– Mica sempre e comunque. State bene.

– State bene anche voi.

Effinger si sedette comodo a leggere. Dai banchieri Effinger di Mannheim, suoi fratelli, arrivava una conferma a proposito dei duecento fiorini che lui aveva risparmiato e inviato alla banca: «Vi comunichiamo di averVi accreditato duecento fiorini».

C’era poi una lettera dal palazzo: che andasse a controllare gli orologi. Il gallo nell’orologio della torre, che aveva sempre cantato le ore, adesso non ne voleva piú sapere.

In quella stanza pareva ci fosse il ticchettio di un reggimento di picchi. O meglio, un guazzabuglio di ticchettii. Appesi o addossati alla parete c’erano: orologi di porcellana bianca con il quadrante incassato, graziosamente decorato con oro e fiorellini, il duomo di Colonia in alabastro sotto una campana di vetro, un orologio a parigina, una pastorella in bronzo dorato che con un bastone batteva le ore su un campanellino, un’infinità di orologi da tasca, quelli spessi per i campagnoli, quelli piatti e sottili per i cavalieri di corte, gli ufficiali e i signori del governo, e piccoli orologi da donna con la catenella.

Erano le otto del mattino. Gli orologi suonavano cristallini e, tra un rintocco e l’altro, riecheggiava cupo e grave quello del campanile. Non battevano mai le ore insieme. Non c’era verso.

Effinger rimase un attimo in ascolto, poi aprí un’altra busta. Era l’offerta di un negozio all’ingrosso di orologi: «Considerato che oggigiorno le abitazioni vengono arredate secondo il gusto tedesco antico, sono a proporVi un orologio a pendolo che ha la forma di una casa in stile rinascimentale tedesco e potrà essere appeso accanto a qualsiasi elemento di un moderno mobilio in puro stile tedesco antico». Quell’offerta lo fece arrabbiare. – È una bella porcheria, ecco cos’è, – mormorò. Prese quindi la corrispondenza privata e, attraversando l’ampio ingresso tinteggiato di bianco nel quale troneggiava un imponente armadio di legno scuro, andò nel soggiorno al primo piano, dove la signora Effinger era seduta nel bovindo a lavorare un impasto.

– Una lettera da Paul.

Minna Effinger, una donna alta e ossuta, si pulí le mani nel grembiule e lesse la lettera.

– Be’, che ne dici? – chiese poi.

Mathias si limitò a dire: – Qui c’è anche una lettera da Heidelberg.

– Sarà di Amalie.


Miei cari!

Vogliate scusarmi se mi faccio viva oggi con questa mia proposta. A quanto ne so, la Vostra Helene è ormai in età da marito, e visto che per certo provvederete volentieri a lei malgrado i Vostri molti figli, voglio proporVi un buon matrimonio. Il giovane, Julius Mainzer, ha ventisette anni, è in buona salute e di buona famiglia. Ha un negozio di manifatture a Neckargründen ed è un commerciante in gamba. Avrebbe bisogno di una dote di alcune migliaia di marchi. Gli ho assicurato che Helene è una persona molto capace, che si dà parecchio da fare ed è una brava massaia. Lui si è detto molto d’accordo, a patto che si piacciano. Perché questo è fondamentale. Vi propongo di venire qui sabato prossimo. Lui è a un tiro di schioppo. Se il giovane è di Vostro gradimento, allora Helene dovrà venire presto in visita.



– Cosa ne pensi? – gli chiese la signora Effinger. – Me la sarei tenuta volentieri ancora in casa, quella ragazza. Non si può mica mai sapere…

– Non è mai troppo presto per sposarsi, – rispose il marito. – Sabato andiamo giú al Neckar.

– Dio ci benedica, – disse lei.

– Amen, – replicò lui. Si tirò dietro la porta, scese al piano di sotto, si mise la lente d’ingrandimento sull’occhio ed esaminò le rotelle di un orologio. La signora Effinger sapeva che nel giro di sei mesi Helene sarebbe stata a Neckargründen dietro il bancone; il padre non permetteva che le ragazze proseguissero gli studi. «I figli dell’artigiano sono figli dell’artigiano», diceva.

Benno, il primogenito, era in Inghilterra, lavorava in un maglificio a Manchester. Karl studiava da banchiere a Berlino. Paul era in Renania. Willy imparava il mestiere di orologiaio dal padre. Quattro giovani uomini in gamba. La signora Effinger si asciugò le lacrime. Helene sarebbe andata in sposa a Neckargründen. Rimaneva la piccola Bertha. Continuò a lavorare l’impasto lí seduta nel bovindo, di tanto in tanto il suo mazzo di chiavi tintinnava.








Capitolo 3

Londra




Era il 1883 e Paul Effinger si trovava accanto al fratello Benno sul London Bridge. – Sono convinto, – disse, – che un giorno la Germania esporterà e guadagnerà quanto l’Inghilterra. Se solo avessi un po’ piú di capitale!

Benno era vestito all’inglese con un ampio abito di tessuto resistente, si faceva chiamare Ben e parlava con accento vagamente britannico. Avevano camminato a passo spedito. – Come along, – disse, – lasciala perdere la marina mercantile. Andiamo a mangiare un boccone. Te lo ripeto: resta a Londra! L’Inghilterra è l’Inghilterra! La Germania è un buco. L’Inghilterra è il mondo. Qui si va avanti.

– Già, – disse Paul, – mica per niente ti abbiamo sempre chiamato il «piccolo Lord».

Ben rise: – E tu dicevi sempre: «Voglio ciminiere che fumano».

– Sul serio, dicevo cosí?

I fratelli mangiarono un timballo che accompagnarono con salse piccanti.

– A cosa pensi? – chiese Ben.

– Penso che l’Inghilterra è un Paese straniero.

Benno alzò lo sguardo senza capire. – Trovi?

– Sono convinto che i motori a gas siano il futuro, – disse Paul, – ma per potersi avventurare in un ambito cosí nuovo ci vogliono molti piú soldi. Comincerò con le viti.

– Quant’è che hai?

– Cinquemila.

– Ma cinquemila sterline sono piú che sufficienti. Hai guadagnato cosí bene?

– Che dici! No, ma ti pare, cinquemila marchi, non sterline.

– Cinquemila marchi non sono niente.

– Con uno stipendio di centoventi scellini ho messo da parte una bella somma. Magari mi dànno una mano i fratelli Effinger di Mannheim.

– Intendi con un credito?

– Sí.

– È escluso, – rise Ben.

– Mi sa che hai ragione, perché mai dovrebbero farmi credito?

– Prova in America, – disse Benno.

– In America ci vanno gli imbroglioni e i truffatori. Non ho mica bisogno di darmi alla macchia, io.

– L’America, – disse Benno, – è il Paese delle infinite opportunità. Non ci sono solo manigoldi. Voglio cercare di convincerti a rimanere nel mondo, nient’altro. Che cosa ci stai a fare in Germania?

– Non ti capisco. La Germania è la nostra terra.

Benno si appoggiò allo schienale della sedia e disse con amarezza: – Un Paese dove il venditore è un bottegaio negletto, buono solo a pagare le tasse, dove il piú insignificante sottotenente può sputare in testa al professore universitario piú anziano, per non parlare di industria e commercio! Qui sei libero –. E fece un ampio gesto con il braccio destro.

– Che fai, proclami l’habeas corpus? – sorrise Paul.

– Non lo sottovalutare, – disse Ben, – questo Paese è cosí grande da non contemplare piccineria. Non capisco perché vuoi tornare in Germania.

– Non voglio diventare uno sradicato, uno straniero. Tanto per cominciare voglio tornare a Kragsheim, poi si vedrà.

– Kragsheim, – disse Ben con scherno. – Hai strani desideri, tu. Su in alto c’è il duca, poi il nulla, poi c’è il signor maggiore e il signor tenente e il signor sottotenente, poi per un bel pezzo ancora il nulla, e poi il signor presidente dell’amministrazione locale e gli alti funzionari statali, e lí finisce il mondo, e dove c’è solo il nulla ecco che arriva la misera plebe, i bottegai e gli artigiani. Tu della Germania vuoi il romanticismo, il lillà e le case a graticcio e la passeggiata fuori porta, peccato però che ti occupi di motori a gas. Se non sapessi quanto sei giudizioso, ti darei del visionario; ma rimani pur sempre un sognatore, e questo continuerà a esserti d’intralcio.

– Se gli uomini non avessero sognato gli stivali delle sette leghe, la ferrovia non esisterebbe. E poi, cosa c’entra questo col fatto che non voglio emigrare? Chi vuoi che emigri se non è costretto? Non me ne volere, ma tu sei parecchio ambizioso, Benno, e pensi che in Inghilterra realizzare i tuoi grandi progetti sia piú facile, ma la normalità non è questa.

– Ho come l’impressione che tu ce l’abbia con me.

– Sí.

– Secondo te la faccio troppo facile?

– Sí, tu scappi: dalla nostra terra, dai tuoi genitori, da noi. Rischi di diventare un «sujet mixte», come Bismarck ha definito Ludwig Bamberger al Reichstag.

– Voglio liberarmi del guscio protettivo di Kragsheim. Non sono sentimentale. L’Inghilterra è abbastanza grande da non aver bisogno di opprimere nessuno. A Parigi e a Londra si può vivere, mica come in Germania o ancor peggio in Prussia! Ma ognuno deve sapere quello che fa.

– Siamo gente modesta, – disse Paul, – non bisogna ambire a un ambiente diverso da quello in cui si è nati.

– Resta in campagna e mangia sano! – lo prese in giro Benno.

Paul piluccava il suo timballo e non rispose.

– Amo anch’io la bottega di orologi, – disse Benno, – quando la casa è tutto un tintinnare. E adesso che c’è profumo di dolci.

– Ti ricordi quando d’estate giocavamo a guardia e ladri nel bosco? E le fragole e i mirtilli e le more?

– Certo che me lo ricordo, – disse Benno e chiamò il cameriere.

Si trovavano di fronte alla Banca d’Inghilterra. Al centro del mondo. La Banca d’Inghilterra, bianche colonne greche, era il tempio. E la divinità conservata nel buio della cella il metro di valutazione di questo mondo; lí era conservato l’oro, lí era conservata la sterlina inglese. Qualunque cosa accadesse sulla faccia della terra, la sterlina era al sicuro, cosí com’era al sicuro il tempio di Londra, com’era al sicuro la Banca d’Inghilterra. Due giovani tedeschi del Sud catturati dall’atmosfera del gran mondo: la merce andava e veniva, saliva e scendeva di prezzo. Tutto ciò che cresceva dalla terra, tutto il lavoro della terra si trasformava in merce, il cui valore era quantificabile in base alla sterlina. Loro, i commercianti, facevano viaggiare quella merce per il globo su navi e treni, impilata sopra vetture per le spedizioni, la distribuivano nei magazzini di Amburgo, Anversa, Nižnij Novgorod, Rotterdam, Marsiglia, Londra, la distribuivano nei negozietti delle città rurali degli Stati Uniti, nei negozietti del fumoso Lancashire, nei negozietti di Kolmar, Vilnius, Sens.

Dalla Banca d’Inghilterra uscivano signori in cilindro. Ben vedeva il futuro.

– I signori del mondo, – disse Paul.

– Si può essere uno di loro, – commentò Ben.

– Per farsi ridere dietro, – replicò Paul.

– Uno deve potersela scrollare di dosso, la bottega di orologi, – disse Ben seccato.

– Perché mai? Bisogna sapere da dove si viene.

– Voglio fare ancora un salto al club. Dimmi poi quando parti.

Ben si allontanò con incedere distinto e signorile, un giovane inglese vestito di robusto tweed, con molti pendagli alla catenella dell’orologio.

Tornato nella sua pensione, Paul annotò le spese, diede una scorsa all’orario dei treni, mise in valigia le sue cose. Gli capitò sottomano un vecchio taccuino: nelle prime pagine c’era uno schizzo a matita della piú antica osteria tedesca, il Gigante di Kragsheim, e una lunga sfilza di numeri. Erano i numeri delle locomotive che passavano da lí. Paul si domandò se sarebbe mai stato di nuovo felice come allora, quand’era un ragazzino e, sdraiato per terra a pancia in giú, guardava dal bosco i rapidi annotando i numeri delle locomotive.








Capitolo 4

Un tentativo a Kragsheim




Era venerdí pomeriggio. Paul era seduto insieme alla madre nel bovindo. La donna indossava un ampio grembiule azzurro con una pettorina che si abbottonava dietro con due bretelle, e stava lavorando un impasto.

– Benno se la passa ottimamente, – disse Paul.

– Resta là?

– Resta là.

– Va per la sua strada. Tu sei troppo modesto, Paul.

Le campanelle sulla porta tintinnarono argentine.

– Questo è Willy, – disse la madre.

Il figlio entrò con la sua andatura ancheggiante.

– Buondí! Ah, il nostro inglesino! E la sterlina, come va? Sei tornato con la saccoccia piena?

– Ah, Willy, parli sempre a vanvera tu.

– I miei affari vanno a gonfie vele, – disse Willy accendendosi una sigaretta. – Mi offri un caffè, madre?

– Sí, e dolcetti appena sfornati.

– Probabilmente pensi che noi della provincia siamo dei buoni a nulla, dei contadinotti. Ma ti farò vedere io di cosa siamo capaci. Questa cos’è, di grazia?

– Una valigia.

– Sí, ma che valigia! Guarda un po’ qui –. E aprí la ventiquattrore, dentro la quale gli orologi erano posati sul velluto rosso come sopra un bancone. – E voilà! Che ne dici? Una mia invenzione!

– Davvero notevole! – disse Paul.

– Vendo il triplo da quando ho questa valigetta campionario. Entri, mostri la merce e ti limiti a chiedere: orologi?

– Sei di nuovo lí che parli della tua valigia? Non voglio piú sentire, – disse il vecchio Effinger; in quel momento arrivarono il bricco panciuto con il caffè bollente e un piatto di dolcetti cosparsi di abbondante zucchero vanigliato.

– Dolci nel bel mezzo di una giornata lavorativa? Che razza di robe moderne sono queste? – esclamò il vecchio Effinger.

– Ma abbiamo visite.

– Quella valigia, Willy, non mi convince per niente. Prima la gente badava alla sostanza, adesso occorre presentare bene l’apparenza.

– È la tendenza del momento, – disse Paul. – Occorre tenere il passo!

– Sono troppo vecchio per farlo. La gente sa come sono fatti i miei orologi, non ho bisogno di nessun velluto rosso perché li compri. Certo che però se uno prende l’abitudine di comprare orologi dagli estranei, le porte sono spalancate a ogni sorta d’imbroglio.

– Ehi, ehi, andiamoci piano, padre, – disse Willy.

– Magari anche merce industriale.

La madre offrí i dolcetti.

– Roba cosí non la trovi neppure dal fornaio, sai?

Il sabato mattina Paul andò a trovare i parenti. I cugini gli chiesero come se la passava. – Non un granché bene, – rispose, in parte perché non voleva suscitare l’invidia degli altri, in parte perché trovava che fosse davvero cosí. Lui arrivava da Londra, loro erano a Kragsheim. – Non vi siete persi nulla del gran mondo, – disse. I cugini si sentirono rassicurati. Erano seduti a un tavolo rotondo; le donne indossavano pesanti vesti di raso nero. Davanti a ognuno c’era un bicchiere di vino del Sud.

A mezzogiorno si pranzava. Sopra il pane era posato un tovagliolo bianco. – Buon appetito, – disse il vecchio Effinger. Si lavò quindi le mani alla brocca di ottone, le asciugò con il canovaccio ricamato appeso alla parete, tolse il tovagliolo dal pane e recitò la preghiera che accompagnava i pasti. – Amen, – risposero tutti.

C’erano in tavola carne di manzo e verdure, un pasto abbondante.

– Un pezzo di manzo cosí non l’hai mai mangiato, – disse il padre a Paul a mo’ d’incitamento.

– Ma se l’ho appena finito.

– Questo pezzo qui no di sicuro.

Era il suo modo di scherzare. – È sempre sul piú bello che tocca smettere di mangiare, – era solito dire.

La domestica sparecchiò. C’erano ancora i krapfen, un piatto bello sostanzioso, fritto in abbondante strutto d’oca. Dopo pranzo, il vecchio Effinger si sistemò la papalina e recitò la preghiera. – Amen, – replicarono gli altri in coro.

Era lunedí. Willy partí per andare a vendere orologi. Sarebbe tornato solo il venerdí sera.

Paul si recò in città. Suonò al negozio di Weckerle, un suo vecchio compagno di scuola.

– Buongiorno, Franz.

– Oh, buongiorno a te, Paul. Come stai? Che bello che ogni tanto ti fai rivedere. Hai viaggiato in lungo e in largo, ho saputo.

– Ma no, nient’affatto. E tu, come stai?

– Me ne sto qui, in negozio.

– E gli affari, come vanno?

– Male, coi tempi che corrono. Se ne vanno tutti da Kragsheim.

– Io credo che bisognerebbe portar qui l’industria.

– L’ha detto anche il borgomastro, ma il duca non ne vuole sapere. L’industria potrebbe stare solo di fianco al palazzo, e lui non vuole.

– Ecco. E gli affari vanno tutti a ramengo. Sei sposato?

– No, fidanzato con Lise Schnack.

– La figlia del fornaio di corte?

– Proprio lei.

– Ti faccio le mie congratulazioni, una gran bella ragazza.

– Già, una gran bella ragazza.

Poi una donna entrò nel negozio per comprare del tessuto, e le loro chiacchiere finirono lí.

– Ti saluto allora, – disse Paul.

– Be’, mi ha fatto molto piacere, – disse Franz dandogli la mano.

Paul andò nel bosco. Era primo pomeriggio e faceva molto caldo. Il muschio era completamente secco. Tutt’intorno saltellavano le ranocchie, in sottofondo cantavano piano i grilli. Paul allargò un fazzoletto e si sedette su un ceppo. Sotto di lui si estendeva la città con le sue cuspidi, i tetti rossi pieni di comignoli e il cassone bianco del palazzo, con il parco dietro e il piazzale assolato, senza alberi davanti.

Paul sognava di rimanere a Kragsheim a bersi il suo quartino come il padre, di vivere spensierato in quella cornice raccolta. Amava la campagna, le querce e i campi di quell’amore sentimentale, quasi, che prova il bambino di città. Di tutti i palazzi rococò, quello di Kragsheim aveva ai suoi occhi le porcellane piú belle, i giochi d’acqua piú belli e, nel parco, le piú belle rovine gotiche. Invidiava Franz nel suo negozio di stoffe. Anche lui voleva vivere cosí. Pio, devoto, modesto.

Con un pesante sospiro prese il libro che aveva portato con sé, La truffa della borsa e delle società fasulle a Berlino e in Germania, e si immerse nella lettura. Ogni pagina lo faceva invariabilmente arrabbiare, ma era dell’idea che si dovesse conoscere l’opinione dell’avversario.

Quando cominciò a rinfrescare, tornò a casa.

Bertha controllava le operazioni per mettere al riparo la legna: dalla strada veniva issata nel sottotetto dentro grandi ceste rotonde, come si era sempre fatto. In quel mentre, suonarono alla porta. – Che c’è? – gridò la madre guardando di sotto.

– Buondí, – disse Paul, – entro solo un attimo.

Indossò una camicia fresca di bucato e andò al municipio, dove si fece annunciare al borgomastro, un uomo alto, corpulento, con la pancia e un lungo barbone grigio. – Bene, signor Effinger, siete tornato di nuovo al paese? – disse nel riceverlo, accarezzandosi la barba.

– Già, e vorrei addirittura rimanerci.

– A far cosa, se posso chiedere?

– Vorrei mettere in piedi una fabbrica di viti, signor borgomastro. Fabbrica è una parola grossa, una manifattura piuttosto, e volevo sapere come funziona qui con i terreni e le imposte.

– A questo riguardo temo di dovervi seriamente deludere, signor Effinger. Qui c’è un interesse per l’industria, è ovvio, del resto siamo persone moderne che tengono dietro al progresso, ma è una cosa che va soppesata. Avete ragione, qua emigrano tutti, non soltanto perché manca il lavoro. L’emigrazione verso le grandi città è un grande pericolo per la nostra gente. L’esodo dalle campagne! Smania di divertirsi e superbia. Proprio cosí!

– Certo, signor borgomastro, ma per contrastare questo fenomeno c’è una cosa sola da fare: portare l’industria nelle piccole città, creando un collegamento con l’agricoltura.

– Già, ma in tal caso dobbiamo valutare con attenzione che cosa ci guadagniamo in termini di imposte e di opportunità lavorative per i giovani, insomma, quali sono i vantaggi e gli svantaggi. Magari poi ci tocca ampliare la scuola elementare e perfino l’ospedale…

– Ma se la città è sottopopolata, – disse Paul. – Il grande, antico palazzo del conte Wittrich è in vendita a tremila marchi. Ricostruirlo costerebbe almeno dieci volte tanto.

– Su questo non ci piove. Ma dovete capire che abbiamo anche delle spese. Se volete costruire la fabbrica sui prati di Rödern si dovrà pur fare una strada. Il municipio ne ha già abbastanza di oneri. E comunque Sua Altezza non vede per niente di buon occhio un’iniziativa del genere. Sua Altezza è a Nizza solo per sei mesi, d’estate risiede qui, e i commercianti, vostro padre lo saprà bene, dipendono dalla clientela della corte. Se sui prati di Rödern ci fossero le fabbriche… tanto per cominciare, con gli anarchici che ci sono in giro chissà che elementi ci capitano, e poi con i venti che soffiano da ponente il fumo verrebbe sospinto proprio verso il palazzo…

– Vi ringrazio, signor borgomastro. Mi sarei stabilito qui molto volentieri.

– E adesso, dove andrete?

– A Berlino!

– Mah, finisce che van tutti da quei prussiani. Non resiste mica nessuno qui.

Paul avrebbe voluto controbattere, ma disse soltanto: – Vi ringrazio, signor borgomastro.

– State bene! – replicò l’altro. – E portate i miei saluti a vostro padre.

Paul scese i gradini ampi e bassi della scalinata sostenendosi alla grata in ferro battuto meravigliosamente lavorato sui cui si arrampicavano le rose.

La madre e Bertha erano sedute nel prato del giardino a rammendare biancheria. Il lillà era sfiorito e l’aria odorava di fieno. Sotto scorreva il Meno.

Accanto alle due donne c’era una grossa cesta. «Gli asciugamani sono completamente lisi. Bisognerebbe buttar via tutto», diceva la madre. Ma poi non lo faceva. Con lo stesso ago che trent’anni prima aveva portato in dote, ora rammendava un asciugamano dopo l’altro. Da uno dei canovacci Bertha ritagliava toppe rettangolari che imbastiva e cuciva poi con cura su altri canovacci.

– E Theres, che s’è fidanzata col figlio del pretore? È sempre stata una civetta. Quelle sí che la spuntano, – disse la madre guardando amareggiata la figlia.

– Ogni volta che vedeva un uomo gli saltava subito al collo, – replicò Bertha continuando a ritagliare rettangoli dai canovacci. «Theres si mette sempre in ghingheri. Solo le ragazze poco fini lo fanno», pensava. La madre era altrettanto austera: acconciarsi per il marito, anche solo togliersi il grembiule quando lui rincasava, le pareva una cosa indegna. Bertha si vergognava quando si faceva bella.

– Theres ha un vestito di seta che fruscia quando cammina per strada, – disse alla madre.

– Sul serio?

– Certo, – e intanto applicava i rettangoli di stoffa.

– Ma è terribile! Eh già, quando una ragazza rimane senza mamma! Si rivolterà nella tomba quella donna. Era cosí riservata.

– Ma adesso s’è presa il figlio del pretore, – concluse Bertha.

Un po’ alla volta si fece buio e l’aria rinfrescò. Paul scriveva lettere seduto al vecchio secrétaire. La madre accese la lampada a petrolio e apparecchiò la tavola. – Neanche Helene ha vita facile, – disse. – Tre bimbi piccoli, e il prossimo è già in arrivo. Julius tribola, ma non credo riescano a mettere da parte qualcosa. E Ben lo si sente di rado. Fa già errori nelle lettere, come se non sapesse piú parlare tedesco. Scrive di una signorina Mary. Chi sarà? La conosci tu quella gente?

– No, ma devono essere molto benestanti, gente ricca. Una volta di domenica mi hanno invitato a giocare a croquet, ma non sono andato.

– Perché no? – chiese la madre.

– Loro sono tutti bravissimi a croquet. Che ci andavo a fare? Solo perché avessero uno in piú con cui giocare? Un ragazzotto di campagna poi, che per giunta fa l’impiegato.

– Benno però li frequenta, no?

– Eh già, Benno.

– Da un carretto d’oro spesso cade un chiodino d’oro, – disse la madre. – Anche Karl è un tipo piú mondano di te. A Berlino si sente perfettamente a suo agio.

Arrivò la domestica. Portava gli zoccoli, la sottana corta e un ampio grembiule azzurro. – I soldi per la birra, signora.

La signora Effinger mise la mano nella tasca della gonna e tirò fuori qualche centesimo.

– Per il signorino qua?

– Cosa ti va?

– Una piccola.

– Una media e una piccola. Ho ancora qualche spicciolo, forse.

La signora Effinger rimise la mano nella tasca della gonna e tirò fuori ancora un paio di centesimi. – Chiara, – aggiunsero tutti.

– Te lo ricordi il prigioniero di guerra francese che abbiamo avuto qui nel ’70-71? – chiese la madre.

– Sí, certo, dovevo sempre portarlo a fare una passeggiata.

– Be’, lo sai, ai tempi i genitori erano venuti a trovarlo. E adesso hanno scritto a papà che gli mandi un piccolo orologio da tasca. Un orologio d’oro semplice, solo con un grande monogramma sopra.

Il sole tramontò sul Reno.

Effinger chiuse la bottega e recitò la preghiera del tramonto. Cosí, tra la preghiera del mattino e quella del tramonto, si dispiegava la giornata. Poi si lavò le mani alla brocca di ottone, le asciugò con il canovaccio ricamato, tolse il tovagliolo dal pane e recitò la preghiera che accompagnava i pasti. – Amen, – risposero tutti in coro.

La domestica portò la birra nei boccali senza coperchio. Entrò senza bussare, disse: – Alla salute, – e scomparve. Dietro di lei arrivò Bertha con un grande arrosto di manzo inondato di sugo, oltre ai canederli e a una ciotola di insalata verde.

– Quell’Hinterederer! Oggi alla Pecora nera l’ho lasciato vincere, – disse Effinger, – cosí ha smesso con la tiritera dell’orologio. Ecco com’è fatta la gente.

– Cos’aveva l’orologio che non andava?

– Non gli piace piú. Oggi sei stato dal signor borgomastro, m’ha detto Schöppenbeck. Dagli altri devo venirlo a sapere.

– Non è niente di importante. Pensavo che magari si potesse aprire un’attività qui.

– Perché? – chiese il padre.

– Be’, qui uno è nel suo ambiente.

– È meglio andare in una grande città, a casa non diventi nessuno.

– La prossima settimana voglio andare a Berlino, infatti.

– Di già? – chiese la madre.

– Ha perfettamente ragione, – disse il padre. – Ci siamo visti. Sappiamo che siamo in salute. Che senso hanno tutte queste visite? Adesso deve pensare a farsi strada.

– Ma fin lassú! – esclamò la madre, come se Berlino fosse in Siberia. – Sei a posto col guardaroba? Non ti servono altre camicie?

– No, ne ho piú che a sufficienza da Londra!

– Ah be’, da Londra, – disse la madre con ammirazione.

Effinger recitò la preghiera. – Amen, – risposero tutti. Poi fece ancora un salto al Cielo cristallino.

Effinger si recava ogni sera in una taverna diversa – Al cielo cristallino, Alla pecora nera, Alla ruota d’oro, Al gigante, Al mulo d’argento – per bersi una birra, giocare ai tarocchi e fumare un Virginia. Tutti gli uomini di Kragsheim facevano cosí. Le donne invece rimanevano a casa.

La domenica andarono tutti nello Schlossgarten, il giardino del palazzo, dove si poteva bere il caffè sotto il colonnato bianco. Le famiglie a volte si salutavano, altre no.

La sera Bertha sparecchiò la tavola. La madre la seguiva con lo sguardo. – Per una ragazza cosí, a cui si possono dare solo ventimila fiorini, è difficile trovare marito.

Dopodiché prese il libro delle spese e annotò: birra dodici centesimi, un chilo di carne di manzo un marco.

– Lo sai che adesso un chilo di carne di manzo costa un marco? – disse a Paul, che era seduto lí a leggere un libro. – L’anno scorso… certo, è stata un’estate terribilmente calda, e una cosa cosí uno mica se la augura, anche se abbiamo avuto il nostro bel tornaconto visto che i contadini l’han poi dovuto macellare il bestiame, col caldo che faceva… l’anno scorso a ogni modo la carne di manzo costava solo settantasei centesimi.

Riprese quindi a scrivere: stoffa bianca da rammendo quattordici centesimi.

Infine riordinò la bottega insieme a Bertha.








Capitolo 5

In viaggio per Berlino




Paul stava andando a Berlino. Un viaggio di venti ore. Aveva il cuore pesante; le cose erano cambiate rispetto a dieci anni prima. «Eh già, – pensava. – 1872, quelli sí che erano bei tempi. La congiuntura era favorevole: salari alti, stipendi alti e dividendi lauti. Allora si poteva guadagnare una fortuna e diventare ricchi in fretta».

Davanti a lui era seduto un signore dall’aspetto curato, con una folta barba tonda castano chiaro. – Vedete laggiú? – domandò. – Anche le fabbriche di calce sono ferme.

– Sono tempi duri, – commentò Paul.

– Non è piú come dieci anni fa.

– Alta congiuntura, – disse Paul annuendo.

– Già, salari alti, stipendi alti e dividendi lauti. Ora si fa a gara a chi offre i prezzi piú bassi. Ci si fa le scarpe a vicenda. La gente ha creduto che la congiuntura favorevole sarebbe durata per sempre, ha ampliato le proprie fabbriche spendendo somme vertiginose e adesso, dopo il crac di Vienna, è tutto finito. Si contrattano prezzi che non permettono piú a nessuno di guadagnare. I salari sono scesi talmente tanto che di piú non si può. Si spera che cosí almeno le fabbriche non chiudano. Meglio lavorare in perdita che mandare in fumo il capitale investito. Sa, ragazzo, lo dico sempre ai giovani: risparmiare tornerà a essere di primaria importanza. Risparmiare deve tornare a essere di primaria importanza.

– Sí, – concordò Paul. – In Germania si dànno tutti quanti un sacco di arie. Se penso agli uffici della City londinese! Lí sono conservatori e sanno che gli affari si possono fare anche seduti su una sedia di legno. Qui in Germania, invece, va tutto bello imbottito adesso.

– Che piacere sentire ancora opinioni cosí! – esclamò il signore. – A volte si perde la speranza nella gioventú. Tutta colpa di questo cosiddetto senso degli affari moderno. Noi vecchi fabbricanti berlinesi volevamo solo costruire macchine come si deve, servendo ogni cliente in modo personalizzato. Non pensavamo al guadagno, al «profitto», come lo chiamano oggi gli imprenditori.

– Sarebbe a dire? – chiese Paul.

– Non calcolavamo i costi. Costruivamo le nostre macchine e poi le consegnavamo ed eravamo fieri di aver servito l’umanità. Adesso ho sentito che in America non lavorano piú su commissione, ma vendono macchine a vapore in base a tariffari, come se una macchina a vapore fosse un cubito di cotonina, quando invece ognuna è un manufatto progettato su misura, un vanto per la casa.

– Perché? – tornò a chiedere Paul.

Il signore si appoggiò allo schienale. Quel ragazzo chiedeva il perché.

– Perché ogni macchina a vapore è un manufatto unico. È mica ingegnere lei?

– No, – rispose Paul.

– Be’, può ancora andare allora. Questa mentalità sta prendendo piede anche perché i signori ingegneri credono di poter prendere il posto di chi le cose le fa. La pratica è tutto! In officina c’è bisogno di esperienza. Grigia è ogni teoria e verde l’aureo albero della vita. Vede, noi vecchi costruttori di macchine berlinesi siamo artigiani e scienziati al tempo stesso. Non siamo imprenditori. Lei vuol fare l’imprenditore, dico bene?

– Sono commerciante, – disse Paul.

– L’ho immaginato quando prima l’ho sentita meravigliarsi del fatto che non calcolassimo i costi.

– E il prezzo delle macchine come lo stabilite?

– Piú o meno lo si sa, e guadagniamo anche piuttosto bene. E con cosa vuole cimentarsi, ragazzo?

– Con le viti. Ma vista la piega che hanno preso gli affari, uno rischia davvero di farsi intimorire. Dove guardi guardi, c’è sovrapproduzione.

– Voi volete fabbricare a macchina? Come commerciante?

– Sí, all’ingrosso. A Londra ho visto una filettatrice. Tornisce tremila viti all’ora. Se potessi importare quella!

– Ma che idee bislacche son queste, ragazzo! Cosa ce ne dovremmo fare di tutte quelle viti? Cosa ci volete avvitare? Ma no, no, un semplice tornio e lavoro manuale, è molto piú sensato cosí. Conviene di piú, sapete, del lavoro di quei marchingegni costosi. Cos’è che ci volete fare con quei cosi? Non la spuntano mica contro il lavoro manuale, a buon mercato com’è.

– Credete davvero? – Paul voleva fabbricare viti di precisione in grandi quantità, ma magari era un errore.

– Vogliamo pranzare a Gera? C’è il cambio della motrice lí. Vorrei che fosse mio il locale di quella stazione. È una miniera d’oro. A proposito, mi chiamo Schlemmer. Sono di Berlino.

– Effinger.

– Effinger? – ripeté Schlemmer. – Della banca di Mannheim?

– Parente, – rispose Paul.

E cosí scesero a Gera. Schlemmer ordinò un arrosto d’oca.

– Un bell’arrosto d’oca è un bel dono di Dio. È un modo di dire berlinese questo, sapete, oca con l’insalata di cetrioli e poi una Weiss con un goccio di sciroppo al lampone e la domenica una scampagnata a Treptow. Berlino è bella, Berlino è grande. Io sono il titolare della C. L. Schlemmer, fabbrico macchine. Vi darò volentieri una mano per quanto mi è possibile. Farsi una posizione non è facile. All’inizio le difficoltà sono tante! Fate un salto da me. Venite a vedere la mia fabbrica.

Paul guardò fuori. Sulle prime il paesaggio non era molto diverso da quello nei dintorni di Kragsheim, ma dopo Jena era cambiato: era iniziata una landa disabitata, sabbia e ancora sabbia, erba sparuta, pini. Poi altra sabbia, altri pini, lunghi fusti con qualche ramo in alto.

– È una domanda sciocca, – disse Paul, – ma è possibile che là dietro ci sia una grande città?

– Sí, – rispose Schlemmer con una sonora risata. – La Berlino prussiana, naturalmente, e che città, resterete a bocca aperta. Strade larghe e case alte, una meraviglia insomma, con teatri e varietà e per un giovane come voi anche vita notturna. Una meraviglia.

– Davvero? – esclamò Paul.

Anche lí cresceva il grano, ma com’era misero, com’era stentato, quanto spazio fra un germoglio verde e l’altro! Nel sud della Germania succedeva sempre qualcosa: si allestiva l’albero della cuccagna, c’era una qualche sagra o il Corpus Domini o anche solo la fiera del bestiame; le bandiere sventolavano, gente decorata di distintivi camminava per la città. C’era movimento, c’era vita. Poi, su quei campi rigogliosi, risuonava l’Avemaria e un’intera giornata sprofondava nel silenzio.

Paul guardò il paesaggio, e il suo cuore si fece ancora piú pesante. Gli tornò alla mente il sogno che aveva fatto nella sua ultima notte londinese: lui che saliva sul landau a Kragsheim, nell’ampia Schlossallee fiancheggiata dagli ippocastani in fiore, mentre due focosi morelli dalle folte criniere e i finimenti d’argento dondolavano le teste. Ci si sarebbe rimboccati le maniche in quella terra pianeggiante per potersi ritirare dagli affari quanto prima, il prima possibile, a bere il proprio quartino di bianco al Cielo cristallino di Kragsheim.








Capitolo 6

L’arrivo




Di punto in bianco spuntò una città. Grigio su grigio. Case affacciate su stretti cortili. Un’infinità di binari. Paul, in piedi accanto al finestrino, vide Karl nell’atrio della stazione: aveva una buona cera, folti baffi biondi e, davanti agli occhi sorridenti, un pince-nez con una spessa montatura nera a cui era fissato un nastro nero altrettanto spesso che portava intorno al collo. La giacca nera era chiusa in alto come voleva la moda del tempo; in abbinamento, una larga cravatta con un grosso ferro di cavallo d’oro appuntato sopra, pantaloni grigio pallido e un garofano all’occhiello. Karl aveva l’aspetto di un ingenuo damerino. «Anche Ben è elegante, – pensò Paul, – si preoccupa di quello che pensano gli altri, Karl però è ancora un bambino».

Paul aveva una folta barba castana e un ciuffo morbido che gli ricadeva sulla fronte. Era un giovane di bassa statura, malvestito, con la cravatta fuori posto e un colletto piatto fuori moda. Un raffinato signore è venuto a prendere il suo sottoposto, si sarebbe potuto pensare.

– Ah, eccoti qua. Buondí, Paul.

Lui aveva posato la valigia accanto a sé. I due fratelli si strinsero la mano.

– Ti ho trovato una camera, – disse Karl sollecito.

– È gentile da parte tua. Quanto costa?

– Quaranta marchi al mese con il caffè.

– È tutto cosí caro qui?

– Eh già.

– Devo trovare in fretta qualcosa di piú economico, non ho mica un impiego come te, e devo mettere da parte ogni centesimo per poter iniziare.

– La mamma scrive che vuoi metterti in proprio. Perché?

– Ti trovi cosí bene da Zink & Brettschneider?

– Sono molto fiero di far parte di una ditta cosí illustre. Pagano tutto in contanti, figurati un po’.

– È una cosa fuori dal comune qui?

– Ci sono molte ditte che pagano solo a lungo termine, adesso che siamo in recessione.

– Ditte poco serie.

– Non vuoi un facchino?

– No, grazie, preferisco portarmele da solo le mie cose.

– Lascia stare il biglietto, prendiamo una vettura, – disse Karl.

– Bisogna proprio? Non possiamo viaggiare con il tram a cavalli?

– No, – disse Karl, – non si può.

Si diressero verso la parte occidentale della città. Paul era stato a Londra, aveva visto i grandi omnibus, le innumerevoli vetture di piazza guidate da dietro. In confronto Berlino gli appariva poco animata. Si vedeva solo qualche fiacre, alcuni tiri a due cavalli con cocchiere e lacchè, piccoli coupé di medici, un paio di mezzi per il trasporto di merci. Ma quando ebbero percorso un tratto della Friedrichstrasse, pensò: «Ecco che comincia». Le case grigio chiaro a due piani venivano demolite, mentre poco distante da lí si alzava verso il cielo un’impalcatura dopo l’altra. – Saranno tutti palazzi per uffici, – disse Karl. Ce n’era già uno: ricordava il palazzo comunale di un’antica città, quattro piani, quattro timpani e una torre d’angolo, tutto decorato con motivi rinascimentali. Era la sede di una ditta di matite. Insegna di vetro nero a lettere dorate. Vetrate alte fino al soffitto. Accanto, l’edificio di una società di assicurazioni con una dea della Vittoria alta tre metri sulla sommità.

Una delle casette era già senza tetto, mezza abbattuta, si vedevano ancora gli stucchi, graziose ghirlande rococò. Sulla scala, tra cielo e terra, c’erano i muratori – Dio santo, che soggetti! – i quali, come furie scatenate, si davano un gran daffare per radere tutto al suolo. Dentro una camera si scorgeva un’elegante carta da parati bianca con ghirlande d’edera verdi. Il muratore ci picchiava contro alzando nuvole di polvere.

– Che peccato, – disse Paul.

– In che senso?

– Peccato per la casa.

– Non dirai mica sul serio! Guarda questi magnifici edifici rinascimentali appena costruiti, qui c’è liberalità e progresso, qui si rivela il senso artistico. Berlino si appresta a diventare una metropoli cosmopolita. E questo è il celebre viale Unter den Linden, – disse Karl. – Quindi vuoi metterti in proprio. In quale settore?

– Nelle viti, – sospirò Paul. – Piú avanti ho pensato che potrei occuparmi di macchine, di motori a gas magari.

– Motori a gas? – esclamò Karl. – Non mi sentirei tranquillo.

– Bisogna dar tempo al tempo, – disse Paul. – Chi è dipendente fa una vita piú tranquilla.

– E allora perché vuoi diventare fabbricante?

– Il dipendente vive nell’incertezza perenne, può venire licenziato da un giorno all’altro.

– Ieri nella mia ditta il primo contabile ha celebrato il suo giubileo. Ma la nostra è una ditta speciale. Quando il signor Zink si rivolge a uno di noi ci sentiamo davvero onorati, e vedessi che regalie a Natale… colossali!

– È bello che tu abbia dei titolari cosí perbene, ma in una ditta che non è tua non puoi mai sapere cosa ti aspetta. Non si è dentro alle questioni.

– Come puoi dire una cosa del genere? – esclamò Karl indignato. – Zink & Brettschneider…

Entrambi tacquero.

– Quella è la Wilhelmstrasse, con il palazzo del cancelliere del Reich e il ministero degli Esteri. Dove si decidono i destini dei popoli. Cocchiere, si fermi.

Rimasero seduti in silenzio, colti da un profondo rispetto. Lí dentro viveva Bismarck, il grande cancelliere.

Il vetturino si girò. – È la sera in cui i deputati si trovano per bere una birra insieme. Son tutti lí, il piccolo Windthorst del partito di centro e i conservatori, Kleist-Retzow, lui lo porto in giro ogni giorno quando sta qui a Berlino, e persino Eugen Richter. E poi c’è il signor von Vollmar, un tedesco del Sud. Avrà nella stalla cinquanta cavalli e un cocchiere con tanto di coccarda, penserete voi. E invece no. È socialdemocratico. Proprio cosí, signori. È per la gente che lavora. E se lor signori son forestieri, quella là è la porta di Brandeburgo, da dove le truppe hanno fatto ingresso nel ’70-71, e sopra c’è la quadriga. L’hanno piazzata male, ma fa comunque la sua figura, con tutti quei cavalli. E quello là è il palazzo Redern.

– Un bel palazzo, – commentò Paul.

Risuonò il rullo di tamburi. Dalla porta arrivò una vettura di corte, il cacciatore particolare di Sua Maestà con il pennacchio bianco e, insieme a lui, il cocchiere vestito di nero e argento. Il vecchio imperatore in uniforme da generale. «Evviva!», «Evviva!», «Urrà!», «Urrà!»

– Sua Maestà arriva da Babelsberg. Qualcosa bolle in pentola, – disse il vetturino.

– Va bene, va bene, – disse Karl con un cenno della mano, come per farlo tacere.

– Mi sarebbe parecchio interessato quel che pensa l’uomo, – disse Paul.

– Sarà per via del conflitto bulgaro.

– Abbiamo Bismarck, del resto.

– Già, il nostro Bismarck.

Dietro la porta di Brandeburgo cominciava la sabbia della Marca. La vettura si arrestò.

Arrivò una guardia agitando un campanello; alle sue spalle passò il treno.

– Tra un attimo sarà tutto finito, – disse Karl come a voler scusare Berlino. – Le autorità municipali sanno di cosa sono debitrici alla capitale e residenza imperiale. Queste cose antiquate non s’addicono davvero piú al tempo presente.

– Ah, non mi darebbe poi cosí fastidio. Ma la città non ha carattere, secondo me. I tigli sono molto belli, ma che confusione. E dove diamine devo ancora farmi scorrazzare adesso?

– Ti ho affittato una stanza nell’ovest. Sai, l’ovest è il futuro.

Il cocchiere si arrestò con uno scossone. Tutte le vetture erano ferme. Paul vide dei cavalli avvicinarsi, grandi cavalli bruni dal torace possente, prima due, poi quattro per fila, cinque file in tutto per un totale di diciotto. I cocchieri in giubba blu camminavano al loro fianco, le fruste sollevate. E poi, eccolo: un carro con le ruote cigolanti, e sopra c’era lei, scintillante, verniciata di verde, rame e ottone in tutta la loro lucentezza, la grande Babele, Lilith, creatrice e distruttrice al tempo stesso: la macchina a vapore, la locomotiva. La seguivano a passo di corsa due ferrovieri e una guardia.

Paul si era alzato in piedi. La nuova Germania gli dava il benvenuto. Berlino non era la porta di Brandeburgo, non erano i tigli – Berlino era questa: diciotto cavalli che portavano una locomotiva alla ferrovia. Ancora non erano nati i poeti che avrebbero cantato la melodia della nuova epoca, ma Paul la sentiva: «Da occidente a oriente nell’Europa intera strepita e sferraglia la melodia della strada ferrata!» Non erano le case l’essenziale della città, bensí ciò che fra le case si muoveva. Vetture piene di casse tutte uguali con su scritto «New York». Vetture piene di scatoloni enormi con su scritto «London». Paul vide carrelli che portavano macchine per cucire nuove e carrelli che portavano telai di finestre e carrelli che portavano carrozzine e donne che portavano grandi fagotti neri. Non sapeva che quello era il settore della confezione berlinese, che le donne stavano consegnando sottane da rifinire nei laboratori di sartoria. Ma capí che quella era Berlino. Anche per lui avrebbe avuto in serbo lavoro, opportunità, macchine, carbone, vapore e motori.

– Eccoci arrivati, – disse Karl. – Lascia che paghi la vettura.

– Non sia mai! – esclamò Paul.

– Concedimi questa soddisfazione, – disse Karl.

– E la valigia? – chiese Paul guardando il vetturino.

– Mica posso abbandonare il cavallo qui da solo.

– Guardate che vi do la mancia, – disse Karl con una certa boria.

Pagò quindi l’uomo, che con il cilindro bianco, il bavero blu da vetturino e il panciotto rosso con i bottoni argentati si piantò in mezzo alla stanza. – Buon ambientamento, – augurò.

Paul non disfece i bagagli. L’indomani voleva cercare subito una stanza piú economica, visto che aveva intenzione di fermarsi a lungo. Poi prese il suo sottomano, sul quale le sorelle avevano ricamato un grande monogramma, e scrisse a casa: «È, questa, una città assai brutta nella quale nessuno verrà tanto presto per diletto. Ma ogni cosa appare predestinata al dinamismo imprenditoriale, e qui il progresso non viene impedito come a Kragsheim».








Capitolo 7

Una raccomandazione




Paul uscí di buon’ora per ritirare in posta una lettera dell’istituto bancario Effinger di Mannheim.

La sua richiesta di credito era stata rifiutata. Quando a mezzogiorno al ristorante Paul lo raccontò a Karl, lui si mostrò indignato. – È inaudito, – commentò.

– Forse anche noi ci comporteremmo cosí se fossimo piú vecchi, – disse Paul. – Non abbiamo ancora dimostrato che siamo capaci di combinare qualcosa.

– Ma siamo i loro nipoti.

– Sai come sono fatti, per loro un parente è un cliente meno affidabile di un estraneo qualsiasi. Gli fornirò una descrizione dettagliata illustrando la clientela, le altre componenti del mio patrimonio…

In men che non si dica arrivò il secondo rifiuto: «Non vediamo alcuna convenienza nelle viti. Quella dei F.lli Effinger non è una banca industriale, senza considerare tutte le truffe che si commettono a Berlino con l’apertura di nuove società… Ci è bastato il crac di Vienna. Abbiamo solo saldi a debito sicuri. Distinti saluti…»

– Che insolenza, – disse Karl. Paul, mortificato, dissimulò la rabbia.

Consultò indirizzari e si orientò verso tutte quelle industrie che necessitavano di viti. Il padre gli offrí cinquemila marchi, a cui si aggiungevano i suoi risparmi che erano altrettanti.

– Per iniziare avrei bisogno di diecimila marchi in piú.

Scrisse a Ben, che rispose a stretto giro di posta:


Mio caro Paul!

Ho ricevuto la Tua missiva del 24 c. m. e approfitto con piacere dell’occasione per darTi mie notizie. Mi sono fidanzato con una ragazza di ottima famiglia. È bellissima e, se Dio vorrà, mi attende una vita felice.

Con la dote aprirò a Londra una fabbrica di utensili di ultima generazione. Le condizioni qui in Inghilterra sono incredibilmente favorevoli. L’apertura di una fabbrica è una cosa che non interessa a nessuno. A quanto ne so, non ci sono disposizioni di polizia. Nonostante non ci sia alcuna tutela, gli operai non stanno peggio che in Germania. Ne è dimostrazione il fatto che qui non c’è nessun movimento socialista. Ho come l’impressione che abbiano introdotto una sorta di socialismo che induce alla pigrizia: i signori, perché anche gli operai sono signori, lavorano sempre e solo come, quanto e al ritmo che fa comodo a loro. A ciò si aggiunge che hanno tutti una casetta di proprietà, ragion per cui viene meno quel degrado morale che portano con sé i casermoni. E a parte questo, un operaio pigro che non sia sovversivo mi è piú congeniale di un operaio laborioso che mi sia nemico. La libertà che c’è qui è un fatto curioso. La gente prorompe in grida di giubilo quando vede la regina, ma il parlamento non le ha accordato doti per i suoi figli.

Per quanto riguarda invece la Tua richiesta di credito, Ti raccomando volentieri all’istituto bancario Oppner & Goldschmidt, e precisamente a Emmanuel Oppner in persona. È un vecchio quarantottino che, dopo aver combattuto nel Palatinato, è fuggito a Parigi dove molto presto ha abbandonato la rivoluzione, a quanto pare disgustato dall’infruttuosa atmosfera cospiratoria che aleggiava tra gli esuli. È entrato da Leroy et fils. Nel 1866 è tornato in Germania da tedesco entusiasta, anche troppo per i miei gusti, ed è stato chiamato a consulto da Bismarck in merito all’introduzione della valuta aurea. Ha sposato a Berlino una Goldschmidt entrando al contempo nell’antico istituto bancario.

Sia Goldschmidt che Oppner hanno conservato la propria fede ebraica. Goldschmidt è persino molto pio. È sposato con una pietroburghese ed è molto caritatevole, ha fondato un asilo per senzatetto e si dice che nessuno bussi alla sua porta invano. Il fratello è un noto giurista. Si tratta quindi di una famiglia assai colta e di grandissimo prestigio. Avere un conto bancario lí sarebbe straordinariamente vantaggioso per Te. Iniziare senza sufficiente capitale è un’idea bislacca.

Prima che Tu prenda decisioni definitive, ricollegandomi alla nostra ultima conversazione londinese, desidero domandarti ancora una volta se Tu non preferisca piuttosto realizzare i Tuoi progetti qui. So che mi ritieni un traditore di tutti gli ideali – trono, patria e altare – ma desidero richiamare la Tua attenzione su un breve opuscolo. Si intitola L’internazionale d’oro ed è il piú perfido pamphlet contro gli ebrei che Tu possa immaginare, redatto per di piú… da un giudice di rango!! Una cosa impensabile qui! Per un verso questo dipende dal disprezzo che si nutre in Germania nei confronti del commerciante e del denaro che guadagna. Il commerciante è considerato poco piú di un impostore e, se poi è anche ebreo, un impostore fatto e finito. Non c’è alcun rispetto per l’onestà e l’onore commerciale, perché solo l’onore militare è degno di rispetto. A ciò si aggiunge il fatto che con gli ideali umanisti non si può far carriera, il che probabilmente è vero per la maggior parte dei Paesi; con l’antisemitismo si può tuttavia essere promossi a predicatore di corte, demagogo e deputato del Reichstag. È la strada piú facile verso il successo. Guarda Stöcker. Ti invito a riflettere su questo. Nel popolo tedesco i personaggi grandi e animati dalla volontà piú pura sono sempre piú rari. Pensaci ancora su.

E con questo Ti lascio. Saluti cordiali dal Tuo affezionatissimo fratello

Ben Effinger










Capitolo 8

Visita in banca




Ludwig Goldschmidt, un uomo basso e corpulento con un barbone nero e tondo e, indosso, una lunga finanziera, disse al cognato Emmanuel Oppner:

– Ho ancora una riunione con il comitato dell’associazione per i poveri. Eugenie e io abbiamo deciso di fondare un ospizio per anziani in difficoltà. Brinner mi ha già proposto un terreno che mi pare molto adatto. Gli stabilimenti Soloweitschick hanno distribuito il quindici per cento dei dividendi. Sono formidabili le possibilità di guadagno che l’industria ha in Russia, e pare cammini con le proprie gambe. Mio cognato è già tornato a Parigi.

– Tra l’altro, visto che l’hai nominato, Brinner mi ha proposto la villa di Mayer, – disse Emmanuel Oppner.

– Una storia terribile, quella! È arrivato qualcos’altro con la posta del pomeriggio?

– Un ordine di acquisto titoli per duecentomila marchi dai fratelli Effinger di Mannheim. La comunicazione era su un foglietto strappato e privo di affrancatura ovviamente, quella è a carico nostro. Portano avanti la vecchia tradizione.

– Una casa solida, – commentò Goldschmidt.

– A proposito di solidità: è arrivato anche il messaggio di un istituto bancario fondato di recente, devo farti vedere la carta da lettere. L’hai mai vista un’intestazione del genere?

– Bah, da Vienna! – replicò Goldschmidt. – Cosa vuoi, saranno i soliti viennesi truffatori. Lí hanno tutti quanti manie di grandezza. Ti dirò, a questo punto preferisco la grettezza degli Effinger col loro vizio di accollare le spese di affrancatura agli altri.

Hartert, l’apprendista, entrò con la lampada di ottone.

– Vada a chiamarmi Stöpel –. Stöpel era il vetturino di un fiacre che, anno dopo anno, portava in giro Goldschmidt. Se gli si chiedeva perché non avesse cavallo e vettura, Goldschmidt rispondeva: «A che pro? Ho Stöpel».

– Stammi bene, – disse Ludwig, – saluta a casa.

– Anche tu, – replicò Oppner.

Di lí a poco bussarono alla porta. A Oppner fu consegnato un biglietto: «Paul Effinger. Kragsheim». Kragsheim era sbarrato. Insieme al biglietto c’era una lettera.

– Accomodatevi pure, – disse Oppner facendo segno accanto alla sua scrivania, dove il paralume verde sopra la lampada a petrolio diffondeva una gradevolissima luce. Con le mani posate sul piano della scrivania, Oppner dondolava con la sedia all’indietro. – Quindi volete mettervi in proprio e aprire una fabbrica. Come mai?

Paul era sgomento. – Perdonatemi, signor Oppner, ma non sono preparato a questa domanda.

– Me lo scrive vostro fratello Ben. Vostro fratello è un giovane ambizioso, affabile, mondano, che sa cosa vuole. Se avesse fantasia, ma probabilmente non ne ha, dinanzi al suo occhio interiore apparirebbero una casa a Mayfair e una poltrona in Parlamento. Ma voi, voi non siete ambizioso, lo vedo dal vostro abito e dal vostro biglietto da visita. Perché volete aprire una fabbrica?

– Non vi capisco, signor Oppner, un giovane deve pur aspirare a qualcosa. Non voglio fare l’impiegato tutta la vita.

– Questo lo comprendo ma, vedete, una volta ho fatto due conti per capire se l’industria renda. E non rende. Il novanta per cento dei fabbricanti ci rimettono di tasca propria. Con le azioni alla lunga si perdono sempre piú soldi di quelli che si guadagnano. Ricchi lo si diventa con le rendite fondiarie, le rendite immobiliari, i terreni, e facendo il banchiere. Mettendo su una fabbrica ho qualche dubbio. Voi siete lí seduto e penserete: che tipo strano questo banchiere. Non dimenticate che in gioventú ho fatto il giornalista. Ma detto in tutta serietà, signor Effinger: vi state per accollare preoccupazioni talmente grandi che di certo, per quanto giovane, non vi sfuggono. Trovatevi un socio che disponga di risorse finanziarie cospicue. Un piccolo credito da parte nostra non vi sarebbe di nessuna utilità.

Paul ringraziò e si congedò. – Signor Effinger, non lasciatevi demoralizzare dal mio rifiuto, – aggiunse Oppner vedendo la sua espressione decisamente avvilita. – Non esitate a tornare se doveste avere bisogno di un consiglio.

Paul ricevette una seconda raccomandazione per l’istituto bancario Birken. Birken era un signore dai modi aristocratici. – Un giovane sconosciuto venuto da chissà dove, – disse quando gli fu annunciata la visita. Paul, che aspettava seduto nell’anticamera, ricevette dal portavoce del banchiere una risposta negativa.

Un altro finanziere storse il naso. – Come mai il credito non ve lo concedono i fratelli Effinger di Mannheim?

Paul si sedette in un caffè e diede una scorsa al «Mercato del lavoro». Forse era davvero un’assurdità. Forse doveva cercarsi un impiego, cosí avrebbe ricevuto una procura e si sarebbe fatto strada lavorando. Fra gli annunci della rivista ne trovò uno che gli piacque. Si ritirò nella sua stanza squallida, si sedette e rispose con la sua grafia da commerciante ampia e circolare, cosí precisa da sembrare stampata: allegò curriculum, foto, attestati. Su quello di Rawerk non posava mai gli occhi senza una certa commozione. Gente di tale statura e… «con la nostra piú grande soddisfazione…» c’era scritto.

«Andata», pensò una volta che ebbe imbucato il plico. Rimase ancora un istante davanti alla cassetta delle lettere azzurra dentro cui aveva sepolto le sue speranze. «Volevo andare da Schlemmer, ma a cosa mi serve vedere una fabbrica?»

Paul aspettava in quella stanza sul retro, grande quanto una salvietta e con vista sul muro grigio. Giorno dopo giorno diventava sempre piú spoglia. Ogni giorno, infatti, la padrona di casa portava via un altro pezzo: lo scendiletto, il centrino bianco fatto all’uncinetto che c’era sul comò, il copriletto di panno rosso con le applicazioni in velluto. E ogni giorno lui beveva sulla tovaglia di velluto rosso con il tovagliolo bianco il caffè che la donna gli portava sopra un vassoio nero sbreccato. Quel vassoio nero sbreccato, quella tovaglia di velluto rosso, quella terribile camera sul retro gli infondevano un sentimento di rettitudine, di parsimonia, di ordine e di frugalità estrema.

Quando non era lí a controllare la posta, girava in lungo e in largo per la grande città. Un’amministrazione comunale miope aveva permesso che le fabbriche fossero costruite in mezzo ai caseggiati. Solo a ovest non erano consentite, perché altrimenti, con i venti che spiravano da ponente, il fumo avrebbe appestato l’intera città. Sul davanti c’erano appartamenti sovraffollati, pieni di bambini, giovani in subaffitto e ragazze; dietro, il frastuono e il fetore delle fabbriche. I cortili erano, come prescritto, grandi lo stretto necessario affinché il carro dei pompieri potesse fare inversione di marcia e dotati di bidoni della spazzatura e di un palo al quale si potevano battere i tappeti. Paul camminava per quelle vie desolate, piene di venditori e di completi da uomo usati appesi alle finestre del pianterreno che si pagavano un tanto al mese. Quartieri poveri, dove non si vedeva un albero né un cespuglio. Davanti alle porte c’erano donne che non sembravano piú donne; indossavano sporchi grembiuli blu su pance troppo prominenti o troppo incavate, ed erano tutte vecchie. Si arrabbiavano con i ragazzini che avevano appena combinato qualche pasticcio davanti a casa loro, per i pezzi di carbone che la Müller aveva appena fatto cadere proprio lí sulla porta, per le schifezze che la Schneider non poteva fare a meno di gettare nella comune conduttura dell’acqua, per la cattiveria della Schulz che ancora una volta aveva occupato tutto lo spazio per stendere, e adesso i panni bagnati dove li mettevi? In quell’unica stanza che l’odore della biancheria dei piú piccoli, del carbone riscaldato e degli abiti stravecchi rendeva già abbastanza disgustosa, con i suoi quattro letti e per giunta anche i fornelli?

Eppure Paul guardava pieno di ammirazione la città, i suoi spazi immensi, l’ampiezza delle vie, le case appena costruite con torrette, bovindi e molti stucchi.

Nei pressi della Sprea trovò vecchie case con il tetto a due falde e la quiete di Kragsheim. Alle finestre erano appese fioriere. I bambini giocavano alla settimana, e tutte le stradine portavano al fiume. Su una casa di colore chiaro c’era scritto: «Camera ammobiliata». Gli aprí una donna anziana con la cuffietta bianca. La stanza era grande e con il soffitto basso, sul pavimento c’era un tappeto su cui erano ricamate a mano delle rose e, addossati alle pareti, mobili di ciliegio.

– È tutto antiquato, – disse l’anziana donna come per scusarsi, – mi sono sposata nel 1840, sapete. Però vi chiedo solo trenta marchi inclusa la colazione, e quella che vi preparo io è una signora colazione.

Paul prese la stanza e come caparra le diede una moneta d’oro da dieci marchi.

Poco dopo tornarono indietro gli attestati. Rifiutati! Si mise a contare: a breve sarebbero state sei settimane che viveva dei suoi risparmi, senza guadagnare un soldo. La faccenda degli attestati fu un brutto colpo. Trovò cosí un nuovo annuncio:


Per una fabbrica di macchine utensili di Mosca cercasi direttore e gerente con esperienza, che abbia grande dimestichezza con tutti i settori della fabbricazione. Lauto salario. Si prega di inviare eventuali offerte con riferimento al presente annuncio a L. & E. Metzl & Co., Mosca.



«Andrò da Schlemmer», pensò.








Capitolo 9

Fabbrica, 1884




Salí sul vecchio omnibus («Si prega di avere riguardo per i cavalli») e percorse la Friedrichstrasse. Ragazze biondissime con tacchi a spillo, boa, curve e cappello in testa, e le vetrate oscurate del Café National, tenebroso covo di vizi. Un invalido della guerra del 1870 che vendeva cerini. Librerie, cliniche e istituti scientifici e, in mezzo, vetrine piccole, piccolissime, con le tendine di pizzo, su cui era scritto «Taverna».

Ovunque si sventrava e si demoliva, si dissodava il terreno, si posavano tubature per acqua e gas. Paul guardò giú nella terra. Quello era il nuovo, ciò di cui le persone avevano bisogno. Gli inglesi stavano costruendo la prima centrale del gas di Berlino. Bastava premere una leva e nelle abitazioni c’erano luce e calore.

– Bella roba, – disse uno, – tutto sempre solo per i ricchi.

– No, – ribatté Paul, – questo andrà a vantaggio di tutti.

– Non illudetevi, caro mio, continueremo ad andare in cortile e a usare con altri cinque inquilini lo stesso bugigattolo. Altro che gas. Prima devono saltar fuori i dividendi per i signori azionisti.

– Accidenti a te, farai una brutta fine a furia di parlare a vanvera, – disse un altro lí vicino, il berretto ben calcato sul viso, – una parola, e sei già dietro le sbarre!

– Voi certo non lo sapete, ragazzo, ma noi qui abbiamo la legge antisocialista. Che poi a voi che ve ne importa.

Una guardia con lucidi bottoni nichelati attraversò la strada e, vedendoli lí fermi, li redarguí: – Circolare!

Paul avrebbe voluto replicare: «Sarà pure ancora consentito…» Ma non disse nulla. Forse avevano ragione, quei socialisti erano gente pericolosa che voleva solo distruggere tutto e rinnegava tutto, famiglia, Stato, religione.

Iniziò la periferia, baracche e casermoni di cinque piani in mezzo al nulla, discariche, una palizzata rotta e un’imponente muraglia. Su un’alta cancellata di ferro c’era scritto: «Bella vista»a; dietro si scorgevano un giardino con alberi secolari e una villa in stile neoclassico che sul tetto aveva un’insegna: «Fabbrica di macchine Schlemmer».

Apparve un portinaio e Paul si fece annunciare. All’interno dell’abitazione si trovava l’ufficio di Schlemmer.

– Buongiorno, buongiorno, giovane compagno di viaggio! – esclamò Schlemmer. – Che cosa vi porta qui da me? Sedetevi, ditemi tutto.

– Durante il nostro viaggio siete stato cosí gentile da propormi di visitare la vostra fabbrica. Accetto volentieri il vostro cortese invito.

– Beeene, – disse Schlemmer col suo accento strascicato e gioviale, – allora non perdiamo tempo in chiacchiere, andiamo a divertirci.

Entrarono in un ambiente spazioso, che istintivamente si sarebbe chiamato salone. In un angolo, la bianca figura di una divinità, dipinta su sfondo celeste, guardava oltre un supporto in ferro e una cinghia di cuoio.

– Be’, giovane amico, non ve l’aspettavate, vero? Questa è una vecchia sala da ballo, ai tempi della rivoluzione qui si facevano ancora quattro salti.

– E la ciminiera, dov’è? – chiese Paul.

– La ciminiera? Lassú, questo basta e avanza –. Si riferiva al camino della casa. – E vi dirò di piú, il vapore dello stabilimento lo produce una caldaia in cantina.

Quella, la C. L. Schlemmer, fondata nel 1852, era una delle fabbriche di macchinari piú prestigiose di tutta Berlino, pensò Paul. E aveva la caldaia a vapore in cantina.

– E le macchine, dove le avete acquistate?

– Acquistate? Facciamo tutto noi. Qui, ad esempio, stiamo costruendo una nave!

– Cosa? Una nave?

– Sissignore, commissionata dal Teatro dell’Opera reale per L’Africana di Meyerbeer. E quelli là diventeranno supporti girevoli su cui dovranno sdraiarsi a cantare le figlie del Reno. Riceviamo sempre dei begli incarichi dai teatri. Ma facciamo anche macchine a vapore.

– Di che tipo?

Schlemmer guardò Paul sprezzante. – Di che tipo? Intendete dire in base al listino prezzi, come gli americani? No, signor Effinger, non siamo ancora diventati materialisti fino a questo punto. Siamo artigiani, scienziati forse, non affaristi. Certo, la macchina a vapore è già stata inventata, ma non ci siamo ridotti a ripetere a pappagallo. Continuiamo a servire i nostri clienti in modo personalizzato. Non mi è ancora mai capitato di costruire due macchine a vapore uguali e, per quanto diverse l’una dall’altra, si sono sempre dimostrate tutte affidabili.

– Ne abbiamo appena finita una, signor Schlemmer, – disse il capofficina.

Gran parte delle maestranze, che contavano tra i quaranta e i cinquanta uomini, si era riunita. Ed eccola, la macchina a vapore, con un pistone che pareva una colonna ionica.

– Già, l’occhio vuol sempre la sua parte, – fu il commento di Schlemmer.

Poi calò un profondo silenzio. Ogni macchina era un azzardo. Il lavoro di precisione non si sapeva cosa fosse. Se funzionava, bene, altrimenti bisognava di nuovo smontare e ritoccare a mano i singoli pezzi con la lima per adattarli.

Erano tutti lí in attesa. Avrebbe funzionato?

C’era Schlemmer, sulla testa calva il morbido cappello floscio del cittadino liberale, c’erano i giovani impiegati dell’ufficio commerciale, c’era Sua Maestà il capofficina, che non ammetteva ingegneri, e c’era la manodopera, in maggioranza fabbri qualificati, i migliori operai del mondo, intelligenti, laboriosi e corretti, uomini del quartiere berlinese di Wedding, socialisti ma fedeli al re, marxisti ma straordinariamente rispettosi, infervorati tanto per l’esproprio degli espropriatori quanto per il loro lavoro, la nuova macchina a vapore, per la loro fabbrica e per il loro capo.

Un istante, un istante ancora e la macchina sarebbe partita, oppure avrebbe prodotto uno scoppio o sbuffato o… O pistone, ti muoverai su e giú? Santo pistone, che hai condotto i popoli gli uni incontro agli altri, che hai portato calore, luce e una gran varietà di cose ai nostri nonni ancora sconosciute.

Ancora un istante! E poi un altro! Ed ecco che la macchina si mise a funzionare. Il pistone andò su e giú.

– Magnifico! – esclamò Schlemmer. – Funziona! Un altro pezzo riuscito.

E fu il tripudio generale. Non c’era stato nessuno scoppio, nessuna rottura, la macchina funzionava, e presto avrebbe cominciato a lavorare.

– Ci avete fatto visita in un giorno fortunato, – disse Schlemmer. Al capofficina fu messo in mano un tallero. Gli impiegati dell’ufficio commerciale tornarono alla svelta allo scriviritto. L’apprendista corse al copialettere.

Schlemmer continuò a mostrare le officine a Paul. Gli operai erano in piedi ai tavoli e limavano a mano o sgrossavano con lo scalpello i singoli pezzi di ghisa.

«Quanto vi costa un chilo di vapore?», avrebbe voluto chiedere Paul, oppure: «Quali sono i costi di produzione di questo pezzo?» O ancora: «Quanti millimetri misurano di preciso i fori?» Ma sentiva che quelle domande – cosí fredde, oggettive, di natura squisitamente economica – erano impossibili. Si trattava di domande all’americana, ma lí si era in Germania.

Lí porre una qualsiasi domanda riguardante il denaro sarebbe stato indice di bassezza d’animo. «Quanto le costa un chilo di vapore?» Porre una domanda del genere a Schlemmer non poteva, proprio come a un colonnello degli ussari blu di Kragsheim non avrebbe potuto chiedere: «E allora, quanto guadagnate al mese?» Di sicuro Schlemmer guadagnava molto bene, ma non avrebbe mai ammesso di fare alcunché per amor di profitto. «Vogliamo dare lavoro alle persone», era solito dire, oppure: «Ognuno contribuisce al progresso a suo modo». Una locomotiva o un telegrafo erano fonti di guadagno? Si davano all’umanità mezzi di trasporto piú veloci e la possibilità di comunicare con maggiore rapidità, e questo aveva a che vedere con il denaro o con l’economia solo molto alla lontana. Una locomotiva, un telegrafo, una macchina a vapore erano imprese scientifiche. Nessuno avrebbe chiesto: «Quanto vi è costato l’esperimento per trovare il siero antivaioloso?», cosí come a nessuno era consentito chiedere: «Quanto vi costa costruire questa locomotiva?»

Doveva esporre le proprie idee a quell’uomo pieno di sé? Dirgli che il suo modo di costruire le macchine era costoso, anzi che era addirittura uno spreco? Paul voleva precisione nel lavoro – perché riteneva che la precisione fosse il fondamento della produzione di massa, la sola strada percorribile per ridurre il prezzo della merce – e voleva merce piú conveniente – perché l’obiettivo di ogni attività economica era l’approvvigionamento del maggior numero di persone con la maggior quantità di merce possibile. Come faceva a dirlo a Schlemmer, che era cosí orgoglioso del fatto che la sua macchina a vapore con il pistone ionico funzionava, e che del resto era uno dei fabbricanti di macchine piú noti di tutta Berlino?

– E dunque, – disse Schlemmer, – anche voi volete dare lavoro alla gente contribuendo a vostro modo al progresso? Come procedono i vostri progetti?

– Vi ringrazio per il vostro interesse, che mi onora, – rispose Paul. – Ho pensato che il mio capitale basterebbe per avviare una trafileria e una fabbrica di viti di piccole dimensioni, dove immaginavo di installare la grandiosa filettatrice inglese.

– E cosa volete farci con questa grandiosa filettatrice? Costerà un sacco di soldi.

– Ma posso fabbricarci cosí tante viti che nel giro di poco mi rifarei della spesa.

– Ve l’ho già detto una volta che non ne vale la pena, con macchine semplici e a buon mercato e lavoro manuale si ottiene lo stesso risultato.

– Ma anche senza la filettatrice non posso iniziare alcunché. Se impiego tutti i soldi per avviare l’attività non mi rimane piú un centesimo di capitale d’impresa. La minima avversità può mandarmi a gambe all’aria. Non voglio avventurarmi in un affare cosí rischioso. Signor Schlemmer, che ne direste piuttosto di mettermi a disposizione un sottoreparto?

La domanda lo colse un po’ alla sprovvista. Ma non diceva mai di no di fronte a una nuova impresa.

– Che cos’avete in mente, di preciso? – chiese.

– Pensavo che potreste lasciarmi usare macchine e materie prime e in cambio partecipare agli utili.

Al momento le macchine non funzionavano a pieno regime. Le materie prime, acquistate ancora a prezzi elevati, giacevano lí inutilizzate, e ogni giorno che passava Schlemmer ci rimetteva. Insomma, in quella proposta non vedeva che vantaggi.

– Che ne dite se ci dormiamo ancora un po’ su? – propose infine.





a. In italiano nel testo [N. d. T.].










Capitolo 10

L’inizio




Schlemmer aveva accettato la proposta, e cosí Paul si era messo alla ricerca di un locale in cui impiantare la fabbrica.

C’erano cortili dove si martellava e rivettava in ogni angolo. Un’insegna sopra l’altra! Fabbriche di cappotti e caffè d’orzo, di macchine per cucire e trogoli per mucche e maiali, fabbriche di ombrelli e tappezzieri di poltrone. Era in uno stabile cosí che Paul voleva sistemarsi, piazzare le macchine e produrre viti. Ma in quei cortili non c’era verso di trovare qualcosa.

Parecchio fuori città s’imbatté invece nella vecchia fucina di un maniscalco ormai vuota. Sul davanti c’era una casa a un piano, con sei finestre e un timpano triangolare che sovrastava l’intera facciata. Nel mezzo, sopra un ampio passo carraio, incombeva una grande testa di cavallo dorata. Nella casa aveva abitato il maniscalco, mentre nel cortile c’erano un tempo la fucina, le rimesse e le scuderie. Lí erano stati ferrati i cavalli che trainavano i carri coperti provenienti dalla Pomerania e dal Meclemburgo. Lí avevano sostato i carrettieri prima di attraversare la porta della città. La ferrovia aveva gettato sul lastrico le fucine, e ora il maniscalco Balthasar voleva dare in affitto la sua.

Paul pensò che non era venuto a Berlino per trafilare fili metallici e fare viti nella sperduta fucina di un maniscalco, in una casa Biedermeier con un grande tiglio in cortile. Voleva stare nel cuore pulsante della città, in un palazzone a molti piani con edificio sul retro, edifici laterali e tanti cortili, ciascuno dei quali aveva a sua volta edifici sul retro ed edifici laterali, voleva stare insomma in un cosiddetto Industriehof. Ma poi pensò che, essendo a livello della strada, nella fucina del maniscalco avrebbe risparmiato parecchio sulle spese di trasporto, e che non vi è niente di piú bello di una vecchia fucina con un tiglio subito lí accanto. Ieri la fucina di un maniscalco, oggi una fabbrica di ferramenta: quel luogo sarebbe stato un perenne monito alla transitorietà della vita.

«Da quando non credono piú a nessun dio, gli uomini si considerano mostri di intelligenza, – rifletté Paul. – Sono inebriati dalla fede nel progresso e in un avvenire sempre piú roseo. Se la superficie è quella giusta e anche per il resto tutto quadra e l’affitto non è troppo alto prenderò la fucina».

La testa di cavallo dorata sopra l’arco del portone rimase. Sul tetto fu sistemata la scritta «Schlemmer & Effinger».

Paul fece arrivare la fenomenale macchina filettatrice dall’Inghilterra, insieme a un operaio addetto al montaggio scelto da Ben.

Il primo ottobre 1884 prese servizio il personale: Steffen, il cassiere, un uomo sveglio e pedante il cui padre era stato a sua volta un piccolo fabbricante che aveva fatto bancarotta; Meyer, il volto punteggiato di efelidi e i capelli rossi, l’addetto alla corrispondenza; ed Eberhard, il fattorino. Arrivò poi anche il montatore, un tale Mr Smith, un vero signore che guardava ogni cosa dall’alto in basso con profondo disprezzo, faceva rigare dritto tutti e si concedeva solenni pause per la colazione.

Il primo ottobre 1884 Steffen aprí per la prima volta i libri contabili nei quali, in alti caratteri gotici, c’era scritto: «Con Dio!»

Il primo ottobre 1884 Karl fece visita al fratello e si domandò se quello del fabbricante non fosse per caso un mestiere addirittura piú prestigioso dell’impiegato di alto livello in una ditta tanto prestigiosa com’era la Zink & Brettschneider. – E il tuo ufficio privato, dov’è? – chiese a Paul; il fratello, per tutta risposta, gli mostrò una sedia accostata a una scrivania di legno chiaro.

Il primo ottobre 1884 arrivò da Kragsheim la seguente lettera:


Figlio caro!

Dio benedica in questo giorno il Tuo ingresso nella nuova ditta. Ti dia forza e vigore e Ti dia la pace. Amen.

Apprendiamo con gioia che porti avanti i tuoi propositi con successo. Se continuerai a essere laborioso, solerte e parco, mettendo da parte centesimo dopo centesimo, non potrà mancarTi nulla. Speriamo che il capitale d’impresa sia sufficiente. Possono sempre sopraggiungere avversità, e se C. L. Schlemmer resisterà al Tuo fianco, neanche Tu puoi saperlo. Ti accompagni quindi la benedizione di Dio, Ti saluta il

Tuo affezionato padre



Il primo ottobre 1884 giunse, su uno stampato che era un incanto, una poesia, la partecipazione del fidanzamento tra Mary F. Potter e Ben K. Effinger («E quella K, da dove salta fuori?», pensò Paul), annunciato da William V. Potter e dalla consorte Winifred, nata Beverly, London W.

Il primo ottobre 1884 furono inviate le circolari della ditta Schlemmer & Effinger:


Con la presente abbiamo l’onore di comunicarVi che nel nostro stabilimento, sito in Schönhauser Allee 144, abbiamo avviato una fabbrica di viti di ogni tipo sotto la ragione sociale Schlemmer & Effinger.

Dotati delle migliori macchine di piú recente costruzione, siamo in grado di fornire un prodotto rispondente alle piú svariate esigenze a prezzi estremamente vantaggiosi. Su richiesta Vi forniamo campioni e prezzario, pregandoVi gentilmente di volerci onorare con i Vostri ordini, che ci impegneremo a evadere sempre con Vostra piena soddisfazione.

InvitandoVi cortesemente a voler prendere visione del disegno a mano libera che alleghiamo alla presente, porgiamo

distinti saluti

Schlemmer & Effinger

Paul Effinger



Il primo ottobre 1884 venne a dare un’occhiata alla fabbrica anche Schlemmer, alto, con la folta barba castana. – Allora, giovane amico, – disse quindi a Paul dandogli una pacca sulla spalla, – è tempo di fare un bel brindisi –. E andò insieme a lui a bere una bottiglia di vino.








Capitolo 11

Il banchiere Oppner compra una casa




Era domenica 22 marzo, una bella giornata di una primavera giunta anzitempo, quando Oppner si rivolse alla moglie Selma con queste parole: – Stai qui seduta a fare lavori di cucito come una vera Penelope. Non volevamo andare a vedere la casa in Bendlerstrasse? È il compleanno dell’imperatore, una bella data per un suddito di Sua Maestà. La casa è un po’ fuori mano, ma il Tiergarten è vicino e per andare al lavoro c’è il treno a cavalli. A proposito, la casa appartiene al banchiere Mayer.

– Ah, quello che ha fatto bancarotta, – commentò Selma. – Ha vissuto in grande stile, mi pare… a me, invece, piacciono le cose semplici.

– Non credo però sia andato in malora per quello, anche se riconosco che dal 1870 tutti vivono al di sopra delle proprie possibilità.

– E tu vuoi comprare una casa!!

– Ma, Selma cara, questa sta diventando una zona esclusivamente commerciale. E poi i bambini crescono, ognuno deve avere la sua camera, dove le prendi qui delle stanze per tutti e quattro? E voglio anche farti vedere un conto delle spese una volta tanto…

Selma lo ascoltava continuando imperterrita a ricamare con del filo rosso punti croce su una tela. – Mi scuserai, – disse, – ma non ci capisco niente di queste cose, e poi adesso devo contare il disegno.

Una volta che ebbe contato, fece passare il filo rosso nel punto in cui doveva ricominciare daccapo. – Devo confessarti che preferirei lasciare le cose cosí come stanno. Un trasloco comporta molto lavoro. I lampadari non vanno bene, le tende neppure. Abbiamo vissuto in Klosterstrasse per vent’anni, possiamo benissimo continuare a vivere qui.

– Ancora non sei vecchia però, sei una bella donna e hai solo trentotto anni. Un conto è se lo dicessi io, che di anni ne ho cinquantaquattro! Abbiamo delle figlie, dobbiamo comparire in società. Tu ti sei sempre interessata pochissimo al mondo, e questo è un errore.

– Al contrario, – disse lei sprezzante. – Credo che non ne abbiamo affatto bisogno. Si sa chi siamo –. Quindi si alzò, con un sospiro profondo e angustiato ripiegò la grande tovaglia di tela, si mise un cappellino nero a campana con piume e fiori e un soprabito nero di velluto molto svasato sul didietro, infine, con un’espressione che pareva si stesse apprestando ad assistere con il marito a un funerale, aggiunse: – Bene, ora possiamo andare a vedere la tua casa.

Attraversarono il Tiergarten percorrendo un viottolo sabbioso lungo il quale, qua e là, sorgeva qualche villino intonacato di chiaro, con le imposte verdi. Davanti alla porta di casa era già ad attenderli il signor Brinner, insieme a un distinto signore di una certa età.

– Ah, signor Mayer, – disse la signora Oppner con il distacco dovuto nei riguardi di un bancarottiere.

– Mi permetto di mostrare io stesso la mia casa ai signori, – disse Mayer.

– Già, – gli fece eco Brinner, – neanche l’agente piú bravo può conoscere un immobile bene come il proprietario.

Andarono quindi sul lato opposto della via per poter vedere meglio l’abitazione: era una bella casa grigio pallido di gusto neoclassico, con un grande bovindo incorniciato da colonne corinzie e un timpano greco. L’intonaco si stava sgretolando.

– Purtroppo adesso è un po’ trascurata, – disse Mayer. – Quando mio padre la fece costruire era molto bella. È opera di Persius. I progetti originali li avete, vero, signor Oppner? Dal 1840 non abbiamo cambiato una virgola.

– Be’, questo lo si vede, – commentò Selma in tono scortese.

Il signor Mayer non si scompose, era un raffinato banchiere della vecchia scuola, era stato molte volte a Parigi, aveva assistito alle corse di cavalli in Inghilterra e giocato d’azzardo a Baden-Baden e a Montecarlo. Adesso, però, la pacchia era finita. I dividendi ammontavano al settantacinque per cento. Ma era già una bella batosta.

– La casa non è buia, fredda e poco accogliente? – chiese Selma.

– Sí, è un’abitazione all’antica, – rispose Mayer, – mio padre era molto conservatore.

– La si può rimodernare, – propose Oppner in tono conciliante.

– A ogni modo, entriamo per vedere com’è, – disse Brinner con la sua cadenza berlinese. – Avanti, signori miei, avanti, si accomodino pure. Delle questioni di affari si può parlare dopo, quando la gentile signora non sarà piú presente.

– Certo, – disse Oppner, – per fortuna mia moglie di affari capisce meno di niente.

Subito dietro la porta d’ingresso iniziava una breve rampa di scale in cima alla quale c’era una grande Flora di bronzo con una lanterna. Superato l’ingresso, oltre un armadio a muro bianco, si entrava in un grande salone. Alle pareti era dipinto un pergolato accanto all’altro, graticcio verde con rose rampicanti e colombe. La camera, arredata con mobili stile impero bianchi, aveva un’aria terribilmente feudale e antiquata. Di fianco c’era la sala da pranzo con una terrazza; da lí un paio di gradini conducevano nel giardino inselvatichito. La sala da pranzo era decorata da graziosi elementi neogotici, con un soffitto blu punteggiato di stelle dorate e mobili di mogano rivestiti di reps blu. Accanto si aprivano altre due stanze, una delle quali aveva un ampliamento semicircolare con finestre che arrivavano fino al pavimento. Sopra c’erano cinque ulteriori camere. Era una casa borghese bella e spaziosa con una pianta semplice e lineare.

– È troppo spoglia per i miei gusti, – disse la signora Oppner. – Voi sarete anche affezionato alle vostre cose, ma per noi la casa andrebbe cambiata da cima a fondo. Abbiamo quattro figli, e io non sono incline alla vita di società, mi piacciono le cose semplici.

– Ma, Selma cara, – intervenne Oppner, – naturalmente copriremo questo sciocco divertissement di pastori con del damasco di seta rosso, e in sala da pranzo metteremo della tappezzeria di cuoio dorato.

Mayer fece un tentativo di salvare la situazione. – I dipinti sono molto belli.

– Parecchio invecchiati, però, – precisò Oppner. – Non me ne vogliate, ma adesso si è per ciò che è comodo e accogliente, per ciò che è borghese, insomma, e magari anche un po’ ricco. Tralicci verdi con rose e pastori? No, signor Mayer, il proprietario della ditta Oppner & Goldschmidt queste cose non se le può permettere. Daremmo l’impressione di voler tornare dritti dritti al Settecento a ballare il minuetto qui. Ma tutti i giorni «Là ci darem la mano, là mi dirai di sí» non s’addice a un vecchio berlinese.

– Certo, si può fare tutto, – disse Brinner. – E poi la zona, signor Oppner, date retta a me, questa zona è il futuro. Ce l’han tanto su con Grunewald, ma là fuori, dove si dànno la buona notte le civette, vivere sarà anche bellissimo, peccato che non sia di sicuro un investimento. E un investimento è sempre e comunque una buona cosa.

– Sí, certo, naturale, – disse Oppner, un po’ in imbarazzo per il fatto che Brinner dicesse tutte quelle cose davanti a Mayer.

– E le stanze per il personale, dove sono? – chiese Selma.

– Nel seminterrato.

E cosí scesero di sotto.

– Qui, – disse Oppner, – dovremo poi allestire una taverna all’antica maniera tedesca, tutta rivestita in legno, con una stufa di maiolica verde e una grande botte. Solo quando uno può spillare l’atmosfera si riscalda. Se qui sotto facciamo una taverna come si deve, con una scaletta che porta su in sala da pranzo, allora sí che potremo godere di deliziosi momenti conviviali. E si può anche rendere l’intera casa molto accogliente, credimi, Selma, compreremo grandi stufe, e faremo tutto quanto bello scuro, con il soffitto a cassettoni. Insomma, a me piace molto.

Intanto Selma si era allontanata per vedere la cucina e le cantine.

– A proposito, signor Mayer, – disse Oppner. – Perdonatemi se ne parlo cosí apertamente: voi siete in grosse difficoltà finanziarie. La casa è ormai parte del patrimonio fallimentare.

– È naturale, signor Oppner, – replicò il vecchio banchiere. – Verrà venduto tutto all’asta. Eravamo abituati a non avere debiti con nessuno. Abbiamo avuto sfortuna. Il traforo del Gottardo è un prodigio dell’ingegno umano, ma a un banchiere non è concesso entusiasmarsi.

– Non me ne vogliate, ma sono fermamente contrario a che i banchieri si perdano in fantasie.

– Io purtroppo l’ho fatto. Questa grandiosa conquista delle Alpi. La bestia da soma cerca la sua strada nella nebbia. Ora non piú. Comodamente sdraiati in quei nuovi vagoni letto si percorre un tragitto che i nostri padri scalavano ancora a fatica col terrore dei briganti. Il traforo del Gottardo non era solo un’azione, non era solo un titolo, il traforo del Gottardo era un’impresa umana che meritava di essere sostenuta. Non è per miniere di piombo qualsiasi, in cui la gente del posto trascorre in miserevoli condizioni un’esistenza indegna di un uomo, che ho dato i miei soldi, né per i dividendi di uno stabilimento dedito alla cernita di stracci, bensí per una grande opera dell’ingegno umano. Ma con le forze del destino non si può stringere alleanza duratura, e la sventura sopraggiunge in fretta. Si è verificata un’inondazione, quell’opera grandiosa ha subito una drammatica battuta d’arresto, e le azioni sono crollate.

– Lo so, – disse Oppner, – ero alla borsa quando è arrivata la notizia. È stato un venerdí nero. Nel giro di un’ora sono andati in fumo interi patrimoni.

– Il mio primo pensiero è stato quello di tenere le azioni. Un giorno il traforo verrà costruito, e allora torneranno a salire. Ma, come sempre accade, mi hanno consigliato di venderle al piú presto, prima che crollassero del tutto. E io, purtroppo, l’ho fatto. Da allora il mio destino è segnato. L’istituto non ha retto alla perdita di un quarto di milione, sommato ai cinquantamila marchi di un giovane fabbricante. Sono sempre stato molto prudente negli affari, ma di questi tempi non esistono piú regole. Chiunque può creare una società, uno si lascia convincere, e un bel giorno fa bancarotta. Il terribile crac del ’73 continua a perseguitarci tutti. Ho lottato e poi ancora lottato, ora sono un uomo perduto. Lei è sopra, io sono sotto. Ma spero che a causa mia nessuno ci rimetta un centesimo.

– Lo spero anch’io, – disse Oppner, severo, – il fallimento di un banchiere danneggia l’intera categoria. A ogni modo, per tornare all’acquisto della casa, il signor Brinner mi ha detto trecentomila.

– Non un centesimo di meno. La casa li vale tutti. E io mi do da fare perché non venga svenduta. Ogni centesimo in meno lo sottraggo ai miei creditori e quindi al mio onore –. I due uomini si alzarono in piedi. Oppner diede la mano a Mayer. – Voglio dirvi soltanto una cosa: non vi disprezzo.

– Vi ringrazio, – disse Mayer commosso, e accompagnò i tre ospiti fuori, non senza prima aver baciato con garbo la mano della signora Oppner.

– È una bella casa, non è vero? – disse Brinner. – Ve la propongo per trecentocinquantamila marchi.

– Avrebbe bisogno di essere ristrutturata, e anche parecchio. Ma è una bella casa. E a te, Selma, piace? Non dici niente. Dovrai venirci a vivere anche tu, no?

– Ah, mi piace molto. Ma con tutti i lavori che ci sono da fare, addio tranquillità.

– Non sarà poi cosí tremendo, Selma. Vi raggiungo in ufficio piú tardi, caro Brinner. Riaccompagno solo mia moglie. Vetturino!

Oppner e Brinner si accordarono alla svelta. Un’ora dopo Oppner tirò fuori dal portafoglio trecento biglietti marroni da mille e li posò sul tavolo di Brinner.








Capitolo 12

Dal Biedermeier sbocciano gli anni Ottanta




La casa in Bendlerstrasse fu tinteggiata di un marrone piuttosto scuro. Nel corridoio fu tolta la carta da parati azzurrina a righe, sostituita con una rosso cupo, e messo a mo’ di appendiabiti un tronco su cui erano intagliati svariati orsetti, alcuni che si arrampicavano su, altri seduti in basso, oltre a un tavolo sopra cui era posata una coppa con i biglietti da visita.

L’armadio a muro sulla destra rimase. Oppner lo trovava molto grazioso cosí verniciato di bianco a righe dorate, ma la gioventú di famiglia era piú che propensa a bandire quelle tracce di una classicità ormai superata.

– Già che comprate una casa cosí antiquata invece di far costruire una villa moderna con torrette, belvedere e bovindo con gradino, – disse Annette, la bella figlia diciottenne, – dovete almeno tinteggiare tutto quanto di un colore scuro e gradevole, invece di questa tinta fredda e poco accogliente.

Theodor, l’esteta, sí e no diciassette anni, apprendista alla Oppner & Goldschmidt, di rado era d’accordo con la sorella Annette, perché la riteneva un’oca; questa volta però propendeva anche lui per le tonalità scure.

Nel salone grande i pastorelli furono coperti con damasco di seta rossa; solo il soffitto rimase, quel soffitto con nuvole e amorini che Annette trovava piuttosto ridicolo. Nella sala da pranzo, dove prima c’erano i mobili in stile vagamente neogotico su cui campeggiava un cielo blu trapunto di stelle dorate, fu messa una pregiata tappezzeria di cuoio bruno-dorato disseminata di stemmi rossi. Il lampadario venne ricavato da un paio di corna a cui erano fissati finti grappoli d’uva, e pesanti sedie intagliate con lo schienale alto vennero disposte intorno a un altrettanto pesante tavolo di quercia. Contro la parete c’era una credenza sormontata da torri e timpani, con pesci, uccelli e altre bestie morte intagliate sulle ante. Sul soffitto, annerito a bella posta, furono applicate grosse travi.

Nel salone grande vennero messi mobili di ebano guarniti di damasco rosso e, nel mezzo, un sofà rotondo che al centro aveva una palma e intorno a cui ci si poteva sedere schiena contro schiena, pensato non per fare conversazione, ma solo per farsi invitare a ballare. Il salone piccolo fu arredato con mobili rivestiti di velluto grigio e gobelin. Il bovindo venne rialzato di un gradino. Le portefinestre furono sostituite con semplici finestre. I vecchi mobili di Klosterstrasse – i divani di mogano dalle linee sinuose degli anni Sessanta, i piccoli comò di noce e i lunghi specchi – furono relegati nelle camere dei ragazzi.

Ma a richiedere gli interventi piú corposi fu il bagno. Oppner decise di installare il water closet. Sulle tazze bianche era raffigurato in blu lo stemma britannico: «Dieu et mon droit». A dire il vero Oppner trovava un po’ strano leggere quella scritta sulle tazze del wc! Ma ciò che per gli inglesi era giusto, ai tedeschi non poteva che apparire ragionevole. Il rappresentante inglese gli propose molte altre cose che per l’allestimento di un bagno di prim’ordine erano assolutamente indispensabili: ad esempio, un rotolo da cui si potevano svolgere strisce di carta forata, che venne fissato alla parete con una placca di bronzo; su quest’ultima erano raffigurati in rilievo un leone e un unicorno, gli animali dello stemma britannico, con sotto la scritta: «The Crown’s fixture». Un oggetto molto costoso.

Un maestro artigiano, anche lui inglese, sovrintendeva all’installazione. – Tutta ’sta roba moderna, – disse Hoff, il vecchio decoratore, – una volta s’andava in cortile, e la cosa aveva pure una sua logica, adesso invece mettono in circolazione tutti ’sti aggeggi moderni, sciacquone, lavabi in maiolica e chissà che altro.

– E questo cos’è? – domandò quando portarono «The Crown’s fixture».

– Ci si mettono i rotoli di carta, – rispose l’inglese. Il vecchio decoratore scrollò la testa. – I bei dipinti che c’erano nel vecchio salone dobbiamo coprirli, e con l’occasione si fanno installare da quell’inglese di tutto di piú, quando fino a ieri vivevamo felicemente senza. Lo sciacquone ha preso il posto del buon Dio. Questa è la nuova epoca!

– Non è la nuova epoca, – disse l’apprendista falegname Kärnichen, uno sbarbatello. – Lo sapete che cos’è la nuova epoca? Che adesso lavoriamo a cottimo e facciamo due telai di finestra a settimana, profilati e secondo un disegno.

– Non ne viene fuori mica niente di buono, – convenne il decoratore, – quella è tutta gentaglia.

– Lo dico anch’io, sapete. E poi le finestre non vanno bene, devi smontarle e riportarle in bottega. E i soldi, chi ce li mette? La ditta. Ma credete che la gente si faccia piú furba? E per un salario da fame poi!

– Be’, non vorrete mica restare apprendista per tutta la vita. Quanti anni avete?

– Diciotto.

– E allora, sei ancora un novellino, un giovincello. Hai finito l’apprendistato neanche un anno fa. Dài tempo al tempo, un giorno ti metterai in proprio.

– Siii, in proprio, ma voi vi han battezzato con l’acqua della Sprea? Senza capitale? Siete un bel tipo, sapete. L’uomo senza capitale è un proletario e in vita sua non combinerà mai un fico secco. Bisogna coalizzarsi, è questa la parola d’ordine, scioperare per salari piú alti. In proprio, ma per favore! Il capitalismo avanza. È solo grazie al plusvalore che si costruisce una villa come questa. Naa, io sono per la rivoluzione! E poi, come viviamo noialtri? Manco un letto nostro abbiamo, ci accontentiamo di un posto per dormire, e quando voglio uscire con la mia bella non so dove andare.

– Se risparmi quanto basta, presto ce l’avrai pure tu un capitale per iniziare. Come pensi che abbiamo fatto noialtri? Io e mia moglie abbiamo portato in banca ogni centesimo, e col gruzzolo accantonato mi ci sono comperato l’attrezzatura, e adesso ho già due apprendisti.

– Eh già, un tempo funzionava cosí. Oggi invece? Dodici ore di lavoro, e se t’ammali finisci in mezzo a una strada, e se non hai lavoro pure, e se chiedi l’elemosina ti mettono dentro. E una volta che sei stato dentro non trovi piú lavoro perché sei stato dietro le sbarre. Ho un fratello maggiore nel partito io.

– E allora non vai da nessuna parte, – sentenziò il decoratore. – Tutti guasti siete voi giovani. Niente Dio, niente re e niente patria.

– Ben detto, buonuomo. Voi vecchi l’avete tradita la rivoluzione, ma la gioventú non molla.

– Bah, comincia a consegnare le tue finestre e non ti rovinare la vita, che con ’ste chiacchiere rischi la galera!








Capitolo 13

Tempi di crisi




Emmanuel Oppner era seduto in ufficio. – L’hai già visto il giornale?

– No, – rispose Ludwig, – è appena arrivato.

– Le quotazioni del rame sono scese di nuovo del due per cento, quelle del cotone del tre. Bisogna muoversi con grande cautela. Le azioni stanno crollando ovunque. La casa adesso l’avrei pagata di certo ventimila marchi in meno.

Piú tardi, a tavola, Selma disse a Emmanuel: – Vorrei comprare un po’ di biancheria per la cucina.

– Aspetta ancora un po’, – le suggerí lui, – a breve costerà tutto di meno. Anch’io voglio aspettare un altro po’ a comprare i tappeti.

A Neckargründen Helene Mainzer, nata Effinger, scriveva ai suoi fornitori: «Vorrei stornare la fornitura di quest’anno di stoffe in cotone, sia lisce che lavorate. I clienti sono molto cauti con gli acquisti e reclamano prezzi piú bassi».

Nei depositi inglesi si accumulò il carbone. Nelle ferriere si accumularono le billette. In America era tempo di raccolto. Come sempre i neri raccolsero il cotone, il fazzoletto in testa. Come sempre in Canada gli agricoltori mieterono il grano. Il cotone, radunato in grandi mucchi, venne imbarcato, il grano messo in grandi sili e caricato anch’esso sulle navi. La terra, feconda, era stata generosissima di frutti. E i prezzi calarono.

Alla borsa di Liverpool c’erano uomini in cilindro rossi in volto. A quanto andava il cotone? Il suo prezzo scese. I prezzi di tutte le merci scesero. Gli operatori della borsa non compravano. Il prezzo del cotone sarebbe sceso ancora di piú.

Per mezzo quintale di viti il primo ottobre la ditta Schlemmer & Effinger guadagnò ventuno marchi. Il primo aprile quindici. Per il filo di ferro Schlemmer aveva calcolato quarantaquattro marchi. II primo aprile il suo prezzo di mercato era sceso a trentadue.

– Cosí non si può andare avanti, – disse Paul. Eppure delle sue viti la gente non ne voleva sapere, neppure per quindici marchi. Non si costruiva piú? Il mondo non aveva piú bisogno di viti?

– La Haldner vende le sue viti a tredici marchi, – disse Steffen. – Hanno finito il nuovo stabilimento. Vogliono salvare la ditta dalla chiusura.

– Certo, per chi dispone di capitale è sempre meglio lavorare in perdita che sospendere del tutto la produzione.

– Dovete recedere dal contratto con Schlemmer, – sentenziò Steffen.

– Sí, ma come? Per me il contratto non ha che svantaggi. Avete già scritto all’officina del fabbro von Witte? La gente vuole essere informata. Eberhard deve andare da Kosterlitz a dirgli che tra quattro ore le viti sono lí. Chiamate Mr Smith, – ordinò. – Saranno pronte le viti tra quattro ore? – gli chiese quando questi si presentò.

– Presumo di sí, sir.

– Cosa significa che presumete?

– Dio mio, sir, non basta mica schioccare le dita. Non sappiamo quanto scarto ci sarà, quante viti verranno bene. Vediamo cosa riesco a fare –. Con ogni parola rimarcava che Paul dipendeva dalle sue grazie. Se a lui non stava bene, le viti non sarebbero state pronte nel giro di quattro ore. – A Birmingham non abbiamo mai accettato ordini a cosí breve termine. Se le viti le ricevono tra sei ore, non casca il mondo.

Paul voleva pubblicare un annuncio per cercare un nuovo montatore quel pomeriggio stesso. Chi glielo faceva fare di tenersi quello Smith, quel lord, che ti dava sempre la sensazione di fare un errore dopo l’altro? Piú importante ancora della faccenda di Smith era però un colloquio con Schlemmer. Doveva tenere duro. I diecimila marchi che aveva risparmiato non dovevano andare in fumo. Era inimmaginabile. Non sotto gli occhi di Kragsheim, di Ben, di Helene, di Karl, di Willy. Perché per Ben le cose erano cosí facili, e per lui cosí difficili? Perché era afflitto da preoccupazioni cosí assillanti? A Ben, a Karl non capitava mai.

Si portò a casa i libri contabili e si mise a fare calcoli su calcoli e poi ancora calcoli. Ma piú stava lí a calcolare, piú tutto gli appariva deprimente. Negli ultimi sei mesi aveva perso ogni cosa. Le pareti annerite gli crollarono addosso. La lampada bruciava senza fiamma diffondendo un disgustoso odore di petrolio. In quella stanza faceva freddo. Doveva parlare con Karl? Il pensiero si affacciò alla sua mente solo per un istante. Avrebbe parlato tutt’al piú con Steffen. Avevano debiti per ventimila marchi. E i prezzi continuavano a scendere. La costosa materia prima giaceva lí inutilizzata. Ogni vite comportava una perdita. «Bisogna liquidare, – pensò Paul. – Dopo soli sei mesi. La mia ditta. Neanche per idea!» Era la lotta per l’esistenza, quella. I parenti di Mannheim avrebbero esultato: «Questi giovani che vogliono mettersi in proprio! Non sono capaci di aspettare», avrebbero detto. E non avrebbero avuto ragione su tutta la linea? Era uno che s’indebitava, ecco cos’era. Che s’indebitava e svuotava le tasche alla gente.

Era lí in piedi, la fronte contro il vetro della finestra, una mano sul chiavistello. «Dio mio, che colpa ne ho? Ho lavorato dalla mattina alla sera senza mai concedermi nulla, eppure sono arrivato al punto di essere un bancarottiere. Cosa posso farci se il prezzo di mezzo quintale di viti è sceso da sette a cinque talleri e il ferro che avevo è diventato piú caro delle viti finite? Ma nessuno ha compassione di un commerciante in bancarotta. Un commerciante pieno di debiti che non riesce a pagare è un mascalzone. Altri che hanno sfortuna vengono compatiti, un commerciante invece lo si disprezza. Nessuno si domanda che tipo di persona sia per il resto. A ventitre anni la mia vita è a pezzi. Che poi, cosa vuoi che me ne importi di queste viti, di questa minutaglia, dieci tipi diversi di viti. Sono forse venuto fin qui a Berlino per fabbricare viti? Volevo fabbricare motori a gas, con i motori a gas si può muovere qualsiasi cosa, sulla terra, nell’acqua, per aria. Verrà la vettura aerea, che si fermerà sui tetti delle case. Con un motore a gas piccolo piccolo si potrà arare e lavorare il terreno con l’erpice. L’uomo smetterà di essere una bestia da soma, di stare con la schiena curva».

Ma forse erano proprio questi ragionamenti che l’avevano portato alla bancarotta. Mangerai pane col sudore del tuo volto. Dio voleva forse che l’uomo si elevasse per poi farsi beffe di lui? E chi ci credeva ancora, a Dio? Ecco perché la vita era diventata cosí crudele. Dio dava conforto al debole, ma la vita moderna era fatta solo per i forti. Chi soccombeva nella lotta per l’esistenza veniva gettato nella spazzatura. La chiamavano sopravvivenza del piú adatto. Con quali mezzi si vincesse quella lotta, cominciava a diventare irrilevante. «Gli uomini si ritengono molto assennati perché hanno imparato a dominare gli elementi. Nessuno mette in conto un nuovo diluvio universale. Tutto ciò non può finire bene».

Paul tornò ai suoi libri contabili.

Il mattino dopo Eberhard, il fattorino, un ragazzino berlinese dal viso verdognolo, fece un salto da Schlemmer per chiedergli se il signor Effinger potesse fargli visita alle dieci e mezza.

Schlemmer diede a stento la mano a Paul. – Venite da me con un certo ritardo, signor Effinger. Siete arrivato al capolinea, ho sentito dire. Da altri –. Schlemmer era pieno di sprezzo. Gli sbatté in faccia parole come «produzione di massa, ribasso, calcolo dei costi».

Paul glissò. – Signor Schlemmer, volevo pregarvi di sciogliere il contratto.

– Ma è grandioso, – disse Schlemmer. – Le macchine e le materie prime con cui non siete stato capace di fare affari sono di mia proprietà, e invece di essere io a venire da voi per dirvi: «Caro il mio signore, adesso la facciamo finita, mi prendo qualcun altro a gestire lo stabilimento», siete voi a voler recedere dal contratto.

– Pensavo non vi importasse affatto. Potete avere indietro sia le macchine che le materie prime.

– Ora che vale tutto la metà, certo. Piacerebbe anche a me fare affari cosí.

– Signor Schlemmer, a quanto pare non siete al corrente di quale sia la situazione, perdonatemi se dico una cosa del genere a un uomo d’affari esperto come voi. Se dovessi fare bancarotta, macchine e materie prime farebbero parte del patrimonio fallimentare.

Trattarono e Schlemmer gli cedette sia le une che le altre, ma Paul dovette pagarle a caro prezzo.

– E il risarcimento? – chiese Schlemmer.

– Quale risarcimento?

– Statemi a sentire, ho condiviso con voi tutte le preoccupazioni dandovi la possibilità di iniziare, e ora mi faccio generosamente da parte, vi cedo il campo. Che mi spetti un risarcimento è scontato.

«Ha condiviso con me le preoccupazioni, – pensò Paul. – Magnifico, viene una volta a mettere il naso, beve una bottiglia di vino con me, e tanto basta a condividere le preoccupazioni». – Vi offro un risarcimento di duemila marchi.

– Cosa? – esclamò Schlemmer. – Osate offrirmi una mancia? Questa poi.

– Abbiate pazienza, ma i miei mezzi sono limitati. Diciamo duemilacinquecento marchi.

Schlemmer rifletté un istante. Le materie prime erano state calcolate il quindici per cento in piú di quanto fossero quotate in borsa, oltre a ciò intascava duemilacinquecento marchi, e anche le macchine avrebbero fruttato qualcosa.

– Non sono mica un commerciante, – disse Schlemmer. – Non me ne importa un granché di tutta questa roba, lasciamo le cose cosí come stanno. Per amor di correttezza volevo solo far presente che ho fornito un calamaio di vetro e una sedia da ufficio in piú rispetto a quanto elencato.

«Io in compenso ho segnato per sbaglio un tampone di mia proprietà, – avrebbe voluto ribattere Paul, – e fanno cinquanta centesimi». Ma lasciò perdere.

Quando fece ritorno in fabbrica, trovò lí davanti schiere di uomini.

– Se mi pagassero, voi avreste lavoro, – disse Paul, – ma cosí non è, mi rincresce molto.

– Il signor Karl Effinger vi attende in ufficio, – lo informò il portinaio tenendo fermo il cane.

– Cosa ti è successo? – gli domandò Paul. – Zink & Brettschneider sono falliti?

– Sí.

– Ma come, una ditta cosí antica!

– Sí, hanno concluso un gigantesco accordo sul grano che non siamo in grado di onorare. È un raccolto pazzesco. Il mondo verrà sommerso di grano. Un incubo. Ci sono disoccupati anche davanti alla tua fabbrica. Si parla di tafferugli in Renania. Per farla breve, mi accetti come socio? Ho cinquemila marchi, e nostro padre me ne darebbe altri cinquemila per iniziare.

– Ma non puoi mica mettere il tuo denaro in un’azienda che non sa ancora come farà a salvarsi dalla bancarotta.

– Ah, tanto un altro impiego non lo rimedio. Ho già cercato, ma non si trova niente.

– I tuoi soldi mi aiuterebbero a trarmi almeno momentaneamente d’impaccio. Ma tu vai incontro a terribili grattacapi. Pensaci bene. Steffen ti mostrerà i libri contabili.

– Non ho un granché su cui riflettere.

– Steffen ti mostrerà comunque i nostri libri contabili. Altrimenti un giorno verrai da me a rimproverarmi.

– L’unica cosa che vorrei sarebbe un ufficio tutto mio.

– Ma, Karl, in un periodo in cui per cavarcela dobbiamo stare attenti a ogni singolo centesimo, tu non hai altre preoccupazioni che avere un ufficio tutto tuo?

– Be’, quando vengono i clienti uno vuole averlo un armadio da cui tirar fuori un liquore o magari un sigaro…

– Tanto per cominciare da noi non viene nessun cliente, ma solo gente che vuole venderci qualcosa, e poi gli affari piú grandiosi sono stati conclusi nei locali piú decrepiti. Dovresti vedere gli uffici commerciali inglesi: discutono della produzione mondiale seduti su un vecchio divano di pelle nera con i bottoni bianchi davanti a pareti fuligginose.

Dell’ufficio non se ne fece niente, ma Karl si procurò una sedia con teste d’angelo intagliate e l’occorrente per scrivere, in ottone con vari calamai.

Paul saldò i debiti piú urgenti. Rimanevano da pagare solo poche migliaia di marchi. Se i prezzi bene o male avessero tenuto, ce l’avrebbero fatta.








Capitolo 14

Waldemar Goldschmidt




Il dottore in legge Waldemar Goldschmidt, libero docente presso l’Università di Berlino, era alla finestra del suo appartamento in Unter den Linden che leggeva una lettera.


Stimatissimo collega!

ScriverVi è per me non soltanto un dovere, bensí una questione del cuore. Ho chiesto, reclamato, implorato la Vostra assunzione senza sosta. La risposta è silenzio o rammarico, un sostanziale diniego, malgrado il riconoscimento dei Vostri valori, del Vostro carattere e dei Vostri meriti in campo scientifico. Ve lo comunico a malincuore perché sento di dovervelo: per Voi qui in Prussia non c’è alcuna speranza di ottenere un impiego.

Non Vi restano che due strade. Consentitemi di parlare della prima in piena libertà.

A Voi devo rivolgere il medesimo invito che Lavater rivolse a Mendelssohn: «Se trovate giuste le argomentazioni fondamentali addotte a suffragio dei fatti del cristianesimo, e dunque ritenete giusto fare quel che giudizio, rettitudine e amore per la verità Vi impongono di fare, la qual cosa Socrate avrebbe fatto se avesse letto e reputato inconfutabile questo scritto…» Sono convinto che la persona e la personalità di Gesú di Nazareth Vi abbiano attratto; quanto piú le considerate dalla prospettiva della storia universale, tanto piú potenti esse Vi appariranno. In siffatti animi il volto di Paolo si ripete in eterno.

In quanto figlio d’Israele, non dovreste trovare nella religione dell’amore e dell’umanità una gioia ancora maggiore di me, che sono un germano pagano? Sono profondamente convinto che Voi, se avete assaporato una volta tale gioia, piú non la potrete dimenticare senza rinunciare con ciò alla Vostra parte migliore.

E solo quando proverete fino in fondo l’amore di Dio nel Figlio, e dunque anche nell’umanità e nelle sue sorti, potrete provare anche la gioia di avere una patria. Una patria che sia conforme allo spirito! Il popolo dell’alleanza dell’età moderna, il popolo di Dio, del futuro come del presente!

Sarebbe indegno se voleste convertirvi al cristianesimo perché in tal modo Vi si aprirebbero brillanti prospettive di successo, prestigio e prosperità; né sarebbe degno della Vostra persona se non voleste compiere codesto passo con tutta l’anima solo perché la Prussia non intende dare la cattedra nelle mani della Vostra stirpe senza che essa abbia aderito alla nostra: non per fanatismo, bensí per timore del letteratume. A proposito della seconda alternativa non ho che poche parole da spendere. Se intendete avvicinarVi a noi, non vi è altro luogo dove Vi si prospetti un successo tanto trionfale quanto qui in Prussia. Se fare questo passo non Vi è possibile, dovrete trovare allora la Vostra indipendenza in Inghilterra…



Waldemar interruppe la lettura. Si sedette subito alla scrivania accanto alla finestra e scrisse:


Stimatissimo collega!

La mia penna è troppo debole per dirVi quanto Vi sono grato per la Vostra lettera. A una domanda tanto seria voglio rispondere con profonda serietà.

La questione ebraica è sempre stata per me una questione cristiana. Un giorno tutti quanti saremo posti davanti a questa decisione determinante per la storia universale. La mia risposta non può essere quella di Mendelssohn: «Se dopo i miei pluriennali studi la decisione presa non fosse andata a pieno vantaggio della mia religione, essa avrebbe dovuto necessariamente rivelarsi per mezzo di un atto pubblico. Non capisco cosa potrebbe legarmi a una religione all’apparenza cosí severa, cosí generalmente disprezzata, se non fossi convinto nel profondo della sua verità…»

Io della sua verità non sono convinto. Sono un amante di Gesú, come Voi giustamente osservate… Vorrei che a vincere fossero stati gli esseni e non i farisei. Ma d’altra parte vorrei che il verdetto del concilio di Nicea fosse stato un altro e Gesú dichiarato non consustanziale, bensí simile a Dio. Non si possono equiparare i Vangeli alla Chiesa. Ma se anche riuscissi, io che riconosco i Vangeli nel piú profondo della mia fede, se anche riuscissi a superare il conflitto tra Chiesa e sermone della montagna – cosa che tuttavia non mi riesce –, non potrei comunque farmi battezzare qui e oggi. Cosa significherebbe infatti un tale gesto? Sarebbe davvero soltanto una decisione interiore? No, anche la Vostra lettera, persino la Vostra lettera prende le mosse dal rammarico per una mancata promozione, per proseguire con la richiesta di riconoscere Gesú di Nazareth. Ed è proprio questo a non essere accettabile. Gesú di Nazareth rappresenta l’amore, rappresenta la non violenza, rappresenta nella forma piú elevata qualcosa in cui non smetterò di riconoscermi: il diritto di chi è debole, afflitto da tribolazioni e oppresso. Ma riconoscermi in Lui oggi, nella mia situazione, significa riconoscere i potenti, umiliarsi davanti al potere. Una cosa già di per sé abbastanza disgustosa. Ma unita al conseguimento di un vantaggio, ma che dico vantaggio, unita alla possibilità di raggiungere tutte le dignità reali esistenti, essa rappresenta la rinuncia a ogni amor proprio e dignità umana.

Appartengo a una razza disprezzata e in Germania sono un cittadino di second’ordine. Ma ho un vantaggio che un giorno si paleserà: per mezzo della mia mera esistenza di ebreo sono un testimone della forza dello spirito e della non violenza. La sinagoga dell’ebreo perseguitato, quella piccola stanzetta nascosta è l’ultimo residuo delle catacombe romane, l’ultimo residuo e testimone di quel potere dello spirito che sconfisse Roma.

Un giorno, quando il cristianesimo tornerà a essere perseguitato, quando farà la sua comparsa un nuovo Nerone, quello sarà il giorno in cui l’ebreo potrà unirsi, in cui lui, il perseguitato, potrà allearsi ai perseguitati.

Fino ad allora, fino a quando cioè i tempi non saranno maturi per il Messia, mentre Gog e Magog si dilaniano l’un l’altro, il mio posto sarà lí dove un difensore del diritto deve stare, al fianco degli ebrei.

Con il piú profondo rispetto,

Waldemar Goldschmidt



Smise di scrivere. Che cosa significava quella lettera? Significava la rinuncia a far parte del corpo accademico dell’Università di Berlino, la rinuncia a qualsiasi riconoscimento intellettuale, un cammino irto di ostacoli attraverso incarichi privati e annuari scientifici, la penuria di collaboratori, di studenti, l’impossibilità di agire diffusamente e pubblicamente a sostegno delle proprie idee. Bastava battezzarsi e da un giorno all’altro si sarebbe dischiusa ogni opportunità. Non era forse sbagliato quello che aveva scritto? Cosí d’impulso, senza star tanto a riflettere, ferito, indignato. Non era piú importante agire? Avrebbe potuto cambiarle, le antiquate leggi di quel Paese, cosí come avrebbe potuto cambiare l’antiquato diritto penale con la sua pena di morte per le infanticide, con le sue pene severe per i reati contro la proprietà e le sue pene piú lievi per i reati di brutalità. Non era insensato togliersi di mezzo da soli? Paralizzare la volontà, la forza di fare del bene solo perché un passo, che nell’intimo si era compiuto da tempo, poteva venire frainteso?

Si accostò alla libreria e tirò fuori il volume ormai consunto di Heine: «E venne Gesú Cristo e abolí la legge cerimoniale, che per Lui non aveva piú alcuna utilità né significato, e arrivò persino a pronunciare un verdetto di condanna della nazionalità ebraica. Invitò tutti i popoli della terra a prendere parte al regno di Dio, che prima apparteneva a un unico popolo eletto dal Signore, e diede la cittadinanza ebraica a tutta l’umanità».

Cos’era a trattenerlo? La famiglia? Emmanuel lo si poteva convincere con una qualsiasi forma di entusiasmo. E Ludwig? Per Ludwig il suo passaggio al cristianesimo sarebbe stato un’immane tragedia; a lui non sarebbe parso che un traditore della comunità ebraica, e pertanto l’avrebbe cancellato. Sí, ma poi cos’avrebbe fatto? In eterno il libero docente o l’avvocato? E fare l’avvocato, cosa voleva dire? Avere uno sciocco, remunerativo studio legale civile, costituzione di società per azioni, trasferimento di proprietà di terreni. Sempre e comunque la lotta dell’uomo per il possesso. Oppure uno studio di diritto penale. E cosí ogni cinque anni si sarebbe occupato di un grande caso e per il resto di qualunque dabbenaggine e bassezza umana, una caterva di psicopatie d’ogni tipo. Le prigioni non erano stracolme di innocenti, come una nuova teoria voleva far credere, bensí di malati e minorati.

Dare la vita per questo? Giammai! Meglio davvero continuare a lavorare alle fondamenta. Percorrere solo, isolato la strada che passa per i libri.

Sulla porta di Brandeburgo, sul Tiergarten, stava tramontando il sole. Non era vasta la terra, grande la natura, interessante la vita umana? Non poteva ritenersi assai dotato per il fatto di afferrare, sentire, percepire con ogni suo senso tutto ciò, tutta l’incommensurabile grandezza e bellezza del mondo? Sotto i suoi piedi non c’era forse l’infinita, inesplorata terra e l’adorata città di Berlino, che aveva visto crescere e della quale conosceva la gente e amava la lingua? Non era indipendente, non era libero?

Waldemar, alto e robusto, con una lunga barba castana, si scostò dalla finestra e andò alla scrivania. Con un profondo senso di felicità scrisse l’indirizzo sulla busta, ci infilò dentro la lettera e incollò il francobollo. Poi si mise il cappello e attraversò il viale di tigli immerso nella luce della sera per imbucarla e sedersi nella pasticceria Kranzler, uno spettatore della vita per propria libera scelta.








Capitolo 15

Affari di viti




In quei giorni difficili Paul incontrò un conoscente con cui aveva lavorato da Rawerk. Fu lieto di vederlo e gli chiese se non volesse mangiare qualcosa insieme a lui.

– Mangio alla mensa popolare io, – disse questo Fischl in tono sprezzante. – Tu lí non ci vieni di certo.

– Perché no?

– Te ne sei andato con i capitalisti.

– Io? Ho aperto una fabbrica di viti.

L’altro tacque.

– Che ti prende?

Si sedettero al tavolo. Fischl lasciò presto Paul in balia della sorte.

– Un’altra sanguisuga, – esclamò uno.

– Sei sempre stato uno schiavo della borghesia, – infierí Fischl.

Paul non capiva una parola. – Mi sembra di essere finito nella baia di Lüderitz, in piena Africa, a sentirti parlare cosí.

– Vero, – disse un tale.

– Che cosa pretendete da un capitalista? – disse un altro.

Paul chiese lumi.

Fischl gli domandò se avesse già sentito parlare di Karl Marx.

– Di sfuggita, – rispose Paul.

– Che l’operaio se la passa male vorrai ammetterlo, spero.

– Certo.

– E perché?

– Perché siamo in crisi e le fabbriche se la passano male.

Per tutta risposta ottenne una risata di scherno.

– Perché il capitalista non paga all’operaio tutto ciò che gli spetta, ma s’intasca il plusvalore.

– Per sperperarlo, – strillò uno.

– Non che me ne accorga piú di tanto di questo plusvalore, – disse Paul.

– Forse perché devi darlo sotto forma di interessi alle banche, – andò in suo soccorso Fischl. – Però c’è. E le piccole esistenze vengono inghiottite sempre di piú da quelle grandi, – Paul annuiva, – finché la concentrazione di potere è cosí grande che c’è un solo padrone che dissangua tutti gli altri. Quest’ultimo viene rovesciato e coloro che sono stati dissanguati s’impossessano dei mezzi di produzione, che cosí appartengono a tutti quanti. Queste crisi hanno una conclusione. Queste folli crisi dove è una disgrazia che la merce costi meno invece che una fortuna.

– È vero, – replicò Paul, – ma tutto il resto? Perché mai il capitalista dovrebbe augurarsi che l’operaio sia povero?

– Perché altrimenti il profitto per cui lavora non basta a renderlo ricco. Guardati intorno: per avere una rendita alta, nei casermoni si stipa piú gente che si può, in cantina e in soffitta; si mercanteggiano gli ultimi spazi verdi. Si fa lavorare la gente diciotto, anche venti ore. Gente abbrutita, stremata. Solo per consentire al capitalista una vita pigra e agiata.

– Mi sembra una filosofia basata sull’invidia, – disse Paul congedandosi alla svelta per tornare nel suo ufficio.

La scrivania gialla, l’alto scrittoio al quale lavoravano Steffen e Mayer, l’esile Eberhard, con il completo a quattordici anni: quello era il suo mondo.

– Signor Effinger, – disse Steffen, – leggo qui che la Direzione prussiana per l’edilizia e la finanza bandisce una gara d’appalto per duemilacinquecento quintali di fil di ferro zincato e mille quintali di viti nichelate.

– Fatemi un po’ vedere.

– Peccato che non si possa partecipare, – aggiunse Steffen.

– Una commissione di queste dimensioni potrebbe cavarci dagli impicci, e finalmente potremmo usare la nostra macchina filettatrice. Ma di tutto l’armamentario per la zincatura abbiamo solo la rimessa. Cos’è che serve per zincare? Forse Smith lo sa.

Smith spiegò che servivano un paio di siviere.

– Non costeranno mica una fortuna, – disse Paul.

Dettò quindi a Meyer una lettera indirizzata a una fabbrica della Renania in cui chiedeva i prezzi delle siviere per zincare. Meyer brontolava; quando lasciò l’ufficio si erano fatte di nuovo le dieci di sera.

Due giorni dopo Paul, avendo messo insieme gli importi, fece i propri calcoli al centesimo.

Di lí a poco venne a sapere che aveva battuto sul prezzo tutte le altre ditte.

Predisposero l’occorrente per la zincatura. La filettatrice era in funzione. Paul le trottava intorno, torceva e avvitava.

Era seduto in ufficio quando Smith arrivò correndo come un pazzo per dare l’allarme antincendio. Tutti si precipitarono nella fabbrica divorata dalle fiamme. Gettarono sul fuoco grandi quantità di sabbia, che era sempre lí a disposizione…

Smith non era stato capace di maneggiare la filettatrice.

Da lí dovevano uscire viti finite, diverse centinaia in pochi minuti, tutte con lo stesso passo, invece usciva roba schiacciata, storta. Paul stette lí a guardare la macchina che spremeva fuori quegli aggeggi deformi, ma nessuno condivideva il suo dolore. Gli operai erano contenti. Ci mancava solo che una macchina sapesse fare quello che sapevano fare loro, con la mano capace dell’uomo.

Paul mantenne la calma. Voleva qualcosa di nuovo, ma il nuovo era sempre ostile. E contro l’ostilità c’era solo la diplomazia.

– Bene, lasciamo perdere la filettatrice, prendiamo i vecchi torni e ritocchiamo con la lima.

Con ciò la sua modica stima dei costi andò a monte, ma almeno sarebbe riuscito a eseguire la commessa. Si tirò un sospiro di sollievo. Ma adesso c’era da zincare! Le siviere per la zincatura si fusero. Paul diede una scorsa a tutti gli annunci, rispose a ciascuno di essi, ne pubblicò a sua volta, ma di gente che sapesse zincare il fil di ferro non ce n’era. Nessuno si fece vivo. Intanto si fondeva una siviera dopo l’altra. Paul scrisse a Rawerk, e questi, finalmente, seppe consigliargli qualcuno. Arrivò cosí l’esperto di zincatura, un tale dall’aspetto un po’ militaresco. – Lasciatemi fare, – diceva sempre. Ma nel pomeriggio risuonò all’improvviso un fragore sordo. Steffen e Paul si guardarono.

– Ora non va piú in fiamme, ora esplode, – disse Steffen.

– Non capisco come facciate a riderci sopra, – replicò Paul e corse a vedere.

C’era un gran caos: nel tetto di quella che un tempo era la stalla c’era un buco, alcune travi di legno erano cadute giú, il passaggio era ostruito da malta, calce e macerie, e nella sala macchine pioveva a dirotto.

– Cos’è successo? – chiese Paul.

– Il nuovo arrivato deve aver sbagliato a mischiare qualcosa, – spiegò un operaio.

– Ma come vi permettete?! – sbraitò lo zincatore.

– Allora, cos’è successo? – ripeté Paul. Tutto intorno c’erano pezzi di ferro sparpagliati per terra. – Si è fatto male qualcuno?

– No, quello no.

Saltò fuori che il nuovo arrivato aveva preso davvero una miscela sbagliata.

– Credo sia meglio che ve ne andiate, – disse Paul.

Smith consigliò un altro operaio competente in materia, ed effettivamente non esplose né si fuse nulla, ma il fil di ferro continuava a essere inutilizzabile. Lo strato di zinco non era omogeneo, e di merce di qualità non si poteva certo parlare.

Un giorno venne un funzionario del genio civile per vedere la fornitura. Paul se l’aspettava prima o poi. Quando Eberhard arrivò di corsa tutto arzillo e con la sua voce stridula di ragazzo annunciò che il signor Frenzel era venuto in visita, Paul, che era seduto nel suo ufficio, diventò ancora piú pallido di quanto già non fosse; le gambe non lo reggevano piú, aveva la bocca completamente asciutta e non riusciva a spiccicare parola. «Uno che viene condotto al patibolo deve sentirsi cosí», pensò.

– Prego, signor Frenzel, in cosa posso servirvi?

– Vorrei vedere la fornitura.

– In tutta franchezza, signor Frenzel, al momento è poco presentabile.

– Cosa? Come sarebbe a dire?

– Purtroppo durante la fabbricazione abbiamo subito gravi perdite, siamo stati anche parecchio sfortunati bisogna dire. Per ora posso consegnarvi solo mezzo quintale di merce.

– Ma se siete cosí poco efficienti non avreste mai dovuto accettare la commessa. È inaudito!

– Avete ragione, signor Frenzel, – concordò Effinger, – ma prima di darvi altre spiegazioni vorrei mostrarvi una macchina.

Il funzionario, un pubblico ufficiale prussiano con il pizzetto bianco e un vestito di panno blu abbottonato quasi fino in alto, seguí Paul dentro la fabbrica. Passarono fra i torni, in quell’odore di metallo rovente, di acqua saponata con cui venivano lubrificate le macchine, di catrame e del cuoio dei nastri di trasmissione della macchina a vapore, fino ad arrivare nell’angolo in cui si trovava quell’enorme, complesso groviglio di viti, ruote, presse e cilindri.

– Questa qui, – disse Paul, – è la famosa macchina per filettare viti dei Miller Brothers. In un minuto può fabbricare cinquanta viti finite. Sono tremila viti all’ora, trentamila al giorno. Con questa macchina, l’unica nel continente, avevo ben diritto di accettare l’incarico, persino a un prezzo ancora piú basso. Ma non sto qui a raccontarvi le difficoltà che ho avuto. Ogni innovazione fa temere agli operai un peggioramento delle loro condizioni di vita, sebbene ogni produzione di massa debba esprimersi in ultima analisi in una riduzione del costo della vita. Per farla breve, la macchina non funziona, abbiamo ottenuto solo merce difettosa.

Il funzionario drizzò le orecchie. – Vorrei chiedervi una cosa in via confidenziale. Voi ci credete alla possibilità della produzione di massa?

– Non soltanto alla possibilità, bensí a una riduzione del costo della merce inimmaginabile, a una trasformazione e a un miglioramento delle condizioni di vita grazie allo sfruttamento della forza delle macchine.

– Sono ragionamenti degni di nota, – commentò il funzionario. – Vi dico questo in via confidenziale, il che non può tuttavia esimermi dal rivolgervi ufficialmente un severo ammonimento. Che cos’avete di pronto al momento? Avete parlato di mezzo quintale. E di fil di ferro, quanto ne avete?

– Mille quintali.

– Queste tonnellate mancanti fanno apparire le vostre idee sospette, – disse il funzionario. – Mi rincresce, ma questa cosa vi verrà a costare cara. Lo vedete, mi attengo al motto suaviter in modo, ma ciò non m’impedisce di dirvi sin d’ora che i miei colleghi saranno piú intransigenti. Diranno che avete menato per il naso l’autorità prussiana.

Il 2 giugno 1885 Paul dovette pagare una penale salata. Che cosa poteva ancora capitargli? Altri ottomila marchi di caparra penitenziale da sborsare.

– Possiamo mettere una croce sopra tutto quanto, – disse Paul a Steffen.

Era seduto nella sua stanza, sul tavolo c’erano ancora i piatti ormai vuoti di affettati, pane e burro. Pensava a come sarebbe apparsa questa sua débâcle agli occhi dei funzionari del genio civile e della concorrenza.

«Immaginate, – avrebbero detto, – questo giovane qua se ne arriva a Berlino, sente che c’è bisogno di duemilacinquecento quintali di fil di ferro zincato e mille quintali di viti, partecipa alla gara, batte sul prezzo le vecchie ditte, quelle oneste e rispettabili, noi gli affidiamo la commessa – visto che è il piú economico – e riceviamo merce scadente, penserete, e invece no, non riceviamo un bel niente, nemmeno una vite. Ovvero mezzo quintale. Che inefficienza».

«Dite un po’, ma è mica matto questo signore?»

«Verrebbe quasi da ipotizzarlo a sua discolpa».

«Cosa ci guadagna?»

«Guadagnarci, da una tale sfrontatezza? Ci siamo procurati le viti dalle Fabbriche di viti riunite a sue spese, ha dovuto pagare una penale di tremila marchi e una caparra penitenziale di ottomila».

«A ragione, perfettamente a ragione».

Cosí li sentiva parlare Paul. Uno sciocco, un mascalzone era ai loro occhi. Si alzò e prese a camminare per la stanza. Era intollerabile.

Paul vendette la filettatrice, sua gioia e speranza, a poco prezzo. Era un giorno piovoso quando due portatori in camice blu vennero a prenderla.

– Che succede? – chiese, sentendo in cortile un gran fracasso.

Steffen guardò fuori dalla finestra. – Sono venuti a prendere la filettatrice.

Paul corse fuori, la matita dietro l’orecchio.

– Oh, issa! – gridavano i portatori. – Oh, issa! – Un gigante con il camice a righe blu e il grembiule di cuoio annodato in vita tirò fuori la lettera di vettura. – Ehi, dico a te che stai piangendo, mi serve una firma! – Paul indicò l’ufficio. L’uomo entrò. Nel frattempo gli altri due continuarono a tirare. – Oh, issa! Oh, issa! – Ora la macchina era sul carro. – Accidenti, come minimo t’han bastonato la moglie a te, o arrivi da un funerale? – disse l’uomo con il grembiule di cuoio a Paul.

Lui rimase ancora un attimo nel cortile deserto. La pioggia scendeva, e la macchina non c’era piú.

A Kragsheim si parlò dell’accaduto. La madre scrisse a Helene:


Fin qui andrebbe tutto bene, se non fosse per Paul, che si è messo in proprio senza avere un capitale d’impresa sufficiente e che avrebbe ancora bisogno di qualche migliaio di marchi. Ma senza recar danno agli altri nostri figli, Dio ce ne scampi, piú di cinquemila marchi non abbiamo potuto mettergli a disposizione.



E cosí Paul ricevette diecimila marchi dalla sorella Helene che si era sposata con Mainzer, il proprietario del negozio di manifatture di Neckargründen. Helene scriveva:


Abbiamo deciso, caro Paul, di darTi questi diecimila marchi, in modo che Tu possa porre le fondamenta di una fiorente attività. Confidiamo nelle Vostre capacità, e che un giorno ce li restituirete a usura. Julius Ti prega di voler calcolare un interesse del quattro per cento. Che il Signore benedica questo denaro ed esso torni a vantaggio di tutti noi. Amen. Qui tutto procede per il meglio. Julius se la cava piuttosto bene con gli acquisti, e io passo la giornata in negozio ormai. Nostra sorella Bertha è venuta a darci una mano adesso, perché con tre bimbi piccoli ho il mio bel daffare. Qui le domestiche sono proprio maleducate. Le si può impiegare solo per le pulizie.

Da Kragsheim ho buone notizie, grazie a Dio. A mio modo di vedere nostro padre dovrebbe ritirarsi dagli affari, ma lui dice che Willy non è un vero orologiaio, che vuole rilevare la rappresentanza di una casa di orologi svizzera. Temo però, ma questo lo dico solo a Te, che nostro fratello non voglia abbassarsi a fare l’artigiano. Anche se di recente ha detto al mio Julius che a fare il rappresentante si guadagna di piú. Siamo tutti figli di artigiano, del resto, e guadagnare con troppa facilità non ci piace. Ogni centesimo vogliamo procurarcelo sgobbando.

Credo che anche Tu sia cosí. Questi diecimila marchi li abbiamo risparmiati a fatica, custodiscili gelosamente. Oggigiorno non si risparmia piú come si dovrebbe, e vedere come tutti quanti se la spassano a volte mi amareggia.

E con questo mi congedo, Ti saluta con affetto

Tua sorella

Helene



Tutto ciò era scritto con la grafia da scolaretta sottile e pulita che Helene aveva imparato alla scuola elementare.








Capitolo 16

Karl apre un conto




– Ho dato un’occhiata alla tua corrispondenza, – disse Karl, – hai una magnifica lettera di referenze per Oppner & Goldschmidt. Non l’hai mai usata?

– Sí, – disse Paul, – sono stato lí per un credito. Ma non me l’hanno concesso.

– Però potremmo aprire un conto da loro. Sei d’accordo?

– Perché no. Anche se forse sarebbe un po’ imbarazzante, visto il no secco che mi sono beccato.

– A me non disturba, – disse Karl.

– Correte a chiamare Stöpel, – disse Ludwig Goldschmidt prendendo il suo cilindro dal gancio.

– Stöpel vi sta aspettando, – annunciò Hartert, l’apprendista.

– Arrivederci, – disse Ludwig, – saluti a casa.

– Altrettanto, – replicò Oppner.

Dopo aver bussato alla porta, Hartert portò un biglietto da visita di dimensioni assai notevoli, con lettere che avevano dimensioni altrettanto notevoli. «Karl Effinger, Prima Fabbrica di Viti Berlinese». Oppner lo invitò nel suo ufficio.

Karl Effinger entrò svelto nella stanza. Con la sua persona riempí subito l’ambiente: indossava una giacca nera con il collo alto, la cravatta larga e variopinta fuoriusciva dall’apertura, i baffi, biondi e allungati, gli coprivano l’intero volto e uno spesso nastro nero penzolava giú dal pince-nez.

– Prego, accomodatevi, – disse Oppner facendo segno accanto alla sua scrivania.

Karl prese subito a dire che avevano una giovane impresa, solo viti al momento e fil di ferro, ma suo fratello aveva grandi progetti, avevano cominciato con trentamila marchi. – Non è di certo un granché per una ditta dell’industria pesante, – tenne a precisare, – ma le macchine sono tutto oggigiorno. Il coraggio è tutto, e la convinzione nel progresso.

– Vostro fratello è già stato una volta qui da me. Da dov’è che venite voi? – domandò Oppner. – Siete di Francoforte?

– No, i miei genitori vivono a Kragsheim.

– Quindi è un parente dell’istituto bancario Effinger di Mannheim.

– Certamente, ma sapete come vanno le cose. Ai giovani non si dà alcun credito. Mettersi in proprio cosí presto come abbiamo fatto noi due… io di anni ne ho appena ventiquattro e mio fratello ne ha ventitre… alla vecchia generazione questo non piace.

«Quanto vorrei che il mio Theodor avesse questo spirito d’iniziativa», pensò Oppner.

– Non abbiamo ancora un grande stabilimento. Bisogna darci dentro, poi s’ingrana. In futuro mio fratello vuole produrre motori a gas. A Londra ne ho un altro di fratello, Bön, – pronunciò il nome un po’ all’inglese, – anche lui vuole avviare una fabbrica di motori a gas, lí in Inghilterra, in modo da poter poi collaborare. L’economia mondiale si è messa in marcia.

«È uno a cui piace chiacchierare, – pensò Oppner, – ma lo preferisco a questi raffinati giovani di buona famiglia che pensano solo a consumare le loro rendite».

– Stare fermi vuol dire regredire, – disse Effinger, – dobbiamo cercare di produrre tutto da soli. Dall’estrazione del ferro al motore a gas finito. Questo è il futuro.

Solo dopo un po’ Oppner apprese che Karl era venuto ad aprire un conto.

– Ne parlerò con mio cognato Goldschmidt e vi invierò i documenti, – disse Oppner in tono gioviale, facendo oscillare con la mano sinistra il piccolo pendaglio d’oro appeso alla lunga catenella dell’orologio.

– Grazie infinite, – disse Effinger alzandosi e battendo i tacchi secondo l’uso militare. – Molto onorato di aver fatto la vostra conoscenza.

Oppner era seduto sotto il paralume di porcellana della lampada a petrolio a leggere la pagina economica della «Frankfurter Zeitung», mentre Selma ricamava la sua coperta a punto croce. Dalla grande stufa di ceramica bianca si sprigionava un gradevolissimo calore.

– Oggi mi ha fatto visita un giovane molto simpatico. Vorrei invitarlo a venirci a trovare una volta.

– Di chi si tratta? – chiese Selma. – Conosci la famiglia?

– No, – disse Oppner, – viene dal sud della Germania.

– Ah, è tutta gente che non ha maniere quella. Se uno non conosce la famiglia poi.

– Ma lo vedi, cara Selma, le nostre figlie crescono…

Selma ricamava la sua coperta a punto croce.

– Sicuro, – disse, – e di preoccupazioni ne ho già abbastanza al riguardo.

– Preoccupazioni, suvvia! Annette ha appena diciotto anni, per non parlare delle due piccole.

– Annette può ballare ancora per due inverni, magari tre. Poi basta.

– Be’, ma una cosí bella ragazza.

– Un giovane senza lo straccio di una famiglia alle spalle.

Le informazioni che l’istituto bancario raccolse promettevano bene però. «Un ambiente modesto ma solido, a quanto pare, – pensò Oppner. – Se solo ci fosse un giovane adatto in tutta la nostra cerchia di conoscenze. Ma o sposano le amanti, o si ritirano dagli affari con il denaro paterno, o ti tocca ancora ringraziarli per la magnanimità di voler accettare il denaro che uno si è guadagnato a fatica».

Oppner era di nuovo seduto, la sera, nel salotto grigio davanti alla stufa. Sopra il camino, la cui mensola era coperta da una tovaglietta di feltro con le nappe, c’erano due lanzichenecchi di bronzo con uno stendardo ciascuno. Su uno stendardo c’era scritto: «Al nostro caro socio onorario per la venticinquesima giornata dei soci della borsa», sull’altro: «Il circolo della borsa». Lí accanto, erano disposte due brocche zincate in stile tedesco antico con dietro i catini.

Nella grande casa nuova Selma non trovava un attimo di pace. Adesso aveva una cuoca e due domestiche, ma per lei non era mai abbastanza pulito. Non appena si era finito di lavare i vetri, era già ora di ricominciare daccapo.

– Cara Selma, siediti un attimo qui con calma vicino a me, – la pregò Oppner.

– Scusa, – disse lei, – ma devo andare a prendermi qualcosa da cucire.

– Certo, certo, anche mia madre lo diceva sempre: una che sta con le mani in mano non è buona a niente.

Selma aveva preso le calze dei figli e iniziò a rammendare.

– Volevo dirti che ho ricevuto notizie molto buone a proposito del giovane Effinger.

– Ah, ecco. Dunque ti piace.

– È una persona di aspetto molto gradevole, prestante.

– Credi sia in buona salute?

– Direi proprio di sí.

– E la famiglia? Se sei dell’idea che potrebbe andar bene per Annette, devo confessarti che avrei preferito un giovane del nostro ambiente.

– Anch’io, ma non è affatto semplice trovare il marito giusto per una figlia. I giovani che hanno una posizione puntano molto in alto. Non so, ma di ragazzi come si deve non ne conosco piú. Ai miei tempi era molto diverso.

– Puoi invitarlo qui una volta.

– Sí, lo farò, – disse e, intenerito, le diede un bacio.








Capitolo 17

Visita di cortesia




Karl era emozionato. Venne il sarto a prendere le misure per l’abito; venne il calzolaio a disegnare il suo piede su un foglio di carta. Un giorno portarono un cilindro.

– Chi è che sta per morire? – gli chiese Paul.

– Ah, voglio fare visita ai banchieri Oppner in Bendlerstrasse.

E cosí un mattino Karl, con una mise un po’ troppo ricercata, entrò nel giardinetto antistante la casa e salí le scale coperte di un tappeto rosso e separate dalle stanze al primo piano da una pesante tenda, anch’essa rossa, drappeggiata con un cordoncino di seta. Il cappotto lo appese al tronco con gli orsetti.

Attese quindi nel salone con i mobili neri di ebano e i rivestimenti di seta rossa, le mani infilate in raffinati guanti glacé e sulle ginocchia il cilindro, finché il signore e la signora Oppner lo ricevettero, solo brevemente, nemmeno cinque minuti durò il tutto. Ma le convenienze sociali erano soddisfatte.

– Ah, mi fa piacere vedervi anche in privato per una volta, – disse Oppner.

– Il piacere è tutto mio, – ribatté Karl.

– Posso fare le presentazioni? Signor Effinger, mia moglie.

– Molto lieta, – disse Selma. – Perché non restate seduto comodo?

– Oh, non voglio trattenere i signori.

– Ma nient’affatto.

– Da quant’è che vivete a Berlino? – chiese Selma.

– Tre anni ormai.

– E vi trovate bene qui da noi?

– Certamente, i piacevoli dintorni e tanti teatri e divertimenti e anche le strade sono belle larghe, ed è tutto cosí pulito.

– Eh sí, Berlino sta progredendo.

– Ma ora devo proprio congedarmi. Arrivederci, gentile signora.

Selma lanciò un’occhiata a Oppner. – Magari avremo occasione di riavervi qui da noi.

– Oh, volentieri.

– Allora, che te ne pare? – chiese Oppner alla moglie, che si stava legando l’ampio fiocco del cappellino sotto il mento per andare con il marito all’inaugurazione di una mostra di pittura.

– Mi piace molto.

– Vero? – disse Oppner lieto. – Sono cosí felice che piaccia anche a te. Avevo già paura che non fosse di tuo gradimento.

– Oh, no, – esclamò Selma, con il tono in cui pronunciava quegli «Oh, no» e quegli «Oh, sí» con i quali accompagnava le scelte decisive della vita.

Oppner si mise il cilindro e porse con galanteria il braccio alla moglie.

La mostra brulicava di gente che andava da un dipinto all’altro per poi fermarsi incantata davanti a questa o a quell’opera. Videro una stanza rococò nella quale la nutrice riccamente agghindata presentava il bimbo appena nato a conti e contesse in eleganti toilette rococò, ragazze in costume stile impero che sognavano l’amato lontano sedute su panche di marmo; c’erano Il messaggero segreto, Rendez-vous e Gelosia, e ovunque belle ragazze con l’abito tradizionale spagnolo e l’amato con gli scarpini.

Oppner ebbe un tuffo al cuore. Incontrò il grande dottore, il medico personale di corte, il consigliere segreto von Bittermann.

– L’avete visto quel quadro, il Congedo del soldato della milizia? È piú forte di me, quando vedo cose tanto belle faccio fatica a trattenere le lacrime, – disse il consigliere segreto.

Furono menzionati prezzi, pagate alte somme. Arrivò anche il professor Wendlein. Aveva esposto la Morte di Wallenstein.

– E allora, sempre in gamba, Madame Oppner? – le chiese con i suoi modi gai. – Qui trovate ancora dell’arte, mio caro, qui trovate i grandi soggetti dell’umanità. Lo avete visto il mio Wallenstein? Il cadavere? È anatomia questa, richiede molto studio. I nuovi signori imbrattatele non ne hanno mica bisogno. Benvenuto, benvenuto, – disse già rivolto al visitatore successivo. Questo Wendlein, in giacca nera di velluto e con una lunga barba bionda, era professore di accademia. Si era conquistato la sua posizione con la Morte di Alessandro il Grande, la Morte di Cesare, la Morte di Tiberio, la Morte di Barbarossa nel Saleph e la Morte di Wallenstein, fino a che, con la Morte di Ivan il Terribile, si era convenientemente fermato al Settecento. Non perdeva occasione per dichiarare: seria è la vita, piacevole l’arte, laddove per piacevole arte intendeva appunto quelle disgrazie dipinte con tanta cura.

– Venite a fare ancora due parole da Kranzler? – chiese il consigliere segreto Bittermann a Oppner. – Magari vediamo Bismarck, è qui a Berlino.

– Mi piacerebbe, – rispose Oppner, – ma oggi siamo invitati da mio cognato Goldschmidt.

– Oh, dalla venusta signora Eugenie. Persino a un uomo della mia età sobbalza il cuore nel vederla. Lo spirito di Rachele nella coppa della regina di Saba.

– Sí, anche a me verrebbe voglia d’intonare il Cantico dei Cantici quando parlo di Eugenie, – confermò il consigliere di giustizia Billinger, che era lí accanto.

Selma ne fu un po’ seccata: era un’indelicatezza parlare di Eugenie con tale fervore davanti a lei. Oppner le porse il braccio e con tutto comodo s’incamminarono nella calda giornata di sole verso l’appartamento dei Goldschmidt.

Karl Effinger, dal canto suo, era innamorato della figlia di Oppner senza averla mai vista. Una ragazza cresciuta in quell’ambiente non poteva che essere deliziosa. Vedeva davanti a sé una fantasia: una donna raffinata che viaggiava in un carrozzino avvolta in merletti e morbide pellicce, i piedi incrociati in graziosi stivaletti, sopra la testa un ombrellino di pizzo e, sul petto, una rosa La France.

Vedeva davanti a sé un appartamento grande ed elegante, una donna piena di sentimento che la sera sedeva al pianoforte a coda e suonava Chopin, con la vestaglia che le ricadeva intorno e un levriero elegantemente accovacciato accanto.








Capitolo 18

Alta congiuntura




Emmanuel Oppner era seduto in ufficio: – L’hai già visto il giornale?

– No, – disse Ludwig, – è appena arrivato.

– Su tutti i mercati si è verificato di colpo un incredibile rialzo. Con i pagamenti siamo a posto, spero. Ritengo questa congiuntura favorevole completamente ingiustificata, ma bisogna comunque regolarsi di conseguenza. Volevo comprare altri tappeti per la casa, ho aspettato fino all’ultimo, ma adesso devo procurarmeli al piú presto, prima che aumentino ancora di prezzo.

– L’hai già comprata la biancheria per la cucina? – chiese Emmanuel.

– Sí, – rispose Selma, – lo sai bene che non compro mai niente di superfluo, e ne avevo bisogno con urgenza.

– Hai fatto benissimo.

A Neckargründen Helene Mainzer, nata Effinger, scrisse ai suoi fornitori: «Vi prego di mandarmi il Vostro rappresentante il piú in fretta possibile. A un tratto c’è una grande domanda di stoffe e temo che i prezzi continueranno a salire».

Fu chiesta la consegna del carbone accumulato nei depositi inglesi. Su migliaia di navi nere il combustibile viaggiò per il mondo permettendo di tessere e di fabbricare il ferro e le migliaia di cose che con esso venivano prodotte. In America era tempo di raccolto: come sempre i neri raccolsero il cotone, il fazzoletto in testa. Come sempre in Canada gli agricoltori mieterono il grano. Il cotone, radunato in grandi mucchi, venne imbarcato, il grano messo in grandi sili e caricato a sua volta sulle navi. Il raccolto fu scarso. I prezzi salirono.

Alla borsa di Liverpool c’erano uomini in cilindro rossi in volto. A quanto andava il cotone? Il suo prezzo aumentò. I prezzi di tutte le merci aumentarono. Gli operatori compravano. Il prezzo del cotone sarebbe aumentato ancora.

Il primo aprile la ditta Effinger vendette mezzo quintale di viti a quindici marchi, il primo settembre il loro prezzo di mercato era salito a trentasei.

– È fantastico come vanno gli affari da quando sono entrato io, – disse Karl. – Si vede che abbiamo pianificato nel migliore dei modi.

– Cos’è che abbiamo fatto? – chiese Paul. – Non credo di averti capito bene.

– Be’, al momento stiamo guadagnando che è una meraviglia, questo significa che abbiamo pianificato nel migliore dei modi. Possiamo persino appendere fuori annunci che assumiamo operai.

– Tutto perché siamo straordinariamente in gamba, – disse Paul con un sorriso amaro. – Siamo fabbricanti in gamba perché i prezzi salgono; quando i prezzi scendevano io ero un mezzo impostore invece.

– Certo che sai come far passare il buonumore tu, eh?

– Ma non ci si può mica cullare nelle illusioni.








Capitolo 19

Una gita fuori porta




«Mia cara Käte, – scrisse Karl Effinger in una grafia obliqua, – Ti prego di aspettarmi lunedí 10 settembre alla stazione di Jannowitzbrücke. Andremo a Charlottenburg, attraverseremo a piedi il parco di Jungfernheide e pranzeremo a Saatwinkel. Mia cara Käte, ci sono molte cose di cui dobbiamo parlare».

Käte ricevette la lettera mentre, in una camera sul retro tappezzata con una carta da parati cosparsa di giganteschi papaveri, stava tagliando del peluche di seta nero per farne una mantellina tempestata di giaietto.

«È finita, – pensò, – è finita».

– Scusami, – disse a Lischen Wolgast che, accanto a lei, cuciva ininterrottamente volant. – Non sto per niente bene.

– Neanch’io, – replicò la collega. – Nell’ultima settimana credo di aver cucito volant lunghi come Friedrichstrasse.

Käte uscí. «Dove va una come me quando ha bisogno di piangere?» pensò. L’appartamento era pervaso dall’odore dei ferri da stiro a carbone, ovunque c’erano tavoli con ragazze che cucivano. Tulle, pesanti damaschi e broccati, cangiante taffettà e pizzi si ammonticchiavano a formare montagne, e ovunque si ricamava e si cucivano applicazioni. Sui manichini di legno e sulle gonne di canna venivano dati gli ultimi ritocchi alle grandi toilette. Grosse ghirlande di violette venivano drappeggiate intorno alla scollatura. Sugli strascichi c’erano ninfee, e a decorare i corpetti grandi mazzi di papaveri.

Käte si rifugiò nel cortile, l’unico posto dove poteva stare sola. «Non può lasciarmi cosí, come se niente fosse, – pensò. – L’ho amato tanto, e anche lui ha amato me». E non la smetteva di piangere.

Lischen Wolgast la raggiunse disotto. – Vieni via, – disse. – Perché ti chiudi lí dentro? Vorrai mica toglierti la vita? Vieni via, su.

Käte le aprí. Se ne stava in quell’angusto cortile con gli occhi gonfi di lacrime, le alte case annerite tutto intorno, con la sola compagnia di un tramezzo di legno, i secchi della spazzatura e un’asta sulla quale il venerdí si potevano sbattere i tappeti.

La Koller chiamò dal piano disopra: – Datevi un po’ una mossa, signorina Wolgast! Devono rimanere sul vostro tavolo all’infinito quei volant? E voi, signorina Winkel, cos’avete che non va? Venite su! Avete lasciato a metà la giacca di velluto per la signora Goldschmidt. Su, forza!

Lischen si rimise ad applicare volant. Käte finí di tagliare la stoffa; il metro le pendeva intorno al collo mentre, giovane e bionda, se ne stava lí con il nasino all’insú di una ragazza dell’est di Berlino.

– Non sarai mica…? – attaccò Lischen.

– Ma no, cosa ti viene in mente.

– Ti comporti come se fosse impossibile.

– Mi annegherei.

– Stammi a sentire: non lo faresti proprio per niente, visto che hai criterio. E tutto per un uomo.

– Ma se una è innamorata?

– A me lo vieni a raccontare? Andavamo a scuola insieme, tu e io. Te lo sei dimenticato Kurt, che poi ha sposato Malchen? Anche per lui volevi annegarti, e pure il distinto signor tenente ti sei dimenticata, che un giorno non s’è piú presentato all’appuntamento e chiuso, e quando abbiamo chiesto alla padrona di casa lei c’ha detto che l’avevano trasferito! Ti doveva cinque marchi, te lo ricordi? Glieli avevi dati una volta perché lui non aveva soldi dietro. Pure quelli s’è scordato.

– Embè, per questo non dovrei essere felice con Karl? È stato cosí buono con me, come nessun altro. Mai un bidone, e m’ha portata in un sacco di posti. E quei baffi biondi cosí ben arricciati all’insú, quasi come un ufficiale. Con tutto quello che m’ha regalato, tra l’altro… un raffinato cappotto di peluche solo la settimana scorsa.

– Come se contasse solo quello. Se uno ha i soldi, fa regali e viaggia in vettura e ci porta al caffè. Ma se uno non li ha, non è detto che non ci ami altrettanto.

– Parli bene tu. Ma io senza di lui non posso starci. È tutta la settimana che penso a domenica e a come sarà, e dire che a volte sono andata da lui pure la sera, cosí, una scappata, a preparare il tè sul fornello a spirito. E ora è tutto finito. Non ce la faccio piú –. E piangeva.

– Non piangere cosí, – le disse Lischen Wolgast. – Non piangere. Se ti cade una lacrima sulla giacca di peluche di seta della vecchia Goldschmidt, stai fresca. Ti chiedono i danni e ti mettono alla porta, cosí poi oltre che senza fidanzato sei pure senza lavoro.

– Hai ragione.

La domenica Karl Effinger e Käte Winkel si incontrarono alla stazione. Lei aveva in mano un pacchetto con delle paste; non poteva fare a meno di portare sempre il dolce. Salirono in uno scompartimento di seconda classe. Per tutto il viaggio e anche in seguito, mentre camminavano per il parco di Jungfernheide, non si scambiarono che frivolezze. Karl non aveva il coraggio di parlare, e Käte pensava: «Perché dovrei farlo io, se non inizia lui?»

Era sera. Il piroscafo per Spandau era strapieno. C’erano famiglie con tanti bambini, madri anziane che indossavano cappellini di paglia neri e padri anziani con lunghe barbe bianche. C’erano coppie d’innamorati a schiere, tutte in silenzio, la testa della donna invariabilmente appoggiata sulla spalla dell’uomo. La luna si levò. Dai locali sul lago, illuminati da lampioncini, arrivava della musica. La notte era calda e placida.

– Be’, cos’è successo? – chiese Lischen Wolgast il mattino dopo. – Hai l’aria di un cristo in croce.

– Trovi? Invece sto benissimo.

– Allora io non ti servo piú. Son buona per starti vicino quando sei triste, ma quando sei felice dici con spocchia: «Sto benissimo», e io son liquidata.

– Noo, che dici. È che non so bene neanch’io cosa raccontarti. Abbiamo fatto una bellissima gita al parco di Jungfernheide e a Saatwinkel e cose cosí. Poi abbiamo preso il piroscafo per Spandau.

– Ma?

– Nessun ma.

– E non ha detto niente?

– Ma va’. È filato tutto liscio come l’olio.

– Credi che ’sta storia con un signore cosí raffinato possa durare per sempre? Anello nuziale e roba del genere?

– Certo che no, ma un altro paio d’anni li dura.

– Sei felice finché non rimani fregata, in tutti i sensi. A me è capitato e poi ho ricevuto una lettera: «Vi comunico che il bambino non può essere mio». Dopo, la responsabilità non è mai di nessuno.

– Ah, Lischen, è terribile! E cos’hai fatto?

– Sono andata da una levatrice, da una savia donna, e l’ho fatto tirar via.

– Ma è illegale.

– Certo che è illegale. Ed è pure orribile. Ma dove andavo, con quell’esserino? Qui dalla Koller?

– Hai perfettamente ragione. Però, hai saputo cavartela!

– Be’, quella è stata anche fortuna. Me l’ha detto una buona amica.

E si mise a imbastire volant. Ogni volant doveva essere imbastito tre volte.

La sera Karl Effinger si sedette e cominciò a scrivere a Käte: «Mia cara Käte! La gravità della vita…»

Cancellò. «Mia cara Käte! I miei doveri di figlio, fratello e cittadino…»

Cancellò. «Mia cara Käte! Prendo la penna per comunicarTi…»

Cancellò.


Mia cara Käte!

Rincasato dalle fatiche del giorno nella mia stanza solitaria, prendo la penna per parlarTi della gravità della vita. I giorni di giovanile letizia priva di vincoli sono ormai contati. Mi approssimo all’età nella quale il dovere chiama, il dovere di consorte, fratello e figlio, di cittadino, il dovere di cavarmela da solo; mi approssimo insomma all’età in cui viene il tempo di costruire un proprio nido e di mettere su famiglia. Mia cara Käte, non c’è bisogno che Ti dica ciò che il Tuo calore, la Tua malizia, la Tua bellezza, la Tua giovinezza hanno significato per me. Non c’è bisogno che Ti dica, mia cara Käte, che Ti ho voluto bene con tutto il cuore – proprio cosí, voglio essere sincero –, che Ti ho amato. In me è sorto il sole quando ho visto sventolare il Tuo vestito bianco, il cielo dei Tuoi occhi blu. Ma non Ti ho mai ingannata. Sapevi che l’ora della separazione sarebbe arrivata anche per noi. Che la nostra breve…



Qui s’interruppe: voleva scrivere «primavera dell’amore», ma era una primavera dell’amore con una ragazza che tanto per cominciare non era piú illibata e in secondo luogo si era concessa a lui? Scrisse quindi: «… che la nostra breve unione deve finire. Ho conosciuto una giovane che mi sembra possedere tutte quelle virtú che è lecito io mi aspetti dalla madre dei miei figli, e a proposito della quale posso sperare…»

Posò la penna. Mica la conosceva ancora. Non sapeva ancora neppure se fosse gradito ai genitori. Non voleva avvicinarsi a una delicata, innocente fanciulla con un’amante sullo sfondo, ma non erano ancora a quel punto. Non era ancora stato invitato. Era in attesa. Quando sarebbe arrivato l’invito?

Decise cosí di non spedire la lettera.








Capitolo 20

I preparativi per la festa




La domenica dopo, in Tiergartenstrasse dai Goldschmidt per la consueta riunione familiare, Selma si lamentò con Eugenie: – Sono davvero sfinita. Se non avessi l’aiuto della Kelchner non so cosa farei. E adesso Emmanuel insiste per inaugurare la casa con una festa. Devo confessarti che non ne ho nessunissima voglia.

– Ma perché no? – chiese Eugenie, l’alta, bella, raggiante Eugenie dai capelli neri, la moglie del fratello Ludwig. – Non capisco perché la prendi cosí sul serio. Qui da me ho ospiti tutti i giorni io.

E, in effetti, non passava giorno in cui Ludwig e Eugenie non avessero qualcuno a mangiare da loro: giovani pittori, giovani musicisti, studenti squattrinati, la cerchia di bisognosi in senso lato era ben nutrita. C’erano sempre anziane signorine e amici d’affari, oppure venivano membri della presidenza di enti assistenziali, personalità del mondo bancario, consiglieri comunali e di commercio.

– Già, – tagliò corto Selma, – tu.

Selma Oppner, Ludwig Goldschmidt e il giurista Waldemar Goldschmidt erano i figli del vecchio banchiere Goldschmidt, il cui ritratto era appeso negli appartamenti di tutti e tre i fratelli. Un gentiluomo distinto con lunghi favoriti e un gilet colorato con molti pendagli alla catenella dell’orologio. Al suo fianco era appeso il nonno, dipinto nel 1817, con un alto collaretto nero e, accanto, la bellissima moglie, che sotto il cappello a sporta aveva lunghi riccioli dello stesso biondo rame dei capelli di Annette.

Emmanuel, che aveva superato la cinquantina, era seduto con i due cognati, piú giovani di quasi vent’anni. Fumavano sigari forti seduti in comode poltrone di velluto verde: Emmanuel, alto e slanciato, con candide mani affusolate e svolazzanti favoriti biondi, era uno spensierato viveur, un uomo fatto per le donne, a cui di tanto in tanto piaceva portare un brillante; Waldemar, un orso indolente, con mani grandi, energiche e una folta barba bruna che gli copriva metà petto, e Ludwig, già ora incline alla pinguedine e, come la gracile Selma, basso di statura, con una barba nera e tonda, tenuta corta.

Erano seduti sotto un affresco largo quattro metri e alto tre, un’opera di Wendlein: davanti a un colonnato, era seduta a una lunga tavola una compagnia vestita negli splendidi abiti in uso nelle Fiandre del Seicento. Emmanuel, i biondi favoriti svolazzanti sopra la bianca gorgiera e la catenella d’oro del consigliere comunale; Ludwig Goldschmidt, giovane, con la folta barba nera e il viso ridente; appoggiate con dignità allo schienale la giovane Eugenie, vestita di raso giallo con enormi polsini di pizzo, e Selma, vestita di raso bianco. In primo piano, quei bambini graziosi che erano Annette e Theodor giocavano con due levrieri. A dominare il tutto, come se fosse il suo compito quotidiano, era però il consigliere di giustizia Billinger, che, con molti fiocchi sui calzoni di seta alla zuava, una mantellina di broccato e un folto barbone biondo, protendeva verso il cielo un enorme boccale d’oro per brindare, come facilmente s’intuiva, alla felicità di quelle famiglie borghesi, alla prosperità della loro città natale, Berlino, e al progresso della Germania.

La casa in Bendlerstrasse risaliva all’inizio dell’Ottocento e mostrava tutta la semplicità di quell’epoca, stanze dal soffitto basso, una scala stretta. Due salotti e una sala da pranzo soddisfacevano le pretese che Oppner aveva nei confronti del luogo in cui viveva.

La casa in Tiergartenstrasse aveva invece appena qualche anno ed era costruita nel sontuoso stile del Rinascimento italiano. Cinque grandi camere e un giardino d’inverno servivano a scopi di rappresentanza. Davanti all’ingresso c’era una fontana a zampillo e, sul lato posteriore, una magnifica terrazza si affacciava su un ampio giardino.

Ludwig parlava dell’amministrazione berlinese. – Questo groviglio di interessi è spaventoso. Bisogna dare alla gente abitazioni salubri e ai bambini spazi dove giocare. Pensate che ci sia modo di spuntarla? Ho presentato una richiesta per prolungare le linee dei tram a cavalli in modo che possano nascere quartieri periferici. Rifiutata, è ovvio! Nessuno vuole svalutare i propri terreni nel centro città. Ecco cosa ne è stato delle idee del ’48!

– E di quelle del barone von Stein, – aggiunse Waldemar. – Rozzo materialismo!

– Non prevedo niente di buono, – proseguí Ludwig, – l’operaio è privato di ogni diritto. Quella che sta crescendo è una generazione di giovani in subaffitto e di ragazze violentate da piccole.

– Andiamoci piano, – disse Emmanuel.

– Ho ragione, – ribatté Ludwig. – Da noi la ricchezza non sente obblighi. Sto cercando di fondare un ospizio per invalidi e ciechi. Dio mio, una goccia nel mare. Cosa pensi che abbia raccolto? Trentamila marchi. Me ne servirebbero dieci volte tanto. La gente dà quando in ballo c’è un titolo, un’onorificenza, una carica.

– Massí, – commentò Waldemar, – fiere di beneficenza dove la contessa Tal dei Tali vende spumante e si lascia baciare per venti marchi.

– Non è disgustoso?

– Naturale, – disse Emmanuel. – Da quando è stata vinta questa guerra, la tradizionale frugalità prussiana sta svanendo. L’esercito dà l’esempio. Queste agapi hanno raggiunto uno sperpero che non ha limiti. Ieri c’era qui da me il comandante di un reggimento di guardia e si è confidato: si è giocato tutto il patrimonio a Monte Carlo. Sapete cos’avrebbe detto vostro padre in un caso del genere? «Signor conte, esca pure da dove è entrato, sono un banchiere e non un banco dei pegni».

– E tu, cosa gli hai detto?

– Be’, non la stessa cosa. Gli ho dato un credito. Dopo che mi ha detto: «Vuole spingermi tra le braccia degli usurai? Lei non è uno strozzino, è un signore distinto».

– E ti ha deliziato cosí tanto che gli hai dato mille fiorini d’oro. Ecco cosa ne è dei vecchi quarantottini, – disse Ludwig. – Sei già anche entusiasta degli ufficiali prussiani e fai salamelecchi a non finire.

– No, non ne sono entusiasta, ma ti confesso che sto dalla parte di chi è al potere.

– Già, e cosí insieme a chi è al potere andiamo incontro alla peggiore delle catastrofi: questo impoverimento delle masse lavoratrici che continua a crescere senza il contrappeso della religione.

– Ma, Ludwig, – disse Emmanuel, – come se il progresso non avesse per diretta conseguenza l’areligiosità.

– Al riguardo non saremo mai d’accordo.

– Infatti, – si intromise Waldemar. – Lo sai, Ludwig, quanto ti voglio bene, ma come può esserci una moralità che si fonda sull’ipocrisia? Come si può avere fiducia in qualcosa che è pura illusione? Il progresso che porta a una felicità sempre maggiore, la comprensione da parte dell’uomo di quale sia l’essenza della natura hanno preso il posto della religione. La nostra religione si chiama scienza della natura. Ciò che voi chiamate immortalità, noi lo chiamiamo indistruttibilità della materia. E mi sembra piú virile e dignitoso credere a cose dimostrabili piuttosto che perdersi in speculazioni. Dove ci ha condotto la speculazione? Ai roghi delle streghe e alle persecuzioni degli ebrei e ai giudizi di Dio e alla tortura. Lo sapete, non c’è niente che io odi piú di una falsa profondità, di ciò che suona blu e romantico e solletica lettori e uditori.

– Bravo, Waldemar! – esclamò Emmanuel.

– A voi che mancate di rispetto io dico…

– Io non manco di rispetto, a questo mi ribello categoricamente, – disse Waldemar. – Ma non ho bisogno della gruccia della Chiesa. Cosí si è piú soli, ma anche piú liberi. Giacché è una falsa moralità quella radicata nel timore che Dio persegua i peccati fino alla terza e quarta generazione, invece che nella libera coscienza di ciò che è buono e giusto. La vera moralità discende dalla vera libertà.

– Non ci troveremo mai d’accordo al riguardo. Per te non c’è nessuna autorità né tradizione, – replicò Ludwig.

– Non si può essere scienziati, se si crede ad autorità e tradizione.

– Su politica e religione non bisogna litigare. Raccontaci piuttosto dell’Italia, – disse Emmanuel.

– Da dove cominciare, dove finire?

– Cominciamo con l’arte e finiamo con le ragazze.

– Perché non piuttosto il contrario? Iniziamo da quel che si combina nella vita, o meglio, quel che ci tocca di combinare. Innanzitutto sono stato a Firenze, ma pioveva, e con la pioggia le statue mi fanno solo venire i brividi. A dare colore, vita, il calore della vita sono i dipinti, e cosí ne ho comprato qualcuno. I dipinti del primo Rinascimento, dove ci si azzardava ancora a vestire il cavaliere Georg di rosso e d’oro e d’argento. Non mi piacciono questi tardi discendenti che vanno in giro vestiti di un nero stanco. Le opere del primo Rinascimento, che sinora non sono state apprezzate per nulla, si trovano ancora a prezzi molto convenienti.

– Signorotto Facilone, – scherzò Oppner, – finirai per dilapidare il tuo patrimonio.

– E quando? Si vive per cosí breve tempo e si è morti cosí a lungo. Salute, Ludwig! Che cognac stai mescendo per noi? È benzina pura, quella.

– Sapessi! – rispose Ludwig. – Lozione per capelli.

– Vi manderò un paio di bottiglie come si deve.

Frieda, una delle domestiche di Eugenie, scostò la portiera. – Il caffè è servito.

– Miei cari, avvicinatevi.

– Eugenie, mi metto volentieri alla tua sinistra, – disse Emmanuel con la consueta galanteria.

– Abbiamo appena parlato di quanto pesi a Selma occuparsi degli ospiti, – disse Eugenie. – Me ne faccio carico al posto suo con estremo piacere. Lo sai che mi trovo benissimo con Trottke.

A Selma non stava bene nemmeno questo però. «È tipico di Eugenie», pensò.

– Ah, – ribatté quindi, – me ne posso occupare anche da sola.

– È molto gentile da parte di Eugenie, perché non ti fai aiutare? – disse Emmanuel ingenuamente.

Appena qualche giorno dopo, gli inviti furono recapitati sul tavolo apparecchiato per il caffè: «Il signore e la signora Oppner, banchieri di corte, sono lieti di invitarVi a cena il giorno 8 di ottobre».

Anche Paul aveva ricevuto l’invito. In ufficio ne fece cenno di sfuggita a Karl: – Non andrò.

– Ma Paul, quella gente ti invita per amor mio. Non puoi farmi questo. E poi perché non vuoi andare? Non hai il frac?

– Non ho neppure quello, in effetti.

– Vengo con te dal sarto.

– Non ho tempo di andare dal sarto, adesso che finalmente abbiamo di nuovo una commessa di viti nichelate per l’Argentina, e poi ho troppe preoccupazioni. A proposito, dovresti provare ad andare in provincia, in Renania, ad esempio. Anche Chemnitz è un buon posto.

– Dài, vieni anche tu al ricevimento.

– Ma non la conosco affatto quella gente.

Alla fine Karl riuscí però a convincerlo che era necessario per l’attività, e cosí la domenica andarono a trovare gli Oppner.

– L’hai lasciato ieri il tuo biglietto da visita agli Oppner? – chiese il giorno dopo Karl al fratello.

– No.

– Ma non è possibile, cosa penseranno di te!

– L’hai già vista la lettera della cartiera di Luckenwalde? – gli domandò Paul.

– No, che cosa dice?

– Le viti non vanno bene. Pretendono che vengano sostituite. Devo mandare Steffen.

Eugenie parlò della cena con Trottke.

– Opterei per la minestra, gentile signora, la minestra concilia l’appetito. Potage sicilien, squisito, l’abbiamo consegnato solo ieri al conte Schwerin, e ha riscosso molto successo.

– No, – disse Eugenie, – conosco mio cognato, vorrà piuttosto del caviale servito su un blocco di ghiaccio. Il potage è un po’ plebeo.

– Plebeo? – ripeté Trottke indignato. – Gentile signora, dalla contessa Zetwitz hanno cominciato con il potage. Ma fornisco volentieri anche il caviale servito sul blocco di ghiaccio, figuratevi. In tal caso però il coperto non sarà sotto i venti marchi. Bevande escluse, si capisce. Il menu lo comporrei cosí: potage sicilien accompagnato da un porto, carpes du Danube à la moscovite…

«Carpa polacca, quindi», pensò Eugenie.

– Branzini au gratin con sauce ravigote accompagnati da un Erdener Treppchen dell’84. Quartier de veau à la béchamel, come portata intermedia foie gras aux truffes en croute e del chaud-froid di Ostende accompagnato da Steinberger Cabinet.

– E pollame, signor Trottke, pollame.

– È sottinteso, gentile signora, siamo berlinesi dopotutto, un bell’arrosto d’oca è un bel dono di Dio.

– Era cosí una volta, caro Trottke, quando a Stralau si pescava ancora con le reti, ma adesso non piú, da che abbiamo vinto la guerra si parla solo francese.

– Sempre arguta, la signora consigliera comunale. La signora von Kleist-Retzow a ogni modo prende sempre l’oca.

– Già, Kleist-Retzow, loro sono prussiani e conservatori, noi invece siamo banchieri e liberali. Siamo allo stesso livello degli industriali, e vogliamo canard de Hambourg.

– Bene, gentile signora, molto bene, e per il resto poularde farcie à la napolitaine, salade romaine e poularde accompagnata da uno spumante, Heidsieck Monopole come al solito, direi, e per finire ananas en surprise.

– Bene, bene, e lustrini. Per trentacinque persone come convenuto, signor Trottke. Mandate pure il menu a Kimmelstiel, il vecchio tipografo, sceglierò lí i cartoncini su cui stamparlo. Credo colorati a mano con segnaposti intonati, ma devo sottoporli a mia cognata.

– Come sta la gentile signora?

– Adesso molto bene, ma durante l’estate ha avuto troppo trambusto con la ristrutturazione. Questa dovrà essere la cena d’inaugurazione della nuova casa.

– Il menu sarà proprio quello che ci vuole per l’occasione, gentile signora.

– Penso anch’io, caro signor Trottke, – disse Eugenie con estrema cordialità; salí quindi sulla sua vettura e, non appena Stöpel ebbe esclamato «Arri!», il sauro cominciò a tirare.








Capitolo 21

L’inaugurazione




L’8 ottobre c’era una grande baraonda. A dare una mano era venuto anche il fattorino della banca. Due domestici reclutati per l’occasione erano lí insieme ad Anna e Meta con indosso i guanti bianchi, pronti a combattere.

– Vorrei che fosse già di nuovo tutto in ordine, – aveva ripetuto Selma alla Kelchner per tutto il giorno sospirando.

– Ma gentile signora, – cercava di consolarla la signorina Kelchner, che aveva allevato i quattro figli ed era poi rimasta in veste di governante, – sarà di certo una bella festa.

Annette – diciott’anni, alta, flessuosa – era molto bella con i suoi lunghi riccioli rossi.

– Voglio vivere nella raffinatezza un giorno, sai, – disse a Sofie, la sorella di tredici anni, mentre indossava il vestito nuovo, tulle bianco punteggiato di ninfee. – Per me dovranno pattuire una casa.

– Io vorrei innamorarmi, – replicò Sofie con aria trasognata.

– E cosa ci guadagni a innamorarti? – replicò Annette. – Io voglio vivere negli agi un giorno.

– Amare dev’essere bellissimo, – disse la sorellina. – Voglio diventare una grande amoureuse. Una ballerina, forse.

– Ah, ma che dici! Molto presto mi sposerò e avrò un’elegante carrozza. Le ballerine non fanno parte della buona società.

Klara, detta Klärchen, quindici anni, non aveva ancora il permesso di uscire. – Io vorrei innamorarmi e sposarmi e avere tanti figli, – disse.

– Io invece voglio andare in Costa Azzurra e a Parigi, – ribatté Annette. – Magari con un corteggiatore accanto che mi adori. Corri, Klärchen, vammi a prendere il fiore.

– Vergognati! – esclamò la sorella. – Per fortuna qui ho una stanza tutta per me, cosí non potrai dirmi all’infinito: «Corri, Klärchen».

Ma poi si alzò comunque e andò a prendere il fiore ad Annette.

Theodor, che aveva diciassette anni e faceva pratica nella ditta paterna, si stava annodando la cravatta. La vita familiare gli risultava odiosa, dal principio alla fine. Quei commercianti con i loro sciocchi passatempi, le loro commedie infantili, il loro gingillarsi al pianoforte, quella terribile falsità in un’epoca in cui la lotta per l’esistenza dominava chiunque, in cui l’evoluzione della specie era l’armamentario filosofico del giorno. Non li aveva portati tutti quanti, come sosteneva sua madre, la cicogna? Per non parlare dei romanzi. La bella orfana del guardaboschi aspetta presso lo steccato, l’eroe dalla folta barba la sottrae alle macchinazioni di gente cattiva che la vuol dare in sposa a un uomo ricco che lei non ama; l’eroe sposa quindi l’orfana solo ed esclusivamente per amore. «Ma nella realtà è l’esatto contrario. Ai poveri, chi ci pensa? Chi si preoccupa della condizione di tutti coloro che sono buoni, puri e non possiedono nulla? E quando si parla di educazione si mettono a citare in latino e parlano di Orazio, rallegrandosi che ora costruiamo nello stile del Rinascimento tedesco, invece Dostoevskij è inopportuno. Zola è inopportuno, Maupassant è inopportuno. E Annette spalanca gli occhi e drizza le orecchie quando vede immagini della corte, e ultimamente tutti chiamano Berlino sempre e solo “la nostra residenza”».

Questo pensava Theodor, mentre si pettinava i capelli davanti alla cassettiera di mogano. Aveva già anche un accenno di baffi. «Lo si può solo disprezzare questo mondo», concluse. Andò quindi nella stanza delle ragazze. Sofie, una magra capretta dalle gambine esili, era alla finestra che leggeva nell’oscurità.

– Ti rovinerai gli occhi, – la rimproverò Theodor.

– Per carità, non lo dire a nessuno che sono qui a leggere.

– Cos’è che leggi?

– Ah, La fata del violino.

– Che razza di libro è stavolta?

– È la storia di una ragazza povera che vive con la nonna e suona il violino cosí divinamente che un uomo molto distinto che la sente dalla strada si trasferisce nella casa di fronte solo per poterla ascoltare, poi s’innamora di lei e la sposa. Lei, però, non vuole lasciare la nonna cieca.

– E per una scemenza del genere te ne stai quassú a rovinarti gli occhi stasera?

– Tanto non mi lasciano mangiare insieme agli altri.

– Puoi esserne felice.

– Ah, quanto vorrei essere grande ed elegantissima come Annette.

– Che ideali puerili. Ma non lo sai che cosí non fai che riprodurre in modo artificiale quel che gli animali fanno per natura, vale a dire prepararti alla lotta per l’esistenza, in cui rientra anche la lotta per la conservazione della specie? Perché vuoi avere un piccolo della tua specie, ecco perché sogni bei vestiti, per attirare un ometto.

– Pfui, ma senti come parli! Papà ha proprio ragione.

– Perché? Cos’ha detto?

– Ah, preferisco non ripeterlo, altrimenti poi litigate e tu te la prendi.

– Avanti, sputa il rospo!

– Papà ha detto: «Purtroppo Theodor è un anarchico».

– Ha detto questo? Non lo facevo mica cosí intelligente. Ebbene sí, sono un anarchico!

– Mio Dio, ma cosa dici?

– Non voglio essere un regio commerciante e negoziare le cartelle di prestito turco e fare come se mi apparisse la cosa piú seria del mondo, e adesso ci piomba in casa pure questo Effinger, il petto gonfio del fulgore del suo filo zincato, e batte i tacchi.

Theodor aveva un abbigliamento disinvolto; la cravatta, annodata con stravaganza, gli svolazzava fuori dall’abito. Era slanciato e aveva i bei lineamenti del padre. Quella sera sarebbe venuta Marie Kramer, l’amica di Annette, che lui da tempo amava. Lei naturalmente non l’avrebbe degnato di uno sguardo, ma si sarebbe buttata al collo del rivoltante avvocato Kollmann. Sapeva come funzionavano certe cose, anche fin troppo bene, e ne aveva abbastanza.

Suonarono alla porta. Un servitore col berretto rosso entrò a consegnare una lettera. Emmanuel la aprí. – Cosa ne pensi, Selma? Questo Paul Effinger scrive che non può venire, senza un perché né un per come, che razza di maniere moderne –. Emmanuel era seccato, forse quegli Effinger non erano poi tanto adatti.

– E vicino a chi la facciamo sedere adesso la signorina Lucie? Rischiamo di dover stravolgere l’intera disposizione dei posti. Come si fa a invitare uno cosí.

La giovanissima Anna era sulla porta della camera di Theodor, pallidissima, con i capelli di un biondo chiarissimo, le guance rossissime, vestita nell’uniforme delle cameriere: vestito nero, grembiule bianco e cuffietta.

– Signor Theodor, vi pregano di andare subito giú, i primi ospiti cominciano ad arrivare.

Annette disse all’amica Marie Kramer: – Sono curiosa da morire. Devi stare attenta quando presenteranno questo Effinger. Se mi dài un pizzicotto vuol dire che ti piace, se non me lo dài il tuo giudizio è assolutamente negativo.

In Bendlerstrasse si fermava una carrozza dopo l’altra. Le candele sui lampadari di cristallo erano accese. Le donne facevano il loro ingresso in scena in mantelle di velluto rosso, viola vescovo, blu reale, tutte guarnite di pelliccia. Le ampie gonne di broccato, damasco e velluto si gonfiavano sul fondoschiena e avevano pannier e tablier come le toilette rococò. I raffinati guanti di pelle arrivavano fino alle ascelle. Nei capelli erano appuntate stelle di brillanti, fiori e piume di struzzo. In mano le signore avevano ventagli – ventagli di pizzo, avorio, piume di struzzo – e alle braccia e al collo brillanti. I signori arrivavano in frac, un fiore all’occhiello, guanti glacé bianchi alle mani. Alcuni avevano barbe lunghe, dignitose, altri portavano i favoriti, altri ancora i baffetti.

Emmanuel si sapeva muovere in società. Gioviale e con la voce profonda, a tutte le donne diceva: – E allora, come andiamo, mia bella signora? Anche questa volta superate voi stessa. Sarah Bernhardt e Clara Ziegler al tempo stesso –. Faceva la corte a ognuna in un modo speciale.

Arrivarono Waldemar, il lustro della famiglia, e Eugenie, la donna di mondo, che parlava francese e inglese bene quanto il tedesco. – Ma certo, sono russi, – diceva Selma. Eugenie portava una toilette parigina e, nella liscia chioma d’un nero che virava quasi al blu pettinata all’indietro, una piuma di struzzo gialla. La vita sottile, dalla quale sporgeva, soprattutto sul posteriore, una colossale gonna di broccato giallo, rendeva collo e nuca ancora piú appariscenti, mentre sul davanti ricadevano pizzi e piume di struzzo. Accanto a lei rotolava, pingue e gaio, Ludwig Goldschmidt, il consigliere comunale, l’uomo di buon cuore, il mecenate, il fondatore di enti caritatevoli. Le voci si rincorrevano.

Si sedettero a tavola. Ludwig fece il suo notorio scherzo alla vicina di posto: mise la mano sulla sedia prima che lei si sedesse producendo un lieve cigolio.

Karl Effinger era seduto accanto ad Annette Oppner. – Siete già stata in alta montagna, gentile signorina? – esordí quando fu servito il potage accompagnato dal porto.

– Sí, una volta in Svizzera, a Interlaken.

– Io per il momento sono stato solo sulle montagne bavaresi. Vi piace l’alta montagna?

– Oh sí, – rispose Annette. – Lo scampanellio dei campanacci, i morbidi pascoli, le alte rupi, le amene sorgenti, per non parlare poi del rosseggiare delle vette alpine!

– Lo immaginavo che amaste il rosseggiare delle vette alpine. Lo amo anch’io, e soprattutto amo scalare le montagne.

Annette rifletté un istante; a lei non gliene importava un bel niente di scalare le montagne, ma voleva piacere a Effinger. Marie l’aveva riempita di pizzicotti. Lei lo guardò, lui sollevò il bicchiere.

– Alla vostra salute, gentile signorina.

– Anche a me piace scalare le montagne, – disse lei.

– Lo immaginavo, una dama giovane e coraggiosa come voi, lo immaginavo.

– Mi piace alzarmi il mattino alle sei e andare incontro al sole.

«Cos’è che fa volentieri? Sono tutte frottole», pensò Theodor sentendo quelle parole.

Marie Kramer porse al vecchio avvocato – avrà avuto trentacinque anni come minimo – il suo ventaglio, e lui ci scrisse sopra: «Saluti pieni di ammirazione a ricordo dell’8.10.1885. Avvocato Kollmann».

Mentre mangiavano la minestra Emmanuel fece tintinnare il bicchiere. – Miei pregiati ospiti, sono davvero lieto di potervi dare il benvenuto in casa mia. Vi prego di non trattenervi dal fare onore alla nostra – per cosí dire – modesta cucina. Abbiamo oggi il privilegio di dare il benvenuto a voi tutti perché desideriamo inaugurare questa casa insieme ai nostri amici. E in particolare do il benvenuto al nostro pregiatissimo maestro della penna, Theophil Maiberg, e a te, Billinger, arguto ammaliatore di dame e paragrafi; do inoltre il benvenuto a questa corona di belle donne e, soprattutto, alla signora Susanna Widerklee, la nostra bella cantante. A tutti voi do il benvenuto e vi auguro buon divertimento. Evviva i nostri ospiti!

Tutti si alzarono in piedi e brindarono. Nell’angolo il pianista e i due violinisti suonarono un breve stacco: «Evviva gli ospiti, evviva gli ospiti, tre volte evviva!!!»

I domestici reclutati per l’occasione versarono alla svelta dell’altro Porto, e stavano cominciando a servire la carpa quando Waldemar fece tintinnare il suo bicchiere.

Si levò un «Ah!» generale e tutti si misero comodi sulle proprie sedie. Selma fece cenno alle cameriere che aspettassero a entrare.

– Signore e signori, – esordí Waldemar sollevando il bicchiere. – Questo vino del Reno, signori miei, è del 1874, un’annata pregiata, e proviene da un vigneto altrettanto pregiato. Con questa bevanda festeggiamo un grande, lieto e importante evento: l’inaugurazione della nuova casa di nostro fratello Emmanuel. Secondo un’antica usanza pagana, che certamente gli è consona, vogliamo spruzzare un po’ di questo vino delizioso in direzione dei quattro punti cardinali. Gli antichi sapevano cosa significa possedere una casa, giacché è solo nella propria casa che vive l’uomo. Mihi praeter omnes quaestus angulus ridet. Possa questa casa arridere a voi, a voi intorno ai quali cresce una magnifica schiera di bei figli. Bevo ai nostri ospiti e alla loro felicità in questa casa.

Tutti si alzarono per brindare, un po’ commossi. I bicchieri in vetro molato tintinnarono gli uni contro gli altri, il vino fu rabboccato. Le alte sedie nere intagliate, la pesante tappezzeria di cuoio, le tende di spessa seta rossa, il damasco della tovaglia, le bianche porcellane berlinesi con i piccoli amorini sopra, l’argento delle alzate per la frutta a piú ripiani, dei portabottiglie, delle coppe di cioccolatini, delle posate, tutto questo era diletto e ricchezza della borghesia in quel 1885. Intenso aleggiava nella sala il profumo dei gigli rossi con cui era addobbato il tavolo, e cosí pure la fragranza delle vivande e dei vini e l’alito dei convitati, abituati a mangiare tanto e bene. Fu servita lingua di manzo con molte squisite verdure come contorno, e una lombata di capriolo con crauti adagiata su fette di ananas.

Ludwig, robusto e a proprio agio, raccontò alla vicina una barzelletta poco opportuna. Marie Kramer sorrise all’avvocato Kollmann. Theodor soffriva. La capretta Sofie aspettava il gelato seduta in cucina, dove c’era sempre qualcuno che cercava di cacciarla via. Ma lei – energica, esile e aggraziata – difendeva i suoi diritti. Klara invece aiutava ad asciugare le stoviglie.

A uno dei due capi del tavolo regnava il buonumore.

– Suonate il pianoforte in modo tanto eccelso, gentile signorina? – domandò Karl Effinger.

– No, – rispose Annette. – Suono solo cosí, come intrattenimento domestico. Sofie, la nostra sorella minore, è molto portata per la musica invece. Adesso non canta ancora, ma piú avanti studierà. Una bella voce incanta tutti.

Annette raccontò delle persone che frequentava, ma lui non conosceva nessuno. Erano un po’ a corto di argomenti, si guardarono però a lungo e intensamente. Karl era sicuro che lei non gli avrebbe dato il due di picche. A che pro l’avrebbe invitato, il padre, se non fosse stato gradito?

Mentre mangiavano il pâté de foie gras al tartufo, il consigliere di giustizia Billinger, l’amico di Emmanuel, un apprezzato oratore, si alzò in piedi.

– Certo penserete che i padroni di casa convincer io voglia che mi sono mangiato la foglia. Tutti voi sapete bene del resto che ancora oggi d’un vitino femminile volentieri sono il braccio destro e con piacere una bella donna soccorro al suono d’un allegro galoppo, qualora vi sia un intoppo, senza però lasciare che mi si facciano venire i capelli bianchi, se pur comincino a essere tanti. E poiché di sicuro vi attendete che l’antico genere del brindisi alle dame io continui a coltivare, mi attengo alle parole che dopo la battaglia di Cheronea Alessandro Magno non esitò a pronunciare: «Uccideremo gli uomini, ma lasceremo vivere le donne». Evviva le donne, evviva, evviva!

I domestici riempirono alla svelta i calici di spumante francese e cominciarono a servire l’anatra di Amburgo.

– Preferisco la pollastra, – disse il consigliere di giustizia alla bella signora Widerklee.

– Trifolata? – chiese lei sorridendo.

– Naturale. D’altronde la carne bianca e morbida non va mai disprezzata.

La Widerklee lo guardò.

– Signora bella, il suo ventaglio! – esclamò Billinger. «Cerca ciò che ami, ama ciò che hai trovato. Con rispetto, Berlino, 8 ottobre 1885», vi scrisse sopra.

Stavano già servendo il gelato all’ananas quando il celebrato poeta e giornalista Theophil Maiberg, trentacinque anni, si alzò in piedi e fece tintinnare il bicchiere. Anche questa volta si levò un «Ah!» generale.

– Mi sono permesso una piccola sorpresa, – disse, – un breve canto conviviale –. Si sistemò il pince-nez e cominciò: – Nell’allegra compagnia un allegro canto…

Arrivarono poi ancora i formaggi, mentre già si mangiavano praline. Le signore sventolavano i ventagli.

– Buona digestione, – disse Selma alzandosi.

– Buona digestione, buona digestione, – esclamarono i commensali girando intorno al tavolo e stringendosi la mano.

Eugenie fece finta di non vedere qualcuno. Ignorò, ad esempio, il vecchio consigliere sanitario Friedhof, che portava un cervello fino su un corpo un po’ ingobbito e sorrideva sempre amabilmente. L’aveva notato la dama in taffetà rosso, seduta nel salone insieme alla dama con i pizzi dorati.

– Come mai Eugenie Goldschmidt non saluta il vecchio consigliere sanitario Friedhof?

– Ah, non lo sapete? – chiese la dama con i pizzi dorati.

– Non ne ho idea.

Erano sedute al centro del salone, sul sofà da cui spuntava una palma, avvolte in abiti di cangiante taffetà che dal dorato virava al rosso e in pizzo a punto d’Alençon color crema. Entrambe alzarono i ventagli – l’una un ventaglio di pizzo, l’altra uno di piume – poi, nascosta dietro quel riparo, la dama con i pizzi dorati disse: – Il vecchio Friedhof ha ormai da anni una relazione!

– No!

– Figuratevi!

– E con chi?

– Eccola là!

– E com’è successo? Teatro o cose cosí?

– No, una semplice relazione, con questa ragazza giovanissima. Pare fosse una sarta!

– Ma non è possibile!

– Si dice che abbia addirittura due figli illegittimi.

– Ma vi prego, un medico che si permette una cosa del genere.

– Credo che i nostri buoni, ingenui Oppner non sappiano nulla, altrimenti non l’avrebbero certo invitato.

– Dio, Selma no di sicuro, rigida com’è.

– Adunata per la visita della casa! – esclamò Emmanuel. – Orsú, camerati! – cominciò quindi a cantare battendo le mani.

E per finire andarono nel seminterrato scendendo una scala dal profilo curvilineo. Lí c’era la tavernetta, rivestita di legno fino al soffitto a volte, con panche di legno, tavoli e corna a mo’ di portacandele.

– Chi resta per una partita a biliardo? – chiese Oppner.

Un paio di signori di una certa età cominciarono a giocare.

Il consigliere di commercio Kramer parlava di Mayer: – Davvero un incosciente!

– Sorvoliamo, – disse Oppner, – una cosa cosí può capitare a chiunque. Non bisogna infierire su chi va in rovina. Quell’uomo è giunto a una conciliazione dell’ottanta per cento.

– Vi sembra da difendere? Non vi capisco, Oppner, – replicò il consigliere di commercio Kramer ingessando molto energicamente la stecca da biliardo. – Non vi avrei creduto capace di idee cosí lassiste, proprio voi. Due punti.

– Non ho idee lassiste. Mi limito a sostenere che Mayer non era uno speculatore. Tiro di sponda.

– Io ritengo che lo si debba difendere, – intervenne Ludwig Goldschmidt. – Un uomo che diventa assicuratore a sessant’anni suonati ha diritto a essere compatito. Tre punti. Emmanuel, segna.

– Giustissimo, – approvò Oppner.

Kramer tacque, il volto contratto per la rabbia. «Tutti socialisti», pensò tra sé e sé. – Sono queste idee lassiste a mandare in rovina chi fa il commerciante, – disse infine. – Datemi ancora il gesso, signor Oppner.

Le signore si radunarono nel salone; tra di loro c’erano anche la signora Widerklee, la cantante, e Amalie Mayer, che dopo la bancarotta del padre impartiva lezioni di pianoforte dagli Oppner.

– È cosí carino che la nostra cara amica abbia invitato queste ragazze squisite, – disse la signora von Lazar.

– Mah, non saprei, – replicò la moglie del consigliere di commercio Kramer. – Mi chiedo piuttosto come si faccia a frequentare bancarottieri. Questo io lo chiamo passare il segno con la tolleranza –. Lo disse proprio alla signora Lazar, in modo che sapesse quanto erano saldi i suoi principî.

– Forse avete ragione. Forse non c’era bisogno d’invitarla proprio a un’occasione cosí mondana.

In quel momento arrivò la signora Widerklee. Le altre due non dissero piú una parola: era una cantante, non apparteneva alla loro cerchia.

Maiberg parlava in un angolo con Eugenie: – È possibile salutarvi di nuovo? Passare un’ora a chiacchierare con voi sarebbe fin troppo bello.

Eugenie si alzò. – Volentieri, mio caro Maiberg. Vi manderò un biglietto. Le signore sono già lí che puntano i loro occhialini su di noi.

Nel salotto grigio Theodor, il figlio maschio, parlava con Lazar.

– Dove ti arruolerai?

– Voglio entrare nei corazzieri.

– Credo che questo mio padre non lo permetterebbe, – disse Theodor.

– È ridicolo, perché no? Mi sono già fatto raccontare tutto da Stefan Hurla, che ha prestato servizio lí. Dice che è molto chic. Ma bisogna che ti prendano.

– Mi piacerebbe divertirmi un po’, avere una mia camerata. Per il resto, un reggimento vale l’altro. Non sono per l’esercito.

– Ma sentilo! – disse Lazar risentito.

Maiberg era seduto, circondato da una corona di signore, nel salone.

– Ah, vi prego, – disse con voce suadente la moglie del consigliere di commercio Kramer, – recitateci ancora una volta l’incantevole poesia che l’«Allgemeine Zeitung» vi ha pubblicato qualche giorno fa.

E Maiberg l’assecondò:

Poiché Amore la sua faretra

nel gioco perde,

la trova Psiche di lí a poco

nella rorida erbetta verde.

Una delle frecce,

fine e molto appuntita,

vaglia ella col sorriso

che non punga le sue dita.

Anima candida e impertinente,

ben attenta devi stare,

veloce come il lampo

lei ti riesce a penetrare.

Nel procurar sí gran dolore

non ha altro ferro tale asprezza:

gaio tormento

febbrile ebbrezza.

Sterile ammonimento,

infantile gioco d’amore,

prima che tu l’avvisi

ti sprofonda nel dolore.

I servitori portarono nella tavernetta un fusto di birra. I signori di una certa età parlavano di politica: – Non ci impegoleremo certo in complicazioni belliche a causa della Bulgaria.

– S’è accumulata materia esplosiva a sufficienza per un incendio mondiale.

– Eh sí, – intervenne Emmanuel Oppner, – le popolazioni degne di nota maneggiano fuoco e fiamme in modo piuttosto sconsiderato.

– Non direte mica sul serio, – ribatté il consigliere di commercio Kramer con un sorriso stentato. – Ma lo vedrete, signori miei, la faccenda là sotto andrà sistemata una buona volta; è solo che nessuno ha ancora ben chiaro quando avverrà questa rottura generale, e visto come stanno le cose si è sempre pronti al peggio.

– Una guerra, – disse Karl Effinger, fra le dita un grosso Havana, appoggiandosi alla parete rivestita di legno accanto al tavolo intorno a cui erano seduti i signori piú attempati, – una guerra in Europa è impossibile, e lo diventa tanto piú quanto piú il nostro impegno industriale progredisce. Ogni Paese rifornisce ed è rifornito da un altro. Noi compriamo le azioni delle ferrovie americane e l’Inghilterra i Consol prussiani; io compro il rame dal Sudamerica, e l’Inghilterra e l’America comprano i nostri vini tedeschi del Reno. Da quando Stephan ha fondato l’Unione postale universale, l’unione del mondo procede a grandi passi. La benedizione dell’industria è visibile già oggi. Rendiamo le potenti forze della natura ubbidienti servitrici della nostra attività professionale. Da quando le ferrovie possono portare nei luoghi piú remoti ciò che abbonda in altri territori, le carestie, questa spaventosa piaga dei secoli passati, sono cessate. La lampada a petrolio ha decretato la fine della triste candela. Il water closet, se mi è concesso pronunciare qui questa parola, il water closet ha rimpiazzato luoghi terribilmente antigienici. Oggigiorno chiunque può andare in giro vestito spendendo pochi soldi. Il consumo aumenta di anno in anno. Già oggi il personale di servizio ha l’aspetto che sino a poco tempo fa avevano le dame degli ambienti facoltosi. Approderemo a una ricchezza sempre maggiore.

– E a una sempre maggiore insolenza delle classi lavoratrici. Di recente il conte Klossow mi ha raccontato che ormai i braccianti sono tutti insoddisfatti delle case in cui vivono. Le pretese continuano ad aumentare, la fede in Dio a diminuire. A breve non saremo piú padroni a casa nostra.

Era il consigliere di commercio Kramer dello iutificio Kramer a parlare cosí. Calvo, con grandi baffi biondi.

– Sono assolutamente a favore di rivendicazioni che non siano eccessive, cosí come sono dell’idea che l’importante è rimanere competitivi, – disse Karl un po’ imbarazzato.

Il signor von Lazar con la sua barba bruna lunga e folta andò insieme a Kramer al fusto di birra per farsi versare di nuovo da bere. – Proprio non capisco perché il nostro amico Oppner inviti dei nuovi arrivati, – disse Kramer. – Il padre di questo giovane pare sia artigiano.

– Non sarà mica dell’est? – domandò von Lazar.

– No, questo almeno no. A quanto ne so è dell’ovest.

– Ecco come mai ha inclinazioni cosí liberaleggianti.

– Non ditemi che siete a favore di dazi protettivi, – disse Kramer.

– Certo che no. Sono nazional-liberale, se volete saperlo. Ma questo Effinger è già quasi socialdemocratico.

– E per di piú incolto. Parla solo delle sue viti.

– Ma vi prego, sono commercianti questi.

– Hai sentito? – domandò Arnold Kramer a Theodor. – Il mio vecchio è di nuovo lí a raccontare che regala la sua iuta. E pensare che da noi si pagano i salari peggiori di tutta Berlino. Bah, ne faccio volentieri a meno di ’sta roba. Quando sarò maggiorenne andrò a Parigi.

La sala da pranzo era stata sgomberata, il tappeto arrotolato, ora si potevano aprire le danze. I giovanotti temevano le giovani signorine di buona famiglia. Le madri tenevano le lorgnette davanti agli occhi.

Il giovane Lazar non amava affatto le dame di società. – Sai cosa, dobbiamo andare in una taverna ungherese una volta, – disse a Theodor. – Bisogna poterle prendere in braccio, le ragazze, ancor meglio se hanno la gonna corta. O non hai occhi che per la signorina Kramer, tu?

– Taci, – disse Theodor, – non ti permetto di criticarla.

– Sei di nuovo innamorato, non è cosí?

Selma girava di qua e di là. – Vi prego, invitate a ballare la signorina Schulte, – disse al giovane Kramer. Lui assecondò la richiesta, ma alla signorina Schulte lo fece pesare.

Le ragazze si tenevano d’occhio a vicenda. Chi rimaneva senza cavaliere? Era, quella, una condizione che incuteva terrore, era motivo di onta e dileggio.

– È tutto il tempo che il giovane Lazar se ne sta lí seduto vicino alla signorina Bückler, – disse la dama in taffetà rosso alla compagna con i pizzi dorati.

– Lo vedete come le fa la corte? – replicò la dama con i pizzi dorati alla compagna in taffetà in rosso.

– Come state, mia cara signorina Mayer? – chiese quest’ultima in tono mellifluo.

– Bene, grazie, – rispose lei in modo sgarbato. Non voleva mai piú trovarsi lí alla gogna senza lo straccio di un cavaliere. Si congedò presto.

La signora Kramer domandò a Selma Oppner della figlia minore: – Speravo che l’avremmo vista oggi.

– Oh no, – disse la signora Oppner, – Sofie ha solo tredici anni. E Klara ne ha appena compiuti quindici.

– Giustissimo, le giovani signorine devono uscire solo una volta compiuti i diciassette anni, – concordò la signora Kramer. – Se cominciano a sedici anni e a ventuno non sono ancora sposate, cosa che per Sofie e Klara naturalmente non voglio sperare, allora tutti quanti a dire: «È ancora lí che saltella da un ballo all’altro?» Le giovani signorine non sono mica aringhe che si conservano per anni, – aggiunse poi allontanandosi con ostentazione.

Selma si guardò intorno. Ecco Annette, raggiante, nata per essere felice. Maiberg, l’affascinante poeta, la corteggiava. Le stava confidando che la sua poesia era dedicata a lei.

– Che cosa? Sarei stata ferita da Amore? Mi pare davvero una licenza poetica inaudita, questa, – disse Annette alzandosi per riportare la sua folgorante risposta a Marie Kramer. – «Una licenza poetica inaudita», ho detto proprio cosí. Cosa ne pensi?

Accanto a Eugenie era seduto lo scultore Bast, a cui avevano appena commissionato un altro monumento alla vittoria.

– Egregia gentile signora, – disse questi, – sono mesi che vado in giro alla ricerca di una figura per la pace. La vostra persona appagherebbe il mio estro.

Lí vicino era seduto anche Theodor con la Widerklee. La madre vide che la cantante parlava con il ragazzo. Odiava quella donna.

– Gentile signora, voi qui siete l’unica persona con cui posso parlare, – le disse Theodor. – Mi sono procurato tutti i drammi di Ibsen che ho potuto, sapete? Lí dentro c’è la verità. Mentre noi tutti viviamo nella menzogna della società.

La Widerklee aveva sofferto molto, adesso si teneva a galla. – La menzogna della società può essere talora molto piacevole, credetemi, – replicò.

Selma interruppe la conversazione. – Mia cara signora Widerklee, saremmo cosí felici se voleste allietarci con una canzone.

– Il giovane signor Theodor mi accompagnerà senz’altro volentieri.

– Ma no, il signor consigliere di giustizia Billinger saprà farlo molto meglio. Il nostro buon Theodor è solo un principiante.

Era una sfida bella e buona. «Non sono piú un bambino, – pensò Theodor. – Qui mi trattano come uno stupido».

Billinger si sedette al pianoforte, e Susanna Widerklee – che era stata una celebre Adele nel Pipistrello di Johann Strauss – cantò Il girotondo di primavera. Quando ebbe terminato, i signori e le signorine la ringraziarono entusiasti.

– Altro spumante! – esclamò Oppner.

Selma fece portare di nuovo spumante e panini. Le dame di una certa età erano disgustate. Anche Selma era piena di affanni. Era semplicemente inaccettabile! Suo marito, che a Parigi aveva visto le ballerine della grande opéra, suo marito a volte dimenticava davvero quali fossero i limiti. Era la prima e l’ultima volta che la Widerklee metteva piede in casa loro. Era impossibile, quella donna non la si poteva invitare. Lo diceva anche la moglie del consigliere di commercio Kramer.

La Widerklee era seduta sotto la palma, circondata da giovani. Le signorine rimanevano sedute da sole a ridere e conversare fra di loro. Come se fossero andate a un ballo per chiacchierare con altre ragazze! «Il prossimo inverno avrò ventidue anni. A ventidue anni è la fine. Ne sono già passati cinque da che me ne sto seduta alle feste da ballo», pensò la signorina Schulte.

Il signor Hartert, il giovane pieno di brufoli che faceva l’apprendista da Oppner & Goldschmidt, si sentiva felice e beato. Non aveva aspettato altro che l’invito di Oppner, e ora ballava con tutte le ragazze rimaste senza cavaliere: con quelle poco carine, con quelle che non parlavano, con quelle troppo intelligenti e con quelle che non erano abbastanza civettuole.

– Posso essere utile in qualche modo alla gentile signora? – chiese a Selma.

– Vi prego, – disse lei, – chiamatemi Theodor.

Hartert lo raggiunse tutto contento, ci si serviva già di lui per commissioni tra i membri della famiglia. Sussurrò a Theodor che andasse dalla madre.

– Theodor, il nostro ricevimento finirà per diventare uno scandalo pubblico se continuate a starvene lí seduti con la Widerklee, – gli disse Selma. – Le signorine non trovano il tempo per ballare, e secondo le madri questo dipende da come abbiamo organizzato le cose. I padri diranno che siamo una famiglia dove non si possono mandare le proprie giovani figlie, dove le soubrette si crogiolano.

Theodor era esasperato, ma ubbidí e fece in modo che i giovani ballassero.

– Annette, ti prego, aiutami, – disse Selma alla figlia, ma Annette era troppo impegnata con sé stessa, lí al fianco di Effinger.

Ma poi, al momento del caffè, i giovanotti tornarono a invitare al ballo le signorine, e si tirò un sospiro di sollievo.

Intorno alla tavola apparecchiata per il caffè erano tutti di buonumore.

Hartert aveva invitato a ballare la signorina Schulte, la figlia dello Schulte del cotone.

– Devo rivedervi, – aveva detto Theodor alla Widerklee.

– Domani pomeriggio alle cinque nel mio appartamento, – aveva risposto lei.

Eugenie aveva promesso a Bast che avrebbe posato per lui.

Le danze proseguirono. Mentre ballava, il giovane Kramer stringeva a sé le ragazze. – Ma come vi fate portare bene, bene davvero! – diceva a ognuna di loro in un modo tutto suo, guardandole dritto negli occhi. E le ragazze erano entusiaste.

Intanto i signori piú attempati si erano seduti a bere un grappino e a raccontarsi barzellette. Ludwig aveva un vero talento in quello, e rideva ancora prima di cominciare: – Signorina, vorrebbe essere un cigno? «Oh no, per carità, star sempre lí con la pancia a mollo nell’acqua fredda» –. Si sbellicavano dal ridere.

Erano le tre e mezza del mattino. Le signore indossarono le grandi cappe da sera nelle quali sembravano botti di velluto con cerchi di pelliccia. Un paio di cameriere dormivano nell’ingresso; erano rimaste lí sedute fino a notte fonda per riaccompagnare a casa le signorine.

– Ho la sensazione di essere fidanzata, – disse Annette a Marie Kramer.

Lei se la prese. Che trionfo per Annette! La prima dell’intera compagnia!

Nel silenzio di tomba che regnava in Bendlerstrasse, immersa com’era in un’atmosfera autunnale, non si sentivano che le voci di chi si salutava, i vetturini e lo scalpiccio degli zoccoli di cavallo.

Karl Effinger andò a casa spedito. L’indomani, che era domenica mattina, già l’indomani, non otto giorni dopo, voleva tornare per sapere cosa ne pensassero i signori. E poi doveva anche sistemare la faccenda con Käte.

Alcuni giovani stavano per congedarsi sulla via del ritorno, quando una figura bizzarra mise loro in mano dei bigliettini su cui c’era scritto il nome di un locale. Ridendosela, vi si diressero. Davanti a quello che si rivelò un ristorante elegantissimo, un uomo camminava su e giú senza dare nell’occhio. All’interno c’erano tappeti soffici e spessi, lampadari a gas nei quali bruciavano fiamme libere, piccole chambres séparées. Andarono nella sala da gioco, dov’era in corso una partita a baccarat. – Avanti, ci sono altri soldi da perdere, fatevi sotto, – esclamò un tale quando i tre giovani in frac fecero il loro ingresso. Si ritirò quindi, cingendo col braccio la vita di una bellissima ragazza, nella stanza attigua.

– È il tenente von Brenkenhof, quello, – disse il giovane Lazar. – Ma che fa? – Kramer ordinò dello spumante. Lazar attirò sulle proprie ginocchia una delle cameriere, che indosso aveva un costume ungherese.

Selma rimase con le domestiche fino alle cinque del mattino, in modo che tutto venisse imballato quel giorno stesso. Avrebbe temuto di commettere un peccato capitale se l’indomani ci fossero stati ancora in giro bicchieri o addirittura posate d’argento. Con un ampio grembiule legato sopra il vestito da sera, ripose le posate in sacchi di flanella, e fra i piatti di vetro mise delle tovagliette.

– È tutto a posto ora?

– Sí, – dissero Anna e Meta.

Selma andò in cucina. Era in ordine, c’erano in giro solo un paio di pentole. Soffriva a vederle lí.

– Perché quelle pentole sono ancora sporche? – chiese in tono dolce ma determinato.

– Emma era stanchissima, – risposero Anna e Meta.

– Pace, anche se lavare quelle due pentole non avrebbe cambiato nulla.

Salí quindi le scale per andare in camera da letto. Emmanuel era ancora sveglio. Si sarebbe volentieri ritirato subito con la moglie, ma Selma doveva ancora riordinare, e l’amore di lui per quella virtú era cosí profondo che trovava naturale aspettare tre ore che lei lo raggiungesse. Adesso poteva finalmente abbracciare la consorte, tuttora una ragazzina a cui quell’aspetto dell’amore coniugale pareva un dovere, un dovere penoso, assolto con umiltà, com’era piena di doveri assolti con umiltà tutta la vita.

Quando si erano sposati, correva l’anno 1865, Selma e il marito erano andati in viaggio di nozze a Parigi. A quel tempo andare a Parigi era stancante e scomodo, ma pur sempre un grande evento. A rimanerle piú impresso, però, era stato che si era ammalata perché non aveva osato andare alla toilette. Non era mai da sola, e non riusciva a dire a un uomo, fosse pure quello che ormai aveva sposato, che desiderava starsene qualche minuto per conto suo. Lui le aveva mostrato il Louvre e le Tuileries, le magnifiche Tuileries del secondo Impero, e la silhouette di Notre Dame, ma lei continuava a spostare il peso da un piede all’altro, inquieta. Non aveva visto nulla. Il pranzo al Boeuf à la mode era stato per lei un tormento e passeggiare al Bois un inferno. Fino a che, il giorno dopo, non aveva perso conoscenza ed Emmanuel, terribilmente angosciato, aveva fatto portare la bella moglie in ospedale. Lí c’era un’infermiera con cui Selma si era confidata, che aveva compreso il suo patimento e disagio e comunicato di quale tipo di malanno si trattasse a un dottore. Il medico lo aveva poi riferito a Emmanuel, che si era beato di tanta innocenza e finezza.








Capitolo 22

Il fidanzamento




L’indomani all’una suonarono alla porta. Anna – stravolta per la notte insonne ma pur sempre candida, rosea e bionda, le possenti braccia infilate dentro maniche a sbuffo blu e bianche, la cuffietta bianca arricciata in testa e, sul colletto rigido, una spilla d’argento composta da ancora, croce e cuore – andò ad aprire. Era Karl Effinger, con il cilindro e guanti glacé gialli. In mano teneva un mazzo di fiori incorniciato da una ruota di carta crespata bianca. Consegnò due dei suoi biglietti da visita leggermente sovradimensionati.

Emmanuel, seduto alla scrivania a rispondere ad alcune lettere private, chiamò Selma, che si cambiò alla svelta.

– Un po’ impetuoso il giovane, – commentò Oppner. – O meglio, a rotta di collo.

– È molto carino invece da parte sua, – disse Selma. – Fa’ venire Annette, – gridò su alla signorina Kelchner, animo devoto.

– Annettchen, bambina mia, preparati, presto! – disse la domestica. – Lo sai chi c’è?

– Sarà Effinger, – rispose Annette. – Oggi chiederà di sicuro la mia mano.

– Credi?

– Ma sí, certo.

– Tu lo ami, no?

– È naturale.

Annette scese le scale col cuore che le batteva forte. Si sarebbe fidanzata! Ora cominciava la vita! Entrò quindi nel salone.

– Consentitemi, gentile signorina, di chiedervi come state, – disse Effinger consegnandole la ruota floreale. Oppner sorrise: anche quel mazzo era leggermente sovradimensionato. Si sedettero a parlare di cose insignificanti. Oppner fece quindi un cenno a Selma e, insieme, si allontanarono.

In quello stesso istante Effinger si avvicinò alla bella fanciulla e le prese la mano: – Signorina Annette, credo di non aver bisogno di fare tanti discorsi. Io vi amo. Volete diventare mia moglie? Volete cercare di costruire la vita insieme a me? – Nel pronunciare queste parole, s’intenerí. Aveva le lacrime agli occhi.

– Sí, – rispose Annette, – lo voglio.

Lui si alzò in piedi e la strinse a sé per darle un bacio sulla bocca. La amava. Pochi minuti prima l’aveva solo detto, adesso era la verità.

– Andiamo dai miei genitori ora, – disse Annette. Non riusciva ancora a dargli del tu.

Insieme si recarono nel salotto grigio.

– Signor banchiere di corte, posso chiedervi la mano di vostra figlia? – domandò Karl facendo un inchino cerimonioso.

– È già tutto chiarito, a quanto vedo, – rispose Oppner con un filo di ironia. – Mio caro figlio, – disse quindi abbracciando commosso Effinger, – rendete mia figlia felice.

– Farò tutto ciò che è in mio potere, – replicò Karl.

– Ovviamente vi fermate a pranzo, – disse Selma. – Mi vorrete scusare un attimo, – aggiunse poi, e scese nel seminterrato.

– La signorina Annette si è fidanzata, e il suo promesso si ferma a mangiare. Emma, cosa facciamo oggi che è domenica e non si trova niente?

– Ah, non è un problema, – rispose lei. – Di arrosto di vitello ce n’è a sufficienza, e di pesce ne è avanzato cosí tanto che posso ancora preparare una maionese.

– E per dessert? – chiese Selma.

– La crema non riusciamo a farla.

– Lo chaudeau al vino sí però.

– Quello sí, gentile signora.

Selma salí al piano di sopra, dove la signorina Kelchner si stava preparando per uscire con Sofie. La bambina, pallida com’era, doveva stare all’aria aperta.

– Sofiechen, – disse Selma, – Annette si è fidanzata. Klärchen, tu devi scendere. Signorina Kelchner, rimanete qua, per favore, c’è parecchio da fare. Voialtre andate subito giú a congratularvi. E Theodor dov’è?

Era in camera sua, chino su un libro di Turgenev.

– Vieni giú. Annette si è fidanzata. Voglio tirar subito fuori la biancheria da tavola. Qualcuno ha visto il mio cestino delle chiavi?

«Adesso sí che ci sarà un bel trambusto, – pensò Theodor. – Annette si riterrà la ragazza piú intelligente sulla faccia della terra».

– Un momento, prego, – disse Oppner e si ritirò con Effinger nel salone rosso. – Signor Effinger, mi sento in dovere di regolare quel che riguarda gli affari. Darò a mia figlia Annette una rendita di duecentomila marchi. Alle figlie della nostra famiglia diamo sempre solo rendite.

– Voglio ribadire che mi sono innamorato di vostra figlia, signor Oppner, non vorrei si facesse altre idee –. Karl era sincero.

– Vi credo, – disse Oppner. – E in merito alla vostra situazione economica sono informato.

Tornarono quindi in salotto.

– Dobbiamo comunicarlo subito a zio Ludwig e a zio Waldemar, – disse Annette.

– Sí, hai perfettamente ragione, – disse Oppner, sebbene qualcosa in un angolo recondito del suo cuore fosse contrario. – Anna, andate dal signor dottore e dal signor consigliere comunale e invitateli per il caffè.

– Voglio mandare un telegramma ai miei genitori, – disse Karl.

Oppner fece portare del vino dalla cantina. – Ci daremo del tu adesso, immagino, – disse poi a tavola, sollevando il bicchiere.

– Molto volentieri, – rispose Karl.

«In realtà non è poi cosí male», pensò Theodor.

– Vogliamo sposarci il prima possibile, – disse Karl. – Tra un mese, magari.

– È fuori discussione, – replicò Selma, – prima di un trimestre non sta bene, e bisogna provvedere anche al corredo e al mobilio.

– Tra l’altro, ora che siamo fidanzati, vorranno di sicuro averci tutti come ospiti, – disse Annette.

Dopo mangiato Karl e Annette rimasero da soli nel salone, un quarto d’ora tutt’al piú. Poi la signorina Kelchner fu mandata a far loro compagnia.

Quel pomeriggio venne in visita Waldemar e portò alla nipote un mestolo d’argento che era parte del patrimonio di famiglia; vennero anche Ludwig e l’affascinante Eugenie, che già per il fidanzamento donarono alla giovane coppia un cestino per il pane d’argento; per caso vennero anche i giovani Kramer.

– Dove andrete in viaggio di nozze? – chiese Eugenie.

– In alta montagna, – disse Karl. – Ad Annette piace cosí tanto.

– In alta montagna, certo. Anche a te piace tantissimo, del resto.

– Che mestiere fanno i genitori del tuo fidanzato? – domandò il giovane Kramer.

Eccola, la temuta domanda. Annette si diede una rapida occhiata intorno per accertarsi che suo padre non fosse nelle vicinanze. – Mio suocero è fabbricante di orologi in una località della Germania del Sud e in Svizzera, – rispose poi.

– Ma… – fece Karl, che era alle sue spalle poco discosto da lei. In quel momento fu urtato per la prima volta in vita sua da Annette, e tacque. Solo non capiva perché si fosse comportata cosí. Lei invece lo sapeva bene: non si sposava il figlio di un orologiaio. Doveva essere un fabbricante di orologi. A parlare per bocca sua era la nuova epoca: nell’onesta casa paterna, dove un fiorino d’oro era un fiorino d’oro, Annette per la prima volta ingigantí la realtà.

La sera di quella domenica Karl rimase dai futuri suoceri. «In realtà dovrei andare a casa a scrivere delle lettere, – pensò. – Be’, lo farò senz’altro domani pomeriggio».

Il giorno dopo in fabbrica ci fu però un incendio. Al tempo, nelle fabbriche scoppiavano molto spesso degli incendi, per cui vicino agli scarti di lavorazione c’era sempre un mucchio di sabbia che serviva a spegnere il fuoco. Ci fu comunque una gran confusione e Karl non ebbe tempo di scrivere lettere, cosí fu una fortuna che Käte Winkel non leggesse i quotidiani e neppure Lischen Wolgast, altrimenti avrebbero probabilmente appreso del fidanzamento di Karl dal giornale.

Due giorni dopo Käte ricevette una lettera al lavoro: «Carissima Kätchen, ti devo parlare con urgenza, vieni alle sei nella nostra pasticceria».

Come faceva a liberarsi per quell’ora? – Vuole farla finita, vedrai, – le disse Lischen Wolgast. – Ma è una persona perbene e non s’accontenta di scriverti. In genere scrivono e basta.

Käte andò a chiedere un permesso. La Koller le fece una scenata, ma Käte promise che sarebbe tornata di nuovo alle otto.

Si incontrarono cosí nella piccola pasticceria.

– Voglio essere molto sincero con te, Käte: mi sono fidanzato, – esordí Karl.

– Ma è terribile, – disse lei piangendo lacrime amare.

– Lo sai, Käte, grazie a te ho avuto molte cose belle. La mia fidanzata ha diciotto anni ed è davvero un fiore di ragazza.

– Certo, certo, – singhiozzò lei.

– Kätchen, non rendermi le cose ancora piú difficili. Se mai potrò darti una mano, se ad esempio vorrai mettere su un laboratorio di sartoria, potrai, dovrai rivolgerti a me.

Erano seduti in un angolo, su un divano di velluto rosso.

– No, – ribatté Käte, – non potrei mai accettarlo.

– Ma è assurdo.

– Che sia assurdo o meno, – disse lei, e si alzò in piedi. Avrebbe voluto andarsene senza una parola, senza neppure salutare. Ma Karl le diede svelto un bacio sulla bocca.

– Non posso vivere senza di te, – disse lei e tornò a sedersi.

– Troverai presto un nuovo fidanzato, – la consolò Karl. – Dovevo sposare una donna cosí, già solo per il bene della mia ditta, – aggiunse poi alzandosi. – Non posso accompagnarti, ora che sono un uomo fidanzato non posso camminare per strada insieme a te.

– No, no, va’ pure.

Lui rimase lí un momento; ma cosa doveva dirle? – Ti ho amato molto, – ammise infine tenendole la mano.

Quindi si congedò. Per un attimo si sentí il cuore pesante, ma non ebbe molto tempo per riflettere. Doveva procurarsi i fiori per Annette e per Eugenie e cambiarsi, visto che la zia li aveva invitati. E poi doveva procurarsi i fiori per Annette e per il consigliere di giustizia Billinger e cambiarsi, visto che anche Billinger li aveva invitati. Doveva inoltre trovare una casa e ordinare i mobili e un frac per la cerimonia nuziale.

A partire dal giorno del fidanzamento, Bendlerstrasse prese ad assomigliare a un porto di mare: non si finiva mai di ordinare, e arrivavano di continuo fiori e regali, e Annette litigava con la madre.

Selma e la signorina Kelchner volevano chiamare come al solito la signorina Mann, la sarta di famiglia, ma Annette protestò. Sapeva quello che voleva: l’abito da sposa e come minimo la toilette per il banchetto voleva prenderli da Gerson, l’abito da viaggio e il completo per la montagna da una ditta di abbigliamento sportivo. Selma non lo riteneva necessario. Doveva venire la signorina Mann, punto e basta. Per sé voleva limitarsi ad applicare al suo vecchio abito da sera pizzi originali. A quel punto successe però qualcosa di singolare. La capretta Sofie, quella bambina pallida, dall’animo delicato e gli occhi grandissimi, si schierò di colpo dalla parte di Annette, dichiarando che anche secondo lei le toilette andavano ordinate da Gerson. Adesso che si trattava di vestiti la piccola Sofie aveva un’opinione! Quel battibecco sulle toilette parigine fu portato avanti da entrambe le fazioni con accanimento. Selma diceva che voler essere cosí eleganti era sconveniente, indice di un cattivo carattere. Ma Annette voleva brillare. A decidere la controversia fu Eugenie, che domandò: – Dove lo ordini il corredo?

– Volevo chiamare la signorina Mann, come al solito, ho della duchesse meravigliosa a casa.

– Ma non puoi fare una cosa del genere, Selma, – obiettò Eugenie.

– Per me, a suo tempo, la buonanima di mia mamma aveva fatto fare tutto alla Mann. Eravamo per le cose semplici –. Nelle parole di Selma era implicita una stoccata nei confronti della cognata che, a suo dire, aveva portato nella famiglia quella propensione all’arrivismo.

– Ma sono passati vent’anni, – disse Eugenie, mentre Annette, accanto a loro, ascoltava speranzosa.

– Tu cosa ne pensi, zia Eugenie?

– Che non potete assolutamente farvi fare le toilette dalla Mann. Io all’epoca ho ordinato tutto a Parigi, ma non è affatto necessario. Da Gerson trovate tutte cose di primissima qualità.

– Lo vedi? – disse Annette. Aveva vinto.

I tre uomini si erano ritirati nello studio del padrone di casa.

– Be’, cosa ne dite? – chiese Emmanuel.

– A me piace molto, – rispose Ludwig, – sembra un buon carattere.

– Anch’io ho questa sensazione, – disse Emmanuel, – peccato solo che non sia di famiglia berlinese.

– Certo, – disse Ludwig, – non è consigliabile sposare gente di fuori.

– Vi prego, – s’intromise Waldemar, – a quattro chilometri da qui piú nessuno sa chi sia la vostra buona famiglia berlinese. Siete peggio della nobiltà di Potsdam. Il ragazzo è simpatico e in gamba, è questo che conta. Anche il fratello dev’essere molto assennato. Paul, un tipo insolitamente schivo. Fare la sua conoscenza pare impossibile, ma quel che dice è sensato.

La domenica c’era il ricevimento. Le porte rimasero aperte. Il vecchio fattorino di Oppner & Goldschmidt chiedeva a tutti di segnarsi nell’elenco degli ospiti. Anna e Meta furono molto indaffarate a restituire guanti, paletot e mantelle. Vennero banchieri, consiglieri comunali, consiglieri di commercio e di giustizia, il professore di accademia e pittore di soggetti storici Wendlein, la distinta prozia Goldschmidt, vecchissima, in sedia a rotelle, con un bastone dall’impugnatura d’argento, sulla quale correva voce che avesse conosciuto Rahel Varnhagen, e vennero anche Steffen, il rosso Meyer e Hartert della ditta. Avevano mandato tutti piatti di stagno in stile tedesco antico, gobelin con il trombettista di Säckingen, figure in bronzo che non erano di bronzo bensí di zinco, giovinetti con oche e una dolce testa di donna chiamata «fantasticheria», tavolinetti da fumo turchi, immagini di vetro colorate per le finestre e soprattutto porcellane di Meissen: putti che stavano all’incudine, putti che facevano scarpe, putti che martellavano, urne di maiolica rossa con il bordo zincato, terrine da bowle di fritta verde e vetrinette con oggetti d’argento.

Erano disposti su un tavolo, accanto a ogni oggetto un biglietto da visita, ed erano tutti lí davanti a criticare e a dire che i Kramer avrebbero anche potuto essere un po’ piú generosi, che Hartert era sempre un po’ esagerato.

Annette andava di qua e di là, non c’era nessuno che non conoscesse, e a ciascuno diceva qualcosa di carino. Con la sua figura aggraziata e i capelli ramati appariva molto piú bella di quanto in realtà non fosse. Aveva il vezzo di rimpicciolire la bocca un po’ larga stringendo le labbra come per dare un bacio.

Intanto, arrivava una composizione di fiori dopo l’altra. Davanti alla porta aspettavano carrozze a un cavallo, landau e coupé. E il fattorino del telegrafo ricevette un tallero perché portava di continuo felicitazioni, in rima e non, che andavano custodite rilegate per i figli e i nipoti.

Quella sera Oppner diede alla moglie un cofanetto con un bellissimo gioiello di brillanti.

– Ti ringrazio, – disse Selma, – ma non voglio gioielli.

– Selma, tesoro mio, questo è il terzo tentativo che faccio di regalarti un gioiello. Mi farebbe cosí piacere.

– No, – disse Selma, – di gioielli non ne voglio. Dammi il corrispettivo per la casa di riposo.

Oppner baciò Selma e le diede il denaro per la casa di riposo che in seguito si sarebbe chiamata Emmanuel-Selma-Haus.

L’indomani, prima di andare in ufficio, restituí a Safte, l’orefice, il gioiello.

– Quando andiamo a Kragsheim? – chiese Karl ad Annette la prima sera che trascorsero di nuovo a casa dopo una settimana. – Dobbiamo fare visita ai miei genitori. Qui ci sono le lettere dei miei fratelli.


Caro Karl, quand’è che ci presenterai la tua giovane fidanzatina? Ci rallegriamo già con tutto il cuore di conoscerla. Anche se la nostra casa è molto semplice, le interesserà di certo sapere da dove viene il suo caro Karl e chi siamo noi!



Annette trovava tutto ciò assai piccolo borghese, ma prima o poi le sarebbe toccato mandar giú l’amaro boccone e intraprendere il terribile viaggio per incontrare quella famiglia presumibilmente insopportabile. Tentò di rimandarlo, ma questa volta Oppner si arrabbiò con l’adorata figlia.

– Ritengo che dobbiate andare subito, e Klara verrà con voi. Il discorso è chiuso.

Annette borbottò ancora qualcosa a proposito di un ricevimento organizzato dai Lazar proprio per mercoledí e poi giovedí…

– Adesso basta, – disse Oppner. – Tutti questi tuoi continui ricevimenti, è insostenibile.

Per Karl invece era sostenibilissimo. Inebriato, onorato e deliziato, sopportava pazientemente, una sera dopo l’altra, cene di gala, regali di fidanzamento sistemati dove si sarebbe poi seduta la coppia di fidanzati, e Annette che ogni volta esclamava: «No, ma è dolcissimo! Era cosí tanto che lo desideravo», e il discorso di auguri del padrone di casa e le strette di mano e il bicchiere di sherry, il vino bianco e lo spumante e le trote, il tacchino e il gelato.








Capitolo 23

In visita a Kragsheim




Quando Annette con la veletta svolazzante, impolverata dal viaggio in treno fino a Kragsheim, guardò fuori dal finestrino, vide una figura bassa e grassoccia vestita in modo smaccatamente piccolo borghese.

Karl abbracciò Bertha. Annette aveva la morte nel cuore. Capí subito che per quel paesucolo la valigia con le sue cose era del tutto superflua. Dov’era una vettura? No, non c’era nessuna vettura lí. – Jochen viene a prendere il bagaglio piú tardi, – disse Bertha, – facciamo quattro passi a piedi.

Annette non vide nulla. Non vide l’incanto delle colline, delle case a graticcio e dell’acciottolato, e neppure il fiume.

Graziose ghirlande incorniciavano l’antico portone di casa, su cui in lettere nere c’era scritto «L’occhio di Dio».

Nell’ampio ingresso tinteggiato di bianco con l’imponente armadio di legno scuro le venne incontro il vecchio Effinger, la papalina di velluto nero in testa. – Dio benedica il tuo ingresso, bambina mia, – disse mettendole la mano sul capo.

La vecchia Minna baciò la bella ragazza e la condusse nella sua stanza, dove c’era una grande brocca con dei fiori.

– Se volete suonare, dovete azionare il tirante del campanello, – disse la signora Effinger a lei e Klara.

– Sí, mamma, è tutto incantevole, – fuoriuscí debolmente dalle labbra di Annette.

Azionare il tirante! Un aggeggio antiquato con rose e nontiscordardimé ricamati con perline. Faceva meglio a verificare che funzionasse. Dopo un bel pezzo apparve la tozza domestica. – Cosa desiderate?

– Sareste cosí gentile da portarmi un po’ di acqua calda?

– Vi siete macchiata? – chiese la domestica.

– No, portatemi un po’ di acqua calda, per favore.

La domestica si allontanò zoccolando e scrollando la testa. Tornò con un piccolo catino e uno straccio.

In mezzo ai contadini era finita, dritta dritta in mezzo ai contadini. Che orrore!

– Perché piangi? – le chiese Klara.

– Non dirlo a nessuno, – rispose Annette in lacrime, – ma non è orribile tutto questo?

– Elegante non lo è, direbbe la signorina Kelchner, ma sono cooosí simpatici.

– Per questo paesucolo di sempliciotti poteva bastare una valigetta.

– Poteva anche bastare, – confermò Klara.

Era pomeriggio. – Adesso però devo far vedere alla gente del posto la mia bella figliola, – annunciò Effinger. – Di solito andiamo sempre a passeggio in tre: il mio bastone, il mio sigaro e io. Oggi invece saremo in cinque. Karl sta qui con la mamma.

Non appena furono per strada, il padre cominciò a salutare. – Dovete sempre salutare anche voi due, qui conosco tutti da quand’ero piccolo. Quello era il panettiere Schnepferle, la domenica gioco ai tarocchi con lui al Mulo d’argento.

– Buondí, signor Effinger, – disse una donna anziana. – Chi è questa bella ragazza?

– La fidanzata del mio Karl a Berlino.

– E l’altra signorina?

– La sorella.

– Congratulazioni allora, signorina.

– Quella era la moglie del salumiere Senz. Una brava donna.

Incontrarono l’oste dell’Agnello, e anche l’oste del Mulo d’argento e quello del Cielo cristallino. Effinger mostrò alle ragazze la città. Mostrò loro la taverna piú antica di tutta la Germania, giú al fiume, l’antichissima casa a graticcio con la sua saletta dalle pareti annerite.

– Incantevole, – disse Annette, ma le interessava poco, cosí come il vecchio orologiaio che era il suocero. Lui la accompagnò per gli antichi vicoli, le mostrò la montagna su cui il suo Karl andava in slittino.

– Facciamo ancora due passi fuori porta, – propose il vecchio Effinger. – Ecco, là ci sono ancora le patate.

– Dove? – chiese Annette.

– Qui, lí. Ma non le conosci le patate? Vi riducete male voialtri in città. E questo è un merlo nero.

Annette, che non ne aveva mai visto uno, si annoiava. Klara, la piccola, invece non si annoiava. L’acero era giallo e rosso, l’autunno fiammeggiava sulle alture. Il sole stava tramontando sul fiume.

– Su, andiamo a casa.

– E allora, che te ne pare di Kragsheim? – chiese quindi Karl ad Annette.

– Ah, incantevole! – rispose lei.

– Eh già, – disse il padre e versò il vino. – Buondí, Gottlieb! Buon pro ti faccia, Franz!

– Ma cosa significa? – chiese Karl.

– È un vecchio modo di dire, – rispose il padre, – deve risalire ancora alla guerra dei Sette anni, ma cosa significa e da dove viene non lo so. E allora buondí, Gottlieb! Buon pro ti faccia, Franz!

Dopodiché gli ospiti furono esortati a servirsi in abbondanza. Il padre tagliò e distribuí il grande arrosto.

– Su, prendine ancora, – disse ad Annette.

– Ah, papà, ne ho già mangiato un pezzo bello grosso.

– Ma un arrosto cosí non l’hai mangiato mai.

– Ma sí, certo.

– Questo pezzo d’arrosto no, è ancora qui.

Il padre si mise a raccontare. Raccontò che nell’anno 1859 avrebbe voluto fare un viaggio con la madre, ma poi era scoppiata la guerra tra Austria, Italia e Francia, e in tempo di guerra nessuno poteva mettersi in viaggio. E poi c’era stato il ’66, quando avevano sentito sparare i cannoni della battaglia di Kissingen. In seguito, Bismarck era andato alle terme sempre lí. – Che Dio ci conservi a lungo questo grand’uomo! – E poi il 1870! – Avevamo un prigioniero, non te lo ricordi piú, Karl?

– Sí, certo, il nostro francese coi calzoni rossi.

– I bambini l’hanno sempre portato a passeggio, e i suoi genitori sono venuti a trovarlo da Lione. E qualche anno fa gli ho fatto un orologino da tasca d’oro. M’han scritto che un orologio cosí non lo trovano né a Parigi né a Ginevra. Comincia a far freddo. Domani dobbiamo riscaldare le camere da letto per le nostre ospiti, – disse il padre. Le campane di Sankt Jacobi batterono le dieci. – Se le signore vogliono ancora star qui a chiacchierare che facciano pure, io vado a dormire.

Annette non sopportava piú Karl. Fare un matrimonio tanto sciocco, del tutto inadeguato al suo rango!

La vecchia Minna Effinger mise ancora in ordine la bottega insieme a Bertha.

– Be’, che te ne pare?

– Trovo che potrebbe essere un po’ piú innamorata del nostro Karl, – disse Bertha, – un ragazzo cosí bello e in gamba.

– Già, – disse la madre, – si dà un po’ troppe arie, mi pare. È molto graziosa, ma è una berlinese. Sono figli della grande città, e anche di come si governa una casa non ci capiscono niente.

– La Klara mi piace molto di piú.

– Un po’ grassottella per una ragazzetta della sua età, ma fresca, e ha subito chiesto se poteva darmi una mano. Ma l’Annette è comunque una ragazza bella e ricca, e poi è elegantissima. Karl può esser ben contento di fare un matrimonio cosí aristocratico.

– Bah, i fratelli, – disse Bertha amareggiata.

Annette sprofondò nel morbido materasso di piume a cui non era abituata, ma prima scrisse ancora a Marie Kramer quanto era incantevole lí dai suoi suoceri. Avevano una grande villa con giardino. Tutto era in grande stile. Il suocero aveva un ruolo molto importante in paese, e Karl e lei avevano ricevuto moltissimi inviti.

L’indomani alle dieci Annette scese a far colazione e le fu servito del caffè tenuto in caldo nella stufa, che bevve insieme a Karl nella grande sala. Erano ormai quattro ore che la casa era animata. Agli occhi di Annette era tutto in parte orribile, in parte strano: il letto e il caffè riscaldato, quel tremendo pranzo a mezzogiorno e quel padre devoto che benediceva il pane.

Karl era di ottimo umore, e alla fidanzata seduta accanto a sé disse: – Sai, Annette, sono proprio fortunato a piacerti –. Ebbene sí, l’amava.

Suonarono alla porta. Era Helene, alta e ossuta, la borsa di pelle in mano.

– Buondí, – salutò. – Eccola, la nuova cognata. Mi sistemo un attimo e vengo subito nel Chörle –. Era il balcone chiuso finestrato che a Kragsheim aveva ogni casa. Adesso erano tutti seduti lí. Helene raccontava: – Be’, vogliamo usare per il negozio anche il piano di sopra e andare ad abitare nella casa a fianco. Abbiamo cinque reparti adesso: stoffe, vale a dire prodotti tessili in generale, un reparto di ferramenta, utensili da cucina, smalti e prodotti chimici come sapone, petrolio e cose del genere.

– Lo vedi, – disse Bertha, – il tuo Julius è uno in gamba.

– Senza la benedizione di Dio, – disse la madre, – non l’avreste mica fatta cosí tanta strada.

– Allora avete un negozio bello grande, – disse Klara.

– Sei anni fa era un negozietto, signorina, come ce ne sono nelle piccole città di provincia: candele e spago, cordoncino lo chiamate voi, credo, sapone da bucato e stoffa grezza. Allora la maggior parte della gente si faceva addirittura ancora il sapone in casa. E adesso abbiamo un bel negozio. Nessuna donna fa piú il sapone, ora che ci siamo noi a vendere barrette di buona qualità. Julius va spesso a comprare dai grossisti di persona, e se da qualche parte liquidano fa subito un salto anche lí. Io mi occupo della cassa e tengo la contabilità.

– Be’, – disse la madre, – quattro bambini piccoli, il negozio e la casa: è una bella faticaccia.

– Non si fa altro che lavorare.

– La Bertha sta facendo il caffè.

– Vado ad aiutarla, – disse Klara uscendo di corsa dalla stanza.

– Che carina, – disse Helene, – dà una mano.

«Sembro essere di troppo qui», pensò Annette. Incrociò i piedi negli stivaletti tinta pastello lasciando che l’ampia gonna color pulce le si gonfiasse intorno. Inclinò di lato la testolina, agghindata con un fiocco di pizzo; Karl le si avvicinò e andò con lei nella stanza accanto.

– Una coppia di fidanzati cosí va lasciata sola, – commentò la madre.

– Io non lo trovo giusto, – disse Helene severa.

– Tanto arriva subito il caffè, – replicò la madre.

E difatti eccolo servito, accompagnato da un dolce gigante.

– Ecco, Bertha, cos’è che volevo sempre chiederti: raccontaci un po’ di Ben, – la esortò Helene. – Sei stata da lui, no?

– Da dove comincio? Allora, ha una moglie meravigliosa e lui ormai è diventato inglese, e hanno una casa con un camino in soggiorno, e vanno a cavallo, e d’estate giocano a croquet, e il prossimo anno vogliono andare in Svizzera e sulla strada passarci a trovare.

– Non capisco proprio perché mi parli cosí poco di tuo fratello, Karl, – disse Annette.

– È che non lo conosco abbastanza. Paul lo conosce meglio di me. Sono stati a Londra insieme.

– Ben? – disse la madre. – Gli altri bambini lo hanno sempre chiamato il lord. È molto intelligente, è intelligente quanto Paul, ma bada di piú alle apparenze.

– Davvero? – chiese Klara.

– L’hai già conosciuto, tu, Paul?

– Un po’.

– E ti piace?

– Oddio, – disse Klara, talmente imbarazzata che tutti risero.

Davanti agli occhi di Annette prese corpo una residenza di campagna inglese. – Non possiamo andare a Londra una volta? – domandò.

– Certo, – rispose Karl.

Adesso che c’era questo Ben a Londra, Annette pensò che forse, allora, stava davvero per fare un matrimonio migliore di quello che un giorno avrebbe fatto Marie Kramer.

– Quando ci si sposa bisogna pensare ad andare avanti, a risparmiare, non a viaggiare, – disse la madre in tono cosí brusco che Annette tacque. Quelle parole avrebbe potuto pronunciarle anche sua madre, Selma, la prussiana. A Berlino il gran mondo era spartano. E Selma Oppner faceva parte di quel mondo, ragion per cui era alla buona. Erano i parvenu a vestirsi di seta di velluto. A Kragsheim il gran mondo della corte e degli ufficiali era opulento; i figli dell’orologiaio Effinger appartenevano invece al mondo degli artigiani. A Kragsheim era ancora come nel Cinquecento: chi stava in alto andava in giro tutto impellicciato, con indosso velluto e pizzi Malines; agli artigiani toccava il panno grezzo.

La settimana trascorse e Helene ripartí. – Piú di due giorni non posso mica stare lontana dal negozio. E poi venerdí sera voglio essere di ritorno.

Il venerdí la casa veniva strofinata da cima a fondo con fiumi di acqua saponata. Sin dal mattino presto mamma Effinger stava in cucina. C’era la crema da mescolare, i dolcetti da preparare, casomai il sabato mattina fossero arrivati ospiti, un petto di vitello da farcire. Bertha era lí che squamava il luccio.

– Non so da che parte cominciare, – si stava lamentando Minna quando arrivò Klara.

– Posso dare una mano a fare qualcosa?

– No, no, non occorre che l’ospite aiuti.

– Ma, gentile signora, perché no?

– Ti do un grembiule allora, – disse Bertha. – Puoi montare a neve la chiara d’uovo.

Sprezzante del pericolo, Klara si fece dare frusta e terrina.

– Bertha, quando hai squamato il pesce puoi fare il ripieno per il petto di vitello, – disse la signora Effinger. – Le pagnotte si stanno già ammorbidendo. Dio mio, bambina, ma cosa mi combini? Si monta all’aperto la chiara d’uovo, non lo sai?

Klara andò ubbidiente con la terrina alla finestra. – No, ma imparerò.

«Povero Karl», pensarono Bertha e la madre scambiandosi uno sguardo. Arrivò quindi la domestica, le sottane tirate su e le gambe infilate in una spessa calzamaglia fatta a mano: accese il focolare e uscí di corsa con altre secchiate d’acqua. La madre mescolava, Klärchen montava a neve, Bertha schiacciava le pagnotte e pesava il prezzemolo.

Le campane di Jacobi batterono le undici.

– Prima che cuoce la carne adesso, ce ne vuole, – disse la madre mettendo la carne di manzo nell’acqua bollente, poi sminuzzò la verdura e aggiunse anche quella.

– Non hai ancora finito con ’sta chiara d’uovo?

Willy tornava sempre il venerdí a mezzogiorno dai suoi viaggi, da tutti i paesini del Sudovest della Germania che durante la settimana aveva visitato per vendere orologi.

– Ah, la mia nuova cognata, – esclamò, – ma che graziosa! – E subito lí a darle buffetti affettuosi sul collo.

Klärchen avvampò. – Ma Willy! – disse la madre, severa.

– E gli affari, come vanno?

– Mannheim è un buon posto, niente da dire. Ma per il resto… è una pena, non c’è un granché da fare. E io sono ancora un buon venditore, mi piacerebbe sapere come fanno gli altri.

– Fuori di qui, – disse la madre, – non so cosa farmene in cucina di citrulli come te. Forse i nostri fidanzatini son già arrivati.

Willy uscí con un’andatura un po’ ancheggiante, la chioma ricciuta, gli occhi neri luccicanti, con tutta la bellezza d’un barbiere insomma.

– Vorrei tanto sapere dove l’ha presa Willy tanta spocchia, – disse la madre, piú a sé stessa che non agli altri.

Klärchen guardò la spuma bianca, era bella densa, sembrava quasi panna montata – ed era opera sua.

– Ho finito.

– Ma è una meraviglia. Presto e bene, raro avviene.

– Posso fare ancora qualcosa?

– Potresti tritare gli spinaci –. E mamma Effinger le mostrò come si maneggia la mezzaluna, e nel farlo citò la Campana di Schiller. Poi fu la volta della crema, quella magnifica crema fatta con ventiquattro uova.

Quando Annette e Karl rincasarono dalla visita al palazzo, andò loro incontro la saponata. Gli orologi batterono le dodici. Il padre chiuse la bottega. Gli altri si presentarono paonazzi in volto e olezzanti di cucina, come Annette avvertí spiacevolmente colpita. Willy, Karl e il padre si lavarono le mani. Una volta che il padre ebbe recitato la preghiera, cominciarono a mangiare.

Dopo pranzo Annette andò a coricarsi. Un’abitudine assai malvista da Selma, che sarebbe stata profondamente infelice se avesse saputo che la figlia, a casa dei suoceri, andava a fare un sonnellino dopo pranzo. Gli altri lustrarono ancora l’argenteria in cucina. La signora Effinger disse quindi che le ragazze dovevano abbigliarsi. La messa sarebbe iniziata alle cinque e mezza, perché proprio a quell’ora il sole tramontava.

– Mettetevi in ghingheri, – le esortò.

L’intera casa si vestí a festa. Erano le cinque quando il vecchio Effinger allontanò il microscopio dall’occhio, chiuse la bottega e le imposte. La madre tirò fuori della biancheria pulita e apparecchiò il tavolo con due candelabri. Il fuoco in cucina venne spento e sopraggiunse la quiete dello shabbāt.

Annette, Klara e Bertha uscirono nei loro abiti e cappotti migliori, dirette a messa insieme ai tre signori col cilindro. Sopra, sul balcone, erano sedute le donne, sotto gli uomini. La signora Effinger benedisse le candele, le accese e mise davanti a sé il suo libro di preghiere.








Capitolo 24

Il primo nipote




– Trovo questo dramma di Blumenthal delizioso, – disse Annette.

– Sí, davvero, molto divertente.

Karl e Annette erano seduti nelle file posteriori della prima balconata. Non proprio vicino al palco di corte, bensí, come si conviene ai cittadini ammodo, un po’ discosti e nelle ultime file, visto che Annette era ormai molto avanti con la gravidanza. Durante l’intervallo rimase seduta nel suo cappotto di velluto marrone, guarnito tutt’intorno con cigno di una tonalità piú chiara a disegnare la linea a zig-zag di un lampo. I capelli ramati in parte le ricadevano sciolti sulle spalle in lunghi boccoli, in parte erano attorcigliati all’altezza della testa in una ciocca nella quale era appuntata una farfalla che reggeva un piccolo airone lilla.

– Perché non vai nel foyer? – disse.

– Non ti lascio mica qui da sola.

– Devo confessarti che ho una nausea tremenda.

– Preferisci che andiamo?

– No, voglio vedere la fine.

Concluso lo spettacolo, tornarono con calma nel loro appartamento.

– È tutto pronto, no? – chiese Karl.

– Certo. La signora Koblank è informata e il dottor Friedhof pure… sí, che un dottore si chiami «cimitero» non è di buon auspicio, ma hanno tutti dei nomi cosí strani i medici.

– Cose del genere non le devi nemmeno dire, mia cara Annette, proprio tu che hai un aspetto cosí florido. Sai, ora vengono fatte invenzioni straordinarie, – disse Karl mentre si spogliava. – La nostra epoca fa progressi enormi, se penso a come si stava seduti a lume di candela una volta all’opera, mentre adesso c’è l’illuminazione a gas.

Poi si coricarono e Annette dormí fino alle quattro del mattino.

– Ti prego, Karl, sto malissimo, – si lamentò, – in fretta, presto, la levatrice!

Karl si buttò giú dal letto e chiamò Emilie, la domestica, che si vestí alla svelta e si precipitò a chiamare la signora Koblank. Lina, la cuoca, restò lí visto che era la piú anziana della casa.

Karl, in apprensione, corse fin nella vicina Wilhelmstrasse dal consigliere sanitario Friedhof e suonò il campanello notturno. Friedhof dovette prima prepararsi. Karl aspettò nell’anticamera al buio: il tempo sembrava non passare mai. Finalmente il medico arrivò con una candela in mano per illuminare le scale man mano che scendeva. Era vestito con cura e portava il cilindro. Nella fretta Karl si era messo una sola bretella e ora inciampava accanto a lui nella via buia e deserta.

La domestica aspettava in Dorotheenstrasse davanti alla porta. Andava tutto bene, aveva detto la signora Koblank, la testa sarebbe stata presto fuori; Lina intanto preparava di continuo del buon caffè.

Salirono la scala esageratamente larga e poco ripida.

– Aspettate qui, – disse Friedhof.

Karl si sedette su una grande poltrona accanto al camino che arrivava fino al soffitto. Di fianco a lui c’era un tavolinetto argentato dal fusto assai alto: un delfino che sosteneva un piano composto da molte pietroline colorate. Sopra c’era scritto: «Saluti da Venezia». L’avevano comprato insieme in viaggio di nozze perché Annette lo aveva trovato molto chic.

Karl era felicissimo, adesso avrebbe avuto anche un figlio. Chissà poi perché un figlio, poteva essere anche una figlia, no? Ah, no di certo. «Un figlio, bello come Annette, – pensò, – e io… be’, anch’io faccio la mia bella figura, e sono un uomo felice».

Si guardò intorno, e un diffuso sentimento di gioia gli allargò il cuore. Le pareti erano rivestite fino al soffitto in legno di quercia; una chaise-longue, sopra la quale due lance sorreggevano un kilim, era coperta da un tappeto. Sul camino vi erano due statuette di bronzo, un fabbro e un minatore. Accarezzò il fabbro, ma era come stesse accarezzando ogni cosa, le lance che sorreggevano il kilim, il lampadario di rame al centro della stanza, il tappeto persiano. «Sono davvero un figlio della fortuna», si disse.

All’improvvisò udí un urlo straziante. Si alzò in piedi, corse nel corridoio. Friedhof gli stava già venendo incontro.

– È un maschietto robusto, le mie congratulazioni.

Karl andò da Annette, che giaceva sul letto bianca come un cencio, e le baciò la mano.

Nella camera accanto c’era la levatrice, che aveva tra le mani due affari simili a fuscelli, le gambette del neonato. La testa penzolava all’ingiú. – È lungo cinquanta centimetri, – disse la signora Koblank. – Perfettamente nella norma, un bel bambino –. E ripose il metro.

Karl non andò in ufficio, scrisse invece a Kragsheim ai genitori e ai fratelli. Poi si vestí, arricciò i lunghi baffi biondi ancora piú del solito e andò a comprare un regalo per Annette.

Lo serví l’orefice, il signor Safte in persona. – Ora avete un erede al trono, signor Effinger, per cui mi permetto di farvi i miei auguri di tutto cuore. Anche la vostra venusta signora consorte si compiacerà nello splendore della sua novella fortuna.

– Sí, – disse Karl, – i nostri antenati, che erano ancora incolti, di sicuro avrebbero ringraziato Dio per la sua misericordia. Ma noi siamo figli di un’epoca piú progredita, che ha imparato a dominare il cielo e la terra da sé. Se dà un’occhiata alle nostre testate piú lette, vedrà che ogni giorno porta un progresso in qualche ambito. In America, a Brooklyn ad esempio, stanno costruendo un’imbarcazione che sarà messa in movimento da un motore elettrico invece che da una macchina a vapore. Immaginatevi, signor Safte, il motore sarà posizionato sotto la linea di galleggiamento, cosa che lo rende particolarmente adatto alle navi da guerra visto che non può essere distrutto da cannoniere.

– Ma è un’impresa colossale, signor Effinger! Ecco mio figlio che arriva con gli anelli. Volete un anello, suppongo.

– Forse preferirei una rosetta per i capelli.

– Io vi consiglierei un anello piuttosto. Conosco i gioielli della gentile signora, e di anelli belli non ne ha. Qui c’è un rubino molto luminoso, tempestato tutt’intorno di brillanti. O magari un anello a forma di serpente abbinato a una spilla, e alla prossima occasione braccialetto e orecchini.

– Ma se ho regalato a mia moglie un bellissimo anello di fidanzamento.

– Oggi però si portano le parure. Voi siete un fabbricante illustre ormai, e vostra moglie è il vostro gioiello. La donna aumenta il credito dell’uomo. Ogni collana di perle che mettete al collo di vostra moglie vi rende agli occhi del mondo piú ricco di centinaia di migliaia di marchi.

Sul tavolo del gioielliere, sotto i suoi occhi, c’erano, dentro cofanetti di velluto, rubini e brillanti, smeraldi e perle. Karl Effinger aveva davanti a sé la ricchezza del mondo. «L’hai visto il gioiello della signora Effinger?» sentí dire alle signore. I gioielli erano un documento di riconoscimento per le banche. Un lasciapassare. L’amore dei mariti per le loro mogli si misurava in brillanti. E Annette, non ne sarebbe stata felice? Karl guardò i cofanetti affiancati. Prese una grande stella di brillanti in una custodia di velluto verde a forma di cuore. Il signor Safte lo fece impacchettare. Karl pagò, andò ancora alla svelta in uno degli eleganti negozi di fiori dove stavano componendo grandi bouquet da ballo e scelse una corbeille, un cesto dorato su cui c’era una cicogna impagliata. Il signor Weyroch, il proprietario, non la smetteva piú di inchinarsi.

Karl si sedette nella sua stanza rivestita di legno, il giorno che penetrava a fatica attraverso i vetri dipinti, e aprí la custodia di velluto. Quel gioiello lo entusiasmava. Era arrivato al punto di poter sommergere la moglie di gioielli. «Sommergere di gioielli», pensò. Ma aveva paura che ad Annette non piacesse. La amava, ma molto spesso non coglieva nel segno con lei, e Annette trovava parecchio da ridire sul suo conto. Quella stella, quella magnifica stella di diamanti sarebbe apparsa anche a lei cosí grandiosa come a lui?

– La gentile signora è sveglia, – disse la levatrice.

– Arrivo, – replicò Karl.

Annette allungò sopra la trapunta di seta bordeaux la bella ed esile mano verso di lui. Sul davanti del baldacchino, anch’esso bordeaux, c’era un piccolo Cupido dorato che trapassava un cuore con una freccia.

– Mia cara, preziosa Annette, ti ringrazio con tutto il cuore per il figlio che mi hai donato, – disse Karl baciandole la mano. – Ho qui qualcosa che spero ti piaccia –. E posò il piccolo portagioie di velluto verde a forma di cuore sul letto.

– Ma Karl, – disse Annette, con un’espressione di tale giubilo e felicità che lui non poté fare a meno di abbracciarla. – È meravigliosa questa stella! Non vedo l’ora di poterla indossare. È talmente bella –. Gli aveva messo entrambe le braccia intorno al collo e appoggiato il capo sul petto.

– Annette, che gioia vederti cosí felice! Cara, cara Annette.

– Ah, Karl, – disse lei, piú tenera del solito, – a casa non ho mai potuto parlare di quanto mi piace agghindarmi. Forse sono vanitosa, lo ammetto. È che tutto mi dona, e mamma è sempre stata cosí severa. A diciassette anni dovevo ancora andare in giro con indosso grembiuli di cotone. Ah, Karl, com’era terribile a casa! Non potevo stirarmi i capelli né fare mai un passo da sola, e mia mamma era sempre serissima. A lei, – sussurrò Annette nell’orecchio di Karl, – a lei tutti e quattro i figli li ha portati la cicogna. Ebbene sí, sono figlia di mio padre, un po’ mondana e vanitosa, e tu non dirlo a mia mamma quanto sono felice per questi brillanti. Per lei sarebbe un’amara delusione, sai, lei vorrebbe che i suoi figli non dessero alcuna importanza ai gioielli e ai bei vestiti, alle feste e ai ricevimenti. Ma, a parte Klärchen, noialtri abbiamo tutti una propensione per queste cose.

– Annette, tesoro mio, è giusto che tu abbia ciò che desideri, e io voglio darti tutto e provvedere a tutto.

Suonarono alla porta.

Oppner, bello ed elegante come al solito, appese cilindro e pelliccia. Selma era venuta in un cappotto di velluto nero guarnito da cima a fondo di vaio grigio e con tanto di coda, il cappellino legato con un fiocco sotto il mento.

– E allora, giovane balia, madre e bambino stanno bene?

– Sí, gentile signore, – rispose Emilie, un po’ innamorata di quell’uomo attempato che lasciava mance assai generose.

Si recarono nel salone, dove Karl andò loro incontro. Oppner gli diede una pacca sulla spalla. – Anche questa volta hai fatto un bel lavoro. Possiamo vedere la mamma e il bambino?

Nella cameretta, in un porte-enfant guarnito di pizzi, c’era la minuscola creatura, entrambi i pugnetti serrati vicino alla testolina. La signora Oppner gliela raddrizzò: – Mia cara signora Trattwind, piú tardi dobbiamo parlare in dettaglio del corredo per il bambino, – disse poi alla levatrice. – A proposito, come va con l’allattamento?

– La gentile signora desidera una balia.

– Io i miei figli li ho allattati tutti da me, – disse Selma. – Parlerò ancora con Annette.

Nel frattempo, Lina e il vetturino avevano portato su il regalo: il gigantesco dipinto di Wendlein Soldati tedeschi in Francia, raffigurante militari in uniforme blu e pesanti stivali nel salone di un castello francese. Leggevano riviste, si riposavano sui divani, mettevano a bruciare nel camino pesanti ciocchi di legna, e uno di loro era seduto al pianoforte e cantava Il mar splendea, fin dove l’occhio arriva. Erano tutti belli e biondi, e il sudiciume di sudicio non aveva un bel niente. Una passata di spazzola, e non sarebbe rimasto altro che un grazioso soldato.

– Che bello il quadro, molto toccante! – esclamò Annette. – Vi ringrazio davvero! Starà magnificamente in soggiorno. Lo svolgimento del tema ha un fascino tutto suo.

– E con l’allattamento, come pensi di fare? – le domandò Selma.

– Prenderò una balia, naturalmente.

– Ti privi di una grande gioia. Io vi ho allattati tutti e quattro.

– E la figura?

– Ma Annette, vergognati, sei o non sei una donna sposata?

– Tutti prendono una balia al giorno d’oggi. Solo le donne che non possono permettersela allattano. La signora Trattwind ne ha convocate alcune per oggi pomeriggio. Non è che avresti voglia di incontrarle? Adesso però sono stanchissima.

– Sí, – disse Oppner, – l’abbiamo tirata fin troppo per le lunghe per Annette.

Nello studio c’era Paul. Karl era già lí che si entusiasmava per le viti. – Stiamo pensando di costruire una fabbrica tutta nostra l’anno prossimo. Quando si ha un’azienda non si può stare in affitto, senza la possibilità di espandersi! Si è esposti a ogni aumento del canone. Vogliamo cercare un terreno.

– Cosa? Vuoi costruire? – esclamò Paul. – Ma cosí vanno persi un sacco di soldi.

Emmanuel sorrise. – Lo sai che sono contrario a investire denaro in imprese del genere. Perché vuoi assumerti questo rischio? Guadagnate molto bene, no?

– Fermarsi vuol dire regredire, – disse Karl. – Una fabbrica che non si espande oggi è condannata a chiudere.

– Anch’io volevo procedere spedito una volta, – disse Paul, – invece dal fiasco con la filettatrice sono molto cauto. Sono tempi di vacche grasse questi, ma torneranno periodi di magra.

– Anche Borsig ha iniziato che era piccolo piccolo, laggiú a Moabit, e adesso costruisce le locomotive ad alta velocità a cento cavalli e sta conquistando l’Europa, – disse Karl entusiasta.

– Noi non siamo Borsig, – replicò Paul, – però se Dio vuole continueremo a progredire.

– A proposito, dopodomani tra Moabit e la porta di Brandeburgo viaggerà il primo tram elettrico, – disse Karl.

– Verrà a costare troppo caro. Non investirei il mio denaro nelle azioni di quest’opera, – dichiarò Emmanuel.

– Penso che vi sbagliate, – disse Paul, – il progresso fa passi da gigante. Oltre che del telegrafo elettromagnetico, le ferrovie si servono anche del telefono. Un apparecchio che finiremo per usare tutti noi. Ridiamo di Bellamy e del suo Sguardo dal 2000. Ma forse un giorno viaggeremo tutti con l’aeronave e avremo in camera un telefono per ascoltare l’opera.

– Avete fantasia da poeta, – disse Oppner. – Io preferisco non perdermi in progetti che vanno avanti all’infinito.

– E tu? – chiese Karl. – Con il dovuto rispetto: investi il tuo denaro esclusivamente in Consol prussiani di tutto riposo? No di certo.

– Vorrei magari comprare dei terreni. Brinner mi ha proposto delle zone eccellenti.

– Anche con i terreni se ne sono già persi parecchi di soldi. Non si può mai sapere in quale direzione si espande una città, – disse Paul.

L’indomani venne in visita la famiglia al gran completo. Ludwig portò al piccolo un salvadanaio d’argento; Waldemar un meraviglioso Gesú bambino di terracotta, vedendo il quale Annette pensò: «Se non arrivasse da zio Waldemar direi che è una bella porcheria!»

– Ho sottoscritto cinquemila marchi per i bambini poveri, – comunicò Ludwig.

– Darò la stessa somma anch’io, – disse Oppner.

– Li hai già invitati i nostri genitori alla circoncisione? – chiese Paul. – Devi scrivergli subito, le persone di una certa età non sono mica dei giramondo. Devono prepararsi.

– Circoncisione? No, la facciamo finita con queste sciocchezze ormai superate.

– Karl, – si scandalizzò Ludwig, – tuo padre è un uomo assai devoto. Ho fatto con piacere la sua conoscenza.

– Certo non l’hai preso dalla tua devota casa paterna questo materialismo, – commentò Paul.

– Non vi capisco, – s’intromise Waldemar, – Karl ha perfettamente ragione. Miti magici che si perdono nella notte dei tempi, idee ataviche che dobbiamo combattere ed estirpare hanno condotto al rito della circoncisione. Dobbiamo continuarli in eterno? No!

– In questo modo voi rinnegate la fede dei vostri padri, – ribatté Paul.

– Manca solo il battesimo, – aggiunse Ludwig stizzito.

– Non puoi fare questo ai nostri genitori, – disse Paul in tono preoccupato.

– Ti stai spingendo troppo oltre, – lo ammoní Emmanuel. – Sono sempre stato nel partito dei riformatori, ma la circoncisione è un elemento essenziale dell’ebraismo. È un simbolo della solidarietà di Israele. Se fossi cristiano mio figlio lo farei battezzare, sebbene aspergere il capo di un bambino con l’acqua non abbia di per sé piú senso che l’atto della circoncisione. Ma entrambi sono simboli sacri. Il tuo disprezzo per l’inesplicabile, caro Waldemar, è espressione di questi tempi. Non me ne vorrai, spero. E poi trovo che si debbano rispettare sentimenti come quelli del tuo stimato padre.

«Emmanuel è fatto cosí, cerca di scamparla sempre e comunque, – pensò Waldemar. – Con quel modo che ha di starsene lí seduto, una gamba elegantemente accavallata sull’altra, le mani lunghe e sottili che giocherellano con il pendaglio d’oro della catenella, i favoriti biondo rame svolazzanti, mentre fuma un buon sigaro. Tu sei cosí, Emmanuel, una persona cordiale. E con questa tua cordialità sei diventato un capo della gioventú rivoluzionaria del ’48, sei entrato nei circoli intellettuali e finanziari parigini, sei stato richiamato da Bismarck, e qui a Berlino sei diventato un borghese, un padre di famiglia con quattro figli belli e dotati, un marito modello, fedele, affettuoso, che vive per i propri cari. Con questa tua cordialità fai concessioni agli ebrei e ai tempi moderni, rendendo felice chiunque viva intorno a te. E io? Scapolo, perché mi sono innamorato di una grande donna che mi ha privato del piacere di amarne altre e che, tuttavia, non voleva vivere solo per me; senza figli, senza una discendenza quindi; schierato a fianco degli ebrei, che amo per il bene di coloro che essi condannarono, vale a dire Gesú e Spinoza; all’università, libero docente in una situazione precaria senza prospettive di carriera; intransigente nel mio modo di interpretare il diritto e dunque non benvoluto. Un uomo molto ricco che pertanto non ha contatto con chi soffre, né con i ricchi che dànno peso al patrimonio».

In quel momento, il cognato, con i suoi vent’anni di piú, gli risultava profondamente antipatico.

– E va bene, – disse Karl. – Se lo desideri anche tu, inviterò subito tutti i parenti di Kragsheim.

Di lí a poco arrivarono le lettere dei familiari. Il padre e la madre di Karl desideravano che il nipote venisse cresciuto nella fede dei padri e nella buona tradizione, e imploravano la benedizione di Dio sul bambino.

Da Neckargründen Helene scriveva che là, grazie a Dio, gli affari andavano bene come ovunque in quel momento, e ringraziava per gli interessi puntualmente versati; ora in negozio tenevano anche cristalleria e servizi di porcellana. La casa, un po’ alla volta, stava diventando troppo piccola. E faceva tanti auguri alla mamma e al bambino.

Marie Kramer raccontò raggiante ad Annette che nei giorni a venire si sarebbe fidanzata con l’avvocato Kollmann, di vent’anni piú vecchio di lei. – Un uomo fatto e finito, – disse con orgoglio. Che emozione! E che Lilly Blomberg adesso usciva. Be’, erano andati in giro con un abbigliamento che definirlo piccolo borghese era poco, ma un vestito come quello che Lilly Blomberg aveva indossato per quel primo inverno in cui le era permesso uscire era davvero improponibile. – Mamma mi ha detto che è una ragazza raffinatissima, – disse Annette.

Arrivarono inoltre alcuni telegrammi e posate da bambino d’argento dai Kramer, un sonaglio d’argento da Helene e una tazza d’argento da Kragsheim, e poi palette d’argento e cose lavorate a maglia e all’uncinetto, e una coperta per la carrozzina con un motivo a conchiglia fatta ai ferri dalla signorina Kelchner.

Da Ben arrivarono due magnifici vestitini inglesi. Si era deciso che il bambino si sarebbe chiamato James. O meglio, a deciderlo fu Annette e Karl ne fu entusiasta.








Capitolo 25

Primavera




Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, alle dieci del mattino!

Eugenie stava in piedi accanto alla cameriera che preparava i bagagli. Il giorno dopo sarebbe partita per la Costa Azzurra, per Nizza, Hotel Barblan.

In Tiergartenstrasse cavalli che sfrecciavano. Belle donne, le velette svolazzanti intorno al cilindro, e signori a capo scoperto o con il cappello tondo che passeggiavano. Ufficiali, con indosso la giubba dell’uniforme e larghe strisce rosse sui calzoni che si recavano al Grande Stato maggiore. Regnava la tranquillità, rotta di quando in quando da risate infantili che risuonavano dai giardini.

– È un po’ un peccato andarsene, – disse Eugenie. – A marzo Berlino è cosí bella. Ho già detto a Kniep che il prossimo anno deve piantare piú crochi. Di bucaneve e campanellini ne abbiamo piú che a sufficienza. Ecco che arriva anche la signorina Winkel. E allora, signorina, come state? Sí, proviamola ancora una volta.

Eugenie era in piedi nella toilette da casinò; la signorina Winkel, la bocca piena di spilli, inginocchiata ad accomodarle l’orlo.

– Non mi piace per niente, ragazza, che vi mettiate sempre gli spilli in bocca. Frieda, portate alla signorina Winkel un puntaspilli. Signorina Winkel, avete proprio una brutta cera! Cosa c’è che non va? Con me potete parlare, lo sapete. Quassú ancora un po’ piú alto, non vi pare? E questo drappeggio un po’ piú pieno. Tentazioni, ora che è primavera, o anche preoccupazioni? Magari posso esservi d’aiuto.

– Se proprio devo dirla tutta, è cosí. Ma vi prego, gentile signora, non muovetevi, altrimenti finisco per pungervi. Avevo un signore, la gentile signora capisce cosa intendo, un bel signore, e io l’ho pensato subito che presto o tardi sarebbe finita. Ma comunque una delle idee se le fa. E poi lui si è sposato. Ecco, cosí stan le cose, e io mi sono sempre illusa che lui mi amasse, anche se una lo sa chi sposano i signori ricchi, bastano denaro e rango e tutto fila liscio come l’olio.

– Dite un po’, signorina Winkel, non voglio offendervi, per carità, ma una donna non si compromette se… be’, come posso dire, insomma, se accorda subito all’uomo certi diritti prima del matrimonio? Voglio dire, non decade nella considerazione maschile?

– Forse è cosí. Probabilmente avete ragione.

– Non piangete, signorina Winkel, bambina cara, parlate, sfogatevi.

– Cosí mi son messa in testa che lui doveva essere infelice, e la moglie assai brutta, e che lui l’avrebbe di certo tradita.

– E invece?

– Invece l’ho incontrato. E lei è bellissima, è impossibile descrivere quant’è bella, e poi con loro c’era anche una ragazza dello Spreewald con una carrozzina. E quando mi son passati di fianco, l’ho sentito che diceva: «Ah, Annettchen, quanto siamo fortunati, l’intera natura ci arride».

– Annettchen, avete detto? Ma guarda un po’. Eh sí, è dura. Ma non c’è nessuno qui che vi ama? Vogliamo sempre essere noi ad amare e siamo sempre troppo poco grati quando qualcuno ci ama.

– Sí, è proprio vero. Ancora un punto qui sulla spalla, gentilissima signora, e il fermaglio, cosí?

– No, meglio cosí, non vi pare?

– Sí, certo. A ogni modo al lavoro abbiamo da poco un giovane che tiene la contabilità, e questo Lehmann, cosí si chiama, mi corre dietro ed è sempre lí che mi fa gli occhi dolci, e alla mia amica Lischen e a me ci scappa sempre da ridere quando strizza il cappello come una salsiccia mentre mi parla.

– Bisogna sposare sempre e solo uomini che fanno gli occhi dolci. Ora mi tolgo il vestito cosí potete subito dare una cucita qui. Lo conoscete il signor consigliere comunale, lo sapete quant’è buono e intelligente, ma bello non lo è mai stato, e io so che voi mi trovate molto bella. A volte qualcuno avrà magari pensato che io abbia sposato mio marito per i soldi. Ma non ne avevo assolutamente bisogno. Prima, però, avevo avuto una fortissima delusione. Noi in Russia non siamo rigidi come qui, dove è malvisto che una giovane ragazza vada a passeggio anche una volta soltanto. A una grande festa di Carnevale avevo conosciuto un bellissimo ufficiale della guardia, e ci capitò di incontrarci da soli, e lui era innamorato e senza scrupoli e, per farla breve, mi baciò e, com’è normale che sia, io pensai che la terra dovesse fermarsi. Mi abbracciò e disse: «Non m’importa nulla del mondo, e domani, – ah, sento queste parole come fosse ieri, – domani ci incontriamo». Andai all’appuntamento ma… invano. Intorno a me c’erano neve e ghiaccio, eppure ero convinta che sarebbe venuto, lí nel bosco ai margini della città. Ma non fu cosí. Soffersi mille inferni in quel momento, fino a che non ricevetti un bigliettino: non sapeva se potesse osare, e poi la responsabilità – era una lettera molto seria e ammodo – e chissà se volevo rivederlo ancora. Risposi di sí e cosí andammo a passeggio. Lo vedevo che mi amava, lo sentivo, ma lui diceva cose come: «Credo che ora dovremmo separarci», oppure: «Vi prego, gentile signorina, si sta rannuvolando, potrebbe nevicare». Non aveva il coraggio di amarmi. Perciò corsi a casa, e lí c’era il mio attuale marito. Non riuscii a decidermi subito, mi sentivo come vi sentite voi ora. Amavo l’altro. Ma poi mi sono lasciata amare e cosí facendo sono stata molto felice. Quando siamo noi ad amare, siamo sempre lí che tremiamo e abbiamo paura e ci sentiamo sole e abbiamo bisogno di amiche con cui poterci sfogare. Ma quando si è amate allora si è certe che, qualunque cosa accada, si ha qualcuno su cui poter contare, e pensateci un po’ su, a proposito di questo Lehmann.

– Lo farò, gentile signora, ma ora proviamo ancora una volta il vestito. D’altra parte, è anche difficile quando uno non ha niente, io mi vorrei sistemare, e il mio ex fidanzato ha detto che posso sempre rivolgermi a lui, ma preferirei non farlo, è imbarazzante doverlo ancora ringraziare per qualcosa.

– Di quant’è che avete bisogno per iniziare?

– Ho calcolato intorno ai duemila marchi, ma sono molti soldi, e se ci devo pagare subito interessi cosí alti non ce la faccio mica, neppure se qualcuno me li presta.

Eugenie prese due banconote da mille dalla sua toilette.

– Ma è… non so cosa dire! – strillò Käte Winkel.

– Prendeteli e guadagnateci dei soldi.

– Ah, come siete buona voi, come siete buona.

– Mio marito mi ha detto: «Colei che non ha figli è quella che ne ha di piú, e a questi figli bisogna pur provvedere, per cui ti darò sempre una mazzetta di pezzi da mille di cui non parliamo e che non mettiamo in conto».

Eugenie si guardò di nuovo allo specchio. – Questa moda è proprio sciocca. Quanta imbottitura vogliamo ancora metterci qua dietro? E la signora Koller cosa dice? Guanti lunghi gialli?

– Sí, eccoli qui.

– Molto bene. Frieda, metteteli subito nella scatola dei guanti.

– Quando mi metterò in proprio, me li manderete dei clienti, gentile signora? O magari verrete voi in persona?

– Mia cara, lo so bene quel che sapete fare. Ma certamente, è naturale.

Käte Winkel prese in consegna dalla cameriera ancora qualche indumento invernale e se ne andò reggendo le scatole con un braccio.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, alle undici del mattino!

Sofie, seduta nella sua stanza a una piccola scrivania traballante, prese una penna di agata e scrisse:


Ti amo. Ti sogno. Perché mi hai detto che sono dolce? Ero seduta al pianoforte a suonare Amore e vita di donna di Schumann; «Da quando t’ho veduto, mi pare d’esser cieca, sempre come in sogno vedo te soltanto». Quando tornerai a trovarci? Non oso chiederlo a Theodor.



Poi scrisse l’indirizzo su una busta e chiese ad Anna, la domestica dalle guance rosee e le braccia candide, di spedirla. Il destinatario era Arnold Kramer.

– Sei tutta rossa, Sofie, non ti senti bene?

– Non è niente, papà. Forse ho suonato un po’ troppo il pianoforte.

– Non esagerare, figlia mia, non esagerare, fa’ le cose con moderazione. Signorina Kelchner, andate con la ragazza al Tiergarten, piú tardi.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, all’una di pomeriggio!

La guardia sfilava a passo di marcia! A una finestra dell’università si affacciò il libero docente Waldemar Goldschmidt: vide l’Opera, i tigli, la curvilinea facciata barocca della biblioteca, vide la guardia, passo cadenzato, pantaloni estivi bianchi, giacca blu, bottoni lustri, colletto rosso, pennacchi bianchi e tamburino in testa, «Pifferai e tamburini, marziale clangore»a. Una folla sterminata. Come ogni giorno intorno al mezzodí quando la guardia passava marciando, c’era alla finestra anche il vecchio imperatore.

«Entusiasmo popolare, – pensò Waldemar, – oggi per la persona giusta, domani per quella sbagliata. E il diritto? Andrebbe rifondato daccapo». Il diritto dei romani, improntato alla schiavitú e alla proprietà, aveva molte carenze. Di cosa si sarebbe potuto fare a meno nel nuovo codice civile?

La porta si aprí.

– Caro collega, quale onore!

– In biblioteca mi hanno detto che il volume dei Monumenti di cui ho bisogno ce l’avete voi.

– È a vostra disposizione, naturalmente.

– Avete visto un attimo fa l’entusiasmo popolare?

– Mi è passata per la testa la stessa espressione. Il nostro stimatissimo e venerando sovrano credo lo meriti, ma su Bismarck voi sapete come la penso. Quanto piú grande l’uomo, tanto maggiore l’ombra.

– Giovane amico, – disse il vecchio storico, – sono stato di recente nel mio Paese d’origine per studiare le espressioni popolari dell’Assia. Fa bene rispolverare i ricordi di gioventú nell’ambiente piú raccolto della propria terra natale, prima che svaniscano completamente nell’organico assetto imperiale.

– Non avevo idea che foste federalista!

– Lo sono sempre stato. Il centralismo è del tutto estraneo alla Germania. Siamo inesorabilmente in procinto di perdere una parte della libertà che il nostro Paese possedeva prima della guerra. Per un principio storico in base al quale i vincitori diventano sempre gli emuli della cultura dei vinti.

– La nostra schiavitú ce la siamo conquistata. Questa eredità del Cesare sconfitto è ai miei occhi il crimine piú grande che egli abbia commesso nei confronti dell’umanità. Potrei perdonare a Napoleone il 2 dicembre, ma non la reazione tedesca dopo la vittoria!

Waldemar dava le spalle a Unter den Linden, dove continuavano a risuonare le marce militari. Sotto gli alti soffitti dello studio, dove si allineavano i dorsi di pelle nera dei libri, lo studioso celebre in tutto il mondo sedeva di fronte a lui nel candore niveo della sua chioma fluente.

– Mi sorprende, giovane amico, che vediate la Francia in questo modo. So bene che avete svariati vincoli di parentela oltreconfine.

– Ciò non mi ha mai impedito di vedere la Francia con maggiore lucidità rispetto a gente che a Parigi trascorre solo un paio di piacevoli settimane.

– In Francia, dove la centralizzazione è stata spinta a un grado cosí alto, non si è promosso nessuno che non giurasse in verba magistri. Per fortuna, sinora la nostra lacerazione politica ci ha protetto dall’effetto generale di tali deleteri influssi penetrati fin negli ambienti piú modesti. Qui in Germania è l’esatto contrario: se abbiamo un qualche uomo eminente, cerchiamo innanzitutto di mostrarci indipendenti dalla sua influenza, e ciascuno di noi, per quanto insignificante, s’impunta nello scegliere la propria direzione, quand’anche riconosciuta come peggiore, col solo intento di dimostrare concretamente quest’indipendenza. Parlo al presente, – disse lo studioso in tono d’un tratto piú acceso, – ma dovrei parlare all’imperfetto. Ve lo dico qui e ora, in questo giorno del marzo 1887: se nel nuovo impero tedesco si va avanti cosí, cliniche e biblioteche saranno riconvertite in caserme. Lo spirito è in pericolo, logorato dallo Stato e dalle macchine. E di voi, cosa mi dite? Quando diventerete ordinario?

Waldemar fece spallucce.

– La facoltà lo auspica, ho sentito.

– Oh no, – disse Waldemar. – Mi si consentirebbe di accedere al circolo sacro se mi facessi battezzare. Ma anche per il resto, risulto sospetto. I grandi non si mostrano bendisposti verso chi vuole soffiare via la polvere e cancellare privilegi. A parte questo, ci si può battezzare perché si ritiene il cristianesimo un perfezionamento dell’antica religione del profeta, un’etica piú clemente, piú mite, di secoli posteriore per l’appunto. Ma tutte queste considerazioni devono passare in secondo piano nel momento in cui il battesimo porta con sé dei vantaggi. È ripugnante quando un atto scaturito da raffinatissimi moti della coscienza, da riflessioni di tipo strettamente personale conduce a una carica. Esso diventa un premio alla mancanza di carattere.

– Avete ragione.

Quell’uomo di grande levatura lasciò lo studio. Goldschmidt prese cappello, cappotto e bastone. Il commento poteva anche starsene lí a fare la muffa e il paragrafo 1378 della bozza per un nuovo codice civile aspettare un altro po’ la sua versione definitiva.

Aveva percorso un breve tratto di Unter den Linden, quando un coupé si fermò proprio accanto a lui.

– Waldemar.

– O Susanna, com’è bella la vita.

– Volete salire?

– Perché non scendete voi invece? Ho voglia di mostrare la primavera a una bella signora. Pranziamo insieme da Hiller, vi va?

– Mi va. E del mio successo, che ne dite?

– Il conte? Non durerà.

– Perché mai?

– Perché voi siete un’artista e non una favorita.

– Ma pur sempre un’amante fedele.

– Forse.

Ah, com’era mite l’aria quel giorno di marzo! Soffice era il tappeto rosso, soffice il sofà che accolse Susanna Widerklee, soffice la poltrona in cui era seduto Waldemar.

Il ristorante era quasi al completo. C’erano ufficiali, belle donne, qualche possidente terriero, Junker della provincia.

– Là dietro c’è il decrepito conte Perponcher e là il conte Waldersee, un uomo di domani, generale di corte, – disse Waldemar. – Proporrei astice e poi costata di manzo. Cosa ne dite, Susanna?

– Ho una fame da lupo, ma non dico di no.

– E da bere? Vino della Mosella?

– No, preferisco un vino del Reno.

– Sono vini forti, Susanna, – disse lui guardandola negli occhi.

– E se insisto?

– A me sta bene.

Un’ora piú tardi.

– Lo beviamo qui il caffè oppure da voi?

– Da me, direi.

– Bene, Susanna, benissimo.

Susanna fece chiudere le tende, accendere la lampada. Waldemar si sedette al pianoforte a coda e suonò L’incantesimo del fuoco.

– Il conte, – disse lei, – è molto affascinante.

– E io, Susanna?

Si alzò in piedi, attirò la donna a sé, la baciò sulla bocca. Si conoscevano. Lei lo desiderava. Lui la condusse qualche passo piú in là, in camera da letto. Ah, come l’amava Susanna, quella tempesta improvvisa, quella profonda noncuranza per quanto s’opponeva e resisteva, quel disprezzo di ogni falsità!

– Ti prego, non lo fare, – disse Susanna.

– Perché dici no se vuoi dire sí? – Lei sentí che a Waldemar questo non piaceva. – Vergognati di vergognarti!

«Che sollievo poter essere genuinamente sensuale!», pensò Susanne quando fu sdraiata al suo fianco.

– Waldemar, ti arrabbi se ti bacio cosí?

– Susanna! Ci sono uomini che si arrabbiano?

– Arrabbiarsi no, però rimangono delusi, vogliono la donna casta.

– Imbecilli. Ecco il perché di quest’insulsa adorazione delle ragazzine.

Nel camino bruciava il fuoco.

– Il nostro caffè si raffredda, – disse Susanna.

Presero il moka dalla stanza accanto e lo bevvero accoccolati davanti alla brace. Poi Susanna si mise addosso una vestaglia, andò al pianoforte e cantò: «La testa abbassa pavido…»

Waldemar si rivestí. A cantare era in quel momento l’amore, la passione. Susanna lo amava, ma con lei aveva già avuto una brutta esperienza. E non voleva ripeterla. Tenerla al suo fianco era impossibile. Aveva sempre creduto che le cose, un giorno, avrebbero funzionato, ma non era successo.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, alle cinque del pomeriggio!

In Chausseestrasse era l’ora del riposo serale. I bambini saltellavano sopra righe tracciate col gesso o lanciavano biglie nel buco formato da quattro mattonelle. Il padre tirava fili sul balcone per la vite vergine o trafficava con la piccionaia. La madre cuciva.

– Faccio ancora un salto al Florido montone a bermi una birra, una soltanto.

– È proprio il caso, Paule?

– Su, lasciami stare, dài, torno presto.

– Finirete per bervi anche stavolta la paga della settimana!

– Se avessi una mogliettina cosí bella soda, mica c’andrei io in birreria, – disse il ragazzo in subaffitto.

– Ma che vi salta in mente! Mica mi avete preso in affitto a me, sapete, giú le mani!

– Lo dico solo perché tuo marito ti tiene a stecchetto. Con me te la passeresti meglio.

– Lasciatelo stare mio marito, è solo perché abbiamo un’unica stanza. Solo per quello.

L’apprendista lentigginoso annunciò a Paul l’assicuratore Mayer.

– Ah, buongiorno, signor Mayer.

– Buongiorno, signor Effinger. Ho preferito venire. È piú facile parlare se ci si conosce di persona. Spesso scrivendo si creano equivoci.

– Allora, qui c’è la polizza assicurativa. Ci sono diversi reclami che intendo sporgere.

– Avete tirato su un bello stabilimento, signor Effinger. Io invece sono un relitto ormai.

– Signor Mayer, ma come potete dire una cosa del genere! Avete una cera magnifica!

– Ah, sono vecchio, signor Effinger, e poi, chi l’avrebbe mai detto che sarei finito a fare l’assicuratore?

– La vita! – disse Paul.

– Non sapete quanto avete ragione. Se avessi ancora il sarcasmo di quand’ero giovane direi che dipende principalmente dal fatto che, alla mia nascita, l’impiego di assicuratore era ancora piuttosto sconosciuto. Correva l’anno 1822. Ho conosciuto il mondo io, ho conosciuto la Parigi del Secondo impero. Chi non ha conosciuto questo, non sa cos’è la vita. Gli anni Sessanta a Parigi, era tutto un gran cancan, anche dello spirito. Voi siete ancora giovane, signor Effinger, ma sento che avete comprensione per un fallito. Ero proprietario dell’istituto bancario Mayer, Lamprecht & Co.

– Oh! – esclamò Paul con ammirata sorpresa.

– Già, lo sapete quello che valeva. Avevamo per le mani l’emissione del prestito di guerra sardo del ’59. Ho finanziato la ferrovia del Lussemburgo.

– Eh sí, una ditta importante, una casa ricca.

– Tutto finito. La casa di Emmanuel Oppner l’ha costruita mio padre. Non voglio dire nulla contro Oppner & Goldschmidt, per carità, ma all’epoca erano gente modesta. Mi si spezza il cuore adesso quando mi capita di passare di lí. Durante i lavori di ristrutturazione guardavo di nascosto, vecchio stolto che non sono altro. Ormai non è piú la mia casa. L’hanno ritinteggiata senza alcun criterio. E sopra quei luminosi dipinti d’incantevole levità questi barbari hanno appiccicato tappezzeria di cuoio scuro. Incredibile, davvero.

– Non ci capisco un granché, signor Mayer.

– Lasciate stare, non voglio nemmeno stare qui a tediarvi. Sono un esteta, sapete, di arte un po’ me ne intendo.

«Avete anche fatto bancarotta, però», pensò Paul.

– Il traforo del Gottardo mi ha sulla coscienza.

– È andato perduto parecchio denaro con quello.

– Ne so qualcosa, ma tranne che per un dieci per cento non ho piú debiti. Continuo ancora e sempre a pagare. Lo devo al mio nome e a mia figlia. Sta giusto venendo a prendermi, dà lezioni di pianoforte, povera ragazza. Non volete accompagnarci per un tratto?

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, alle sei di sera! Che brulichio di gente su Chausseestrasse!

– Non dev’essere facile, signorina Mayer, – disse Paul.

– Non lo è, però qualcosa lo guadagno.

– È dura per una ragazza tanto giovane. Di recente se n’è presentata una da me per copiare lettere. Ma una ragazza in ufficio non combina nulla. È a casa che sta meglio la donna.

– Ma se non ha nessuno che le offra una casa?

– Senza dubbio una situazione tremenda. Ma di solito in famiglia c’è bisogno delle donne. Per tirare su un bambino, accudire un malato.

– E se alla ragazza non va di farlo?

– È un tipo stravagante allora.

– Dite?

– A mio parere, sí.

– Papà, sei rimasto indietro. Finiamo per perderci, in questa zona per di piú.

L’ampia Friedrichstrasse all’altezza del Weidendammer Brücke: un treno che passa sul fiume, un piccolo omnibus trainato da un cavallino, un uomo con una gamba sola che grida: – Cerini, cerini! – e prostitute che drappeggiano le sottane, molte ruche che frusciano. Un signore con il monocolo e vetture che si dirigono a teatro.

– Noi giriamo qui, magari avremo occasione di vedervi a casa nostra.

– Volentieri, signor Mayer, anche se ho sempre molto da fare.

– Arrivederci. – Arrivederci. – Arrivederci.

– Una persona gentile, Amalie, non trovi?

– Un po’ prosaica.

– Non devi sempre trovare qualcosa da ridire sui giovani.

– Mi limito a constatarlo. A mamma hanno di nuovo ridotto la paga sul lavoro a domicilio. Per cucire una gonna le dànno venti centesimi. Alla settimana saranno forse dieci marchi. Senza contare né il petrolio né il filo.

– Amalie, mi spezzi il cuore.

– Ma papà, dico solo come stanno le cose. Il responsabile della sartoria, un brutto soggetto, dice che la ditta vessa anche lui. Vorrei sapere a chi la consegna la merce. Lui non lo dice. È una dimostrazione del fatto che per la gonna prende molto piú di quanto sostiene.

Mercato della lana in Klosterstrasse. Königstrasse tra Alexanderplatz e il castello è intasata dai carri coperti. Nel vetusto castello dei margravi del Brandeburgo è stoccata la lana. Di fianco c’è il grigio monastero, la scuola di Bismarck.

– Come al solito non si riesce a passare.

– Razza di un’oca, una bella tirata di orecchie vi ci andrebbe, cosí lo capite che qui c’è un cavallo.

– Smettetela di sbraitare, accidenti!

– Ma chiudetelo, va’, quel becco da gran dama dei miei stivali.

– Amalie, vieni, lasciala perdere questa plebaglia.

– Dio, papà, se potessi parlare cosí con il responsabile della sartoria magari quindici centesimi in piú per la gonna ce li darebbe.

– Bambina mia, non ti dimenticare chi sei.

«Buon vecchio, inconsapevole papà», pensò Amalie.

Che puzza in quell’ingresso! Che odore cattivo aveva l’appartamento dopo che c’era stata tutta quella lana, dopo quegli inquilini! Se solo avessero potuto cambiare la tappezzeria prima di entrarci!

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, alle otto di sera!

La Widerklee cantava nel Figaro nel ruolo del paggio. Theodor aspettava davanti all’Opera. Da un anno e mezzo andava quasi ogni giorno in Charlottenstrasse, dove lei aveva un incantevole trilocale nei pressi del teatro. Lí riceveva gli amici in un’elegante veste da camera ed eleganti pantofoline.

Una sera Waldemar aveva incontrato da lei Theodor. Se ne stava seduto su uno sgabello al suo fianco baciandole ininterrottamente la mano che penzolava giú.

Theodor era lí in attesa. Insieme a lui, davanti all’ingresso degli artisti, aspettavano diversi ammiratori. Insieme a lui aspettava però anche un coupé foderato di seta bianca, su cui sedevano immobili domestico e vetturino. Ciò che temeva si verificò: Theodor vide la Widerklee salire svelta nel coupé con indosso un soprabito da sera. Era quasi fuori di sé dalla gelosia. Non aveva mai riflettuto su quella relazione, cosí come non aveva mai messo in conto che potesse finire. Theodor amava, non in modo platonico come la maggior parte dei suoi amici, ma come un uomo.

Ora se ne stava lí, sotto i tigli nella pioggia, al buio, respinto, abbandonato senza una spiegazione. E adesso? Doveva aspettarla sotto casa? Ma di certo stava andando dall’altro. Chi era costui? E se l’avesse saputo, cos’avrebbe fatto? L’avrebbe colpito a morte? Sfidato? O si sarebbe tolto la vita?

Continuava a camminare, su e giú, avanti e indietro.

Una ragazzetta impertinente lo abbordò attirandolo in un piccolo locale davanti alle cui vetrine, oscurate da una tenda, ardeva una lanterna rossa. La taverna di Erna Schmidt. La ragazza era giovanissima, avrà avuto a malapena diciassette anni. Portò Theodor con sé in una stanza sul retro, senza indugio si distese sulla chaise-longue di lana rossa e tirò una cortina. Era molto bella, e lo incantò. Lo consolò. Per un breve momento la sua impertinenza, la sua depravazione svanirono. Si chiamava Wanda ed era orfana. Sballottata di qua e di là da genitori adottivi, era stata sedotta, appena quattordicenne, da un giovane in subaffitto. Aveva anche lavorato, ma cosí era piú facile: c’era solo la tenutaria del bordello a sfruttarla. Su quel sudicio sofà nacque in Theodor un sentimento di tenera compassione per quella ragazzina, gracile e con la pelle vellutata come un capriolo.

– Ti rivedo?

– Non lo so, – disse Theodor e si mise a piangere.

Lei gli si rannicchiò accanto. – Perché piangete? – gli chiese accarezzandolo.

Lí, con quella prostituta che non conosceva poté sfogarsi, dire che si sentiva abbandonato, che amava una donna intelligente, bella e importante, una grande artista che lo aveva tradito.

– Noo, non ammazzate nessuno, rischiate di beccarvi l’ergastolo, – disse la ragazza. – Non la dovete prendere cosí sul serio.

– Ma senza di lei non posso vivere.

– Be’, ma magari ve la ripigliate.

Questo accadeva nell’est di Berlino, in uno di quei locali con la lanterna rossa all’ingresso, la taverna di Erna Schmidt.

La ragazza si rivestí.

– Vai di nuovo per strada? – le chiese Theodor. Lei annuí. Theodor le diede una moneta d’oro. – Per oggi non uscire piú però, – disse. – Riposati –. E le diede un bacio.

«Che imbecille», pensò la ragazza aspettando che lui scomparisse alla sua vista. Venti marchi erano molti soldi, ma per quanto sarebbe stata ancora giovane?

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1887! Che aria mite, il mattino alle tre!





a. L’espressione ricalca da vicino, ma non ne è una citazione precisa, un verso del Wallenstein di Schiller («Trommeln und Pfeifen, kriegerischer Klang») [N. d. T.].










Capitolo 26

Il pranzo della domenica




– Emilie! – strillò Annette. – Avete visto i miei guanti?

– Sí, – strillò di rimando la domestica, – sono qui, gentile signora!

– Lina! – strillò di nuovo Annette dalla camera da letto, dove si stava annodando la veletta davanti allo specchio. – Non dimenticatevi che oggi c’è qui la signorina Sidonie. Signorina Sidonie! – strillò poi rivolta verso la stanza di servizio. – Pensate di farcela entro oggi? In tutta la biancheria va passato il nastro, e ci sono da finire i vestitini per James. Lina, ricordatevi che dobbiamo preparare una torta. Emilie, le coperte in camera da letto hanno di nuovo bisogno di essere lavate, chiamate la signora Schulz per dopodomani.

Poi fece qualche passo in una direzione, tornò indietro e andò nella stanza del bambino, dove la nurse inglese era disperata; il piccolo doveva dormire, ma con tutto quel chiasso in corridoio si svegliava ogni volta di soprassalto.

– Il berrettino abbinato alla giacchetta verde non si trova piú, – disse Annette. – È meglio che mi porti dietro la giacchetta per trovarne uno dello stesso colore. Arrivederci allora! – strillò di nuovo, poi uscí di casa. Nell’abitazione calò il silenzio.

Emilie chiuse tutte le porte che Annette aveva lasciato aperte. Un po’ di tranquillità, finalmente.

Ogni giorno per quasi trent’anni – fino al 1914 – che il tempo fosse bello o brutto, Annette si recò in città a comprare qualche fiocco, del vino, le scarpe per James, il regalo di nozze per Marie Kramer, il regalo di compleanno per la zia Eugenie, a far modificare un cappello o tingere una camicetta. Andava dalla sarta, dalla modista, che cambiava ogni anno.

– Perché non chiami la Mann? O non vai dalla Koller? – le chiedeva Selma, che aveva già quasi cinquant’anni. Ma Annette a chiamare la Mann non ci pensava nemmeno. Mica stava dietro a una sarta, lei.

Ogni domenica sera Paul scriveva una lettera a casa:


Miei pregiatissimi genitori,

Vi ringrazio molto per la Vostra lettera del 16 c. m., che ho puntualmente ricevuto. Sono lieto che, grazie a Dio, stiate bene di salute. Quanto a me posso solo dire che i tempi sono piú duri che mai, e nessuno di noi sa cosa ci porterà il futuro. Karl è ottimista, ma io preferisco non mirare troppo in alto e accantonare piuttosto un centesimo dopo l’altro per creare delle riserve. Il Vostro nipotino James è un bimbo assai simpatico. Qui i nonni non sanno piú cosa fare per colmarlo di attenzioni. Annette è una signora che ama il lusso, e posa addirittura per il professor Wendlein. Ha anche una sorella graziosa, Klara, una ragazza semplice e che ama stare in casa.

Ma che cosa scrivo, Voi la conoscete già. È stata Vostra ospite, se non erro. Mi chiedete se anch’io non abbia intenzione di metter presto su famiglia. A questo riguardo, prediligo tuttavia una ragazza del Sud. Sono piú semplici e amano di piú stare in casa rispetto alle ragazze di qui, dove ormai si bada solo all’apparenza.

Sono lieto che con l’aiuto di Dio Helene abbia fatto cosí tanta strada. Il suo Julius è una persona come si deve. E Bertha, invece? Non c’è nessun matrimonio in vista? Karl e io contribuiremmo volentieri alla dote.

Vi saluta con i migliori auguri

il Vostro affezionato e devoto figlio

Paul



Ogni domenica a pranzo la famiglia al gran completo mangiava alternativamente a casa Goldschmidt in Tiergartenstrasse o a casa Oppner in Bendlerstrasse. Ma per ben tre volte si mangiò da Eugenie prima che quel mese Selma si decidesse a prendere l’iniziativa, e ciò avvenne solo dopo che Emmanuel per l’ennesima volta le ebbe detto: – Selma, questa domenica devi invitare la famiglia, è da un pezzo che tocca a noi.

In Tiergartenstrasse c’era, nella sala delle colonne, una lunga tavola alle cui estremità erano collocate credenze con ripiani in marmo e alzate a specchio. In corrispondenza di ogni posto venivano sistemati due piatti di porcellana reale di Berlino con un centrino in mezzo; al piatto del pesce erano fissati portalische d’argento. Con bicchieri in vetro molato per il vino bianco e rosso e posate di vario tipo, la tavola era tutta un luccichio.

All’una e mezza in punto arrivarono gli invitati.

Ludwig Goldschmidt, basso di statura e corpulento, con la folta barba nera e tonda, andò incontro a Emmanuel: – Puntuali, sempre puntuali! Siediti pure, cara sorella. E lo stuolo di figli, dov’è?

In quel momento fecero la loro comparsa Annette e Karl, e in men che non si dica la stanza fu pervasa da un gran trambusto.

– Ah, zia Eugenie, – strillò Annette in estasi, – che vaso divino!

– Un regalo per Ludwig da parte di un cliente.

– Chi altro viene? – domandò Annette. – Non ho assolutamente la mise adatta per ospiti di riguardo. Basta guardare la lunghezza della tavola per capire che hai di nuovo invitato mezza Berlino.

– Non esagerare, – replicò Eugenie, – ci sono le stesse persone di sempre.

Le cameriere servirono sogliola fritta con contorno di patate; le salsiere d’argento con la remoulade fecero il giro della tavola.

– Ditemi un po’, Theodor, – lo apostrofò Billinger, – anche da voi Jumbo chiedeva sempre: «Allora, ometti, quest’analisi, chi me la fa?»

– Cosa? – esclamò Waldemar. – Già ai miei tempi lo faceva sempre. Ve lo ricordate, Friedhof, Jumbo con le gambe piegate?

– Anche voi avete avuto Bellerman?

– Ma certo, il tema, ah!, il tema del verbo, – esclamò Waldemar.

– Pare lo faccia ancora, sempre, – disse Billinger.

– Tutto sommato sono stati dei gran bei tempi, – commentò Waldemar.

All’altro capo del tavolo Paul parlava con Emmanuel: – Bismarck è comunque un grand’uomo, da tedesco del Sud posso ben dirlo. Già solo per andare nel borgo vicino c’era una frontiera doganale e ovunque una moneta e un peso diversi. La libertà di commercio non esisteva che sulla carta. Neckarsteinach era Assia, Heidelberg Baden, uno non sapeva se l’altro era amico o nemico. L’unica cosa che ha provocato parecchi malumori nel sud del Paese è l’aver impedito che Francoforte diventasse libera città imperiale.

– Anche in Alsazia-Lorena si fanno parecchi errori, – disse Karl, – ma senza Bismarck questa ripresa non sarebbe mai arrivata. Nel Consiglio dei popoli la voce della Germania viene ascoltata eccome. Noi commercianti non possiamo lamentarci.

– Avete ragione, ma chi mette ferro e sangue sulla propria insegna, chi afferma che la violenza viene prima del diritto, potrà anche agire in modo irreprensibile nel singolo caso, è inevitabile nondimeno che il suo operato susciti diffidenza.

– Ben detto, Waldemar! – esclamò Emmanuel.

– Vedete, signor Effinger, nessuno può negare che Bismarck sia un genio! Questa guerra nazionale era legittima, è fuor di dubbio che l’Alsazia sia tedesca, ma si sarebbe dovuto fare un plebiscito, una concessione teorica al diritto del popolo. Tutta l’idea francese della revanche si sarebbe sgonfiata, e io da questo desiderio di rivalsa vedo crescere del malanimo. Il nuovo ordine dell’impero tedesco non è stato disciplinato da un popolo libero, ma in modo autoritario.

– A venire esclusi, – disse Paul, – sono stati forse i migliori, ma parliamo pur sempre di ideologi e sognatori.

– Sono gli ideologi e i sognatori a governare il mondo. Voi, signor Effinger, cultore dell’antico profeta, dovreste saperlo bene, – ribatté Waldemar.

– Stiamo a vedere quando al governo ci sarà il principe ereditario.

– Giusto, – disse Emmanuel, – beviamo alla salute del principe ereditario.

Il principe ereditario rappresentava la loro generazione, la generazione di Emmanuel, Ludwig e Waldemar. Il vecchio imperatore rappresentava la grande generazione dei padri che avevano costruito il Paese, rappresentava la Prussia. Il principe ereditario era invece al contempo tedesco e inglese, era liberale, aperto al progresso, all’arte, alla scienza, all’industria che stava conquistando il mondo, un fattore quest’ultimo tollerato, ma non certo amorevolmente coltivato dalla Germania di Bismarck.

– Brindiamo al libero scambio e alla sopravvivenza dei piú capaci in un regime di libera concorrenza, – propose Emmanuel.

Senza far rumore, le cameriere scivolarono intorno alla tavola per portare via i piatti. Furono quindi serviti lunghi, grossi asparagi accompagnati da una salsa olandese gialla e densa.

– Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei. Siamo qui a stupirci del pervertimento dei costumi e del declino morale, quando Eugenie serve gli asparagi in inverno. Chi li aveva mai visti nel 1870 gli asparagi in questa stagione?

– Waldemar, parli come se i cibi in scatola li avessi inventati io.

– Vent’anni fa ci avresti propinato un arrosto di manzo e a seguire un krapfen. Adesso invece devi seguire il branco e darti alla crapula.

– Non rimproverate la nostra venusta padrona di casa, – disse Billinger sollevando il bicchiere. – O musa di uomini ricchi d’ingegno che alle belle arti la propria vita desiderano consacrare, che nella veste di nobili veneziani sotto la loggia sostenuta da colonne innanzi a lei desiderano inginocchiarsi e suonare il liuto…

– Alt! – gridò Waldemar. – O finirete per ingarbugliarvi. Un’altra parola e rischiate non soltanto di perdere la linearità nel periodare, ma anche la decenza. Volete autoproclamarvi un uomo ricco d’ingegno? Concorso a premi per i giovani a capotavola: Sofiechen, piccola romantica, lo sai suonare tu il liuto in ginocchio?

Billinger era un po’ piccato. – Avete uno spirito caustico, voi.

– A che pro questa mancanza di garbo?

– Cos’avete poi visto ieri sera a teatro? – chiese Theodor a Karl e Annette.

– Non ve l’ho ancora raccontato? Abbiamo visto Lo zingaro barone, una nuova pièce di Johann Strauss, – rispose Karl.

– L’uso che viene fatto della musica ha un fascino tutto particolare, – aggiunse Annette.

– Non l’avrei mai pensato, – disse Waldemar, – per tutto l’anno la stampa è stata infarcita di trafiletti pubblicitari, nutrivo forti sospetti.

– Non ci avevo mica fatto caso! – disse Theodor.

– Ma come! – esclamò Emmanuel. – E dire che di solito sei sempre cosí interessato al teatro.

– Ma se la stampa non parlava d’altro, – disse Waldemar. – A un certo punto a Vienna era atteso il librettista Jókai per conferire con il compositore, che poco dopo sarebbe dovuto andare in Ungheria per lavorare in pace nella tenuta del grande letterato e per «studiare ben bene» con lui scena per scena. Ogni giorno un nuovo bollettino sullo stato di salute di quest’operetta. In genere cosí tanta réclame si fa solo per le cose brutte. È un cattivo segno che si faccia pubblicità anche per le cose belle.

– È la tendenza del momento, – disse Karl.

– Quale sarebbe la tendenza del momento? – domandò Waldemar. – Uomini giovanissimi che urlano sempre urrà o uomini barbuti armati di alambicco e regolo che ci mostrano una vita migliore, una vita con luce elettrica e fognature e senza malattie?

Nessuno lo ascoltava piú. Da un pezzo ormai Annette dominava la conversazione sul fratello di Marie Kramer, un dongiovanni di cui tutte le ragazze s’innamoravano. – Un tipo in gamba, – commentò lei con ammirazione.

Intanto Paul rifletteva sul fatto che di certo Karl, malgrado la sua rendita di ottocento marchi al mese e i molti doni degli Oppner, non metteva da parte un solo centesimo. Questo, Paul lo riteneva immorale. La millenaria etica del risparmio degli Effinger veniva empiamente considerata priva di valore da Karl e Annette. A casa Effinger si era sempre pregato e lavorato e risparmiato il piú possibile di quel che si guadagnava per la vecchiaia, per le alterne vicende dell’esistenza, per i figli. Ma certa gente non credeva piú che l’esistenza potesse tenere in serbo alterne vicende. Quella frenesia gli appariva contraria a tutto ciò che non solo i suoi padri, ma anche i grandi poeti tedeschi gli avevano insegnato, giacché «con le forze del destino non si può stringere alleanza duratura, e la sventura sopraggiunge in fretta». Nel proprio intimo rimproverava Eugenie e Annette perché la colpa di quel lusso era loro, di Eugenie che foraggiava nullafacenti o chiacchieroni come Billinger e Maiberg. Se mai avesse avuto un problema giuridico davvero serio, lui si sarebbe ben guardato dall’andare da uno come Billinger. Chissà se poteva disturbare Waldemar con questioni del genere? Quando quell’uomo ti diceva una cosa, almeno si aveva la sicurezza che era cosí.

Theodor non partecipava alla conversazione. Hartert ascoltava; era molto felice e mangiava a piú non posso, silenzioso, grigio e con un sorriso devoto stampato in faccia.

– Chi vuole ancora asparagi? – urlò Eugenie.

– Io, – urlò Klara di rimando.

– L’anno prossimo; hai ancora il piatto pieno.

– Si può dire quel che si vuole, – attaccò Karl, – ma nello Zingaro barone è chiaramente riconoscibile una tensione verso qualcosa di piú elevato, – e tra sé e sé si mise a canticchiare: – «Del viver mio l’ideal | il lardo, il grasso sempre fu».

Waldemar guardò Theodor, che in quei momenti trovava il cognato con la sua «tensione verso qualcosa di piú elevato» insopportabile.

A quel punto fu servita la pollastra di Bruxelles con insalata di cetrioli e patate novelle. Waldemar, il divino crapulone, comunicò che era guarnita con tartufi. – Servitevi, sono il vostro genio buono io.

– Zia Eugenie, – disse Annette, – mi sono fatta fare dalla Koller un abito che è un incanto. Immaginati un po’: raso verde bottiglia con applicati sopra pizzi chantilly color caffè, bustino e colletto di velluto verde, e nei capelli pizzo marrone con un nastro di velluto verde.

Eugenie era incantata. – Perché ti metti nei capelli il pizzo marrone? – chiese poi. – Con i tuoi capelli rossi è sufficiente un fiocco di velluto verde.

– Una donna giovane come Annette non ha ancora bisogno di nessunissimo fiocco nei capelli, – disse Selma.

– Ma mamma, un fiocco piccolo.

– Senti, sai come la penso, lo trovo parecchio ordinario.

– Lasciala fare, Selma, – disse Eugenie, – una ragazza cosí bella.

– E io vorrei tanto un vestito lungo per la lezione di ballo, – disse Sofiechen, che stravedeva per la zia Eugenie, – e invece mi tocca andarci con un vestito alla marinara.

– Sofiechen, anche tu sei ancora troppo giovane, – disse la madre.

– Voglio una gonna lunga, – disse Sofiechen mettendosi a piangere.

– Ma Sofie, non sta bene –. Anche la zia Eugenie concordava su quello.

– Che succede laggiú? – chiese Emmanuel.

– Che domande! Sofie piange per i vestiti. Sofie, segnati questa data. Le prime lacrime che si versano per i vestiti vanno ricordate.

– E tu come fai a saperlo, zio Waldemar? – chiese Theodor.

– Perché in tutta la mia vita non ho mai avuto a che fare con una donna, caro il mio saputello, – disse Waldemar.

– A proposito, zia Eugenie, la Koller ha una caposarta deliziosa, Winkel si chiama, che ora s’è messa in proprio. Tanto per cominciare bisogna sostenerla una persona cosí giovane, e poi alla Koller dovevi sempre dirle grazie, sembrava ti facesse ogni volta un favore, senza contare che costa molto meno, venticinque marchi la lavorazione.

Karl si aggiustò il pince-nez.

– Domani ti scrivo l’indirizzo. Pare abbia ricevuto un po’ di capitale per iniziare da quello che una volta era il suo amante; ma non c’è nulla di male per una ragazza del popolo, non trovi?

– Papà caro, dammi un altro po’ di vino per piacere. La bottiglia che ho qui è vuota –. Karl tracannò un bicchiere. Cosa doveva fare? Impedire che Annette si facesse fare i vestiti da Käte Winkel? Ogni allusione sarebbe apparsa sospetta. «Non salterà fuori niente», si disse.

Gli uomini ripresero a parlare di politica. – Certo che i serbi hanno ragione. Un popolo straordinariamente simpatico.

– Peccato che abbiano subito la piú cocente delle sconfitte, – commentò Waldemar.

– Però si sono battuti con grande valore, – replicò Paul.

– Una prova inaudita la battaglia di Slivnica, – aggiunse Karl.

– I bulgari potranno anche stare antipatici, ma l’espugnazione di Pirot è stata un’impresa eroica alla pari di quella delle alture di Saint-Privat. Se gli austriaci non fossero andati in soccorso dei serbi, non so dove sarebbero oggi i bulgari. Si è arrivati al punto che le truppe austriache sono dovute entrare in Serbia per dare man forte ai serbi.

Le signore parlavano della lezione di ballo di Sofie.

– Inizia alle sei. Ci sono stuzzichini e gazzosa.

– Niente panini? – chiese Sofie.

– Sí, ci sono anche i panini, – rispose Selma.

Le cameriere servirono il gelato. Da Eugenie non mancava mai, e ogni volta Selma diceva: – Che esagerata che sei, Eugenie.

Ma poi ne mangiavano tutti a volontà.

– Buona digestione, buona digestione, cari ospiti, – disse Eugenie. – Mettetevi pure comodi sui vari sofà per il sonnellino pomeridiano.

Sofiechen e Klara corsero in cucina per farsi dare gli avanzi di gelato. La cuoca brontolò: – Proprio mentre rigoverniamo!

– Chi si corica sul divano rotondo? – chiese Ludwig.

– Selma, direi, è l’unica che ha la foggia adatta per un sofà ad angolo.

– Non saprei, caro fratello, se considerarlo un complimento o una cattiveria.

– Nel dubbio, prendilo come un complimento, – disse Waldemar.

– Prego i signori di volermi seguire, al piano di sopra ci sono altre sistemazioni per sdraiarsi un po’ e riposare. «Fedelmente guidati qui venite».

I giovani rimasero di sotto.

La casa era immersa nel silenzio. Quel giorno d’aprile il giardino grondava di pioggia.

Theodor raggiunse una delle alte finestre, aprí la tenda ricamata, quindi la pesante portiera di velluto e guardò fuori.

Nella stanza c’erano molte sedie anch’esse ricamate. Un tappeto, cosí spesso da assorbire il rumore dei passi. E l’intera parete tappezzata di quadri.

Sofiechen, pittorescamente accoccolata sulla pelliccia di orso polare, guardava gli ultimi numeri della rivista «Per terra e mare».

«Chissà com’è che vive zio Waldemar, – si chiedeva Theodor. – Come si regola con le donne? Chi è la sua amante? Oppure frequenta come me locali nei vicoletti con le lanterne rosse sulla porta? O magari, invece, ha amato una dama dell’alta società che però è sposata». Theodor guardava la pioggia. Cosa ne sarebbe stato di lui e Wanda? Qualche giorno prima aveva sentito la Widerklee, e dopo lo spettacolo c’era di nuovo quella vettura davanti all’Opera. Il conte Sedtwitz era ancora il suo amante, quindi.

– Senti un po’ qui, Theodor, – disse una graziosa vocina che parlava un tedesco fin troppo privo di inflessioni dialettali. – Ah, ho letto una storia magnifica. È il pomeriggio di Natale e tre giovani scapoli belli, ricchi e molto eleganti sono seduti insieme a riflettere su come potrebbero fare per l’occasione una sorpresa a qualcuno. Alla fine gettano fuori dalla finestra dei bigliettini con scritto sopra: «Chi trova questo foglietto può venire da noi a prendersi un pacco regalo», e preparano i pacchetti. Arriva cosí un sacco di gente cenciosa, persino un ubriacone ripugnante. Ma da ultimo arriva anche una bellissima dama, e uno degli uomini, un barone, s’innamora subito perdutamente di lei e chiede la sua mano, e a quel punto salta fuori che l’accaduto non è frutto del caso…

– Ma certo.

– La bella dama, infatti, è la sorella rimasta vedova di uno dei giovani, che ha organizzato tutto quanto per rendere felice quello scapolo impenitente dell’amico.

– Speri che una cosa del genere capiti anche a te, non è cosí?

– Sí, – disse Sofie, standosene lí sulla pelliccia d’orso con un’espressione sognante.

– E Klara, dov’è?

– È seduta fuori insieme a Paul, ovviamente. C’è la signorina Kelchner con loro.

– Si direbbe che Paul Effinger non ti piaccia.

– Se devo essere sincera, no.

– E perché no?

– Non ha nessuna sensibilità per ciò che è elevato.

– E quali sarebbero queste cose secondo te, Sofie?

– Non gli importa né delle belle arti né delle donne. E se apre la bocca è solo per parlare d’affari.

– Ma anche quelle sono cose interessanti.

– È che non ha cultura, Theodor, ma del resto nemmeno Klara ce l’ha, per cui può anche darsi che insieme stiano benissimo.

– Ma che dici! Perché mai Paul dovrebbe interessarsi a Klara? Semplicemente qui non c’è nessun altro con cui può parlare.

– Potrebbe parlare con te, per esempio.

– Sciocchezze. E comunque Paul Effinger è sicuramente piú colto dei giovani con cui fai la tua lezione di ballo. Solo non è uno che riflette. È uno che agisce. Voi ragazzine date troppo poco peso a una capacità del genere. Vorrei averla io. Vorrei saper essere un borghese.

Theodor guardò fuori dalla finestra nostalgico. Non riusciva a godersi la quiete della domenica pomeriggio, né quell’ambiente caldo e accogliente, né il crepuscolo ormai prossimo. Aveva appena letto L’Œuvre di Zola. Già, era cosí che si andava in rovina nel mondo borghese. Solo ciò che era utile e non aveva profondità appariva buono. Cosa ne sapevano loro dell’amore fatto di passione!

Paul arrivava dalla sua camera ammobiliata. Suo malgrado si gustava la ridondante opulenza di quell’ambiente. Mentre se ne stava seduto a guardare fuori il giardino d’inverno, sul divano colorato di fronte a lui Klara, bruna e cordiale, pensava a come sarebbe stata bella la vita a non aver pensieri, a fabbricare solo merce senza difetti e ad avere solo clienti affidabili, a disporre di piú capitale, di piú serenità e in generale di piú certezze. A Kragsheim la gente a cinquant’anni si ritirava dagli affari e se ne andava al Cielo cristallino o al Mulo d’argento a bersi il suo quartino di bianco.

A godersi quel momento c’era però anche qualcun altro, vale a dire Hartert.

– Gentile signorina, vi siete adagiata in modo assai pittoresco, – disse.

– Sí, – replicò Sofie accoccolandosi come credeva avrebbe fatto una grande cortigiana. – Laggiú ci sono i cioccolatini, passatemene uno.

Hartert prese una pralina e gliela porse, sfiorandole le dita.

Lei lo guardò. Che aspetto aveva quello stangone robusto, indosso un abito grigio e una cravatta arancione, la faccia piena di pustole! Lui la amava, lo sentiva.

– Gentile signorina, vi piace, eh, starvene lí sdraiata su una pelle d’orso. Dev’essere assai morbida. Appartiene a un animale magnifico, ma è certo qualcosa di scontato per gente come vostro zio. Provo per lui un’ammirazione smisurata. Ma forse vostro zio non vi piace. Avrà di sicuro anche i suoi lati negativi.

– Ma che diceee? – disse Sofiechen allungando le vocali piú del dovuto.

– Gli sono oltremodo riconoscente, non mi fraintenda.

Theodor pensò al suo amico Miermann, che voleva studiare germanistica. Sentiva di essere come lui, non come questa gente energica, pratica. L’azione era cattiva a priori. La volontà era cattiva. Quei borghesi nelle loro sontuose dimore, che bevevano vino e ridevano, non avevano niente a che spartire con lui.

Un po’ alla volta chi era andato a riposare tornò di sotto. Il consigliere di giustizia con il suo lungo barbone biondo fu il primo. – Che fine hanno fatto le nostre gentili dame? – domandò. – Lo sai, Theodor, che quando vedo tua sorella Annette torno a sentirmi un liceale…

– Non avevo idea che non lo foste piú, – disse Waldemar. – Non abbiatevene a male, mio caro, ma vi stavate mica infervorando per Annette?

– Già. Di fronte alla sua grazia, ai suoi capelli dorati rimango incantato. Vorrei dirle ogni volta: bella, magnifica donna! Vedete, di fronte a una come lei è subito evidente perché le donne siano definite il coronamento della creazione. E poi questa perenne gaiezza, questa vivacità, questa affabilità che viene dal cuore…

– Billinger, Billinger! – lo redarguí Waldemar.

– Parlate della Sorma, no? – domandò Maiberg, che era appena sopraggiunto.

– No, no, parla della nostra Annette.

– È adorabile nella sua bellezza, che porta come una corona, – esclamò Maiberg. – Non saprei dire se è intelligente – forse, magari no –, ma davvero intreccia rose celesti nell’esistenza terrena.

– E poi le sue osservazioni sono cosí acute. Come oggi a pranzo, quando ha detto che nello Zingaro barone l’uso che vien fatto della musica ha un fascino tutto particolare, un’osservazione oltremodo acuta.

Waldemar e Theodor si scambiarono un’occhiata.

– La famiglia è di altro avviso, – proclamò Waldemar.

– Be’, si spera non vorrete cominciare una guerra di Troia per causa sua.

– Il caffè è pronto! – esclamò Eugenie.

– Avete già visto l’ultimo dipinto del nostro amico Wendlein? – chiese Ludwig.

Erano nella sala da pranzo, davanti a un quadro dalle tonalità scure: un precettore greco fa lezione ai figli di Scipione; un giardino romano, una vasca con fontana a zampillo e, sotto un porticato, i due giovani con un grembiule corto rosso e blu, e un greco in toga bianca che mette loro le braccia intorno alle spalle.

– Be’, cosa ne dite? – Maiberg si rivolse a Waldemar trionfante.

– Non ho un granché da dire.

– Non trovate che contenga un ultimo barlume di grecità?

– No, – rispose Waldemar implacabilmente.

– Sí, invece, – disse Emmanuel, – per me sí. Quando vedo un dipinto cosí e penso alle satire di Orazio, vedo davanti a me la meravigliosa vita romana ancora integra, non ancora disgregata in chissà quante singole discipline. Non me ne vorrete, voi Effinger, ma come stanno oggi le cose? Uno che fabbrica viti, di politica non ne capisce un accidente. E tu, mio caro, buon Friedhof, ne capisci qualcosa di batteri e perciò non hai la piú pallida idea di cosa sia una macchina a vapore. Ogni giorno una nuova scoperta. E noi, cosa ci guadagniamo?

Questa volta Karl si risentí. – Caro suocero, non ti vorrei offendere, ma se un giorno ti svegliassi e non ci fosse piú la fognatura, solo escrementi per le strade, nessun’altra illuminazione fuorché una lampada a petrolio né altra possibilità per viaggiare se non cavallo e carrozza, vorrei proprio sentirti. È assodato che oggi, nonostante tutto, le classi inferiori vivono molto meglio di come vivevano due secoli fa le classi piú abbienti.

– Di recente ho letto che la biancheria intima è una cosa che abbiamo da pochissimo, – intervenne Eugenie. – Una qualche regina di Spagna aveva della lingerie di seta scura che non veniva mai lavata. La sporcizia dei secoli passati ci farebbe impazzire. No, mio caro Emmanuel, il progresso ha il suo perché.

– Ai tempi della rivoluzione francese pare non ci fosse quasi nessuno che non avesse la pelle butterata.

– Per non parlare della peste, – disse Eugenie. – E del colera.

– Be’, – disse Friedhof, – quello continua a esserci.

– E Luigi XIV pare non si sia mai lavato e che, malgrado tutti i profumi che si metteva, avesse un odore tale che per avvicinarglisi bisognava farsi la piú atroce delle violenze. E l’abolizione della schiavitú? E la previdenza per le classi inferiori? No, no, io brindo col caffè al progresso.

– Eppure è assai discutibile che il progresso sia una fortuna, – disse Paul. – Se penso a Kragsheim, a come vivono lí le persone, cosí tranquille, cosí felici. Senza questa fretta, questa frenesia…

– Avete finito il caffè? – lo interruppe Eugenie, che non lo aveva un granché in simpatia. – Non vuole cantare qualcosa Sofie?

– «Gioire e gemere ravvolti in pensieri»… – La piccola Sofie aveva finito di cantare. Annette cominciò a suonare un brano da salotto.

Ludwig prese Emmanuel da parte. – Non lasciare che la piccola prenda lezioni dalla Widerklee; entra in contatto con cose che possono nuocerle terribilmente. Di recente ha cantato dai Kramer, e la moglie del consigliere di commercio ha detto: «Una signorina che prende lezioni da una demi-mondaine non la si dovrebbe invitare».

Emmanuel si sedette su una sedia di vimini dorata: – Dici sul serio, Ludwig?

– Sí, te lo dico di proposito in modo cosí brutale. Sei stato a lungo a Parigi tu, hai fatto la corte alle giovani ballerine. Vieni da un ambiente piú aperto, qui a Berlino non è consentito essere cosí lassisti. È stata un’imperdonabile leggerezza da parte vostra invitare la Widerklee quella volta. Ha recato molto danno alle vostre figlie.

– Ma per favore, l’altro giorno hanno invitato addirittura un paio di artisti a corte.

– La tua non è la corte, bensí una casa borghese.

– Be’, non sarà niente di irreparabile, si spera. A ogni modo provvedo ad annullare le lezioni domani stesso.

Klara e Sofie ripresero ad andare quotidianamente a passeggio con la signorina Kelchner. Klara, che aveva diciassette anni, non aveva mai fatto un pezzo di strada da sola, per non parlare di Sofiechen. Le portavano e le andavano a prendere alla lezione di piano, cosí come prima le avevano portate ed erano andate a prenderle a scuola. Klara non era mai entrata da sola in un negozio, tanto meno in una pasticceria. Sofie aveva seguito le lezioni della Widerklee con dedizione, ma una volta che si ritrovò a cucire insieme a Klärchen disse: – Devo confessarti, Klärchen, che anch’io penso sia meglio non prendere piú lezioni da lei. Mamma dice che queste stravaganze possono solo nuocere. Va a finire che ti trattano come i Bückler.

– Be’, ma quelle sono ragazze per niente educate, – replicò Klara.

– Nemmeno piú i Kramer le invitano, tanto per dire.

– L’hai già finita la giacchina per James? – chiese Klärchen.

– No, – rispose Sofie.








Capitolo 27

Le strade dei figli




La Widerklee aprí gli occhi velati, schermati da lunghe ciglia, solo a metà. Theodor guardò la donna nell’ampio négligé di pizzo bianco, che ricordava molto da vicino i costumi rococò e lasciava nuda parte del seno. Aveva i capelli attorcigliati in alto sul capo, qualche riccioletto a incorniciarle il volto, i piedi infilati dentro pantofoline rosse sopra un poggiapiedi di seta rosa. Alle sue spalle era appeso un suo ritratto nei panni di Cherubino nel Figaro.

– Io ti amo, – protestò Theodor. – Non puoi scappare di punto in bianco con un conte senza dire una parola.

La Widerklee chiuse gli occhi; come afflitta dal dolore si posò la mano destra sul cuore: – Solo io so quanto soffro. Ti ho amato troppo. Ho trascurato relazioni che per la mia carriera sono necessarie. Mon petit, a Parigi potremmo vivere insieme. Lí niente potrebbe impedirmi di seguire la voce del mio cuore. Ma qui si ha bisogno di relazioni con la corte, con il sovrintendente –. Allungò la mano morbida e ben tornita verso il giovane. – Sei l’unico che ho amato.

La mattina arrivava tardi in ufficio, faceva errori di calcolo, sedeva a cena in silenzio, disdiceva impegni mondani. Non appena il formaggio era stato servito, si alzava e si chiudeva in camera sua o andava all’opera. Piú spesso andava nel locale con la lanterna rossa, la taverna di Erna Schmidt, e lí vedeva Wanda, che lo consolava e lo faceva desistere dal proposito di togliersi la vita. Theodor prese a odiare qualsiasi cosa, la casa dei genitori, l’ufficio, la città, la gente, il fatto stesso di esistere.

Due settimane dopo incontrò la Widerklee a casa di lei.

– Non hai niente da dirmi? – esordí.

– Sí, – disse la donna, – vieni, siediti –. No, non era affatto innamorata di quel Sedtwitz. – Ma forse il conte un giorno mi sposerà.

Theodor se ne andò. Stanco e consapevole, andò da Wanda.


Carissimo Waldemar,

Ti scrivo per dirTi che Ti amo. Non è facile scriverTi queste cose, ma il mio cuore piange, e i miei occhi, dei quali il grande Édouard Dujardin ha detto: Tes yeux si tristes et si douces, questi miei occhi piangono. Waldemar, non c’è nessuna speranza? Nessuna possibilità? Non vogliamo tornare a veleggiare su una nave intorno alle coste inglesi, a starcene sdraiati sui prati? Attendo un Tuo messaggio.

Susanna



Waldemar lesse la lettera. «La faccenda con Sedtwitz è sospetta, – pensò. – Ci riprova con me». Stava lavorando all’usufrutto di crediti, un contributo alla teoria dei diritti sui diritti. Era un lavoro di poco conto. Il diritto andava definito. Ogni arbitrio escluso, se il potere doveva sottostare al diritto. I casi della vita erano vari, e bisognava dominarli e ordinarli riconducendoli a forza a un denominatore comune. «Susanna, come ti ho amato!» Ma poi c’era stata quella serata al casinò di Scheveningen, con quel giovane inglese, e lei se n’era andata, se n’era andata e basta. E lui era rimasto lí, da solo, a pagare lo spumante. Non voleva dover soffrire cosí mai piú! Metteva in conto le sciocchezze di lei, quella lettera un po’ strampalata nella quale non aveva comunque potuto fare a meno di scrivere: «Voilà comme je suis». Era una grande artista, l’unica donna con cui avrebbe voluto vivere. Ma non avrebbe finito per piantarlo in asso, sempre e di nuovo, andandosene con un giovane inglese e lasciandolo lí da solo a pagare lo spumante?

Pensò ai versi del suo poeta:

Detto non era con cattiveria,

E distesa rimase cosí la fronte;

Purtroppo di smemoratezza

Ricolma è la tua testa.

Come un pellicano t’avevo

Col mio sangue dissetato,

E tu per ringraziarmi

Vermut misto fiele m’hai versato.


Carissima Susanna,

Ti rispondo in modo molto semplice e chiaro. Ti auguro buona fortuna e Ti consiglio di sposare il conte. Non ho nulla da rimproverarTi, non rimproverarTi nulla nemmeno tu. Il mio amore per Te era piú grande di quanto Tu abbia compreso. Volevo diventare molte cose, naturalista, ad esempio, e Tuo consorte, ma mi è toccato invece diventare giurista e collezionista d’arte. Immagino che la Venere del Correggio non scappi con un inglese. Anche se non si può mai sapere.

Ragazza mia, prendi la strada della nobiltà. Un vecchio conte è meglio di un giovane professore che non è né giovane né professore, ma solo socio corrispondente di associazioni d’eruditi. Il conte accluderà ordini e onorificenze, e Tu entrerai nei campi degli dèi dove si banchetta al tavolo degli ufficiali della guardia, e ai balli di corte – o Susanna – è probabile non si venga invitati.

Tiergartenstrasse, la via sacra della ricchezza cristiana ed ebraica di questa città, è una bella zona, ma non vorrai certo preferirla al castello di un conte slesiano. La tua proposta fa onore a me come a Te, perché il Tuo cuore predilige la gerarchia dell’amore a quella della società. Ma se un castello è di pietra, un cuore si riduce in polvere. Ed è meglio che Tu costruisca sulla pietra.

Mia dolce ragazza, addio.

Waldemar



Selma leggeva il giornale.


SOCIETÀ.

Un fidanzamento destinato a destar scalpore è stato testé annunciato. Il conte Aribert Sedtwitz-Miskowitz del castello di Unterwäldchen impalmerà la nostra amata, celebre cantante d’opera Susanna Widerklee. La signora Widerklee si ritirerà dalle scene.



Anna, le guance rosee e le braccia candide, informò Selma che la moglie del consigliere di commercio Kramer desiderava parlarle.

Selma trasalí. Scese quindi nel salone.

– Mia cara signora Oppner, buongiorno –. La consigliera di commercio afferrò le mani di Selma.

– Quale onore! – esclamò lei. – Un bicchierino di vino? – Anna lo serví assieme a qualche biscotto.

– Allora, mia cara signora Selma, – disse la consigliera di commercio accarezzandole la mano, – non è certo un caso che oggi io sia qui. È una questione seria a condurmi da voi. In considerazione dell’amicizia che lega le nostre famiglie, mi sento tuttavia tenuta a mettervi al corrente di questa lettera che, con dolorosa sorpresa, ho trovato nella stanza di mio figlio.

Le porse quindi la missiva. Selma, la stanza che le girava davanti agli occhi, cominciò a leggere: «Ti amo. Ti sogno. Perché mi hai detto che sono dolce? Ero seduta al pianoforte a suonare…»

– Sapete che ho sempre voluto molto bene a Sofie. E cosí ho pensato che magari la ragazza non è ancora perduta, magari possiamo ancora salvarla. Il vostro caro, buon marito…

– Questa lettera è certo indirizzata a vostro figlio.

– Sí, è cosí, ecco qui la busta.

– E come si pone lui al riguardo?

– Naturalmente con mio figlio non ne ho parlato, come potete pensare una cosa del genere?

«Deve fidanzarsi con Sofie, – pensò Selma. – Sta per compiere sedici anni. Sono cose già viste. Lui deve sposarla».

– Si tratta di una stoltezza di Sofie. È una sognatrice, ma non è una cattiva persona.

La moglie del consigliere di commercio alzò le spalle, conciliante: – La madre siete voi. Non litighiamo. In tutte le famiglie può capitare una disgrazia. Nemmeno io avrei ritenuto Sofie capace di una tale precoce depravazione. Potete star certa comunque della mia vicinanza, e tuttavia devo dirvi che non è bene lasciare che una fanciulla prenda lezioni di canto da una demi-mondaine. Io manderei Sofie in collegio. Dovete fare in modo che si sposi in fretta. Sono cose che capitano, queste.

– A ogni modo siete stata ben gentile a portarmi la lettera, mia cara signora Kramer. Vi ringrazio.

– Sentivo che era mio dovere, considerata la nostra amicizia di lunga data. Arrivederci, mia cara signora Oppner.

Selma rimase lí seduta nel salone, incerta. Dovevano cacciare Sofie di casa? Come bisognava comportarsi? A cosa erano tenuti in quanto genitori? Avrebbe voluto consultare Emmanuel, ma cosí sarebbero venuti a saperlo anche Ludwig e Eugenie. Se ne stava lí inerme, incapace di decidersi. La sua piccola Sofie scriveva lettere spudorate a sconosciuti. Una figlia degenere. Quali altre asperità le riservava ancora la vita? La consigliera di commercio non avrebbe taciuto, avrebbe raccontato tutto in giro. La vita di Sofie era distrutta. Nessun uomo perbene l’avrebbe piú sposata.

– Mia moglie è in casa? – risuonò la bella voce da baritono di Emmanuel.

– Sí, nel salone rosso.

– Nel salone?

Emmanuel trovò Selma seduta su uno dei divani di seta rossa con un fazzoletto fra le mani. Il suo volto era gonfio di pianto.

– Selma, cos’è successo?

– Ah, Emmanuel, la signora Kramer è stata qua.

– E allora?

– Guarda.

Emmanuel afferrò la lettera: – «Ti amo. Ti sogno. Perché mi hai detto che sono dolce?…» E questa cos’è?

– Mi manca il coraggio di dirtelo. Questa lettera l’ha mandata la nostra piccola Sofie a – oddio, oddio, è terribile! – ad Arnold Kramer.

– Cosa? – gridò Emmanuel.

Selma annuí.

– Che spudoratezza è mai questa? Chi l’ha corrotta a tal punto?

– Voi, con la vostra Widerklee.

– Sarebbe a dire?

– Non si lascia che una giovane ragazza prenda lezioni da una persona del genere. E neppure la si invita.

– E tu? Non sarebbe stato tuo dovere fare attenzione? Dove ce li avevate occhi e orecchie, tu e la signorina Kelchner, da permettere che lettere del genere uscissero da questa casa?

– O Emmanuel, ma cosa dici!

– Hai ragione, mia cara Selma, non posso muoverti alcun rimprovero. Perdonami, ma è terribile.

Theodor salí nella camera di Sofie.

– Ma cos’è capitato? Papà grida in salone, si sente la mamma che singhiozza. Nessuno ci chiama per andare a pranzo. Stamattina la signora Kramer è stata dalla mamma, che dopo è sparita.

– Cosa? – gridò Sofie. – Ma che dici? Mi annegherò.

– Ma cos’è successo?

– È saltato fuori. Era da un pezzo che me lo sentivo.

– Cosa diavolo è successo? Parla, accidenti! Cos’hai combinato?

– Ho, mio Dio, Theodor, ho…

– Cosa?

– Ho scritto una lettera ad Arnold Kramer.

– Cos’hai fatto?

– Proprio cosí.

– Kramer ti ha stretta a sé mentre ballavate? Ma tu mica balli ancora. Ti ha guardata negli occhi?

– No, Theo, è successo ben di peggio.

– Ti ha baciata?

– No, mi ha legato un fiocco sulla camicetta, e poi mi ha…

– Ti ha toccata? Che insolenza!

– Mi ha detto che sono «dolce». Ho pensato che, forse, mi amava.

– Che oca!

– Perché oca? – chiese Sofie. – L’amore è qualcosa di grande.

– Questo non è amore, Kramer cerca di eccitare tutte le ragazze. Non bisogna tollerarlo. Si divertono alle vostre spalle, i maschi. E tu gli hai mandato una lettera? Che cosa c’era scritto?

– Che lo amo.

– Può essere che non t’invitino piú da nessuna parte e che nessuna ragazza possa piú frequentarti. Forse hai distrutto la tua vita intera.

– Theodor! – Sofie abbracciò il fratello. – Voglio morire per amore.

Theodor trasalí. Sofie aveva la sua stessa attitudine alla passione.

– Agli uomini non piacciono le dimostrazioni d’affetto. Una donna dev’essere inavvicinabile. L’uomo vuole mettere la donna su un piedistallo, la vuole venerare e corteggiare. Per una ragazza che si offre si può solo provare disprezzo. Ora vado dagli adulti a respingere la prima sfuriata.

Sofie rimase in camera a riflettere sull’intera faccenda. L’amore, quindi, non era qualcosa di grande. L’amore era qualcosa che ti umiliava e ti rendeva ridicolo. Bisognava essere sante. Ah, lo sarebbe stata, sarebbe stata inavvicinabile. Si alzò, gettò la testa all’indietro e nella stanza vuota disse a voce alta: – Il signore desidera? No, grazie.

Theodor trovò i genitori incerti sul da farsi.

– Lo sai cos’è successo? – domandò Emmanuel.

– Sí.

– Come si può impedire che Kramer parli?

– Me ne occuperò io, – disse Theodor. – Sofie ammette di essersi compromessa moltissimo.

– È davvero una faccenda terribile. Perdere l’onore! – esclamò Emmanuel. – Per il momento andrà con Klärchen in collegio. Speriamo solo che non nuoccia alla sorella! È una bambina cosí innocente!

A pranzo nessuno proferí parola. Ognuno guardava nel proprio piatto. Della cosa non si parlò piú.

La mattina dopo Selma disse: – Chiamiamo la signora Mann, almeno sistemiamo la questione del collegio il prima possibile.








Capitolo 28

L’inizio di una nuova epoca




Era il 6 novembre 1887 quando Waldemar si recò nell’ufficio del fratello.

– Be’, che succede? – domandò Emmanuel. – A cosa dobbiamo il singolare onore?

– Torno or ora dal ministero. Dovevo depositare una perizia su una questione di diritto estero e ho ricevuto notizie cosí terribili sul conto del principe ereditario che volevo riferirvele.

– Di che si tratta? Siediti.

– La malattia è maligna.

– Dunque è cancro, – disse Emmanuel con un filo di voce.

– Sí.

– È orribile!

– Deve sopportarlo come un Cristo.

– Come faremo? – domandò Ludwig. – L’imperatore ha novant’anni.

– Ancora una volta la gente non si rende conto dell’entità della sventura, – disse Waldemar. – Bismarck è un genio. Ma la sua imponente costruzione di alleanze europee era tagliata sulla sua persona, e lui è vecchio. Non riesce a tener testa ai nuovi movimenti. Gli ultramontani e i socialisti, che sono un autentico veleno, si moltiplicano. Bismarck è la forza e con la forza non si possono reprimere grandi movimenti. Il principe ereditario è una persona aperta a tutte le grandi idee del tempo. Lui avrebbe finalmente soddisfatto tutti i desiderata.

– Lo sapete, no, – intervenne Ludwig, – cos’ha detto di recente al consigliere comunale Magnus riguardo a Stöcker: «La propaganda antisemita è un’onta per la Germania. Non riesco a capacitarmi di come uomini di un certo livello intellettuale, o che per il mestiere che fanno dovrebbero averlo, possano farsi sostenitori e strumenti di una propaganda riprovevole tanto nei presupposti quanto negli obiettivi». Ricordo parola per parola.

– Grazie a lui la Germania non verrebbe solo temuta, ma anche amata, – disse Waldemar.

Era in piedi alla finestra. In una vecchia casa dall’altra parte della strada accesero una lanterna. Una donna in un ampio mantello di velluto, un minuscolo copricapo in testa, teneva per mano un bimbo che rideva cercando di prendere i fiocchi di neve bagnata. Nel sentirlo, Waldemar avrebbe tanto voluto gridare: «Smettila di ridere, un’epoca viene accompagnata all’ultima dimora!»

– Siamo commercianti, – disse Ludwig, – piú che il nostro dovere non possiamo fare. Alla politica ci penserà Bismarck.

Waldemar si voltò. – Come Emmanuel è affezionato al ’48 e non riesce ad accettare che l’unità non sia venuta dal popolo ma dall’alto, dai principi, cosí il mio grande ricordo di gioventú è il ritorno delle truppe dalla guerra del ’70. Eravamo dai nonni, sul balcone affacciato su Unter den Linden, e da lassú li ho visti fare il loro ingresso. Il piú prestante era il principe ereditario. Ecco come dipinge gli eroi la fantasia: c’era il dio della guerra in persona lí davanti a me, con un’uniforme prussiana indosso. Eppure lui definí quella guerra, una guerra rapida e vittoriosa come nessun’altra, una sciagura nazionale. Se a un uomo tale, che ambisce ai grandi ideali dell’umanità – tolleranza, giustizia, illuminismo – la peggiore delle malattie impedisce di realizzare la sua missione, allora, Ludwig, ti invidio perché credi nell’onnipotente bontà di Dio. Io non ci riesco. Lo sapete, non amo l’eccesso di pathos. Ma oggi non posso esimermi dal dirlo: sono disperato.

Waldemar prese il cappello e lasciò la stanza. In un attimo fu in Leipziger Strasse. Erano già iniziate le prime compere natalizie e i negozi erano affollati. Di tanto in tanto vedeva un bimbo intirizzito e affamato che cercava di vendere un animale intagliato a mano. Le mostruose contraddizioni della vita di quella metropoli lo turbavano. Un sesto della popolazione abitava in scantinati, e coloro che sprofondavano nella povertà piú assoluta erano sempre piú numerosi. Non era evidente che cercavano una nuova fede, visto che quella vecchia pareva non essere d’aiuto? Grandi uomini, i socialisti cattedratici Schmoller e Wagner, mettevano in guardia dal progressivo depauperamento della classe operaia, dal suo ricadere in una condizione di barbarie. Non era ovvio che si sviluppasse una teoria dell’odio falsa ma seducente, che si imputasse la colpa a una classe che stava meglio?

Waldemar vide signore di buonumore uscire dalle pasticcerie. Pensò all’uomo che avrebbe potuto essere d’aiuto e che oggi faceva fatica a masticare, domani ne avrebbe fatta a deglutire e dopodomani non sarebbe piú stato in grado di parlare. Vide passare eleganti carrozze e pensò a quant’era crudele l’ideologia dominante, quella fede nella sopravvivenza dei piú adatti nella lotta per l’esistenza, quando poi non era che una selezione dei piú spregiudicati e dei piú forti. Cristo continuava a venire crocifisso per il fatto di voler portare il regno dei cieli agli stolti, ai deboli, agli svantaggiati.

Waldemar entrò nel suo appartamento, si tolse il cappotto.

– Ci sono visite, dottore, – disse il domestico. – Il signor Kustos.

– Mi perdonerete, caro Riefling, se oggi do l’impressione di essere un po’ frastornato.

– Avete avuto delle seccature? Vi disturbo?

– No, ma ho notizie molto cattive sullo stato di salute del principe ereditario, e devo dirvi che a questo riguardo mi agitano cosí tanti pensieri che l’estetica mi appare quasi blasfema.

– In questa nostra Sparta sono i piú a pensarla cosí, – replicò Riefling. – Ma cosa ne è rimasto di Sparta? Ditemelo voi. La tradizione di una zuppa nera e l’educazione a rubare. Ad aver plasmato l’umanità europea è però Atene, sprovvista di qualsivoglia abilità militare.

– Ma ora tutto questo appartiene solo a un’esigua classe istruita, mentre là sotto il popolo sprofonda nella sporcizia e nell’indigenza.

– A pensarla cosí nessuno dovrebbe piú dipingere, cantare o scrivere. E però non la si può pensare cosí. Ho cose di cui discutere con voi che ritengo molto importanti. Lo sapete che il pieno Rinascimento è ormai introvabile.

– E va bene, – disse Waldemar, – parliamo del pieno Rinascimento. Dunque è introvabile.

– Alla spartizione di quell’arte la Prussia è arrivata davvero troppo tardi. Ma voi siete stato uno dei primi che hanno cominciato a collezionare le opere del primo Rinascimento; credo potreste quasi fornire la base per il nostro museo.

Waldemar rise. – E in che modo, con che cosa? Volete annettere tutte le pareti qui intorno come l’Alsazia-Lorena? In tal caso vi farò un bel discorso. Sono andato in Italia e ho comprato Tiziano e Raffaello. E quando ho guardato bene il mio Raffaello, ho visto che sotto era dipinto Garibaldi, e sotto il mio Tiziano una scena di genere con una ferrovia. Mi sono fatto un esame di coscienza e mi sono molto vergognato per essere stato vanesio e ambizioso e aver voluto un Raffaello che non mi spettava. E a quel punto ho comprato ciò che mi piaceva. Il periodo che colleziono io, la gente non lo colleziona ancora, ma un giorno ne avranno abbastanza dell’opulenza e dei colori saturi e cupi, e il silenzio e la profondità degli artisti del primo Rinascimento diventeranno una moda. Se riusciste a fare in modo che i fondi dati dal ministero, invece che nelle opere strapagate del pieno Rinascimento, venissero investiti nel Quattrocento, trovereste pezzi magnifici.

– Non si potrebbero coinvolgere i privati in modo che facciano donazioni? – propose Riefling.

– Certo, non sono mica un bruto.

– Era proprio quello che intendevo. Si potrebbe magari fondare un’associazione, una società museale.

– Io sarei disponibile.

Riefling si guardò intorno, si soffermò un po’ qui un po’ lí.

– Giovani lieti, – esclamò Waldemar a un tratto.

– Dite a me? – chiese Riefling.

– Sí.

– Perché?

– Ah, lasciamo stare.

Il 15 giugno dell’anno dopo Waldemar si alzò dal tavolo intorno al quale era riunita la famiglia: – Vado a Wildpark, – annunciò.

– Waldemar, lo sappiamo tutti che la fine è ormai prossima, – obiettò Ludwig. – Cosa ci vai a fare?

– Forse non mi capite, – disse Waldemar. – Quando a marzo è morto il vecchio imperatore, ho pensato: con lui muore la vecchia Prussia, la giustizia disciplinata, la mentalità sobria, semplice, retta. Che il vecchio imperatore abbia dormito fino all’ultimo in un letto da campo di ferro era qualcosa di piú di un simbolo. Ma ora muore la speranza della nostra generazione, e io voglio esserci.

Paul si alzò. – Se permette, la accompagno.

Tutti i treni traboccavano di gente. Nella piccola stazione di Wildpark si erano insediati i giornalisti.

Waldemar e Paul incontrarono Maiberg, che raccontò loro un fatto curioso: la sera prima Bismarck era stato dall’imperatore. Questi, che non poteva piú parlare, aveva messo la mano della moglie in quella del cancelliere, come se con un gesto muto volesse affidare il futuro della consorte alle cure di quell’uomo.

– Non alle cure del figlio? – domandò Waldemar.

– Singolare, – commentò Effinger.

– Sapete, – proseguí Maiberg, – nella «Novoe vremja» di Pietroburgo si lamenta con profondo rammarico che la vita dell’imperatore Federico, cosí necessaria per la pace dell’Europa, si trovi in tale pericolo dopo che il suo breve periodo di governo ha già avuto la piú favorevole delle influenze.

Un altro giornalista raccontò che l’imperatore aveva un debole per un cestino di ninfee. Di solito intorno a quel periodo aveva già cominciato a nuotare nella Havel e, in occasione del primo tuffo, i bagnini avevano sempre decorato la sua cabina con quei fiori. A riprova del fatto che in quei giorni il pensiero era rivolto a lui, gli avevano mandato il cestino con le ninfee.

– Ieri l’imperatore ha persino ancora mangiato un’arancia.

– Questo imperatore, – disse Waldemar, – è uno straordinario argomento a favore della monarchia. Un uomo cosí benevolo è potuto arrivare a guidare il popolo solo perché era destinato a tale posizione per nascita. In una repubblica sarebbe diventato tutt’al piú capitano. Le persone buone, dal carattere nobile non sgomitano per il potere; ecco perché chi ha il potere, in genere, non è di indole buona.

– Si può acquisire potere in modi molto diversi. Guardate Edison: un individuo che dà al progresso un contributo di tale portata, non ha anche lui potere?

– Se lo spirito abbia potere è un’ardua questione, signor Effinger.

– Be’, la diffusione del cristianesimo depone senza dubbio in tal senso, e poi l’ebraismo, che senza potere alcuno e malgrado tutte le persecuzioni subite ha resistito cinquemila anni, solo attraverso lo spirito.

– Ma a che pro? – domandò Waldemar. – Non sarebbe stato molto meglio se si fosse amalgamato tutto già da un pezzo?

– Dottore, certe cose non le posso sentire, – disse Effinger, a tal punto scandalizzato che Waldemar non si pronunciò piú al riguardo e prese invece il giornale. – Avete letto quello che l’imperatore ha scritto a von Puttkamer? «In uno Stato costituzionale tanto i liberali quanto i conservatori hanno il diritto di difendere le proprie opinioni politiche con i mezzi previsti dalla legge e di esprimerle di fronte alla corona!» Se l’imperatore avesse regnato piú a lungo, anche qui in Germania si sarebbe forse potuta superare l’equivalenza tra avversario politico e criminale. Ma è finita.

A Wildpark c’era parecchia gente. Erano tutti fermi ad aspettare. Nel silenzio piú assoluto. Era una giornata calda, il fulgore dell’estate incipiente si era condensato in quel 15 di giugno, ma le persone indossavano abiti scuri, per la maggior parte neri come il carbone.

Alle undici arrivò un alto ufficiale in una vettura scoperta. Poco dopo la bandiera fu alzata a mezz’asta: l’imperatore era morto. Un’agitazione incontenibile s’impossessò dei presenti. Tutti si precipitarono al portale del palazzo, volevano sapere, non potevano credere. Le donne scoppiarono a piangere.

All’improvviso la scena si animò. Corpi di guardia presero a marciare verso il palazzo a passo di carica. Una linea di sentinelle bloccò l’accesso. L’ufficiale in capo all’ingresso non lasciava piú entrare nessuno. Waldemar si erse in tutta la sua statura. Dicevano che senza l’autorizzazione scritta del comandante a nessuno era permesso entrare nel palazzo, ma soprattutto nessuno – fosse anche un membro della famiglia reale – poteva uscirne. Che stava succedendo?

Waldemar camminava lentamente insieme a Effinger lungo quel meraviglioso viale.

– La mia epoca è morta, – disse, – adesso tocca alla vostra. Potrò dire che ero presente quando questa nuova epoca ha avuto inizio: è venuta dal parco per ordine militare marciando a passo di corsa e indossando l’uniforme, e la prima cosa che ha fatto è stata bloccare l’accesso, separare il popolo dal suo imperatore. Vedo arrivare tempi duri, signor Effinger. La vita umana è breve, ma fra trent’anni, quando apparirà la prossima generazione, forse penserete a me.

– Fra trent’anni vorrebbe dire nel 1918, – disse Effinger. – Ah, a quel punto sarò già sottoterra anch’io.

Alla stazione di Potsdam si congedarono.

– Nessuno di noi sa nulla del giovane imperatore, – disse Effinger in tono consolatorio vedendo Waldemar tanto afflitto.

– Giusto, ma io, un semplice giurista, so che cosa è morto, ed era il mio mondo, il mondo del diritto, un mondo piú benevolo, piú luminoso. Lui voleva conciliare, mettere al bando la discordia, il suo modello era il grande barone von Stein. È morta la grande umanità. E il fatto che abbia dovuto soffrire cosí tanto, che se ne sia andato fra atroci sofferenze, questo è il destino, la Moira. «Tutto ciò che è grande dànno gli dèi ai loro prediletti, interamente, tutti i dolori, quelli indicibili, interamente». Cosa arriverà, non lo so. Ma ho un brutto presentimento. Arrivederci, signor Effinger.

– Arrivederci, dottore.








Capitolo 29

Motori a gas




Gli stabilimenti tessili della famiglia Soloweitschick nei pressi di Varsavia si ampliavano: producevano foulard rossi, bianchi, blu per l’intero mondo slavo; producevano tessuti di cotone per i grembiuli di milioni di contadine rutene, polacche, russe, ucraine. A oriente non c’erano confini. Il brulicante mondo dell’Asia cominciava già a comprare tessuti di cotone da Varsavia.

Eugenie aveva un fratello, Alexander Soloweitschick, a Varsavia, una sorella a San Pietroburgo, un’altra sorella a Vienna. Tutti gli anni andava sulla Costa Azzurra, dove Alexander aveva una villa nella quale la famiglia si riuniva. Eugenie amava Berlino, ma era solo lí a Mentone che si sentiva a casa. Lí non c’era nessuna Selma con la sua piccineria né c’era l’ottusità prussiana. Lí regnava una profonda indifferenza nei confronti del denaro.

Gli stabilimenti di Ben si ingrandivano. Rifornivano di macchine utensili il mondo intero. Ben aveva tre figli: due maschi e una femmina. Durante la settimana vivevano in una casa a Mayfair; il venerdí si trasferivano a Wood Hill, dove avevano una tenuta. L’epoca della vetusta regina Vittoria stava volgendo al termine, e già si approssimava il magnifico, febbrile decennio di Edoardo VII.

A Berlino si era conclusa l’epoca di Guglielmo I, l’epoca del letto da campo di ferro. Arrivò lo splendore barocco di Guglielmo II. I palazzi dell’assolutismo furono aperti, le uniformi modificate piú e piú volte, furono tirate fuori le vecchie bandiere, ebbe inizio un grande sfarzo, una grande pompa. Tutto cresceva: il commercio con l’estero e quello nazionale, le persone, gli edifici, il consumo, le imposte, le entrate e le uscite dello Stato. Le città presero a espandersi. I prezzi dei terreni aumentarono, e cosí pure quelli delle case. Aumentò il benessere della borghesia, e con ciò l’insoddisfazione degli operai.

Paul appariva piú vecchio di quanto non fosse, per via di quel barbone democratico che ora stava passando di moda e di quel colletto piatto che lasciava il collo scoperto. Karl portava già i capelli corti, dal taglio militare, i baffi a manubrio di Guglielmo II e il colletto alto e rigido.

– Nei cinque anni di vita della ditta abbiamo guadagnato in tutto settantamila marchi, vale a dire quattordicimila marchi all’anno, settemila marchi a testa, – disse Paul a Karl. – Dobbiamo avere ben chiaro che tuo suocero ha ragione quando dice che l’industria non rende. Con una fabbrica non si guadagna di piú che a far fruttare il capitale da sé, senza muovere un dito.

– Tu non potresti certo vivere di rendita, – disse Karl.

– No, infatti, volevo solo verificare quanto si è sciocchi ad accollarsi le preoccupazioni che la produzione comporta. Quand’è che vuoi andare in Scandinavia?

– Pensavo tra due settimane. Già che ci sono volevo anche fare il nord della Germania; potrei forse anche andare in Russia, ma lo sai che lí è complicatissimo con il passaporto.

– Trovo che tu spenda sempre un sacco di soldi.

– Be’, permetterai scusa, sono il titolare della ditta! E poi, quanto ho venduto l’ultima volta? Mi hai addirittura telegrafato che dovevamo fare gli straordinari. Al che ho viaggiato con tutti i comfort, è ovvio.

– A proposito, sai quanto esportiamo della nostra produzione?

– Non ne ho idea.

– Quasi il settanta per cento.

– E lo vendo tutto io.

– No, non tutto tu da solo, oltreoceano c’è Elsholz e in Svizzera Wackerli, ma naturalmente te la cavi molto bene.

– Ma c’è dell’altro che ti preme.

– Sí, al momento abbiamo parecchia liquidità. Un quintale di rame elettrolitico costa diciannove marchi piú del rame normale. Ma le spese di esercizio per ottenere il rame elettrolitico dal rame normale le si può coprire quasi per intero con l’oro e l’argento che si ricavano dal fango anodico. E l’elettrotecnica ne ha un grande bisogno per telefoni, telegrafi, lampade a incandescenza, e questo bisogno continuerà ad aumentare. Per ogni filo occorre rame elettrolitico.

– Prevedi grandi profitti?

– No, ma da cosa nasce cosa. Ti sta bene?

– Certo. Ma è dove pensi di mettere le macchine che non riesco a capire. È da un pezzo che dovremmo andarcene da questa scuderia.

– Dovresti vedere le fabbriche in Inghilterra.

– A proposito di Inghilterra: bisogna venirlo a sapere dalla stampa che Ben sta facendo carriera. Una persona straordinariamente in gamba. La mamma ci ha spedito il ritaglio di giornale.

– È un sacco di tempo che non ho piú notizie da Kragsheim, prima il sabato mattina ricevevo sempre una lettera.

– Avevo mandato una fotografia di James, e loro mi hanno ringraziato. Papà ha scritto solo una parola sotto. Voleva ancora fare un salto al Mulo d’argento. Tra l’altro, lo sai che il tuo amico, quello che sta con la figlia del fornaio di corte – hai presente, no – divorzia?

– A Kragsheim? Ma è terribile –. «Mio Dio», pensò Paul, erano cose che capitavano davvero allora, un divorzio a Kragsheim!

Steffen bussò alla porta. Come andavano spedite le viti a Vilnius? Paul glielo spiegò. Karl si fece dare tutta la documentazione per il viaggio: le disposizioni doganali per ogni Paese, l’ammontare delle spese di trasporto ed eventuali altre spese. Le viti le fece cucire con fili di seta su cartoncini di diverso colore, in ordine di grandezza.

Paul si rimise quindi al lavoro.

Karl aveva senz’altro ragione quando diceva che sarebbero dovuti andare via da quella scuderia. Ma andare dove? Dovevano costruire? Comprare un terreno? Avere nuove preoccupazioni? Cosí, però, non si poteva andare avanti.

A mezzogiorno Paul andò a mangiare in un piccolo locale nei dintorni. Si sedette su un divano di velluto rosso, davanti a un tavolo rotondo con un cavaliere di zinco sopra. Il cavaliere portava un vessillo su cui era incisa la scritta: «Riservato ai clienti abituali». Anche questa volta erano già le due e mezza. Nel locale non c’era piú nessuno. Le sedie erano già state sistemate sui tavoli per poter pulire il pavimento con piú agio. Paul leggeva il giornale che teneva dietro il piatto di zuppa con la sinistra, mentre con la destra portava il cucchiaio alla bocca:


Quando nel 1881, a Parigi, du Faur inviò il primo quantitativo di elettricità travasata in un contenitore all’ateneo di Glasgow perché la testassero concretamente, il professor sir William Thomsen scrisse ai quotidiani londinesi che, considerati i risultati di quella verifica, annunciava l’ingresso in un’epoca nella quale il fabbisogno domestico di elettricità sarebbe stato recapitato ogni mattina alla porta di casa come il latte, la carne, il pane e tutti gli altri prodotti necessari all’economia familiare. L’epoca annunciata non si è fatta attendere a lungo: oggi in Inghilterra dell’energia di questa magica luce a incandescenza se ne possono acquistare quanti recipienti si vuole; l’avanzata tecnica inglese ha aperto al suo impiego un settore dopo l’altro.



– Canederli? O carne di manzo bollita?

– Canederli, – rispose Paul.

– Vanno bene i canederli, signor Effinger? – chiese l’alto, corpulento oste da dietro il banco di mescita, mentre con il cucchiaio di legno toglieva la schiuma alla birra.

– Sí, molto buoni, la vostra cucina casalinga del Sud è sempre una gioia, signor Meckerle.

– Mi fa piacere, – disse l’oste. – Casa è sempre casa, non c’è niente da fare.

Quando Paul tornò in fabbrica, Karl non c’era ancora. Anni addietro, Paul aveva detto una volta al fratello: «Non puoi fare una pausa pranzo di tre ore e mezza, quando al personale diamo due ore. Che esempio dài?»

«Per Annette è un vero patimento se non torno a casa per pranzo, – aveva replicato Karl. – A ogni modo cercherò di non stare via piú di due ore», aveva poi aggiunto in tono affabile. Ma si sarebbe assentato sempre, fino alla sua morte, per tre ore e mezza.

Il signor Rawerk aveva detto: «Il titolare deve arrivare per primo e andare via per ultimo». E Paul si comportava di conseguenza. Provava imbarazzo di fronte al personale ad arrivare piú tardi o ad andare via prima. E poi: «Qualcuno il lavoro lo deve pur fare. Come fa la ciminiera a fumare, sennò?»

Steffen portò la posta. – Non ce l’hanno affidata la fornitura di filo per Bucarest, siamo troppo cari.

– Bisognerebbe provare questi nuovi metodi di trasmissione di energia, – disse Paul. – Perché non ci procuriamo un motore a propulsione elettrica? Cosí sapremo finalmente quanta energia consumiamo. Domenica con Smith vogliamo misurare il vapore. Temo che il nostro modo di lavorare non sia per niente redditizio.

– Ma nessuna fabbrica lo misura.

– Già, ma la concorrenza è sempre piú serrata, e bisogna conoscere con precisione le spese che si hanno. Bisogna sapere quanto vapore, e dunque carbone, consumano le macchine quando girano a vuoto.

Steffen scrollò il capo, Smith lo scrollò ancora di piú; il capotrasportatore esclamò: – Che razza di metodi che si usano oggigiorno!

Ma alla fine il vapore fu misurato. – Adesso si possono calcolare i costi, – disse Paul.

L’apprendista arrivò nel capanno annunciando un certo signor Rothmühl.

Nella sala d’attesa con la cartina della Germania e i mobili in legno pitturati di giallo era seduto, avvolto in un mantello nero, un uomo con un barbone giallognolo tutto arruffato e un pince-nez d’acciaio che gli scivolava giú dal naso.

– Come posso servirvi, signor Rothmühl? – chiese Paul.

– Sono qui a offrirvi la grande occasione della vostra vita. Ho inventato un motore a gas speciale.

– Mi interessa molto, fate un po’ vedere.

– La gente i motori a combustione non li vuole, non li tiene in nessun conto. Ragion per cui propongo il mio motore a un prezzo stracciato, glielo dico molto apertamente.

«Versato negli affari non lo è», pensò Paul.

– Non potete immaginare quante ne ho passate nella mia vita. Una volta ho inventato una speciale forza motrice per la macchina a vapore e volevo realizzarla da me. E ho finito per rimetterci tutti i soldi che avevo. Poi l’ho proposta al proprietario di una fabbrica lasciando i miei disegni lí da lui. E poco dopo, nella fabbrica di macchine, si usava la mia invenzione. Io però ero ridotto sul lastrico.

– Ma è un furto bello e buono.

– Proprio cosí.

– Avreste potuto fargli causa.

– È quello che ho fatto, e nel processo ho perso il resto dei miei soldi.

– E com’è finita?

– Ho perso, su tutta la linea. Avevano fatto dei cambiamenti, dei piccoli cambiamenti! Non voglio farmi imbrogliare di nuovo. L’avete sentita quella storia dell’elettricità travasata? Quella fregatura dell’elettricità messa dentro accumulatori davanti alle case? Pagano soldi per averla, e noialtri non vediamo il becco di un quattrino.

– Già, – disse Paul, – è una bella fregatura, questa, ma alla gente farsi imbrogliare piace.

– Voi siete il mio uomo, signor Effinger, – disse Rothmühl. – Non voglio cedere la licenza però, ma essere coinvolto nella fabbricazione.

– Prima voglio riflettere se il motore può fare al caso nostro. Non è cosí semplice.

Rothmühl tirò fuori i disegni dalla cartellina. – Ecco, – disse, – è un modello a quattro tempi. Questo vuol dire che per produrre un impulso di energia il pistone deve passare quattro volte nel cilindro: il primo colpo aspira il gas, il secondo lo comprime, il terzo lo fa esplodere e il quarto butta fuori il gas superfluo.

– Quanta energia produce?

– Poca, mezzo cavallo vapore, funziona a gas illuminante, ed è leggero.

– Ah, – fece Paul, – è leggero, dite.

– Questo però non ha molta importanza, si tratta di un aggeggio molto economico. Fanno tanta di quella réclame adesso ai motori elettrici, ma sono cari, e tutte le centrali elettriche ci rimettono. Se si dovesse pagare la corrente elettrica per intero, nessuno potrebbe comprarsi un motore di quel tipo. Il futuro è solo e unicamente nel motore a gas.

– Credo che anche la propulsione elettrica abbia un grande futuro. Lasciatemi comunque la documentazione.

Dopodiché si congedarono.

Era il motore a combustione che Paul aveva a lungo cercato. Lo si sarebbe potuto usare per far muovere le vetture. Anche in Inghilterra si erano occupati del problema delle vetture senza cavalli: ne era venuta fuori una locomobile che sulle strade dissestate faceva cilecca. Paul aveva la sensazione di essere a una svolta. – Qui e ora diamo inizio a una nuova epoca della storia universale.

L’apprendista arrivò con la posta da firmare.

– È ancora in ufficio mio fratello?

– No, il signor Karl Effinger è già andato via.

Paul diede una scorsa alle offerte per la nuova raffineria, chiuse a chiave lo scrittoio, si mise il cappello e passò davanti al portiere che, come al solito, tenne fermo il cane che mordeva. Era una tiepida serata estiva. Tutti uscivano dalle anguste abitazioni in strada. Davanti alle porte erano seduti su sedioline pieghevoli gli anziani, venuti fuori dagli scantinati dove vivevano. La disoccupazione era di nuovo in aumento.

– Buonasera, signor Effinger.

– Buonasera, signorina Mayer, – disse Paul.

– Vi ho visto tutto assorto davanti a un verduriere, – disse l’insegnante di pianoforte.

– Sí, pensavo che la gente a Kragsheim se la passa molto meglio. Lí non c’è nessuno che strisci per terra o abiti in cielo. Ma nel giro di qualche anno per avere luce e calore ci basterà premere un pulsante. Il contadino non dovrà piú sgobbare come una bestia. All’aratro attaccherà un motore. Trasferire il lavoro fatto da uomini in carne e ossa a macchine di ferro e acciaio mi sembra una grande cosa. Si produce sempre di piú, e tutti i ceti trarranno profitto da questa sovrabbondanza.

– Voi dite? Sarebbe davvero una prospettiva magnifica. Anche se io e i miei genitori ce la passiamo male, è comunque una gioia vivere in quest’epoca illuminata, sebbene ci siano ancora donne che dànno piú importanza alle formule magiche che non alla farmaceutica, e madri infanticide che vengono spedite in prigione per decenni.

– Guadagna cosí poco suo padre? È un uomo talmente distinto, un banchiere d’altri tempi, come non se ne incontrano piú.

– Già, – disse Amalie riconoscente. – È che alla nuova situazione non riesce proprio ad abituarsi. Che io debba lavorare e mia madre cucia gonne lo ferisce nel profondo.

– Il lavoro nobilita.

– Cosí si dice. Ma quando si lavora non si è piú una famiglia perbene. Una donna che cuce gonne non viene piú invitata.

– Sono pregiudizi.

– E voi, invece, come state? Abitate sempre sulla Sprea dalla signora Mindecke?

– Sí, – disse Paul, – e andrebbe anche tutto per il meglio se solo trovassi qualcuno che si occupasse della mia biancheria. Lavarla me la lavano, ma non ho nessuno che la rammendi.

– Ci penso io a trovarvi qualcuno.

– Signorina Mayer, non posso accettare, non era mica questo che intendevo.

– Lasciate fare a me.

– Ho fatto una chiacchierata molto piacevole con il signor Effinger, – raccontò Amalie una volta rincasata.

– Va’ in cucina e scaldati la cena, – disse la madre continuando a cucire. Stava trapuntando gonne di panno nero. – Dovrebbe arrivare anche papà a breve –. Ssssss faceva la macchina da cucire.

Amalie attraversò il corridoio e andò in cucina, che era buia anche nelle giornate estive. Accese la lampada a petrolio e riscaldò il cavolo. Fuori si sentí chiudere la porta.

– È arrivato papà, puoi scaldare anche per lui, – strillò la madre mentre continuava a premere il pedale della macchina per cucire. – Scusate, volevo andare a fare le consegne appena finito, ma la signora Klettke si è offerta di farlo al posto mio. Anche lei è di consegne.

Mayer rivolse al cielo uno sguardo recriminatorio, senza proferire parola.

La signora Klettke bussò alla porta. La signora Mayer avvolse le gonne in un grande panno nero che annodò in alto.

– Grazie tante, signora Klettke, è molto gentile da parte vostra.

– Ma figuratevi, signora Mayer. ’ngiorno, signor Mayer. ’ngiorno anche a voi, signorina Amalie. Ancora niente fidanzato? La mia Frieda adesso sta con un signore che lavora nel settore della confezione.

– Ah, sí? – esclamò Amalie. – Complimenti!

– Amalie! – esclamò Mayer indignato.

La madre gli lanciò un’occhiata.

– Bene, cosí adesso posso rimanere qui con voi.

– Non preferiresti avviare piuttosto una piccola attività commerciale? Tutti i nostri vecchi conoscenti diventerebbero tuoi clienti.

– No, non mi va di andare a bussare alle loro porte. Basta che a doverli ringraziare siate tu e Amalie. Cos’hai fatto oggi, Amalie?

– Ho incontrato il signor Effinger, è una persona simpatica.

– E dove l’hai incontrato?

– In Königstrasse.

– E sei andata a passeggio con lui?

– Sí.

– Ma, Amalie, e se ti avesse visto qualcuno? – esclamò Mayer scandalizzato. – Una signorina non va in giro da sola con un uomo! Non sono piú nelle condizioni di provvedere a un’accompagnatrice, devi badare tu a te stessa.

– Potrò ancora ben farli due passi con qualcuno! Che vita è sennò?

– Papà ha ragione, – disse la madre. – Se vuoi trovare un partito grossomodo decente, devi badare a te stessa ancora di piú delle ragazze ricche. Non lo vogliamo invitare, questo Effinger?

– Non so se si può fare, – disse Amalie.

– È una persona semplice, di origini umili. Dammi ancora un po’ del tuo boeuf braisé. Io penso che si possa.

Paul salí l’ampia scalinata e suonò da Karl.

– To’! – esclamò il fratello. – Qual buon vento?

– Quando lo vedi tuo suocero?

– Cos’è capitato? Stiamo andando da lui adesso. Vieni anche tu. Diamo solo un attimo la buonanotte al piccolo.

James, che ora aveva quattro anni, vedendo Paul si illuminò, come faceva sempre con tutti. Lo zio gli diede un pezzettino di cioccolata. – Danne uno anche a Detta, per favore –. Paul, Karl, Annette e la balia erano intorno al fasciatoio su cui era sdraiato Herbert, il nuovo arrivato. James si avvicinò. – Non è buffo? È ancora tutto scemotto, non parla e non cammina, blatera e basta.

– Torna a mangiare, – disse la balia.

Cercavano di non prestare troppa attenzione a James, ma non era per niente facile.

– Buonanotte, buonanotte, – dissero tutti quanti.

Karl prese Annette per la vita. – James è un bambino d’oro –. E ogni muscolo della sua faccia sembrava dire: «Ah, come sono felice!»

Fecero quattro passi per il Tiergarten, che ormai aveva un aspetto estivo.

Aprí loro la porta la rosea Anna. – Fa’ caldo, – disse.

Appesi i cappelli agli orsi, passarono sullo spesso tappeto rosso diretti nel salotto grigio, dove Selma ricamava la sua coperta a punto croce ed Emmanuel leggeva il giornale.

Emmanuel si tolse il pince-nez che portava per leggere.

Dal collegio erano arrivate delle lettere. Annette lesse ad alta voce: – «Non possiamo camminare nella via principale, – scriveva Klärchen, – cosí tutti i giorni ci accompagnano facendoci passare davanti a un negozio di bare e al cimitero. A parte questo, qui succedono un sacco di cose parecchio strambe. Ultimamente, ad esempio, è saltato fuori che una ragazza non ha mai dato la biancheria da lavare perché voleva spendere la paghetta in dolciumi. Potete immaginare com’erano tutti su di giri. Adesso sono arrivate di nuovo due straniere. Brasiliane, ma mica di quelle vere». Sentito? Klärchen e Sofie devono passare tutti i giorni davanti a un negozio di bare perché la via principale potrebbe nuocere alla salute della loro anima! Ma è pazzesco!

– Sei sempre cosí disinvolta, tu, Annette, – disse Selma in tono di rimprovero.

– Sono contenta di non essere andata in collegio, un posto dove c’è chi non indossa mai biancheria pulita perché preferisce spendere la paghetta in dolciumi e non è permesso camminare nella via principale.

– Ci sono stata anch’io dalla Höpfner, – disse Selma, – nel 1864, e al tempo camminavamo sempre nella via principale. Un giorno però è arrivato un ufficiale che ci aspettava ogni volta al varco…

– Oh, mamma, questa cosa non la sapevo mica! – esclamò Annette. – E cos’è successo?

– Senza farsi vedere, ha dato a una delle ragazze una lettera nella quale le proponeva un appuntamento galante.

– E allora?

– Cos’altro occorre aggiungere?

– All’appuntamento ci è poi andata?

– Annette, certo che no. Ma da lí in avanti sulla via principale non ci hanno piú lasciato camminare!

– Quand’è che tornano le signorine?

– Tra un anno, al piú presto.

– La casa è silenziosa adesso.

– Già, – disse Emmanuel, – di punto in bianco siamo diventati vecchi.

Dopo il caffè i tre uomini andarono nel salone rosso. Il fumo azzurro saliva nell’aria.

– Signor Oppner, – disse Paul, – c’è una cosa di cui vorrei parlarvi. Mi hanno proposto un motore a gas che ritengo migliore di tutti i modelli visti finora. Ma i nostri mezzi non sono sufficienti per questa nuova produzione.

– Lo sapete che non sono incline a progetti del genere.

– Certo. Dopotutto dovete amministrare denaro altrui. Ma credo che questo motore abbia un grande avvenire.

– Purtroppo abbiamo investito proprio adesso per la prima volta del denaro in un progetto industriale. Si tratta però di una cosa assolutamente sicura. Una fabbrica di accumulatori vuole portare ogni giorno alla gente la luce elettrica davanti a casa. Le centrali non rendono. L’elettricità prenderà piede in questa comoda forma che è l’accumulatore. Non abbiamo denaro a disposizione per altro.

– Ma papà, – disse Karl, – quella che propone Paul è una cosa straordinaria. Ormai è da un pezzo che parla di macchine senza rotaie né cavalli. È il veicolo del futuro, questo. Perché non bisogna viaggiare per le strade con l’ausilio di un motore?

– Incontrerete grosse difficoltà, sempre che l’invenzione sia come voi dite, già solo per il fatto che tutti gli stati europei hanno appena potenziato la propria rete ferroviaria sostenendo costi ingenti. Non c’è l’interesse per un nuovo veicolo.

– Questo motore non permette soltanto di andare a passeggio, – replicò Paul, – ma potrebbe tornare utile in particolar modo all’agricoltura. Un contadino adesso fa una fatica bestiale. Le macchine rendono la vita piú facile a tutti oggigiorno, perché non dovrebbero renderla piú facile anche a lui?

– Non vedo alcun futuro per i motori a gas, – disse Emmanuel togliendo la cenere dal sigaro. – Con cose del genere sono già andate perdute quantità di denaro spaventose.

– E va bene, – disse Paul, – non voglio cercare di convincervi. Ma vi sarei molto grato se poteste raccomandarmi a Wirbel, Toussaint & Co.

– Lo faccio volentieri, ma non credo vi riceveranno. È gente con la puzza sotto il naso, quella.

Il giorno seguente Paul andò da Wirbel, Toussaint & Co.

– Venite per l’annuncio, immagino, – disse il signore che lo accolse, – noi però cerchiamo una persona piú giovane.

– Non so di nessun annuncio. Ho una raccomandazione per il signor consigliere di commercio Wirbel.

– Fatemi vedere allora. Non credo però che il signor consigliere di commercio sia disponibile. Posso chiedere.

L’uomo tornò dopo un momento. – Il signor consigliere di commercio è molto spiacente di non potervi ricevere. Dite pure a me cosa desiderate.

– Lungi da me il volervi subito impressionare rivelandovi che ho per le mani un’invenzione molto promettente, ma non saprei come altro esprimermi.

– Fatemi vedere allora, – disse il giovane cosí come si parla a una persona leggermente squilibrata.

Paul cominciò a illustrargli il disegno.

– Ma quella che mi state presentando è un’idea ampiamente superata. Di motori a gas ce ne sono ormai di tutti i tipi, eppure non ci convincono affatto. Il futuro è l’elettricità. Questi motori a gas sono un salto nel buio, una perdita assicurata.








Capitolo 30

Theodor vuole sposarsi




Theodor aveva chiesto a suo padre un colloquio. Hartert entrò nello studio con la lampada di ottone lucidata e accesa e si mise a trafficare intorno a uno scaffale.

– Cos’è che cercate lí, Hartert? – chiese Emmanuel.

– Il conto dell’amministrazione fondiaria Klein-Telchow.

– È di là dal signor Goldschmidt già da un bel po’.

– Ah, ecco, – rispose Hartert, e uscí.

– Sta lí a spiare.

– Lo so da un pezzo.

– Ma volevi parlarmi.

– Credo di doverti procurare un grande dispiacere, – disse Theodor. – Ho intenzione di fidanzarmi.

Emmanuel trasalí. – Be’, tanto per cominciare dimmi con chi, si può sempre vedere di sistemare le cose.

– È una ragazza che conosco già da diverso tempo, Wanda Pybschewska.

Quel nome la diceva lunga. – Cosa? – Emmanuel saltò in piedi. – Vuoi sposare la tua amante?

– Aspetta un bambino.

– Ci mancava solo questo. Posso solo chiederti se sei impazzito! Credi che qualcuno ti guarderà ancora in faccia se sposi una donna che ha un figlio concepito prima del matrimonio? Un bambino, be’, questo non c’è bisogno che lo sappia nessuno. Si dà alla ragazza quel che le serve. Ma sposarsi! Posso solo tornare a chiederti se hai perso la ragione! Voler sposare la tua mantenuta!

– Ma papà, è una ragazza deliziosa.

– Non crederai mica di poter poi rimanere nella ditta? Sarebbe tutto finito: prestigio, fiducia, reputazione. Zio Ludwig non ti terrebbe un giorno di piú. E noi? Mai potremmo considerare una donna disonorata nostra nuora. Questa casa ti sarebbe preclusa. Che eri una persona stravagante lo sapevo, ma non avevo mai notato in te segni di depravazione.

– Papà!

– È indice di depravazione dimenticarsi ciò che i padri hanno costruito e seguire unicamente i propri istinti piú bassi. Noi tutti non abbiamo vissuto che per il nostro lavoro, per il buon nome e la rispettabilità della nostra ditta. Una ditta che ha ormai un secolo di vita. Ogni centesimo che abbiamo guadagnato, l’abbiamo sempre investito qui. Quando c’erano da emettere obbligazioni siamo stati chiamati a fare la nostra parte. Quando, dopo la guerra del ’70, la grande ebbrezza dell’oro e della speculazione ha travolto ogni cosa, abbiamo frenato e aspettato. Quando hanno fondato la banca del Reich, Bismarck ci ha chiamati a consulto. Non saremo chissà quanto importanti, ma siamo commercianti onesti. E tu che cosa fai? Infanghi il nostro buon nome.

Emmanuel si sedette, stremato.

– Ma, papà, prova a guardare le cose con umanità.

– Cosa c’è da guardare con umanità nel fatto di voler portare nella rispettabile casa dei tuoi genitori una persona del genere?

– Alla ditta rinuncio volentieri.

– Penso sia piuttosto la ditta che rinuncia a te.

Theodor andò da Wanda, alla quale aveva affittato una piccola camera. Non era obbligato a rinunciare a tutto, lui che qualche giorno prima aveva osannato Ibsen e la sua grande autenticità? Bisognava smascherarli questi pilastri della società, questi ipocriti. «Papà è un ipocrita? Mamma, che la cicogna ha morsicato alla gamba per ben quattro volte, è un’ipocrita? Forse. Però sono persone perbene». Ogni mattina alle otto suo padre andava in ufficio. I pranzi della domenica li si passava in famiglia. E a parte questo? Faceva affari loschi suo padre? Revocavano i crediti con rigore? Per zio Ludwig e zia Eugenie dare il dieci per cento del loro reddito ai poveri era una cosa naturale. Ludwig avrebbe potuto diventare consigliere di commercio da un pezzo, ma centomila marchi per uno scopo non meglio precisato lui non li dava. Non si comprava un titolo come Kramer, come Lazar. E zia Eugenie, a cui non interessava la celebrità e che voleva soltanto promuovere? Il piú delle volte promuovevano un’arte sbagliata, ma le intenzioni erano buone. Qualcuno bussava forse invano alla porta del padre? I dipendenti non ricevevano doni e gratifiche in abbondanza? Il vecchio Liebmann, che adesso aveva sessant’anni e passava metà della giornata a fare la punta alle penne e a sistemare i libri, continuavano a tenerlo. «Lasciatelo stare quell’uomo anziano, a registrare assegni è ancora capace», aveva detto il padre. E tutti quelli che se ne andavano ricevevano una rendita. Paul e Karl si sentivano responsabili per chiunque lavorasse da loro. Indignarsi non poteva. Le loro opinioni in fatto di lignaggio erano ripugnanti, ma lui aveva piú comprensione per loro di quanta loro ne avessero per la gioventú.

– Non ti posso lasciare, – disse quando mezz’ora dopo fu in camera con Wanda, guardando quella ragazza dalla pelle morbida e brunita.

– Cos’è successo? – domandò lei.

– Vogliono cacciarmi dalla ditta.

– Sul serio? – esclamò, mentre fra sé e sé pensava: «Cosí poi di soldi non ne ha piú. Ah, qualcosa glielo dànno comunque». – Non prendertela, – disse poi e lo baciò.

Lí con quella ragazza, pensò Theodor, si era amati, circondati d’affetto, si era felici. Non era un’oca esaltata come questa nuova generazione che girava intorno a Sofie, che parlava solo di Ibsen e del diritto della donna, né un’oca di società come Annette. Lí c’era la vita dolce, che sgorgava da sorgenti sconosciute. E in quel dolce ventre viveva suo figlio.

«Ha senso stare appresso a questo signore ebreo se di soldi non ne ha piú? – pensò Wanda. – A ’sto punto è meglio se sposo Plinker-Emil. Però mi spetta un risarcimento. Proverò a sentire Auguste. Di sicuro conosce qualcuna che mi può aiutare. Costerà un centinaio di marchi. Magari se parlo con Emil posso anche tenermelo».

– Theochen, tu resta qui, faccio una scappata veloce a chiedere del caffè a Auguste, non ne ho piú di chicchi.

Auguste, le braccia appoggiate sul tavolo, si riscaldava le mani stringendo una tazza di caffè.

– Senti qua, Auguste, l’han cacciato dalla ditta.

– Per la miseria, Wanda, questa sí che è una fregatura, meglio allora Plinker-Emil.

– Già, e poi lui lo amo pure, è un uomo cosí bello e forte, e ieri ha ripetuto che vuol fare di me la sua regina.

– Be’, e il bambino di chi è?

– E che ne so? Sono andata con tutti e due.

– Ah, è una bella seccatura questa! Ma se te lo dico sempre che per quattro settimane bisogna andare solo con uno!

– E come si fa?

– Ah, non sei per niente furba tu. La mano sul fuoco non potresti mettercela manco a volerlo.

– Appunto! Adesso però devo andarmene di là da Theon.

– Mi manda la gentile signora mamma, – disse Emilie. – I signori abbiano la compiacenza di venire in Bendlerstrasse questa sera.

– Karl, – disse Annette a tavola, – stasera dobbiamo andare dai miei.

– Be’, cos’è successo?

– Non ne ho la piú pallida idea.

Quella sera la famiglia si era riunita nel salotto grigio intorno a Emmanuel.

– Buonasera, – disse Annette. – Allora, cos’è successo?

– Siediti, – replicò Emmanuel serissimo.

Fu servito il tè.

– Pas parler en présence de la servante, – disse Selma.

– Buonasera, – esclamò Waldemar. – Puah, che schifezza questa nuova luce a gas! Siete tutti verdi. Chi è morto?

– Siediti, – disse Ludwig, – dobbiamo parlare di cose serie. Voglio sollevare Emmanuel dall’incombenza: Theodor ha intenzione di sposare la sua amante.

– Quel ragazzo si rovina la vita, – disse Emmanuel.

– A me quella persona in casa non me la porta, – chiosò Annette.

Ludwig spiegò apertamente che non avrebbe tenuto Theodor nella ditta.

– Ma in questo modo perde ogni autorità. Non capisco come faccia Theodor anche solo a pensare una cosa del genere! – esclamò Karl Effinger.

E Eugenie: – Come può perdere a tal punto il controllo di sé?

– Di certo non è cosí che l’ho educato, – disse Selma lanciandole un’occhiataccia.

– Theodor ha sempre avuto idee strampalate, – disse Annette, – il suo amico Lazar ha già un’ottima posizione. Theodor ha sempre avuto un che di, fatico a dirlo, un che di socialista.

– Annette, per favore! – la rimproverò Emmanuel severo.

– Difatti mi limito a dire: quasi, – ribatté Annette.

– La colpa è della vostra casa senza religione, – sentenziò Ludwig. – Non gli avete dato alcun appoggio morale.

– Se permetti, l’etica non dev’essere per forza religiosa, – sbottò Emmanuel. – L’umanesimo…

– Ah, tu e il tuo umanesimo! Il libero pensiero e la grecità sono una scusante per tutto. Tu infrangi le leggi dei padri a ogni piè sospinto. Non si celebrano piú le festività. Non c’è piú tradizione né fede.

– Chi possiede arte e scienza ha anche religione, chi non le possiede è bene che abbia religione!

– Questo è Goethe, certo, nessuno te lo toglie.

– Smettetela, – s’intromise Waldemar, – di politica e di religione non si discute, sono questioni private.

– Ma se l’unico erede di una ditta rispettabile getta tutto a mare ed è tanto scellerato da voler sposare la propria amante, lo si deve proprio a questa immoralità moderna.

– Cose del genere sono capitate in ogni epoca, – disse Waldemar, – mi sembra si getti troppo in fretta la croce addosso a Theodor. Non lo si potrebbe mandare in viaggio? È un metodo vecchio e ben collaudato per lasciarsi alle spalle parecchie cose.

Emmanuel tirò un sospiro di sollievo. – Hai trovato come al solito la soluzione. Non ho lavorato per lasciare la ditta in mano a estranei. Theodor è il nostro ultimo rampollo.

– È incantevole, zia Eugenie, dài retta a me –. Tanto per cambiare Annette voleva spostare la conversazione su una toilette da sera inglese di pizzo color giallo uovo e una mantella di piume, ma la zia, serissima, disse: – Come sono drammaticamente cambiati i tempi, se a Theodor può anche solo venire in mente di voler vivere in maniera cosí sconsiderata!

– L’anarchia imperversa, – commentò Emmanuel.

– E da dov’è che viene? – domandò Ludwig ancora una volta in tono di rimprovero. – Da questo moderno materialismo. Non c’è piú nessun’autorità, un sopra e un sotto.

– Con questi argomenti si sta allevando in Prussia un’indole servile che farà scomparire tutti i caratteri liberi rimasti in circolazione, – disse Emmanuel. – Disciplina e autocontrollo, che il mio Theodor ha colpevolmente disatteso, non hanno niente a che vedere con autorità e religione.

– Andiamo incontro a tempi difficili, – disse Ludwig, – i rapporti tra il giovane imperatore e Bismarck pare siano molto tesi.

– Per via dell’abolizione della legge antisocialista, che è opportuna, – precisò Emmanuel. – Con la violenza non si ottiene nulla. Si creano solo martiri. Non ho certo simpatia per chi rinnega la patria, ma l’odio è un cattivo consigliere.

– Bismarck è Bismarck, – dichiarò Ludwig.

– Il liberalismo arretra, – proseguí Emmanuel, – gli operai si organizzano in sindacati. Gli enti di previdenza sociale sono stati il primo passo fuori strada. Si comincia a non credere piú al libero gioco delle forze in campo. Questo è l’inizio della fine. Dovunque si guardi si creano monopoli, cartelli e soprattutto dazi protettivi.

– Ci si è rovinati l’un l’altro finora, – intervenne Karl. – I prezzi sono crollati e i salari pure. Una situazione che non torna a vantaggio di nessuno. Come dice sempre mio fratello Paul: «Coalizzarsi è meglio che scontrarsi, anche in economia».

Era ora di cena, che fu squisita come d’abitudine. Si bevve vino e si parlò di nuove invenzioni. Edison era davvero riuscito a far accendere la sua lampada a incandescenza.

Al momento di congedarsi, le strette di mano furono piú vigorose del solito.

– Su con la vita, mi raccomando!

– Si vedrà.

– Vi ringrazio, – disse Emmanuel.

Solo Waldemar rimase ancora a parlare con lui nella casa silenziosa. Alla luce del lampadario a gas i loro volti erano pallidi.

Theodor era seduto sul divano quando Waldemar entrò. Alla parete erano appesi ventagli giapponesi di tutte le dimensioni. Sull’armadio campeggiavano cinque cornucopie, la piú grande nel mezzo e quelle via via piú piccole ai lati; sopra il divano la grande fotografia di un giovane in uniforme intorno al quale era posata una corona di abete ormai gialla, che spargeva i suoi aghi su chi stava seduto lí sotto.

– Ah, zio Waldemar, come sono felice che sei venuto! – esclamò Theodor.

– Non voglio darvi consigli, – disse Waldemar a Wanda, – ma avete intenzione di tenerlo il bambino?

– Penso proprio di sí, – rispose la ragazza.

– Ma naturale, se siete di questo avviso. Tanto per cominciare Theodor andrà in viaggio per un anno, poi si vedrà. Se per un qualche motivo doveste trovarvi in difficoltà economiche non esitate a rivolgervi a me, gentile signorina.

Piú tardi Waldemar parlò con il nipote a tu per tu: – La ragazza è molto carina, ma vuoi diventare un eremita per caso? O accettare un misero posto da impiegato in un ufficio dove tutti ti segneranno a dito dicendo che nella ditta non t’hanno voluto?

– Ma ti sembra giusto che mi si metta cosí sotto pressione?

– Certo che sí. Un banchiere si nutre della fiducia della gente. Se pensi di essere abbastanza forte per vivere al di fuori di quella che chiamiamo società, allora fallo. Una volta si diceva: noblesse oblige, oggi, in un diverso momento storico, a obbligare è la ricchezza. Bisogna sposarsi nell’interesse della propria ditta, cosí come nella nobiltà non si sposa chi non è pari per nascita. Tu godi dei vantaggi di una posizione elevata, e di tale posizione devi anche rispettare gli obblighi. Questo matrimonio significherebbe inevitabilmente il declino. È cosí che le ditte vanno a rotoli, e le antiche dinastie in rovina.

– Eppure neanche tu hai contratto un matrimonio convenzionale, zio. Devo confessarti che sono terribilmente deluso. Pensavo che ti saresti congratulato con me, che mi avresti incoraggiato perché sfido le convenzioni.

– Sciocco che sei! Non ci vedo niente di eroico nello sposare una Wanda Pybschewska invece di una Rothschild.








Capitolo 31

La macchina senza rotaie




Pur non avendo trovato denaro per i motori da nessuna parte, Paul iniziò comunque a produrli su piccola scala. Acquistava i singoli pezzi dalle fabbriche piú svariate e li assemblava.

Aveva creduto che Rothmühl sarebbe stato felice di vedere realizzati i suoi progetti, ma ormai si era reso conto che era difficilissimo avere a che fare con lui: non finiva mai, nessuna scadenza veniva mai rispettata, passava le giornate a fare modifiche al punto che non c’erano due motori che fossero uguali.

– Ascoltatemi, signor Rothmühl, – disse Paul, – trovo insensato fare ogni motore diverso dall’altro.

– Ma vado incontro ai desideri dei clienti.

– I clienti non sanno affatto cosa vogliono, – ribatté Paul. – E il tempo è denaro.

– Per fare qualcosa di buono ci vuole tempo.

– Ma non mesi!

– Uno deve arrivarci all’idea, non viene mica a comando. Solo mentre sei lí che costruisci il motore scovi delle migliorie. I commercianti il lavoro creativo non sanno proprio cosa sia.

– Ma io non posso motivare ai clienti tempi di consegna di mesi con la psicologia dell’ingegnere. Dobbiamo lanciare un motore che soddisfi tutte le esigenze, e fabbricare solo quello. Può chiamarsi motore Rothmühl o motore Effinger, ma dev’essere in ogni caso merce di qualità con tanto di marchio che si possa tenere a magazzino.

Rothmühl si contorse. Per quanto l’idea di Effinger fosse giusta, sentir chiamare il motore «merce» gli era insopportabile.

Paul aveva ottenuto che venissero costruiti soltanto tre modelli. I costi legati a progetti sempre nuovi furono cosí azzerati, si cominciò a lavorare a magazzino, c’erano sempre scorte subito pronte per la consegna e i prezzi potevano essere contenuti. Il motore Effinger divenne un prodotto di massa.

– E se anche avremo, a Dio piacendo, una buona annata, dovremmo comunque cercare di rendere il motore utilizzabile per arare o realizzare la macchina senza rotaie, – disse Paul a Rothmühl prima di andare a pranzo da Meckerle.

Era seduto sul divano di velluto rosso al tavolo rotondo sopra cui c’era il cavaliere di zinco con il vessillo «Riservato ai clienti abituali». Non c’era piú nessuno. Dietro al banco di mescita l’oste, alto e corpulento, con il cucchiaio di legno toglieva la schiuma dalla birra. Con la destra Paul mangiava la zuppa di canederli di fegato, mentre con la sinistra teneva il giornale.

In prima pagina c’erano le «Notizie ufficiali»:


Nella sua somma benevolenza, Sua Maestà il re si è compiaciuto d’insignire il tenente colonnello a riposo Bensch di stanza a Blankenburg am Harz – sinora nella posizione di ufficiale di Stato maggiore inattivo presso il comando generale del XVII corpo d’armata – dell’Ordine dell’Aquila Rossa di III classe con il fiocco, che gli ispettori di missione Wendland e Merensky di stanza a Berlino…



Si proseguiva con la «legge sulle obbligazioni»: «Legge concernente i diritti comuni dei titolari di obbligazioni…»

«Sono idee che Waldemar ha espresso di recente», pensò Paul. L’articolo era senz’altro suo. Chi altro poteva scrivere trattati di diritto cosí semplici da leggere, cosí chiari?

Alla Camera dei deputati si era dibattuto sulla tutela della duna di Helgoland. Dalla coppia imperiale avevano pranzato alcuni ambasciatori.


Il colonnello v. Kries, comandante del VI regg. fant. renano n. 68, è ripartito da qui. Il capitano di vascello Kirchhoff è arrivato… Nel consiglio regionale si è discusso a proposito di una cancellata di cinta per il cimitero dei Caduti di Marzo.



Queste le notizie dall’estero:


A Palma, Valladolid e Reus si sono tenute manifestazioni di militari spagnoli tornati in patria che reclamano il soldo arretrato, ma in nessuna di esse si sono registrati disordini seri.

Londra: un forte raffreddore impedisce a Lord Salisbury di partecipare al Consiglio dei ministri.

Pechino: il delegato britannico Macdonald ha annunciato allo Zongli Yamen che ogni tentativo di negare il riconoscimento all’accordo siglato con la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation sarà considerato un grave abuso di fiducia. Il delegato ha richiamato inoltre l’attenzione dello Zongli Yamen sulla rassicurazione di Salisbury in merito al sostegno che l’Inghilterra garantirà alla Cina nel caso in cui un’altra potenza dovesse fare ricorso a misure drastiche per ottenere con la forza la revoca di accordi già firmati e ratificati.



Non che ci fosse poi tutto questo bisogno di leggere il giornale. Il rame cileno andava a 71 sterline, il piombo a 13 sterline, 17 scellini e 6 pence pronta cassa.

In quel momento a Paul cadde l’occhio sulla rubrica «Arte, scienza, letteratura». Trasalí: qualcuno lo usava già il motore a gas per mettere in moto le vetture! Quel qualcuno si chiamava Karl Benz. Per l’accensione si impiegava una lampada a petrolio che arroventava un tubo di porcellana. L’autore dell’articolo si beffava di quel catafalco:


Fa piú rumore di qualsiasi altra macchina, sferraglia, sputacchia e sibila, a ciò s’aggiunga un indicibile fetore. Nessuno che sia ancora perfettamente in sé si siederà mai su un aggeggio del genere. Siamo senza dubbio per il progresso, ma questo trabiccolo non lo si può che definire l’aberrazione di una fantasia tecnica smarrita.



Paul trangugiò l’arrosto di manzo e tornò di corsa in fabbrica.

– È qui Rothmühl? Dove? Qualcuno ci ha preceduti. Tutta la nostra fatica è stata invano.

– Lo so che ci sono altri che lavorano a una macchina senza rotaie, – disse Rothmühl dopo aver letto la notizia, – ma non ha nessuna importanza. Sto procedendo senza intoppi.

Paul guardò di nuovo la vettura in cortile con estrema attenzione. Sembrava il carro di un contadino: aveva ruote alte e un motore sopra l’assale posteriore. La forza veniva trasmessa per mezzo di una cinghia al contralbero e da lí tramite una catena alla ruota posteriore. Ma… non funzionava. O meglio, si metteva in moto, dopodiché il motore dava qualche colpo e le ruote giravano due volte, ma poi la vettura restava lí. Immobile.

Rothmühl pensava che molto presto avrebbe potuto depositare l’invenzione all’ufficio brevetti. No, non condivideva i timori di Paul.

– Steffen, – disse Paul, – ho appuntamento con il signor Nickolson di Copenaghen. Ma sono di nuovo qui per firmare la posta.

Il signor Nickolson era il migliore cliente della giovane ditta Effinger. Quel pomeriggio conclusero un affare particolarmente grosso e lucrativo, e Paul si decise una volta per tutte a cercare un terreno e a costruire.








Capitolo 32

I musicisti mettono via gli strumenti




Paul aveva accettato l’invito di Mayer a una cena in famiglia.

– Avete l’aria di essere parecchio di malumore, – disse Amalie. – Non siete riuscito a ottenere nessun credito?

– Ah, lo so fin troppo bene che cosa significa! – esclamò Mayer. – Come ti trattano, questi banchieri! Ma non sono lí per finanziare imprese? Neanche ti ricevono, questi banditi!

– Banditi, oddio, – disse Paul.

– Sissignore, banditi. Vogliono rifilarti i titoli di imprese balorde. Ma aiuto non te ne dànno. E Oppner?

– Il gas non lo convince.

– Il gas non lo convince, – rise Mayer, – magnifico! Se non lo sa lui, il grande esperto in questioni di valuta. È il progresso, a non convincerlo. Se fosse per questo signore, ce ne staremmo ancora seduti intorno al fuoco in fumose capanne d’argilla alla luce di una candela di sego. Nessun gigantesco piroscafo si farebbe beffe del mare e del vento. Per questo l’umanità ha sognato gli stivali delle sette leghe? Per naufragare, per colpa dei signori banchieri? Proprio adesso che questo sogno lo si potrebbe realizzare!

Amalie cuciva e taceva; dopo un po’ liberò il tavolo, mise una tovaglia colorata e ci posò sopra tè e birra.

– «E senza posa muove le laboriose mani», – disse Paul. «Amalie, – rifletté poi fra sé e sé, – sarebbe bello farsi accudire da lei, se solo non fosse cosí eccentrica».

Il principale argomento di conversazione dei Mayer era al momento ciò che Paul Effinger aveva in animo di fare.

– Paul Effinger è una persona deliziosa, – disse il padre, – un po’ alla buona, e certo anche privo di senso artistico. In compenso però è un tipo moderno, un tecnico, un dominatore della nostra vita moderna.

– Ma non credo che Amalie gli piaccia, – constatò la madre, – e per via della dote non la sposerà di certo.

– Hai un atteggiamento assai distruttivo, purtroppo, – disse Mayer, – non credi piú nel vero amore.

– Come no? Guarda me. Però non credo che gli piaccia. Credo che provi per lei un sentimento fraterno.

– Già, Amalie non sa tessere intorno a sé quel velo di mistero che l’uomo ha come unico desiderio di squarciare. Dov’è andata di nuovo a finire oggi? Dio, se penso che mia figlia impartisce lezioni ai figli di estranei e la sera, quando ormai è buio, cammina per strada da sola. È terribile! Ma abbiamo conservato il nostro onore.

– Se Paul Effinger provasse interesse per Amalie, eh… – sospirò la madre, e intanto tirò fuori la stoffa dalla macchina per cucire e tagliò il filo.

Alla madre Amalie diceva però: – Ne sarei felicissima; se mi sposasse, di colpo ci libereremmo di tutte le preoccupazioni.

– Come parli, Amalie! Quando ho sposato tuo padre pensavo che, da quel momento in poi, avrei potuto farmi proteggere e difendere da lui. Non pensavo al denaro.

– Perché ce l’avevi.

– Bambina mia, ne ho viste piú di te. Chi cuciva le gonne era ai miei occhi poco piú che plebaglia. Tu sei già cresciuta con altre idee. Ma non sono amareggiata, possiedo libri, sento il bisogno di visitare un museo a volte, insomma, trovo che la povertà possa anche condurci a ciò che è piú essenziale.

– Non sei piú giovane, mamma, ma so come può essere bella la vita quando uno lo è e ha bei vestiti e carrozze signorili, e va ai ricevimenti, viaggia per l’Italia e si fa corteggiare.

– Amalie, come parli! Dovresti saper amare, essere felice quando lui arriva, saper aspettare, essere felice quando lo vedi.

– E invece non lo sono.

– Non bisogna sposarsi per denaro, dài retta a me, a tua madre, che si augurava ben altro che trapuntare gonne. Ma cos’avrei dovuto fare quando tuo padre ha fatto bancarotta?

– Tutti si sposano per denaro. Credi forse che Annette Oppner si sarebbe presa Effinger, se lui non ne avesse avuto?

– Magari non ne aveva. Le ragazze cosí ricche non sanno affatto che cosa significhi il denaro.

Paul era stato invitato dai Mayer a vedersi con loro in uno dei locali che d’estate venivano allestiti sulle rive della Sprea.

Piú in basso scorreva indolente il fiume nero, sulle cui acque giovani uomini e donne andavano in barca a remi. Si mangiava e beveva protetti da alberi frondosi, in sottofondo le marce militari suonate dai musicisti di un qualche reggimento.

Paul arrivò passando davanti a tavolate alle quali troneggiavano donne prosperose e dai fianchi larghi, mentre gli uomini bevevano birra e affondavano i denti in panini imbottiti. Già da lontano vide seduti a un tavolo vicino all’acqua i Meyer: la madre, il padre e Amalie.

– Buonasera!

– Buonasera!

Amalie era seduta di fianco a lui, i genitori di fronte.

Si parlava delle difficoltà; quello dell’assicuratore non era certo un destino facile.

– Ma abbiamo parlato abbastanza di me, – disse Meyer. – Come vanno i motori a gas?

– Il commercio non è piú quello di vent’anni fa. Il fabbricante ha tutti gli oneri, eppure le cose stanno migliorando. Adesso fabbrichiamo tre motori alla settimana.

Amalie raccontò delle lezioni di pianoforte: – Per la verità le fanno malvolentieri persino i bambini che hanno orecchio.

Mayer chiese ad Amalie, che era stata a teatro, della Sieber, un’attrice: – Cosa, interpreta dame da salotto? Ma se fino a poco tempo fa era ancora una ragazzina. Bella, signor Effinger, e con una grazia fuori dall’ordinario. Ah, la Sieber nei panni di Giulietta o di Ofelia o di Luise – un sogno!

«Passa in fretta il tempo», pensò Amalie, che adesso aveva ventisette anni. Guardò Paul. La madre guardò Amalie. Amalie lasciò penzolare giú la mano nella speranza che Paul gliela prendesse. «Voglio diventare tua moglie, salvami, ti prego, salvami!»

Una magnifica serata estiva che già declinava nell’autunno, piena di stelle e con l’aria mite.

– Si vede bella nitida la Via lattea, – disse Paul.

– Buonasera! – esclamò in quel momento una voce affabile, gioviale.

– Ah, signor Oppner, che piacere! – disse Mayer scattando in piedi.

Selma avrebbe voluto proseguire, ma Oppner si fermò.

– Tutti soli? – chiese Mayer.

– Le ragazze sono in collegio, e mio figlio è a Londra. Ah, la signorina Amalie! Sempre solerte ed energica? E la gentile signora? Buonasera. Vieni, Selma. Se permettete ci sediamo un attimo. Ah, signor Effinger, anche voi qui? Ci si incontra dunque. Non vi si vede piú.

– Ho moltissimo da fare, signor Oppner.

– Già, Karl scrive da Sofia entusiasta. Mi dispiace per Annette. Karl lascia la moglie cosí tanto da sola. Non si può proprio fare altrimenti?

– Non avrebbe dovuto sposare un commerciante.

– È la sorte della sposa del marinaio e del commesso viaggiatore, – commentò Mayer.

– Commesso viaggiatore non direi! – esclamò Oppner un po’ irritato: il bancarottiere Mayer osava chiamare suo genero, proprietario di una fabbrica, commesso viaggiatore.

– E la signorina Klärchen, quando torna? – chiese Paul.

– Prossimamente, – rispose Oppner. – E Sofiechen anche.

E con ciò i coniugi Oppner si congedarono.

Cominciò a rinfrescare. Faceva freddo e i tavoli si svuotarono. «Proprio adesso dovevano arrivare gli Oppner? – pensò Amalie. – Ancora un attimo e lui mi avrebbe preso la mano». Prima le avevano portato via la casa, e ora anche il futuro fidanzato.

– Penso che ci incammineremo, – disse la madre.

– Sí, comincia a far fresco, – concordò Paul.

– I musicisti mettono via gli strumenti, – disse Amalie.








Capitolo 33

Il ritorno dei figli




La sera alle sei, alla cavallerizza Tattersall am Brandenburger Tor si svolgevano gli esercizi di equitazione a tempo di musica.

– Sarà anche solo un cavallo in affitto, ma è pur sempre qualcosa, – disse un certo signor Gerstmann. Faceva la sua figura, con l’ampia fascia bianca sulla tenuta da equitazione.

Di fronte a lui cavalcava Annette Effinger. In modo eccellente.

– Quando vi rivedrò, mia cara e bella signora?

Annette diede di sprone… e trottò via. Gerstmann conduceva. – Sempre dietro, da bravo, – disse.

In galleria c’erano molti spettatori, per la maggior parte ufficiali.

Il conte Sedtwitz chiese all’istruttore chi fosse la donna straordinariamente bella nel secondo quadrato.

– Annette Effinger.

– Ma guarda un po’.

Tra un comando e l’altro l’istruttore sussurrò la cosa all’orecchio di Annette. Gerstmann vide il conte Sedtwitz cavalcare dietro di lei. «Quando appare quella donna, tutti gli uomini s’imbizzarriscono, – pensò. – Una bella creatura».

Annette era felice. A casa suscitava l’ammirazione delle domestiche. «La nostra gentile signora è a cavalcare», diceva Lina, anche quando non era affatto vero. Un coupé davanti alla porta sarebbe stato forse ancora piú bello, ma gli sguardi ammirati quando attraversava la strada nella tenuta da equitazione la gratificavano a sufficienza. Forse la prendevano addirittura per una contessa.

Scese il piano inclinato verso le stalle, diede al cavallo uno zuccherino e andò al guardaroba.

La guardarobiera la aiutò a svestirsi. – Devo frizionare la gentile signora con l’acqua di Colonia?

– Sí, fatemi la cortesia, cara signora Hinz.

– Eeh, che linea, e quest’incarnato poi!

– E pensare che ho due figli.

– Un signore ha mandato un mazzo di violette.

– Senza biglietto?

– Sí, gentile signora, anonimo.

Ah, che bella era la vita!

In un abito di velluto viola, il piccolo manicotto di persiano con il mazzolino di violette premuto contro il viso coperto da un velo tutto puntini, camminava accanto a Gerstmann costeggiando il Tiergarten.

– Vogliamo ancora andare in una pasticceria? – le chiese Gerstmann.

– Non è possibile, – rispose Annette, – ma accompagnatemi a casa.

– Allora, quando ci rivediamo, signora bella?

– Giovedí alle quattro cavalcherò nel grande sentiero riservato ai cavalli.

Gerstmann s’inchinò e baciò la mano di Annette, infilata nel guanto glacé, attraverso il piccolo foro sopra i bottoni.

Nel salotto con il bovindo Selma e la signorina Kelchner riordinavano la biancheria. Nel seminterrato c’era la signorina Sidonie, che veniva due volte alla settimana a rammendare.

Anna, le braccia candide e le guance rosee, portò alcune lettere su un vassoio d’argento.

Selma si mise gli occhiali per leggere. – Figuratevi, signorina Kelchner, per il mio compleanno i miei figli saranno tutti qui. Finalmente saremo di nuovo al gran completo.

Alle due e mezza di pomeriggio del 20 ottobre, l’ultimo ospite ricevette da Anna il proprio cilindro e se ne andò. Nel salone rosso, dove c’era il tavolo con i doni – che avevano procurato peraltro piú d’un grattacapo, perché se pure regalare qualcosa a Selma era molto difficile, lei nondimeno si aspettava una certa sollecitudine –, la famiglia era in attesa che servissero da mangiare. Tutti punzecchiavano Theodor.

– Be’, sei tornato senza un’ereditiera inglese? – domandò Ludwig.

Waldemar lo osservava ammirato da tutte le angolazioni. – E l’orchidea all’occhiello, dov’è?

– È difficile con te, zio Waldemar. Un bohémien per nipote non lo vuoi, e un uomo ben vestito neppure.

Ludwig aveva abbracciato Klärchen. – Eh già, presto perderemo anche te.

– Perché mai?

– Be’, presto ti sposerai, perfettamente addestrata come sei a cucire, cucinare, sventrare polli e squamare pesci.

– Queste cose le ha imparate anche Sofie.

– E qualcuno le ha poi dovute mangiare quelle cose?

– Poveretti!

– È pronto in tavola, – annunciò Anna.

– Il mio esimio stomaco mi si sta già contorcendo dalla fame, – disse Waldemar. – Oggi l’accompagno io Eugenie al tavolo.

– No, – ribatté Emmanuel, – ognuno deve sbrogliarseli da solo i pasticci che combina. Che l’accompagni pure Ludwig. Io accompagnerò mia moglie, del resto questo è il suo gran giorno. I giovani al tavolo nel seminterrato.

James si inchinò davanti a Sofie, che non gradiva affatto il modo di fare buffo di quel grazioso bambino, anzi, si vergognava a camminare col piccolo.

– Prendi per favore un cuscino per James, Klärchen, – disse Annette.

Il sole autunnale splendeva attraverso le porte del giardino, illuminando i grappoli d’uva finti sul lampadario a gas e il grande ritratto di Emmanuel che il professor Wendlein aveva dipinto.

– Sbagliate in pieno a non far andare a cavallo Sofie, – disse Annette. – Klara, tu non sei una donna di mondo. Ma Sofie con il suo aspetto raffinato potrebbe fare benissimo l’ambasciatrice.

– Che oca che sei, Annette! – esclamò Waldemar. – Un’oca bella e ambiziosa! – aggiunse poi.

– Dite un po’, voi lo conoscete un tale di nome Gerstmann? – domandò Emmanuel.

– No, – disse Paul, – mai sentito.

– E dove dovrebbe averlo conosciuto, scusa? – disse Annette, e ci mancò solo che aggiungesse: «A Kragsheim forse?»

Sofie era seduta lí con loro. Gli anni avevano sistemato molte cose, ma la famiglia era comunque dell’idea che sarebbe stato opportuno sposarla prima dell’inverno. «È quella ragazza affamata di uomini, sapete, – pareva avesse già detto la moglie del consigliere di commercio Kramer alla signora Blomberg. – Gli Oppner hanno una sfortuna incredibile con i figli: prima la figlia si getta al collo dei giovanotti, poi il figlio vuole sposare l’amante». No, era meglio non temporeggiare troppo a lungo.

Theodor era ben rasato. Era una moda del tutto nuova, quella, e spiccatamente inglese. Oltremanica aveva condotto una vita elegante e adesso era intenzionato a inserirsi in società come aveva imparato a fare nell’Inghilterra conservatrice.

– Hai ancora saputo qualcosa di Wanda? – chiese Theodor a Waldemar dopo mangiato. Erano in piedi uno accanto all’altro a un tavolino, a tagliare la punta ai loro sigari.

– Penso proprio che sia tutto a posto. Ha sposato il fidanzato. Io le ho mandato tremila marchi.

– Le si può magari spedire ancora qualcosa piú avanti, quando sarò diventato socio, – disse Theodor.

Waldemar rifletté se dovesse dirgli che Wanda continuava a prostituirsi, ma poi si misero a parlare delle incisioni a colori che Theodor aveva portato con sé dal suo soggiorno.

– L’Inghilterra in generale, – disse, – con quei mobili! Mi sarebbe piaciuto da morire portarmi a casa anche uno specchio in stile Sheraton.

– Costano una fortuna, – commentò Waldemar. – Cosa ne pensi piuttosto degli impressionisti? Sono appena stato a Parigi e mi sono comprato un Monet. Mille franchi. Una follia, vero?

– Credo di sí, – disse Theodor. – I suoi sono quadri assai singolari, ma c’è da chiedersi se non sia piú bizzarria che arte.

– Maiberg si ostina a dire che è spazzatura.

– Ah, Maiberg, quell’idiota ha stroncato pure Gerhart Hauptmann. I giornali hanno un vero talento nel sottovalutare i grandi artisti ancora piú a lungo di quanto non faccia la gente.

Paul era di nuovo indispettito da Emmanuel, agli occhi del quale i fratelli Effinger non guadagnavano abbastanza.

– Vorrei fare anch’io il banchiere, sapete, – disse Paul gioviale. – Sul conto di un fabbricante si ha sempre qualcosa da ridire. Gli acquirenti tirano sui prezzi, e ognuno vuole vedere esauditi i propri desideri, e a un anno di distanza qualsiasi riparazione la si accolla ancora al fabbricante, e se c’è qualcosa di nuovo da costruire gli ingegneri trafficano finché quel qualcosa non funziona come si deve, senza badare a fare presto, e a buon diritto: i motori non collaudati causano seccature anche maggiori. E alla fine i banchieri ancora lí a dire che non si guadagna abbastanza, o che si ha in mano carta straccia.

– Carta straccia?

– Sto pensando di convertire la ditta in una società per azioni. Un’impresa esclusivamente familiare, chiaro. L’idea è che tutti i titoli restino in famiglia. Mi piacerebbe molto che fosse mio fratello Ben a fare il presidente del consiglio di sorveglianza, ma non so se si possa. Ben è inglese. Si è fatto naturalizzare.

– Questo lo trovo singolare. Sono stato un esule politico e mi sono fatto strada nella vita in Francia, ma non mi è mai venuto in mente di farmi naturalizzare, malgrado abbia trascorso lí i magnifici anni del secondo impero.

– Anche noi l’abbiamo trovato strano da parte di Ben, ma sulla Germania e soprattutto sull’antisemitismo lui ha le sue idee.

– Ah, la cosa non va sopravvalutata. Sapete, a Berlino si affermano tutti i movimenti possibili per poi scomparire di nuovo. Cosa volete che ci importi se un partitucolo d’infimo ordine non ci considera tedeschi. L’importante è che noi ci sentiamo tali.

– Giustissimo, ma Ben è dotato di un’intelligenza fuori dall’ordinario, per questo lo vorrei con noi. Degli aspetti giuridici avrei discusso volentieri con il professor Goldschmidt. Pensate sarebbe disponibile?

– Certo, – rispose Emmanuel, un po’ contrariato dal fatto che Paul non avesse pensato subito a lui per il ruolo di presidente del consiglio di sorveglianza, anzi, a quanto pareva non ci pensava proprio. – Non ce lo servono questo caffè? Klärchen, bambina mia, occupatene tu per favore.

Dopodiché andarono tutti a fare un sonnellino.

– Allora Sofiechen, – disse Annette al momento dei saluti, – non dimenticarti di venire agli esercizi di equitazione domani. E fatti un po’ carina.

– Porto Annette a casa, – disse Waldemar.

Nella silenziosa Bendlerstrasse risuonava lo scalpiccio delle suole. Un profumo d’autunno aleggiava nell’aria.

– Che succede con questo signor Gerstmann? – chiese Waldemar. – Non ti sarai mica innamorata?

– Che domanda strampalata che mi fai, zio, ma se ho due bambini.

– E nemmeno venticinque anni.

– Perché mai dovrei amare il signor Gerstmann? Hai sempre delle uscite tu, zio!

– Mi sorprende solo che ti preoccupi tanto per Sofie.

– Dunque mi credi un’inguaribile egoista. Se si è un po’ carine e con il debole per i bei vestiti, tu subito ti fai l’idea che una pensi a far l’amante e basta. La gente è cosí. Al contrario, sono una natura seria e profonda. È solo che nessuno di voi mi conosce.

Waldemar rise. – Bene, siamo arrivati, cara natura seria e profonda.

Annette aprí la porta. Waldemar rimase nella via buia. «È di certo fedele al suo Karl, – pensò. – Non ha la piú pallida idea di cosa sia l’amore».

Waldemar percorse Unter den Linden e si fermò davanti all’Opera. C’era la carrozza del conte Sedtwitz. «Perché qui all’ingresso degli artisti?», pensò Waldemar entrando; incontrò ancora la guardarobiera, le disse di aver dimenticato qualcosa e aprí la porta del camerino, che era solo accostata: dentro, seduta accanto alla sua amica, c’era la Widerklee.

– Waldemar, siete impazzito?

– No, avevo solo nostalgia di voi.

– Questo può costarmi il nome, la posizione, l’onore.

L’amica rise. – Di me potete fidarvi.

Fuori aveva piovuto. L’asfalto luccicava.

– Di’ al cocchiere che proceda al nostro fianco, facciamo un pezzo a piedi.

– Arriva l’inverno, – disse Susanna.

– Sí, è alle porte ormai. L’hai già notato che Berlino sta diventando una grande metropoli, forse cosmopolita? Ci sono teatri grandiosi, qui, e meravigliosi concerti e conferenze in quantità. Una giovane generazione di poeti dall’animo delicato e schietto comincia a farsi notare. Verrà a Berlino la Duse, e Kainz. E poi, guarda che negozi stanno aprendo. Spunta una gioielleria dietro l’altra. Costruiscono intorno a Nollendorfplatz, e Paul Effinger profetizza che presto i cavalli saranno superflui, e gli uomini con loro. Basterà premere una leva per avere un ambiente caldo, luminoso e gradevole.

– Cos’è che vi rende tanto euforico, Waldemar?

– La tua presenza, ma anche il respiro di quest’epoca, la sensazione che le conoscenze dell’uomo progrediscano, che la superstizione arretri davanti all’istruzione. È un secolo luminoso quello a cui ci approssimiamo. Sempre piú privilegi verranno estirpati, e la semplice codifica di leggi che difendano i deboli e contengano i violenti accorderà agli uomini una grande giustizia. A volte, la sera, quando vedo le luci di questa città, ho come l’impressione che là dietro, nella nebbia, le ombre si dileguino, lo scolo maleodorante, la credenza nelle streghe e la peste e la convinzione che il potere sia legge.

– Devo andare a casa, – disse Susanna.

Waldemar le baciò la mano.

Si recò quindi nella raffinata gastronomia nei cui locali sul retro s’incontrava il bel mondo. Lí sedevano gli ufficiali con le loro signore, dragoni azzurri, ussari rossi, corazzieri bianchi. Waldemar occupò da solo un tavolo e ordinò vino del Reno. Mentre guardava il bicchiere verde dai riflessi dorati inalando il profumo della bevanda, gli parve, nonostante tutto, di brindare all’Ottocento, affinché non gli guastasse il piacere di quella stanca decadenza, né di Oscar Wilde o del nipote Theodor. Ovunque si guardasse, cominciava sottotraccia l’offensiva contro la chiarezza e la luce e la ragione e la libertà. «“Superficiali” ci chiamano, e “credenti nell’aldiquà”».

In quell’istante scorse Theodor seduto in un angolo con alcuni amici. Capitava giusto a proposito. Gli mandò un biglietto: «Pianta in asso i tuoi amici giovani e beoni e vieni dal tuo vecchio e “superficiale” zio, dulce mihi est furere amico reverto».

Theodor si alzò subito e lo raggiunse.

– Con chi è che sei lí seduto? Gente che merita?

– Uno… Miermann, allievo di Erich Schmidt, uomo di lettere.

– Portalo qui. Bene, ragazzi. Che cosa vi offro? Ancora qualcosa da mangiare?

– No, grazie.

– Solo vino allora. Nessuno di voi se ne intende piú, né di vino né di cibo. Non vi nutrite che di simboli, immagino. Vien su una genia senza ventre. E quando il ventre soccombe, non si preannuncia niente di buono.

– Già, – disse Miermann, ed era come se stesse infilzando lo zio Waldemar con un pugnale. – Essere pingui e sazi, questa vi sembra la felicità. Ignorate le esigenze di nervi raffinati, le vibrazioni fra un individuo e l’altro.

Waldemar replicò in tono vagamente derisorio: – Io, però, con indomabile amore mi tengo alla terra e ad essa mi aggrappo con gli organi del corpo.

Theodor accavallò le gambe e tenendo la sigaretta distante da sé disse: – La natura è una mia vecchia conoscenza.

Miermann lo guardò con ammirazione: – Che aforisma!

– Vedi, – proseguí Theodor, – voi prendete tutto tremendamente sul serio. Le vostre fabbriche e i vostri affari e i libri di diritto, il vostro vapore e la vostra corrente elettrica, e intanto vi siete dimenticati della vita stessa. Non intendo l’«indomabile amore», ma la riflessione sulla vita, lo studio della vita.

– Vedete, ragazzi, – disse Waldemar, – l’ho ripetuto spesso a lezione: tanto filosofeggiare l’abbiamo avuto fino a quaranta o forse anche cinquanta anni fa. All’epoca ha avuto inizio la magnifica marcia trionfale della medicina. Prima, tutto ciò che si muoveva si chiamava «forza vitale» e tutto ciò che uccideva «febbre tifoide». Solo fino a trent’anni fa questa città puzzava come non potete neanche immaginarvi. Su dieci bambini ne morivano otto. Le domestiche non avevano mai il permesso di uscire, perché il popolo andava mortificato. Voi sedete alla vivida luce della lampada a gas. Il tanfo della latrina non ammorba le vostre abitazioni, e non c’è un Dio a proteggere ogni forma di crudeltà. Se volete potete andare in treno nei Paesi piú remoti. E il popolo si risveglia. Gli analfabeti sono sempre meno, e l’educazione, il sapere è uno degli stimoli piú grandi a una felicità sempre maggiore. E voi, questa, la chiamate la civiltà del sapone e vi rintanate in boudoir pervasi dal profumo d’ambra con una bella donna a condurre stanche disquisizioni su quanto la vita sia insignificante, disperandovi se poi lei preferisce un sottotenente. Accidenti! – esclamò, picchiando cosí forte sul tavolo da far traballare i bicchieri e voltare inorriditi verso un simile screanzato gli ufficiali e le loro signore. – Cosa volete? Risolvere la questione sociale? No, volete piuttosto nascondervi, aggrapparvi agli iperraffinati sentimenti della vostra anima.

– Non ci capiamo, – disse Theodor, – e forse tu non capisci neanche Ibsen, che fa vedere alla borghesia la sua vera immagine, l’ipocrita matrimonio nella Casa di bambola, l’ipocrita – s’interruppe un istante – morale sessuale in Spettri, l’ipocrisia in ogni sua forma nell’Anatra selvatica. Lui mostra come devono essere le donne, come devono vivere la loro vita sentimentale invece di starsene lí ad aspettare un uomo.

– È tutto molto grazioso, – replicò Waldemar, – ma importante non lo è. Importante è la libertà che questi ultimi decenni hanno portato all’uomo. La ricerca dovrebbe essere libera, non finalizzata al bene o al male di qualcuno. Era la verità la stella sotto cui nasceva la discussione sulle cose piú essenziali.

– Basta che non fosse quella sugli operai o sulle donne, – disse Miermann.

– Verrà anche quel momento. Voi dite che la nostra società è ipocrita: bene, vi seguo. Ma non vi seguo quando sostenete che la ricerca della verità è «superficiale» e vi avvolgete in una cortina di nebbie azzurre. Questo è romanticismo, ha un suono grave ed è il principio di ogni male. Cameriere, il conto.








Capitolo 34

Sofie




Dalla galleria Sofie guardò giú nella Tattersall. Aveva ora un bel personale, assai slanciato. Sul viso, affilatissimo, la pelle era tesa su zigomi piuttosto pronunciati, il piccolo naso finemente aquilino e la bocca bella piena, con i denti bianchissimi e ben allineati. Le mani erano lunghe e sottili. Guardava la sabbia, la polvere, i cavalli e le uniformi colorate. «Se potessi, – pensava, – adesso prenderei un taccuino e disegnerei tutto quanto».

Da quando aveva visto a casa di Waldemar i quadri appena comprati – Monet, Pissarro, Renoir – si era resa conto che il suo talento stava in quello. Lo diceva anche Theodor che i suoi schizzi valevano piú della sua musica. Lei, però, gli aveva spiegato che si trattava di un’occupazione in cui non intendeva procedere oltre. «Neppure tu hai sposato Wanda e lavori nel settore bancario».

«In Inghilterra ho imparato to make the best of it, lí lo spirito ribelle non è apprezzato».

Sofie pensò alla moglie del consigliere di commercio Kramer. «Eccola, questa ragazza sguaiata, – avrebbe detto, – prima si è buttata via con mio figlio, e adesso è addirittura diventata pittrice, ci manca solo che si metta a recitare!» No, avrebbe reso felice suo papà, proprio come Theodor. Doveva essere contento di sua figlia.

Accanto a lei si conducevano discussioni tecniche sui cavalli. Poi arrivarono Gerstmann e Annette, e si accostarono al parapetto a bere il caffè o, come diceva Sofie, a «gustare un caffè». Gerstmann parlava a voce alta e tonante in un dialetto berlinese di stampo aristocratico. – Allora, signora bella, – diceva sempre ad Annette mettendole un po’ per scherzo il braccio intorno alle spalle.

– Adesso dobbiamo andare, – disse lei.

Gerstmann si chinò sulla mano della sorella. – Mi farebbe immensamente piacere rivedervi, gentilissima signorina.

– E a me farebbe piacere se una volta veniste a trovarci, – replicò Sofie.

Annette trasalí: era eccessivo, quasi esagerato. – Invitarlo subito al primo incontro, Sofie, non lo trovo giusto. Non sarei stata cosí precipitosa.

– Forse, ma ci ha girato talmente tanto intorno.

– Trovi?

– Ho avuto questa sensazione.

Dopo aver passato l’intera domenica pomeriggio nella sua stanza a cimentarsi con le incisioni a colori, Theodor se ne stava ora comodamente seduto con Miermann sul divano dalla seduta profonda degli anni Sessanta quando Sofie entrò. Indossava una gonna ampia e maniche enormi, cosí enormi da farla sembrare un fuscello, al quale per giunta avevano strizzato la vita all’inverosimile. Quelle maniche lasciavano scoperto l’avambraccio, che spuntava sottile, eburneo e delicato da quel mare di stoffa. Frusciava dentro quelle sottogonne di seta, diffondendo la fragranza di un profumo francese e della ricchezza.

– Ah, – disse con la sua voce eccessivamente flebile, scura, – hai visite. Scusa, non lo sapevo.

– Ma prego, – disse Theodor, – resta un po’ qui con noi. Posso presentarti il mio amico Miermann? Lo troverai senz’altro interessante. È un critico teatrale.

Miermann balzò in piedi e si inchinò.

– Ma certo, – disse Sofie sedendosi. Dondolava il piedino, che l’amico di Theodor non poté fare a meno di notare, lasciando intravedere alcuni volant sotto la gonna.

Miermann la guardava fisso.

– Allora, com’è andata ieri? – chiese Theodor.

– È l’uomo piú portentoso che io conosca, si chiama Schnitzler.

– E l’opera?

– Cosa devo dirvi? C’è una ragazza graziosa che ama come amano le ragazze in Goethe, figlia di un vecchio violinista, e un giovane che ha una relazione con lei, per metà buono e per metà incosciente, e che alla fine, a causa di un’altra donna, ingaggia un duello. È un’opera poetica, dolce, malinconica e assai profonda.

– Cominciamo ad avere tutti quanti un altro atteggiamento nei confronti dell’amore, adesso, – disse Theodor. – Ibsen ha finalmente liberato la donna.

– Sí, – s’intromise Sofie, – questa Hilde Wangel che bussa alla porta del suo capomastro, che arriva tutta sola, senza denaro, senza bagaglio, con il desiderio di dissolvere ogni cosa nell’uomo dei suoi sogni, che le ha promesso il regno di Melarancia! Una ragazza come quella di cui avete parlato un attimo fa può seguire il suo sentimento, ma provateci voi ad andare via cosí da quelle case, senza bagaglio, senza denaro! Questi ricchi qui non hanno la minima comprensione per cose del genere. La comprensione per ciò che è davvero nobile la trovate solo nei poveri.

– E tu, come lo sai? – rise Theodor.

– Vedete, anche Theodor ride. Una vita sensata non può prescindere da un’occupazione sensata, per l’appunto. E chi ce l’ha, di queste donne ricche, un’occupazione sensata? Ah, a volte vorrei liberarmi da questo ambiente con tutto ciò che comporta; se anche dovessi essere felicemente sposata, pretenderei da mio marito tre settimane per starmene tutta sola. C’è del tè?

– Sí, te lo verso subito.

– Non prendetela in mano la zuccheriera, gentile signorina, è vecchia e fragile, – disse Miermann afferrandone il manico nello stesso momento in cui lo toccò anche Sofie. Le loro dita si sfiorarono. Sofie ebbe l’impressione che il giovane indugiasse in modo da lasciare le dita per un istante a contatto con le sue.

– Buonasera, – disse Waldemar. – Da sotto ho sentito che vi siete riuniti qui. Ho i biglietti per gli Spettri. Ti va di venire, Theodor?

– Andateci, – disse Miermann. – Dovete andarci. Questo coraggio nel parlare della malattia nascosta, questa signora Alving che dissimula, sempre e comunque, che continua a voler salvare quel farabutto del marito in quanto buon cittadino che rispetta le convenzioni! E perché lo ha sposato, quel farabutto? Perché le zie e la madre l’hanno convinta, perché era un buon partito. Una donna che ha ucciso la propria vita amorosa, il peccato piú grande secondo Ibsen, per deferenza verso le convenzioni.

– Altolà! – esclamò Waldemar. – Da che mondo è mondo ci si è sempre sposati in base al proprio status, e solo in casi molto eccezionali per amore. Persino i francesi, che sono famosi per essere il popolo dell’amore, quando si sposano lo fanno con criterio. Giacobbe, che amava Rachele, si uní volente o nolente a Lea. Da un matrimonio basato sull’indifferenza nacquero Ruben, Simeone, Levi, Giuda e altri due figli, creature che non erano inferiori in nulla, tantomeno in quanto a forza e salute, a Beniamino e neppure all’eccellenza egizia di Giuseppe. Tutto questo è ben lungi dall’aver condotto all’istupidimento.

– E l’infelicità privata? E la tragicità del destino individuale?

– Sarebbe l’inizio della fine, se fosse il cuore a decidere!

Sofie si muoveva inquieta sulla sedia. Cos’era saltato in mente allo zio Waldemar di tirare fuori davanti a lei e ai due giovani un dramma in cui si manifestava una tale malattia? Si vergognava.

– Allora, Sofie, volevo accompagnarti da zia Eugenie. Ha in programma una serata musicale molto interessante.

Sofie si alzò.

Anche Miermann scattò in piedi. Era un po’ piú basso di lei. Sofie gli diede la mano e lo guardò. – Arrivederci, – disse.

– Arrivederci, – replicò lui.

– Ho qualcosa da eccepire su questo Anatol che mi avete dato, – disse Theodor riprendendo il filo del discorso. – C’è molta atmosfera, molta malinconia, ma anche molto sentimentalismo. Mi state ascoltando, Miermann? Che cos’avete, non state bene? Posso fare qualcosa per voi? Un po’ di liquore magari?

– No, se permettete preferirei andare. Avete ragione, mi sento poco bene.

Due ore piú tardi Miermann suonò il campanello e diede al portiere una lettera per Sofie.


Stimatissima signorina,

se il fatto di ricevere da me una lettera Vi provoca uno spiacevole spavento, Vi prego allora di gettare via la presente senza leggerla. Se, al contrario, dovesse incuriosirVi scoprire cosa possa aver mai da dirVi in una lettera recapitata in modo cosí singolare un giovane che Vi ha vista una volta soltanto, anche in tal caso gettatela via senza leggerla, giacché non Vi ho scritto per soddisfare la Vostra curiosità. Ma se, invece, nel riceverla doveste avvertire nel cuore un moto di gioia, allora tutto va per il meglio.

Desidero spiegare subito qui, al principio di questa missiva, la ragione per cui Vi scrivo. Mi sono innamorato di Voi, e dunque Vi chiedo se volete diventare mia moglie.

Ci siamo visti una volta soltanto, ma già dopo questa prima volta so che Ti amo. Come sia successo, non lo so. So bene che non sei bella, molti non ti troveranno forse neppure carina, questo però a me non importa.

Per giustificarmi davanti al mio intelletto, in tutte queste ore ho cercato di convincermi che un amore fondato su una conoscenza cosí breve non può essere niente di vero o sincero. Ciò nonostante non sono riuscito a reprimere il mio sentimento per Voi.

E il fondamento materiale? Dovremmo aspettare ancora anni prima di poter pensare al matrimonio. Per concludere il dottorato mi ci vogliono almeno altri due anni; nel frattempo riesco a tenermi a galla con il lavoro giornalistico, ma difficilmente potrei sposarmi. O potremmo tutt’al piú vivere modestamente.

Tanto a Voi quanto a me devo una spiegazione del perché osi supporre di non averVi lasciato indifferente.

Avete detto di nutrire una certa avversione nei confronti dei ricchi e di aver sempre creduto che nei poveri si celasse un animo nobile, arrivando ad arrabbiarvi con Theodor che irrideva il Vostro punto di vista. A Vostro parere, una vita sensata non può prescindere da un’occupazione quotidiana seria. Avete raccontato del Vostro bisogno di solitudine precisando che, quand’anche un giorno doveste essere assai felicemente sposata, pretendereste da Vostro marito tre settimane all’anno in cui potervene stare tutta sola. A tal proposito voglio subito mettere in chiaro che non v’è ragione, questo ve lo garantisco, per cui la mia persona dovrebbe ostacolarVi nell’appagamento di un simile desiderio.

Considero e intendo le Vostre dichiarazioni come segue: attraverso tutto ciò che ho menzionato in precedenza mi avete consentito di dare uno sguardo nella Vostra vita interiore come non si è soliti consentire a un estraneo, ma come lo si accorda solo a coloro con i quali si sia giunti o si voglia giungere a un incontro davvero intimo. Sarebbe d’altra parte anche possibile che Voi siate, all’esatto contrario, una persona che per indole lascia che gli altri, chiunque essi siano, guardino nel suo animo, e tuttavia sarebbe questo un modo di fare che, distantissimo dal mio, mi apparirebbe cosí incomprensibile che posso soltanto respingere tale supposizione, tanto piú che essa non sarebbe conciliabile con il desiderio di solitudine da Voi espresso.

Perché mai, in questa lettera con la quale chiedo la Vostra mano, con la quale Vi prego di diventare mia moglie, mi profondo in tali disquisizioni? Dovrei riempire le pagine con parole di tutt’altro genere: Ragazza, Ti voglio bene. Sofie, Ti amo. Ti amo perdutamente, disperatamente, incontenibilmente. Diventa mia. Senza di Te non posso vivere. Non senti proprio nulla per me? Non mi vuoi bene, o invece sí?

Quello che brucia dentro di me non è il fuoco di paglia di un innamorato, che divampa in un batter d’occhio per poi estinguersi lentamente. Alle soglie dei ventidue anni, sono già troppo vecchio per una cosa del genere. È la fiamma piú pacata, ma piú pura ed eterna del vero amore quella che avverto in me e che spero ardentemente possiate sentire anche Voi nei miei riguardi. Qualsiasi decisione prenderete, datemene, Vi prego, datemi in ogni caso rapido riscontro.

Altro modo per farVi pervenire la mia lettera senza che nessuno se ne avvedesse non mi era noto, e cosí ho intrapreso questa via quanto mai inopportuna.

Che la Vostra risposta possa coincidere con il mio piú ardente, piú impellente desiderio. Frattanto non mi resta che attendere, attendere e null’altro.

Miermann



Nel rincasare a tarda ora, Sofie aveva trovato la lettera sul suo tavolino da notte. Klärchen dormiva sodo. Sofie aveva acceso con prudenza la candela e l’aveva letta. Quella lettera le era del tutto estranea, colui che l’aveva scritta le era del tutto estraneo, non faceva vibrare nessuna corda in lei. Guardò la fiamma tremolante della candela. «Un ragazzo», pensò. Dalla zia Eugenie di giovani non ce n’erano, era una compagnia di gente adulta. Lei, che di anni ne aveva diciotto, aveva percepito che tutti erano inteneriti dalla sua persona. L’avevano trovata tutti bella. Un conoscente dello zio Waldemar, il signor Riefling, le aveva messo un ricciolo dietro l’orecchio, in modo assolutamente incidentale. «Gentile signorina, – aveva detto, – vi è scappato un ricciolo». Un uomo che aveva superato la trentina, un uomo adulto che sapeva cosa desidera una donna.

«Avete un volto cosí bello, cosí pieno di temperamento, – le aveva detto, – colmo di desideri che non vi renderanno la vita piú semplice. “Non prive di fortuna sono le tue primavere, solo tu pretendi troppo dalla fortuna; poni freno e misura al tuo desiderio, e la meta ti verrà incontro”».

Quell’uomo l’aveva compresa, lui avrebbe saputo spiegargliela la vita. E cosí sarebbe stato di certo anche Gerstmann. Lo vide davanti a sé, alto, possente, adulto, sicuro.

Prese di nuovo in mano la lettera. Come bisognava comportarsi con un ragazzo del genere? Uno nominava la «solitudine» cosí, tanto per fare. E da quell’unica parola saltava fuori un programma di vita. «Se un’ora prima dell’esame di dottorato un ragazzo cosí lo guardo negli occhi o magari lo bacio sulla bocca proibendogli di fare l’esame, lui lascia perdere tutto quanto. È terribile mettersi cosí nelle mani di un altro! Io voglio qualcuno che mi guidi, che sappia come vanno le cose, qualcuno da poter seguire».

Ma come spiegarglielo senza renderlo terribilmente infelice? Doveva parlare con Theodor? Meglio di no. Avrebbe rischiato di distruggere un’amicizia a cui tenevano entrambi. Di amori nati durante le lezioni di ballo ce n’erano sempre stati, ma non capiva cosa ci trovassero le ragazze in quei giovani acerbi. Idolatravano una persona senza conoscerla affatto. Gerstmann sarebbe stato quello giusto. E poi suo papà ne sarebbe stato di certo assai lieto.

La candela tremolava. Sofie si svestí e si coricò. Indossava un vestito da sposa bianco. Miermann la baciò sulla fronte. «Lasciami», diceva lei, e lui si allontanava per sedersi in disparte, profondamente infelice. Arrivava Gerstmann. «Lasciami, – diceva Sofie, e lui la stringeva a sé. – Smettila», diceva lei, e lui la baciava sulla bocca.

«Scriverò a Miermann che amo un altro. È la cosa che lo ferirà di meno».

La domenica mattina Gerstmann si recò in visita in Bendlerstrasse.

– Accomodatevi, signor sottotenente, prego. Gradisce da fumare? – gli domandò Emmanuel. – In quale reggimento siete?

– 5° reggimento ussari, – rispose Gerstmann.

– C’era un comandante Beerenburg-Hassler lí, no?

– Sí, è venuto poi a Langfuhr.

– Miei vecchi soci d’affari, i Beerenburg-Hassler. A proposito, dovrete accontentarvi di me. Le mie signore sono uscite. Lo conoscevo bene vostro padre; qualche cambiale gliel’ho scontata, aveva una solida impresa di costruzioni.

Emmanuel era incredibilmente pimpante quando le signore rincasarono. Gerstmann gli piaceva moltissimo. Un ragazzo semplice dai modi aristocratici, spavaldo, eppure un figlio di Berlino.

– Quindi è stato qui? – domandò Annette a Sofie quando fu sola con lei, dopo il pranzo in famiglia della domenica.

– Sí, – disse Sofie.

– E allora, ti piace?

– Ah, molto, – rispose lei con un tono che non lasciava intuire niente.

– Non ti capisco, – disse Annette. – Cosa aspetti allora? Pensi che arriverà un lord inglese? O un tenore?

Sofie non disse nulla.

– Senti, è un commerciante di alto livello, con lui entreresti addirittura negli ambienti degli ufficiali. È sottotenente della riserva, dopotutto.

Sofie tacque.

– I giovani dei nostri ambienti, Sofie, fanno matrimoni parecchio strani adesso, lo sai, alcuni sposano le amanti, e per il resto non mi viene in mente nessuno. Lazar è divorziato e vive a Parigi, e Kramer sposerà un’americana, pare. Questo Gerstmann è un tipo eccezionale, è un uomo, un uomo assai prestante. A proposito, vieni anche tu domani in città a scegliere i fiori per il ballo? Chi altro c’è? – chiese quando Frieda entrò per prendere le tazze del servizio pregiato dalla credenza.

– Il signor Hartert con la giovane moglie.

– Ma non mi dire. Tu, Sofie, non l’hai ancora mai vista. Con grinta e tenacia alla fine ce l’ha fatta per davvero a sposare la signorina Schulte.

– Ma non è piú vecchia di lui?

– Direi! È entrato nella società in accomandita adesso.

– Lo sai che in primavera devo andare con Klärchen a Kragsheim?

– I miei complimenti…

– Papà dice che sarebbe molto salutare per me.

– Ma se è la provincia piú profonda quella, Sofie. Un incubo! Con mia cognata sempre lí con la paura che una corra dietro agli uomini. Non se la dànno una mossa a invitare Gerstmann i nostri genitori? Tu gli hai detto di venire, lui ti ha fatto visita. Sarebbe opportuno.

– Quando arriva questo caffè? – esclamò Emmanuel mentre scendeva al pianterreno dopo il riposino. – Devo dire, Eugenie, che ultimamente qui da voi si viene serviti sempre peggio.

– E tu sei sempre piú impertinente, Emmanuel!

– Un diritto che si acquisisce con l’età.

– Pensavo di aspettare, visto che viene Hartert con la giovane moglie.

– E perché mai? Non mi piace avere tutti questi estranei intorno.

– Ma se la domenica stiamo sempre e solo fra di noi.

– Non avrai nulla in contrario spero, Eugenie.

– Ma no, figurati.

– E per il caffè di certo non si aspetta Hartert. Non mettiamoci a introdurre novità del genere, – disse Emmanuel. Nella bella sala delle colonne rimasero cosí due posti liberi.

– A proposito, – esordí Annette, – lo inviterete a breve Gerstmann, no?

– Al prossimo ricevimento un po’ elegante, – disse Selma.

– Be’, io non sono per niente d’accordo. Sofie lo invita – anche esagerando un po’ magari, ma ormai è fatta – e lui vi fa visita subito dopo, la domenica mattina. Non è possibile che facciate aspettare quest’uomo fino a quando, fra due mesi, non darete la vostra grande festa danzante. Significherebbe offenderlo.

– Annette, non ti scaldare cosí, su, – intervenne Waldemar. – Chi sarà mai questo signor Gerstmann?

– Un sottotenente della riserva, nonché un grande industriale.

– Il massimo della vita, – commentò Waldemar.

– Che sei un cinico è risaputo, – disse Annette. – Hai sempre infangato tutto ciò che è grande. Per te Wendlein è un pittore scadente e Bast niente di che come scultore.

– Già, e un sottotenente prussiano della riserva non è il campione del vero, del buono e del bello.

– E chi lo è allora?

Le rispose una fragorosa risata.

– Che figlia, Emmanuel, – esclamarono i presenti. – Un vecchio quarantottino come te.

Karl vacillò, ma poi si dichiarò d’accordo con Annette. – Be’, Annettchen, vorrà dire che con il permesso dei tuoi genitori lo inviteremo noi il signor Gerstmann. Allora, Sofie, ti piace?

– Karl, ma come fa Sofie a risponderti davanti all’intera famiglia riunita? – esclamò Eugenie. – Ah, finalmente, signor Hartert. Ci scuserete se abbiamo già iniziato col caffè.

– Ma certo, naturalmente, sono io che devo scusarmi.

– Gentile signora, sedetevi vicino a me, prego. Siete gli unici a non essere della famiglia, anche se ne fate parte, – disse Eugenie.

Hartert guardò Sofie, che gli era seduta accanto. – Non vi avevo ancora mica vista da quando siete tornata, gentile signorina.

– Be’, in effetti non è molto che sono tornata dalla pension –. Diceva pension, invece di «collegio», con una cadenza esageratamente francese per di piú.

– Ah, ecco, be’ lí di cose ne avrete certo imparate.

– Che cosa intendete? – domandò Sofie.

Hartert si rese conto di essere stato poco elegante. Ma di cos’altro poteva parlare con lei? In quell’istante sentí che la ragazza emaciata e gracilissima che aveva di fronte – e di cui non s’intravedevano che le mani eccessivamente sottili sotto tutta quell’orribile stoffa! – lo turbava profondamente. La resistenza che gli mostrava dacché aveva memoria non faceva che renderla ai suoi occhi ancora piú conturbante.

– Prendevate lezioni di ballo lí?

– No, – rispose lei, – studiavamo moltissimo.

– Non veniva mai gente giovane in collegio?

Sotto il tavolo, toccò la stoffa del vestito di lei, la accarezzò. Sofie restò a guardarlo scandalizzata.

La moglie – una donna ormai attempata alle soglie dei trent’anni – parlava con la zia Eugenie.

– Ho avuto molta sfortuna con la domestica, – disse. – Una cosa che può guastarti la gioia per la vita familiare.

– Provate ad andare dalla Klapper, – le consigliò Eugenie. – Ha del personale eccellente.

– Devo confessarti, Selma, che l’esuberanza di Annette mi mette parecchio a disagio, – disse Emmanuel la sera, mentre si slacciava la cravatta e con il cavastivali si toglieva le scarpe. – Finirà per invitarlo, questo signor Gerstmann. Se andiamo anche noi, sarà un po’ come se già domani dessimo il nostro benestare; se non andiamo, magari poi la piccola si fidanza con qualcuno di cui non sappiamo niente. Con Annette non si può mai dire. Per lei se uno assume pose aristocratiche e va a cavallo è piú che sufficiente. «Anch’io ho un debole per una certa aristocraticità, ma dev’essere autentica, non questa aristocraticità da sottotenente della riserva delle Tattersall berlinesi», ha detto stasera Waldemar a ragione.

– Non posso darti torto, Emmanuel, Annette è proprio una sciocca. Mi piacerebbe tanto un giovane di una buona famiglia berlinese, ma ce ne sono talmente pochi. Per la nostra generazione era ben diverso.

– Sí, Selma, forse, anche se si tende sempre a sopravvalutarla, la propria generazione. In Inghilterra Theodor è diventato un uomo. È molto assennato ora. Per i miei gusti si dà solo un po’ troppo da fare con prime impressioni, incisioni a colori, prime e seconde bozze.

– Questo però lo fanno anche in Inghilterra.

– Sí, ma accanto alle orchidee e ai frac che cadono a pennello si occupano di politica con grande virilità. Qui, invece, c’è un’unica classe che fa politica, e proprio perché vengono tenuti lontani dalla piú virile delle occupazioni, tutti quanti si atteggiano a superuomini. Alzano la voce con mogli e sottoposti, battono i tacchi e si mettono il pennacchio, tutte cose di cui un vero uomo non ha bisogno. Buonanotte, mia cara.


Berlino, 18 novembre 1890

Stimatissimo signor Gerstmann,

Vi attendo martedí 23 novembre alle otto per una serata tra pochi intimi.

Vostra Annette Effinger



Annette scorse l’elenco delle persone che voleva invitare insieme a Gerstmann. D’un tratto la casa fu invasa dal rumore: i piccoli stavano rientrando.

– Venite qua a salutare! – strillò Annette.

– Mamma, – disse James, – ho un grande favore da chiederti. Ho bisogno di un paio di forbici.

– Cosa? In casa non ci sono forbici?

– Sí, ma io ho bisogno di forbici per le unghie, che sono affilate da entrambi i lati. È scomodo da morire tagliare con le forbici affilate da una sola parte.

– Esistono forbici del genere?

– Sí, certo. Zio Theodor le ha.

James era fatto cosí. «Mio figlio James», pensò Annette e le si allargò il cuore.

Giunse quindi alla conclusione di invitare i Kollmann e il professor Wendlein.

Marie Kollmann fu entusiasta di Gerstmann, e la moglie del consigliere di commercio Kramer, a uno dei molti ricevimenti a cavallo fra il 1890 e il 1891, disse: «La mia Marie ha conosciuto una persona deliziosa lí da vostra figlia. Ne è rimasta veramente incantata. Un certo signor Gerstmann, dico bene?»

– A breve dovremo invitare questo signor Gerstmann, – disse qualche giorno dopo in tono lamentoso la signora Oppner alla signorina Kelchner, mentre riordinava con lei la biancheria nel bovindo. – Non ne ho proprio nessuna voglia, e c’è anche Emma che deve fare la gelatina di mele visto che ieri la contessa Beerenburg-Hassler ce ne ha dato mezzo quintale, ma prima o poi va fatto. Prepareremo però una cosa semplice semplice, signorina Kelchner, per vari motivi. E adesso accompagnate pure Sofie alla lezione di pittura e andate a passeggio con Klärchen.

Il 5 dicembre si tenne una grande festa di beneficenza. All’ultimo momento, prima che tutti salissero sul fiacre, Sofie ricevette di nascosto una lettera dal giardiniere. Era fuori di sé. Agendo cosí quel matto di Miermann la comprometteva di piú che se avesse usato la posta, obbligandola a un chiarimento esplicito con la madre e il padre. Per riguardo nei confronti di Theodor non aveva fatto cenno a quella storia, ma se andava avanti cosí avrebbe dovuto parlargliene eccome.

– Dov’eri finita, Sofie? – esclamò Emmanuel, dopodiché scomparvero tutti nel fiacre.

I Kramer, gli Oppner e i Goldschmidt avevano preso un tavolo insieme. Annette, che indossava un abito la cui foggia ricordava una rondine, di raso bianco con larghi nastri di velluto blu che ricadevano a terra, era incantevole. Sulla testa, nei capelli rossi raccolti in alto, aveva due lunghe ali di rondine blu.

Marie Kollmann non trovava questo abbigliamento un granché raffinato, era troppo à la mode per i suoi gusti, ma già al primo ballo fece la sua comparsa un sottotenente blu con molto rosso, alto, ben piantato, con i baffi biondi arricciati all’insú, l’ufficiale di un esercito vittorioso che invitò Annette a ballare. Era Gerstmann.

Si sedette quindi al tavolo e, con una voce di basso che era di una giovialità sconfinata, raccontò storie di caccia di un candore senza eguali risparmiando Sofie.

Dopo circa un’ora arrivò Theodor portando con sé, con raccapriccio della sorella, l’amico Miermann.

– Per quale motivo ti porti dietro Miermann? – gli domandò Sofie.

– Ci teneva tanto a venire.

Miermann se ne stava seduto al tavolo in silenzio senza smettere un istante di fissare Sofie, al punto che tutti notarono che il giovane era innamorato.

– Anche tu ti stai annoiando a morte? – chiese Klärchen a Theodor nel corso della serata.

– Sí, – rispose il fratello dal piú profondo del cuore.

Theodor trovava Klärchen deliziosa e se la prese con i presenti perché nessuno badava a lei.

Annette ballava. Wendlein, Bast e Maiberg le facevano la corte in modo cosí spudorato che Eugenie, con una punta di scherno, disse a Bast: – Eh, già, caro Bast, viene sempre su una nuova generazione.

– Ah, cara signora Eugenie, per un uomo con gli occhi dell’artista è difficile non vedere le belle donne. Voi naturalmente siete bella quanto Annette.

– Solo di dieci anni piú vecchia, purtroppo.

– Cosa? – esclamò Bast sorpreso. – Avete quasi trent’anni?

– Di piú, di piú, – rispose Eugenie.

– Nessuno lo crederebbe possibile.

– Voi donate ristoro al mio cuore, – disse Maiberg ad Annette. – Siete davvero una di quelle donne che intrecciano rose celesti nell’esistenza terrena, mia cara signora Annette.

Era tardi quando tutti si congedarono.

– Mi sono divertita divinamente, – disse Annette a Karl.

– Addio, gentile signorina, – disse Gerstmann a Sofie guardandola dritto negli occhi.

Ormai era tutto deciso. Nessuno avrebbe piú potuto tirarsi indietro, neanche a volerlo, né Sofie né i genitori né Gerstmann.

– Questi Oppner hanno una fortuna inaudita con i figli, – disse la moglie del consigliere di commercio Kramer. – Annette sposa un ricco fabbricante, il figlio pare che a Londra abbia frequentato gli ambienti piú esclusivi, e ora Sofie sposerà questa persona formidabile.

– Possiamo essere molto contenti, Selma, che questo signore s’interessi alla nostra Sofiechen, – disse Emmanuel. – È davvero un bene che trovi un uomo pragmatico ed energico… sono sempre in ansia per questa figlia, ha qualcosa di un uccello smarrito. Tra l’altro, ho ricevuto informazioni molto buone sul suo conto da Kramer, che lo conosce per affari.

Sofie era andata a pattinare sul ghiaccio al Neuer See con la signorina Kelchner.

– Che c’è, piccina mia?

– Non mi piace piú nemmeno un po’, – disse Sofie.

– Ma è un uomo cosí bello, cosí aitante.

– Trovate? Ma non è per niente perfetto. Insomma, non lo amo.

– Ma piccina mia, di già? L’amore verrà senz’altro col matrimonio.

– Dite?

– Certo, Sofiechen.

Sofie si sedette al pianoforte e cantò:

Quando guardo i tuoi occhi, tutto

sparisce il mio dolore e il mio cruccio…

Prese il Libro dei canti di Heine e lesse.

Appoggia la tua guancia alla mia guancia,

sí che un unico pianto ne discenda!

E premi al cuore mio, forte, il tuo cuore,

sí che un’unica fiamma ecco s’accenda!

Cos’era a infonderle nel cuore quel qualcosa di indicibile, che non sapeva esprimere e trovava solo lí, nel Libro dei canti? «“L’anima io voglio immergere nel calice del giglio”», pensò lasciando sprofondare il libro in grembo.

Cos’era quel qualcosa? Chi amava?

D’un tratto si sentí avvampare di calore. Si alzò con un sussulto, la mano alla gola, paonazza. Adesso le era chiaro: desiderava – oh, era spaventoso – l’amico dello zio Waldemar, desiderava il conservatore del museo. Gerstmann gli assomigliava, ma non aveva detto che sciocche banalità. Cos’aveva detto invece il signor Riefling? Ah, ricordava ogni singola parola: «Ha un volto cosí bello, cosí pieno di temperamento, colmo di desideri che non le renderanno la vita piú semplice. “Non prive di fortuna son le tue primavere, solo tu pretendi troppo dalla fortuna; poni freno e misura al tuo desiderio, e la meta ti verrà incontro”».

D’un tratto non ebbe che un pensiero: alzarsi, prendere mantella e copricapo e andare dal signor Riefling per dirgli che lo amava, che senza di lui non poteva stare. Ma erano cose che non si facevano. Non aveva creduto già una volta – allora, quando aveva spedito quella vergognosa lettera al giovane Kramer – che ciò che provava fosse il solo, vero amore? Adesso lo sapeva che lui di ragazze ne aveva abbracciate piú d’una, ragazze di cui non gli importava proprio un bel niente. Forse il signor Riefling si era già scordato di lei. Doveva parlare con lo zio Waldemar? Impossibile, si sarebbe solo resa ridicola, senza contare la cattiva nomea che si era già fatta per via del giovane Kramer! Non le restava che aspettare. Era una signora, e una signora non si propone. All’improvviso si vergognò terribilmente per aver pensato di andare dal signor Riefling. Non era qualcosa di cui si potesse parlare. Parlare con la madre di una questione qualsiasi era un’idea assurda, ma da quando era tornato dall’Inghilterra anche Theodor aveva smesso di intrattenere una qualunque conversazione intima. Mostrargli la lettera di Miermann, ad esempio, era impensabile. L’avrebbe trovata indecente.

«O diletta, sull’ali del canto io ti porto lontano lontano; dove io so, sulle rive del santo Gange, un dolce bellissimo piano».

D’un tratto Riefling si rese conto che non era in grado di continuare a datare disegni di Rembrandt. Ripose la lente d’ingrandimento e, per ampie scalinate, attraverso lunghi corridoi, raggiunse la sezione egizia. Una forza che era incapace di contrastare l’aveva condotto lí. Si ritrovò infine di fronte al ritratto di una regina. Adesso che ce l’aveva davanti, si accorse che la somiglianza era minore di quanto avesse pensato.

Eppure! Eppure, che cosa? Davvero si era innamorato – lui, un uomo che da un pezzo aveva passato la trentina – di una diciottenne? Viaggiare con quella ragazzina, mostrarle l’Italia doveva essere molto bello. Ma cos’avrebbe significato, concretamente? Innanzitutto, fare una proposta di matrimonio. Magari venire deriso da lei come un vecchio signore. Oppure, se anche ciò non fosse accaduto, parlare con Oppner, dover fare chiarezza su quanto aveva da offrire. Confessare di essere un funzionario prussiano con due sorelle non sposate alle quali era tenuto a provvedere, visto che erano state loro ad avergli permesso di svolgere l’amato mestiere di studioso d’arte.

Se avesse speranze, non lo sapeva. La tendenza guglielmina dell’epoca gli era del tutto estranea. Per come stavano le cose adesso, in qualsiasi momento avrebbe potuto mollare tutto e dire: «Le colossali scemenze che Sua Maestà considera arte io non le compro, se al contempo non mi vengono dati anche i mezzi per acquistare Manet». E poi dare le dimissioni. Ma se fosse stato sposato con lei, la sua libertà sarebbe finita. Allora avrebbe dovuto vivere del denaro del suocero, e non era accettabile. Senza denaro si era piú liberi che con il denaro.

E poi: non c’era il rischio che quel volto altero della XVIII dinastia fosse un mero inganno? Che dietro quel volto si celasse magari una creatura in tutto e per tutto mondana?

Prese mantello e copricapo e, mentre imperversava una bufera di neve, percorse Unter den Linden diretto a casa di Waldemar.

Il salotto di quell’uomo era uno dei posti piú belli che Riefling conoscesse. Tra una finestra e l’altra, tre in tutto, c’erano mobili antichi in legno di betulla. Per il resto le pareti erano coperte di libri fino al soffitto. Davanti a una delle finestre c’era una scrivania e, nell’angolo a sinistra, un grande divano, anch’esso in legno di betulla, di fronte al quale erano disposti un tavolo ovale e sedie con lo schienale decorato da una lira. Sopra il divano era appeso niente meno che un autoritratto di Rembrandt.

Quando Riefling entrò, l’ambiente era azzurro del fumo della pipa.

– Entrate pure, Riefling, accomodatevi. Sicuramente siete di buon umore anche voi. No? Ma come, non avete ancora letto nulla? Qualcosa non va?

Per un istante Waldemar parve voler passare dalle questioni di interesse generale alla vita privata di Riefling. Ma il loro rapporto non lo prevedeva. E poi, cosa poteva esserci di piú importante delle nuove dichiarazioni di Bismarck!

– La guerra sui due fronti incombe, – proclamò Waldemar. – Ci siamo. E quel grand’uomo è appena uscito di scena. Ve lo ricordate, Riefling, che cosa disse Bismarck tre anni fa? Che sarebbe potuta arrivare una nuova guerra, da Mosca ai Pirenei e dal Mare del Nord a Palermo, una guerra di cui nessuno avrebbe potuto prevedere l’esito. E in un momento del genere i nuovi sovrani hanno revocato il nostro trattato di controassicurazione con la Russia, e tra Russia e Francia c’è una convenzione militare. Si tengono discorsi che indispettiscono il mondo intero, e con che tono! «Chi ostacola il mio lavoro, io lo anniento!» Oppure: «C’è un solo padrone in questo Paese, e quel padrone sono io!» E tutti lí ad acclamarlo, senza rendersi conto che l’imperatore è un parvenu, un uomo che si mette di continuo in mostra, che si occupa esclusivamente di uniformi, cordelline, decorazioni. Entrate solenni, cortei, celebrazioni di ordini imperiali, damigelle d’onore, non pare possibile che questo sia il rampollo di un’antica stirpe. È il prototipo del berlinese moralmente corrotto e che vive di rendita in versione miliardaria, ecco cos’è.

Non era certo l’atmosfera in cui Riefling avrebbe potuto parlare di una ragazzina di nome Sofie Oppner. Waldemar aveva in mano le «Hamburger Nachrichten», con un articolo del deposto principe Bismarck. Riefling lasciò vagare lo sguardo sulla biblioteca. Prese un volume e si mise a leggere.

– Cosa leggete?

– È davvero grande, – disse Riefling, e con voce flebile lesse: – «Mia bimba, che hai rossa la bocca…»

– Un grande pubblicista, – precisò Waldemar.

– A dire il vero intendevo proprio Il libro dei canti.

Waldemar alzò gli occhi meravigliato, ma non disse una parola. Gli uomini non parlavano di cose del genere. Waldemar continuò a parlare dell’assurda alleanza tra lo zarismo e la repubblica francese, di quel grand’uomo che il giovane successore aveva spodestato.

Riefling si congedò.

– Arrivederci, signor Riefling.

– Arrivederci, signor professore.

– Volevo solo portare i biglietti per la première di Ibsen, – disse Miermann a Theodor. – Stasera vedremo allora I pilastri della società. Ma lascia che ti dica una cosa: adesso ci comportiamo tutti quanti come se le conoscenze e le riforme sociali fossero l’essenziale. Io, però, torno al culto del privato. Suonerà anche trito e ritrito, ma Heine è davvero grande.

– Non mi dire che sei innamorato!

– Non ridere, ma vorrei chiamarlo amore. Non so cosa farei in questo momento se non sapessi che milioni di persone vivono, hanno vissuto e vivranno quello che sto vivendo io. Forse il socialismo è importante, forse è importante abbattere i pilastri della società. A me, comunque, di tutto questo Ibsen non importa un bel niente.

Questa è una storia vecchia e sempre nuova,

e il cuore ha infranto chi ne fa la prova.

Miermann aprí la porta e corse via.

– Ma che succede? – gli urlò dietro Theodor. – Ci vediamo stasera, allora.

Sofie era seduta al pianoforte. Cercava, desiderava, aspettava. Fuori stava nevicando. Ah, se almeno avesse potuto passeggiare un po’ nella neve! Andò da Selma, che ricamava a punto croce nel bovindo della stanza accanto.

– Può venire un po’ a passeggio con me la signorina Kelchner?

– Ma se tra mezz’ora si mangia! Che idee strane sono mai queste?

Sofie tornò in camera sua, si accostò ai pochi libri da ragazza che aveva. Ce n’era uno con il taglio dorato: – «Da quando l’ho veduto, mi pare d’esser cieca», – lesse.

Lasciò cadere il volume. Presto accanto a lei ci sarebbe stato un alto signore dai baffi biondi che le era del tutto indifferente. Davanti a sé, nei suoi spartiti, aveva un’immagine del giovane Liszt: alto, slanciato, con lunghi capelli e occhi grandi, pieni di struggente nostalgia. Sognava di diventare una grande artista? Essere un’artista avrebbe significato ritrovarsi esclusa, lottare per qualcosa che non le stava abbastanza a cuore da spingerla a tanto. Un artista era una figura un po’ bizzarra; un artista contava solo se era un pittore o un attore di corte, altrimenti era considerato uno che non pagava i debiti e conduceva una vita sregolata. Essere artista non era una grazia, ma una maledizione. Sofie sapeva che le era toccata in sorte quella maledizione, e tentava di passare per un gradevole talento nella pittura su porcellana o per l’intrattenimento di una sera, ma niente di piú. Sognava: un signore alto di statura, che però non era né Riefling né colui che ora voleva sposarla, la rapiva; si vide avvolta in pizzi rosa – avvolta, cosí sognava di essere – e seduta su un canapè, ad aspettarlo in una sontuosa camera da letto con molte pelli d’orso.

No, non desiderava nemmeno lontanamente di uscire dalla famiglia, di vivere chissà dove. Voleva avere un ruolo, all’interno della società però. Ne rispettava le leggi con ardore, e non si scandalizzava affatto per il comportamento della moglie del consigliere di commercio Kramer che voleva espellerla dalla società per via della sua lettera. Sofie si struggeva per ciò che all’epoca chiamavano high-life. «Papà avrà scelto senz’altro l’uomo giusto per me».

Nel seminterrato Klara e la signorina Kelchner facevano la cernita delle mele. A Klärchen quel lavoro piaceva, le renette che sbattevano una contro l’altra, il colore bruno della bella di Boskoop. – Allora, signorina Kelchner, domani faccio una torta, me l’avete promesso, e le promesse vanno mantenute.

– Il signore è arrivato. A tavola! – chiamò la cuoca, e Klärchen e la signorina Kelchner salirono di sopra. – Sofiechen, a tavola! – gridò la signorina Kelchner, poi bussò da Theodor.

Emmanuel andò incontro a Sofie e le accarezzò i capelli. Lei trasalí. Quello era il verdetto.

– Sofiechen, oggi il signor Gerstmann è venuto da me in ufficio. Ha chiesto la tua mano. Io gli ho detto che la decisione spetta a te.

– Sí, papà, – disse Sofie.

Theodor guardò la sorella. Quell’uomo non gli piaceva, ma voleva essere lucido e obiettivo. Probabilmente il padre aveva ragione, come allora con Wanda. Che fortuna non essersi lasciato trascinare!

– Non cosí in fretta, Sofie, – disse Emmanuel, e con le sue mani bianche e sottili serví a tutti l’arrosto.

Sofie non doveva rifletterci su un granché. Amava il padre, voleva farlo felice, e quel fidanzamento sarebbe stato per lui motivo di grande felicità. Vide davanti a sé la ditta Oppner & Goldschmidt, l’istituto di credito fondato nel 1793. Il signor Gerstmann sarebbe stato una pietra preziosa che avrebbe fatto brillare la ditta.

Dopo mangiato Sofie si sedette in camera sua a piangere.

– Ma che cos’hai? – le domandò Klärchen. – Nessuno ti obbliga a sposare qualcuno che non ami.

– Farò questo sacrificio per la famiglia e per la ditta.

Si sentiva sollevata, addirittura felice all’idea di sacrificarsi. «Che esagerata!», pensò Klärchen. Le dispiaceva per lei, ma tra le due sorelle non c’era alcuna intesa. Non poteva dirle ciò che pensava.

Quando Emmanuel quella sera rincasò, Sofie gli andò incontro con solennità. – Concederò la mia mano al signor Gerstmann, – disse.

Emmanuel, commosso, le diede un bacio.








Capitolo 35

Lo spettacolo per il matrimonio




Annette era arrivata per prima alla riunione ed era seduta di fronte a Eugenie sotto il simposio fiammingo. Il suo abito aveva maniche gigantesche.

– Ancora non me le sono fatte fare maniche cosí, – disse Eugenie, – la mia cara Winkel non aveva le idee ben chiare su quale fosse la linea di moda.

– Mica devi andare sempre dalla Winkel, zietta. Sei già quasi come la mamma. Lo sai che Marie Kramer – continuo a dire Kramer, anche se adesso si chiama Kollmann – ha avuto un maschietto? Pare che il parto sia stato una passeggiata.

– Sí, e per lo spettacolo di Sofie, come ci regoliamo? Basta che non ci siano venditori di trappole per topi e pescatori napoletani o l’elettricità.

– Cos’hai in contrario? Quello del venditore di trappole per topi è un costume che dona. A proposito, lo sai che la cerimonia nuziale non si terrà a casa?

– Perché no?

– Gerstmann ha un sacco di gente da invitare, e poi adesso si usa organizzarle in albergo le nozze.

– Si usa? Non vi capisco. Io lo trovo squallido. È proprio il caso di invitare tutta quella gente?

– Gerstmann lo deve alla sua posizione.

– Te lo voglio dire apertamente, Annette, questo signor Gerstmann non mi piace affatto, e per una creatura eccentrica come Sofie, ma anche molto portata per le arti e piena di interessi, non è certo la persona giusta. Non l’ho detto a nessuno finora. Dopo le informazioni ricevute da Kramer, tuo papà è tutto preso dalla bravura di quest’uomo e crede che Sofie, che ha sempre la testa tra le nuvole, abbia bisogno di un uomo coi piedi per terra.

– Spargerà rose dove lei cammina, vedrai. Papà ha perfettamente ragione. Cos’altro può volere Sofie?

– Senza contare che zio Ludwig è fuori di sé perché la religione vi è del tutto indifferente. In tutta la mia vita non ho mai chiesto di che religione fosse una persona, però è un problema.

– Ma zia Eugenie, anche tua sorella è sposata con un cristiano, addirittura con un russo, proprio lí che ci sono i pogrom.

– Bambina cara, tanto per cominciare un membro dell’intellighenzia russa è di gran lunga meno antisemita di un qualsiasi tedesco, e poi il loro è stato un grande matrimonio d’amore, e per farlo accettare hanno lottato contro entrambe le famiglie. I cristiani li si sposa per amore, non per calcolo. Quanto meno dalla prospettiva di noi ebree.

In quell’istante entrarono nella stanza Maiberg, Bast e Wendlein. Sedettero su poltroncine rococò intorno a un tavolo a forma di cigno con un alto trionfo d’argento nel mezzo. Wendlein chiese di toglierlo, «per non nascondere la leggiadria della nostra affascinante signora Effinger». Il professore aveva in serbo un programma: le tre belle sorelle Oppner sarebbero dovute apparire davanti a Paride nelle vesti di tre dee.

– Non è un po’ imbarazzante? – domandò Annette. – E le parti, come verranno assegnate?

– Allora, al posto di Sofie, che naturalmente sarà la Pallade Atena, entrerà in scena la signorina Blomberg.

– Una Pallade un po’ gracile, – commentò Eugenie.

– Klara sarà Era, la dea del matrimonio e del focolare domestico.

– Be’, magnifico, lo è a buon diritto, – disse Annette.

– E poi voi, pregiatissima, gentilissima signora, nelle vesti di Venere, se posso osare esprimermi cosí.

– Ma è solo una rappresentazione, via, – osservò Eugenie.

Wendlein ridacchiò. – Se le signore indossano il loro costume originale, voglio dire, se appaiono vestite solo della propria bellezza, come spettacolo di gala è piú che sufficiente.

– Professore, – intervenne Eugenie, – con tutto il rispetto per la libertà artistica, questo sarebbe un tantino eccessivo.

– La vita è seria, l’arte è lieta.

– Non c’è un qualche evento della vita di Sofie che possa costituire il fil rouge di un vero e proprio dramma? – chiese Bast.

– Fatemi il piacere, che eventi vuole che ci siano nella vita di una ragazzina? – esclamò Annette.

– Tutt’al piú il collegio, – disse Klara. – Quello è un periodo che di argomenti ne dà in abbondanza. Se penso a Mademoiselle Rocher che diceva sempre: «It’s not ladylike», o che ci facevano passare ogni giorno davanti al negozio con le lapidi perché non era conveniente che delle ragazzine camminassero nella via principale. Ma a parte questo, non saprei.

– Capisco, – disse Maiberg, – si dovranno creare allora dei tableau vivant; una possibilità sarebbe rappresentare il nome della sposa in modo che ogni lettera venga simboleggiata da un fiore: Surfinia, Orchidea, Fucsia, Iris, Erica. Ogni lettera una fanciulla, un incanto. Fleurs animées.

– Non c’è niente di piú bello di un quadro vivente, – concordò Wendlein. – Per Gerstmann andrebbe bene l’industria, ad esempio, e Theodor potrebbe vestire i panni di Vulcano.

– Theodor non partecipa, – disse Annette. – È troppo vecchio, mi ha detto, – aggiunse poi di fronte allo stupore dei presenti.

– Ma, gente, se volete Vulcano lo posso interpretare io; in una burla del genere non si può mica fare i guastafeste. La vita è seria, l’arte è lieta.

Ma i veri protagonisti dovevano essere i figli di Annette.

– È incantevole l’apparizione del genio della casa in una veste ideale, – disse Maiberg, – con una foglia di palma e la sua schiera di aiutanti, piccoli folletti con la tonaca, ognuno dei quali recita un verso mentre posa ai piedi degli sposi un pezzo dell’arredo domestico. Molto carine sarebbero, ad esempio, un paio di pantofole e qualche allusione al fatto che lo sposo deve cercare di non farsi mettere i piedi in testa dalla sposa.

– Sapete cosa, – disse a un tratto Annette, – bisognerebbe prendere in giro Sofie per il suo fervore per Ibsen.

– E come? – chiesero i presenti. – Non si può mica fare un quadro vivente con Ibsen.

– Be’, non si potrebbe rappresentare questa Nora? – domandò Annette.

– L’hai letta? – chiese Klara.

– Ma certo, – rispose Annette sebbene non fosse vero, visto che leggeva solo recensioni e prefazioni e tutt’al piú qualche romanzo francese di dubbio gusto.

– Be’, allora non ti capisco, – disse Klara seria. – Tu cosa ne pensi di questa idea di fare un quadro vivente di Casa di bambola?

– È escluso, – disse Eugenie.

– Io penso che la nostra bella signora Annette abbia perfettamente ragione. Perché non parodiare quello strampalato di Ibsen, che infanga tutto ciò che abbiamo di piú caro? Se questo è il tanto decantato progresso, io me ne infischio.

– Progresso! – strillò Wendlein non appena ebbe sentito quella parola. – Li avete visti questi nuovi imbrattatele? E li si osa proporre come arte, certi scarabocchi.

– Carissimo professore, – intervenne Eugenie, – voi sí che sapete apprezzare i migliori.

E per il momento la questione in qualche modo fu conclusa, e gli ospiti lasciarono l’accogliente casa di Eugenie.

Frattanto Sofie era alle prese con problemi di corredo e crucci d’arredo. Selma voleva ordinare quattro dozzine di tutto: lino di qualità, ricami di qualità. Ma Annette e Sofie insistevano per scegliere tutto da sole.

E cosí loro due e la madre erano sedute davanti al banco di vendita dietro il quale il commesso mostrava la biancheria da tavola.

– Pensavo a un paio di tovaglie molto eleganti per quattro persone, – disse Sofie.

– Perché quattro? – chiese Annette. – Vorrebbe dire tutt’al piú il tavolo per i pasti in famiglia.

– A me piace cosí, – replicò Sofie, – mangiare in compagnia di pochi intimi, un paio di buoni amici, due coppie magari, un pasto raffinato, fiori, vino.

Il commesso portò tovaglie piene di ricami.

– Molto bene, – disse Sofie.

– Io lo trovo esagerato, – disse Selma.

– Quant’è che costano? – domandò Annette.

– Devo chiedere, sono arrivate da poco e non le abbiamo ancora prezzate. Un attimo, prego.

Il commesso si allontanò.

– Annette, – disse Selma in tono molto serio e pacato, – oggi che sei una donna sposata quello che fai o chiedi non m’importa, ma in mia presenza non si domanda il prezzo. Non c’è bisogno di tovaglie di pizzo, ma se uno le vuole non deve curarsi di quanto costano. Non sapete piú cosa siano le buone maniere voialtri. Sarebbe davvero spiacevole se ora il signore tornasse e dicesse un prezzo che per noi è davvero troppo alto! Non ci si mette in una situazione del genere quando si ha un nome.

– Zia Eugenie… – disse Sofie.

– Neanche vostra zia Eugenie chiede il prezzo. È una nuova abitudine questa.

Sofie e Annette, turbate dall’indignazione di Selma, non dissero piú nulla. Lo scontro riprese solo a proposito della biancheria intima, che Sofie sceglieva pezzo per pezzo, con cura e riflettendoci sopra all’infinito. Per ogni camicia da notte le ci voleva piú tempo di quanto ne aveva impiegato per scegliersi il marito.








Capitolo 36

Cena di nozze




Fu un matrimonio come Annette aveva desiderato ma non aveva avuto. I tempi erano cambiati. Guglielmo II risiedeva nel grande palazzo barocco di Berlino. Gli Asburgo e i Romanov si erano ritirati, si erano fatti silenziosi. Le loro stanze erano arredate con il perbenismo borghese tipico degli anni Sessanta, i loro appartamenti rococò chiusi a chiave. Ma Guglielmo II cancellò i cento anni trascorsi dalla rivoluzione francese e li riaprí. Stabilí la sua residenza nello sfarzo rococò del Neues Palais. A corte era un susseguirsi di balli, celebrazioni di ordini imperiali, visite, battute di caccia. L’impero disciplinato da Bismarck prese atto della propria ricchezza e cominciò ad assaporarla. Ciò a cui Waldemar tempo addietro aveva dato voce ora veniva percepito da un’intera generazione, con gioia o con timore: la buona Prussia tramontò e sul trono si insediò un impressionista, un grande artista della regia, un grande sfarzo. Guglielmo II era costantemente in uniforme, quando andava all’opera a vedere L’Olandese volante indossava la divisa da ammiraglio, e un ufficiale a passeggio in Unter den Linden a cui si fosse chiesto il motivo della sua cravatta verde avrebbe risposto: «Sua Maestà va a caccia».

Le conseguenze erano evidenti ovunque. A Berlino il teatro era ancora dominato da Brahm con un’arte il piú possibile aderente alla realtà, il piú possibile concreta. Brahm metteva in scena Ibsen in una lingua e con costumi quotidiani. Presto però sarebbe arrivato Reinhardt, una festa per gli occhi, per le orecchie, per i sensi. Alle difficoltà subentrò l’ebbrezza.

Dagli Oppner il matrimonio non si celebrò piú in casa, tra pochi intimi, bensí in albergo. Gerstmann pretese che fosse invitato questo e quello, finché gli ospiti furono effettivamente duecento.

Durante la riunione nel salotto grigio con il bovindo, Selma disse: – Allora cominciamo con gli hors d’oeuvre.

– Perché non con del caviale servito su un blocco di ghiaccio?

– Ma accidenti, per quale motivo? – protestò Emmanuel.

– Lo devo alla mia posizione, – disse Gerstmann.

– Non riesco a capire come si possa dovere alla propria posizione del caviale servito su un blocco di ghiaccio, – ribatté Emmanuel.

– Suocero caro, vengono tutti i miei compagni di reggimento! E anche i miei soci d’affari.

– Sia come sia, a breve la nostra ditta compirà cent’anni, ma la mia credibilità non è mai dipesa dal caviale, almeno finora. La credibilità la si conquista con una gestione degli affari ineccepibile, non gettando fumo o caviale negli occhi della gente.

Paul pensò che, a breve, si sarebbero tenute le nozze di Sofie (lui la chiamava sempre solo la bas bleu): di sicuro lui avrebbe avuto Klärchen seduta al tavolo accanto a sé, e allora si sarebbe visto come dovevano andare le cose.

Era dal sarto che si faceva fare un frac su misura.

– Non credete, signor Woklawek, che vada un po’ piú stretto in vita?

– Lo escludo categoricamente, – disse il sarto saltellando intorno a Paul. – L’ideale sarebbe un bel gilet di seta bianca; è meglio del piqué, la seta.

Cosí Paul andò a comprarsi un gilet di seta e persino delle scarpe di vernice che stringevano.

Eugenie era da Trottke a ordinare una cena per la vigilia del matrimonio.

– Ho sentito che le nozze si tengono al Bristol, – disse Trottke.

– Già, – ribatté Eugenie, – sono i tempi moderni. Non sono affatto propensa a celebrare le feste di famiglia in albergo io.

– No, signora consigliera, nemmeno io.

– Ma cosa volete, signor Trottke, se già la nobiltà terriera vende le proprie case di città e si trasferisce in hotel.

– Hm, è cosí, non ci sono piú limiti ormai. Ho sentito che ci saranno duecento invitati.

– Sí, è tutto eccessivo al giorno d’oggi.

Alle cinque gli invitati alle nozze si radunarono nell’atrio dell’albergo. I signori andavano in cerca delle loro vicine di tavolo. James se ne stava lí in mezzo in un completo di raso bianco a reggere lo strascico.

Ma cos’era capitato? Ina Steinhäger, la sorella dello sposo, era da sola. E Paul, dov’era?

– Per l’amor del cielo, Karl, che fine ha fatto Paul? – chiese Annette, lasciando trapelare tutta la sua antipatia per il cognato quando aggiunse: – Si sarà dimenticato del matrimonio. Tipico.

– Ma non è possibile, sarà successo qualcosa, – disse Karl.

– Fa lo stesso, – replicò lei, – la sorella dello sposo non può rimanere senza vicino di tavolo; che figura ci facciamo, proprio con Gerstmann che è cosí attento all’etichetta poi.

Karl corse da Theodor. – Non so cos’è successo, in ogni caso Paul non si è presentato. Dobbiamo fare in modo che la signora Steinhäger non rimanga senza vicino di tavolo.

– Cosa? – esclamò Emmanuel. – La signora Steinhäger senza vicino di tavolo? Ma non si può!

– Paul è davvero impossibile! – esclamò Annette.

– Ce l’ha Theodor la lista degli invitati?

– Sí, le sta dando una scorsa.

– Speriamo che trovi qualcuno!

– Dovete sparpagliarvi, – sussurrò Eugenie in un soffio, – cominciate a dare nell’occhio. C’è l’intera famiglia ammassata!

Eugenie, in giallo, si allontanò alla svelta piccata.

Theodor aveva trovato un amico, un giovane di bella presenza, che fu mandato dalla signora Steinhäger. – Gentile signora, la malattia del signor Effinger mi è sommamente gradita visto che mi accorda una vicina di tavolo tanto incantevole. Posso solo sperare di essere un degno sostituto.

– L’abbiamo scampata bella, – disse Annette a Karl e a Theodor, – ma vorrei proprio sapere come sarebbe andata a finire se non fosse saltato fuori questo Walter. È un incubo avere a che fare con Paul. Non ci sono parole!

Karl era inquieto. – Voglio comunque mandare qualcuno. Qui in hotel di personale ne hanno a sufficienza. È in casi come questi che si capisce quanto valga la pena organizzare un matrimonio del genere in albergo. A casa saremmo stati oberati di cose da fare e non avremmo avuto nessuno da poter mandare adesso.

«Faccio comunque ancora un salto in fabbrica e a mezzogiorno mi vesto per andare al matrimonio», aveva pensato Paul quel mattino.

A mezzogiorno, proprio quando stava per uscire, la sirena della fabbrica si era messa a ululare. Mentre correva fuori, Paul aveva sentito uno scoppio sordo. Durante i suoi esperimenti, a Rothmühl era esploso un motore. Il fuoco imperversava per l’intera sala macchine e una porta che conduceva nel locale attiguo era appena crollata crepitando.

– Se i soffitti non tengono, – disse Paul, – salta in aria l’intera fabbrica. Qui nello scantinato ci sono le scorte di combustibile e il lubrificante.

Finalmente arrivarono i vigili del fuoco. Si prodigarono e si affannarono. L’olio bruciava. Con l’acqua non c’era verso di sedare le fiamme.

– Solo ieri ho pagato la polizza dell’assicurazione contro gli incendi aumentando il premio. Una fortuna nella sfortuna.

– Temo che ci faranno dei problemi, signor Effinger, – disse Steffen.

– In che senso?

– Be’, potrebbero addossarci la colpa dell’incendio.

– Steffen, insomma!

– Ho già sentito un operaio dire una cosa del genere.

– Se uno dice una cattiveria cosí mica bisogna starlo a sentire.

– Una fiammata, signor Effinger, un’altra fiammata! Sta bruciando una tanica d’olio!

Intanto era arrivata la polizia e aveva bloccato l’accesso alla zona. – Non appena l’incendio sarà spento presentatevi in commissariato, – disse a Paul il sottotenente.

– E con questo: evviva Marte e Pallade Atena, evviva, evviva!

– Formidabile, – disse Karl alla vicina di tavolo, – del resto zio Waldemar è il piú spiritoso della famiglia. Evviva, tre volte evviva! E adesso vediamo cos’altro ci aspetta.

Davanti a lui c’era un cofanetto di legno marrone che ricordava una cassapanca rinascimentale al cui interno, su una pergamena di foggia medievale, era scritto il menu:


Un grande salmone, giustamente detto il pesce dei signori, pescato nelle acque del Reno e servito con una salsa di maionese. Trote, lessate in un tegame au bleu, guarnite con un po’ di verde e servite con salsa olandese. Il tutto accompagnato dalle ristoratrici bevande del castello di Johannisberg e delle colline di Rauenthal.



Un certo maggiore Witgen stava tenendo un discorso in onore di Sua Maestà.


Lombata di bue alla maniera di Montmorency rivisitata all’inglese e alla tedesca e guarnita con ogni sorta di buona verdura. Galletto romando della campagna di Metz a straccetti con animelle di vitello a mo’ di contorno, e per finire funghi porcini della Franconia. Il tutto accompagnato da vino rosso di Château Ludon in Borgogna.



Emmanuel si rivolse alla nuova famiglia.


Quindi una portata di verdura: fagiolini in consommé con lingua di manzo lasciata ad affumicare nel camino.



Nel frattempo tornò la persona che avevano mandato da Paul: il signor Effinger non era in casa, era andato in fabbrica come tutti i giorni.

In una camera dell’hotel Annette aiutò Sofie a indossare il vestito da viaggio di panno blu e glielo abbottonò. – Manca ancora la mantellina di pelliccia –. Nella notte gli sposi avrebbero viaggiato per Verona.

Anna, le guance rosee e le braccia candide, mise il vestito da sposa, la ghirlanda, il velo e la biancheria smessa in una valigia.

Sofie piangeva.

– Non piangere, Sofie, su, – disse Annette, – stai andando incontro a una vita radiosa.

Gerstmann bussò. – Pronta?

In un enorme cappotto con il collo di castoro e con un colbacco di castoro in testa pareva quasi un russo. L’odore dei tanti vini lo avvolgeva, dei vini del Reno e di Borgogna e dello champagne Pommery & Greno, che da ultimo si era bevuto a fiumi.

– Allora, bambolina mia, sei ben coperta? Solo una mantellina cosí? Be’, vorrà dire che ti compreremo presto un cappotto. Tra mezz’ora parte il treno, dobbiamo andare.

– Che dire allora? «Fedelmente guidati qui venite», – recitò Emmanuel a mo’ di battuta abbracciando Sofie. Lei salutò Selma, la signorina Kelchner e Annette, abbassò il velo e, sottobraccio al marito, andò verso la porta. Mentre Gerstmann stava per chiudersela alle spalle, Emmanuel, percorso da un brivido, esclamò: – Sofiechen!

Lei si voltò spaventata. – Cosa c’è, papà?

– Sii felice, Sofiechen, – disse lui posandole la mano sul cappello.

Uscita Sofie, calò il silenzio.

– Credo che vostra figlia abbia fatto la scelta giusta, – disse la signorina Kelchner a Emmanuel.

Lui le rivolse uno sguardo di gratitudine e le strinse la mano.

Per un attimo Annette rimase assorta nei suoi pensieri: Gerstmann possedeva quella superiorità che lei desiderava e Karl non aveva; Karl l’adorava e faceva qualunque cosa per assecondarla. Quell’uomo avrebbe saputo contrapporre la propria volontà alla sua, ogni tanto. L’avrebbe anche trattata male, ogni tanto, e… che strano, al pensiero fu percorsa da un brivido, e si rese conto di avere un debole per lui. Sarebbe stata la persona giusta per Sofie? Per un istante avvertí il peso di una grande responsabilità. Ma solo per un istante pensò a cosa sarebbe accaduto nelle ore a venire tra quell’uomo brutale e sicuro di sé e quella persona delicata e insicura che era sua sorella. Poi sentí la madre che diceva: – Allora, cara Anna, riordinate tutto e portate le valigie in Bendlerstrasse. Fatevi dare ancora qualcosa del cibo avanzato, se lo desiderate, e andate a letto presto. Abbiamo avuto fin troppa confusione in questi ultimi giorni –. Sollevò quindi l’enorme strascico e scese di sotto.

Il maggiore von Bendow ballò con lei. – Il Neuer See è ancora ghiacciato. Venite anche voi, gentilissima?








Capitolo 37

Dopo il lavoro




I fratelli Effinger trovarono infine un pezzo di terra a Weissensee, nella zona nord-orientale di Berlino.

Il 25 marzo 1893 si tenne l’inaugurazione della nuova fabbrica. Era costituita da lunghi capannoni su un solo livello e da un piccolo edificio di mattoni rossi in stile rinascimentale tedesco. Karl aveva un suo ufficio, e che ufficio! C’era una scrivania sulla quale avrebbe potuto fare i suoi calcoli Cosimo de’ Medici. Alla parete erano addossati un divano incorniciato in una struttura formata da sei specchi alti fino al soffitto e il pezzo d’arredo piú recente, un armadio con dentro un catino e un bricco con l’acqua. Oltre a ciò, Karl aveva ricevuto in regalo dal suocero un tappeto persiano.

Paul restò fedele alle abitudini della City londinese, alla scrivania in legno giallo e al divano di pelle nera con i bottoni bianchi, tutte cose che si era portato dietro dalla scuderia di Balthasar. Conservò anche il tavolo laccato di giallo con la tovaglia di feltro verde e il vassoio con la bottiglia d’acqua e i bicchieri. Accanto al suo c’era l’ufficio del contabile Steffen, che portava sempre una visiera verde sugli occhi, aveva una grafia impeccabile e ogni sera andava, com’era sua abitudine, nell’ufficio di Paul. – C’è dell’altro, signor Effinger? Altrimenti io andrei.

E quasi sempre Paul rispondeva, quasi senza alzare gli occhi dalla scrivania: – No, vi ringrazio, signor Steffen, potete andare. Buona serata.

Quando, la sera tra le nove e le dieci, lasciava la fabbrica, al cancello c’era il portiere con il cane da guardia.

Fuori si estendevano gli sterminati vivai di Weissensee: dai campi di fiori esalava un profumo d’estate, e il silenzio era assoluto.

Davanti a una delle casette a un piano nello stile frugale della Marca di Brandeburgo era seduto il vivaista Hennig. – Buonasera, signor Effinger, – disse.

– Buonasera, signor Hennig, – rispose Paul fermandosi. – Come va coi campi?

– Per il momento non vanno niente bene, sarebbe ora che piovesse.

– Eh sí, – disse Paul annusando il cielo, – dovrebbe piovere. Da troppo tempo c’è una siccità da far spavento. Che spiega anche la terribile epidemia di colera che ha colpito Amburgo.

– Ah, Amburgo, signor Effinger, non lo sapete che anche qui dicono che gli ospedali sono tutti pieni?

– Si esagera sempre. Abbiamo le nostre autorità sanitarie che ci pensano, no? Piuttosto, cosa fa il vostro vicino? Ha lasciato a maggese interi tratti.

– Massí, la gente qui è tutta guasta oramai. Anche i miei figli non fanno che ripetere: «Ma cosa te ne stai lí ad affannarti a innestare e inocchiare e selezionare varietà se l’ultima volta, per un’intera dozzina di piantine, ci hai tirato su appena due centesimi! Perché non entri anche tu nell’associazione dei proprietari terrieri e dài via i campi come terreno per costruire?» Vedete, signor Effinger, tutto questo appezzamento è edificabile, e i miei figli dicono sempre che siamo milionari, e che dobbiamo fare pubblicità: «Vendesi terreni per edificare fabbriche a prezzi vantaggiosi». Pare ci siano già grandi progetti di urbanizzazione, strade belle larghe e case da gran signori per gli operai, alte quattro o cinque piani, tutto nel nuovo stile. Be’, io non sono per queste cose. Con i miei fiori ho rifornito i fiorai piú eleganti di Berlino. Weyroch ho rifornito, Unter den Linden, dove comprava ancora il nostro buon vecchio imperatore, e tanto mi basta. Non sono uno speculatore di terreni.

– Se volete saperlo, signor Hennig, io non sono affatto un amico dell’industria. Non è una benedizione per l’umanità, e men che meno lo è la metropoli. Ma chi può arrestare il corso degli eventi?

– Noi no.

– Già, noi no, – ripeté Paul.

– Su questo avete ragione da vendere, – concluse Hennig.

Paul camminò a passi pesanti per viottoli di campagna fino alla stazione della ferrovia circolare. Pensò a Klara Oppner, una graziosa ragazza dagli occhi castani; non voleva sposare né una berlinese né una ragazza ricca di famiglia però. E poi: «Si trasferirebbe qui a Weissensee con me, in un piccolo appartamento? Emmanuel Oppner lo permetterebbe? Non voglio un suocero che metta bocca nelle mie faccende. Voglio mantenere mia moglie da solo. Non ho bisogno di soldi. Tantomeno adesso che ho fondato una società per azioni. Un passo cosí serio va ben ponderato».

Era una calda notte estiva. Paul non voleva tornare a casa sempre da solo, voleva finalmente qualcuno a cui provvedere, qualcuno che fosse lí ad aspettarlo. E dei figli.

Alla stazione c’era il signor Hartmann, il capostazione. Ogni sera si salutavano.

– Fa caldo.

– Sí, fin troppo quasi.

– Ci andrebbe un po’ di pioggia.

– I fiori sono quasi secchi.

Dalla silenziosa stazione si vedevano in lontananza le luci della grande città.

– Passa ancora un treno?

– Certo, signor Effinger. Ne spedite di merce ultimamente, la vedo sempre.

– Bah, potrebbe essere di piú, ma al momento gli affari stanno andando un po’ meglio.

– Lo dicono tutti. Anche le imprese asfaltatrici hanno il loro bel daffare.








Capitolo 38

Motori a gas sottocosto




Il giovane Kleffel sollecitò dieci aziende a presentargli disegni, progetti e prezzi per una commessa di trenta motori a gas. Sollecitò fabbriche di macchinari sia grandi che piccole, sollecitò gente di poco conto dalla quale non avrebbe mai comprato. Voleva il prezzo piú basso possibile.

Se ne stava, adesso, seduto nel suo ufficio privato, spigoloso, rasato fino al cuoio capelluto e con i lunghi baffi arricciati; di fronte a lui il vecchio, la barba folta e tonda e i morbidi capelli completamente bianchi: – Ti avverto, Jürgen, – disse questi, – lascia perdere. Cosí non otterrai nulla di ben fatto, e ciò che è malfatto non vale neppure il prezzo piú basso.

Paul convocò Steffen. – Quanto tempo ha passato Rothmühl sui disegni?

– Quattro giorni.

– E voi, sul nuovo preventivo dei costi?

– Tre giorni.

– Non ce lo possiamo permettere. Di questo passo finiremo per avere bisogno di un ufficio che si occupi solo di preventivi!

– Ma cosí adesso sfidate qualunque concorrenza.

– Una cosa del genere ci porta alla rovina. Lasciate che ve lo dica, Steffen, non può che portarci alla rovina. In questo modo si producono macchine scadenti che nel giro di poco smettono di funzionare, e nessuno ci guadagna niente.

Jürgen Kleffel confrontò le offerte pervenute: Schlemmer era il piú economico. Kleffel si mise in contatto con Paul. – Sentite, signor Effinger, non c’è neppure bisogno che ve lo dica: non vi prendo neanche in considerazione, siete troppo caro.

– L’avevo immaginato.

– Quindi rinunciate già in partenza?

– Sí, se non desistete dalla vostra idea di preferire la garanzia offerta sulla carta a una ditta fidata. Non posso stare dietro a una concorrenza al ribasso, per di piú con una garanzia di cinque anni. Saltano fuori solo grane, cosí.

Paul rifletté se fosse giusto essere tanto ostinato. Ma chi voleva avere motori Effinger, doveva pagare prezzi congrui. Chi voleva avere orologi Effinger non doveva acquistare merce prodotta in serie dalle fabbriche.

A Jürgen Kleffel fu consegnato un biglietto: «Udo Gerstmann», c’era scritto sopra, poi, a grandi lettere: «Sottotenente della riserva» e, in piccolo: «Contitolare di F. C. L. Schlemmer».

– Il mio nome è Gerstmann, i miei ossequi.

– Prego, accomodatevi, signor sottotenente, gradite da fumare?

Kleffel gli chiese se era disposto ad accettare la commessa al prezzo calcolato, andavano però ancora concordati pagamento e garanzia.

– Pagamento in cinque rate mensili? Un anno di garanzia?

– Impossibile, – disse Kleffel, – Effinger dà tre anni.

– Bisogna sapere come trattate le macchine.

– Non vengono sovraccaricate. Tre anni. Per meno di cosí non firmo nessun contratto. Se non vi sta bene, prendo le macchine di Düsseldorf, hanno un prezzo molto simile al vostro.

– Posso chiudere a queste condizioni solo dopo essermi consultato con il signor Schlemmer.

Schlemmer non era d’accordo. Un prezzo miserabile, non ci si guadagnava niente, con una garanzia di tre anni poi. Ma d’altra parte voleva dare lavoro alla fabbrica. – È giusto per prenderci la mano, – disse Gerstmann.

– Cosa ne dite della commessa di Kleffel a Schlemmer? – chiese il primo ingegnere di Mortmann, una ditta di Chemnitz.

– Tutti battuti sul prezzo. Se va avanti cosí possiamo chiudere bottega, – rispose Paul Effinger. – Sapete quanto ha dato di garanzia?

– Tre anni.

– Può giocarsi l’osso del collo cosí.

– E duemila marchi il motore!

– Siete sicuro?

– Sí.

– Ma come fa?

– Tormenta gli operai e paga stipendi da fame.

– Date retta a me, se non stringiamo un accordo, – disse Paul Effinger, – finiamo tutti sul lastrico.

– Prendetela voi la situazione in mano!

– Io? Non spetta mica a me che esisto da appena dieci anni. Una fabbrica antica come la vostra può farlo.

– Questa concorrenza al ribasso! Non ho nessuna intenzione di stare lí a rabberciare motori, ve lo posso garantire. Mettere insieme una cosa cosí alla meno peggio!

– Non capisco neanche Kleffel, però, che si orienta unicamente al prezzo senza badare alla qualità.

– Chi ci bada ancora oggigiorno?

– Anch’io sono amareggiato, ma non quanto lo siete voi. La colpa è nostra. Perché non uniamo le forze? La libertà ci ha solo portato a pestarci i piedi l’un l’altro. Questa concorrenza ci strozza. E noi strozziamo gli operai, con il risultato che tutti soffrono.

– Avete ragione, signor Effinger, mille volte ragione. Bisogna formare un cartello.








Capitolo 39

Kragsheim




– «… e visto che Karl adesso è qui e gli affari, grazie a Dio, camminano con le proprie gambe, mi concederei volentieri una quindicina di giorni di riposo venendo da voi».

Bertha aveva finito di leggere ad alta voce. Erano seduti nel bovindo dell’Occhio di Dio. – Questa è proprio bella, – disse la madre. – Adesso che deve venir qua Klärchen, viene nello stesso periodo anche Paul. Bisognerebbe parlarne agli Oppner, altrimenti sembra che vogliamo fare i ruffiani o che Paul le vada dietro.

– Scriverò ad Annette, – disse Bertha. – Un invito non si può mica disdire. Lo saprà bene lei se Klara ha da venire o no.

Quando ricevette la lettera, Annette proruppe in una sonora risata. – Ma pensa, – disse a Marie Kollmann (i loro bambini giocavano insieme), – ho appena finito di sposare mia sorella Sofie e già mi tocca combinare un altro matrimonio. Mi pare quasi troppo.

– Di che parli, Annette?

– Ah, sai, Klara è un po’ innamorata di mio cognato Paul, che però non se n’è mai accorto, credo, e adesso lui per caso va a Kragsheim, in quel paesucolo, proprio quando ci va lei. Si Dieu le veut. Da morir dal ridere! Non ne fare parola a tua madre, mi raccomando!

– Come se a mia mamma raccontassi mai qualcosa! – replicò Marie Kollmann profondamente risentita, quasi che, per una figlia, quella di raccontare qualcosa alla madre fosse la piú grave delle accuse.

Alla fine dell’aprile 1893 Klärchen andò in visita a Kragsheim, ospite degli Effinger. Non era cambiato nulla. Rioccupò la sua stanza con il tirante del campanello ricamato con perline colorate. Alle cinque del mattino il vecchio Effinger andava in sinagoga, alle sei e mezza gli veniva servito il caffè appena fatto, che stava poi in caldo nella stufa finché Klärchen non faceva colazione. E a mezzogiorno, dopo che il vecchio Effinger si era lavato le mani con l’acqua della brocca e aveva benedetto il pane, si mangiava carne di manzo grassa e verdura. Il pomeriggio stavano sedute in giardino a chiacchierare: tra di loro c’era una grande cesta con la biancheria, e la vecchia Minna, gli occhiali sul naso, rammendava insieme a Bertha. Gli alberi da frutto erano in piena fioritura.

– E adesso anche tua sorella s’è sposata, – disse Bertha a Klärchen.

– Sí, lui non mi piace un granché, però è un bell’uomo.

– Ma è un goi, – osservò Minna. – Bertha avrebbe paura di commettere un peccato, non è vero, Bertha?

– Mio papà, – disse Klärchen, – non la tiene in nessun conto la religione, e zio Waldemar si sarebbe fatto battezzare già da un pezzo, ma non lo fa perché dice sempre che è un giurista solo per poter difendere i deboli, e i deboli sono gli ebrei, e per questo la sua sarebbe diserzione, ma ha un sacco di amici cristiani, e il fatto che Gerstmann è cristiano a dire il vero non mi disturba, però è poco fine, mentre Sofie è una tutta smancerosa.

– Sarebbe a dire?

– Una che fa un sacco di smorfie. Per lei è tutto troppo rumoroso, però non dice «rumoroso» ma «risonante». Ha paura del buio e se ne sta con la luce soffusa a leggiucchiare romanzi francesi e, be’, il signor Gerstmann è rumoroso e rozzo e bugiardo, secondo me. Ma questo non mi è permesso dirlo. Annette gli vuole molto bene e Karl pure.

– Vedi, – disse Minna, – da voi è tutto quanto assai signorile, e tuo padre è un piccolo Rothschild, ma da noi si è sempre risparmiato e messo via un centesimo dopo l’altro, e a ogni figlio abbiamo potuto dare quindicimila marchi e a Helene diecimila, e se Dio vuole e Bertha si sposa, daremo anche a lei diecimila marchi di dote. Dopodiché ci resterà ancora un gruzzoletto. Nessuno da vecchio vuole dipendere dai figli. È piú facile che due vecchi genitori mantengano sei figli che non sei figli i genitori. A fare orologi abbiamo guadagnato quasi centoquarantamila marchi. Ah, ma che dico guadagnato, sudato e risparmiato, e con gli interessi e gli interessi sugli interessi è venuta fuori quella somma. Adesso devo rientrare a preparare la cena, voi potete andare ancora un po’ a spasso.

Klara andò con Bertha a fare una passeggiata lungo le mura della città. Vicino alla torre nei pressi della quale crescevano le rose canine erano seduti due giovani che le ragazze conoscevano.

– Buongiorno, – dissero, – fa caldo oggi. C’è aria di temporale –. Uno dei due rivolse a Klara uno sguardo impertinente.

– Ehi, è proprio sfacciato quello lí, – esclamò Klara.

– Che insolenza! Sono cosí, se una non è di qua.

Incontrarono anche la signora Leonhard.

– Sai, – disse Bertha, – quella ha sempre ronzato intorno ai ragazzi ed è anche andata ben oltre. La madre era morta, e il padre aveva perso la testa per lei, al che s’è messa a indossare gonne di seta e a buttarsi al collo dei ragazzi, e alla fine ha sposato pure il figlio del pretore –. Bertha non riusciva ad accettare l’ingiustizia del mondo.

Cominciò a rinfrescare e, camminando lungo il fiume, tornarono verso casa.

Il vecchio Effinger aveva ancora la sua lente d’ingrandimento sull’occhio. Stava lavorando a un orologio d’argento. – Vedete, – disse alle ragazze, – un tempo l’argento era cosí prezioso che lo si faceva sottile come questa calotta; in compenso però s’incidevano sopra delle figure, degli angeli, e una placca con un nome. Adesso la gente fa l’oro spesso quant’era spesso una volta l’argento, ma gli angeli con le figure non li fanno piú. È diventato tutto troppo a buon mercato. Non si dà piú valore a niente.

La madre era seduta nel bovindo con il libro nero delle preghiere in mano a recitare la preghiera della sera.








Capitolo 40

La débâcle degli accumulatori




Oppner era seduto nel suo ufficio quando gli fu annunciato Sua Eccellenza il conte Beerenburg-Hassler.

– Buondí, buondí, mio caro Oppner, – disse il conte. – Come vanno le cose? O meglio, come va l’investimento di titoli? Oggi sono un po’ cosí, senza peli sulla lingua, ma sapete, di questi tempi non si hanno che grane quando si ricopre una carica. Questi marginalia di Sua Maestà su ogni atto sembrano studiati per romperti le uova nel paniere. Ti passa subito la voglia di fare un po’ di salotto. Voi avete ben presente come chiacchieravo volentieri. E i vostri figli cosa combinano, caro Oppner?

– Mi farebbe piacere presentarvi mio figlio, Eccellenza. È appena tornato da Londra.

– Già, anche questa è una nuova tendenza: tutto in inglese. Finché c’era il principe e noi avevamo una principessa inglese si è conversato in francese, e adesso, da quando c’è il nuovo sovrano, è tutto in inglese. E visto che è sempre la corte a dettare i costumi, i vecchi ribelli che sono stati a lungo a Parigi e nel ’48 si sono scrollati dai piedi la polvere tedesca, ora mandano i figli a Londra. Massí, chiamatemi un po’ il lord.

Theodor entrò.

– C’est magnifique, – disse il conte in segno di apprezzamento, – se sotto questi abiti che arrivano da Savile Row avete la saggezza dei vostri avi, potrete diventare un Disraeli.

– Se non sono idrofobo, sí.

– Siete un ragazzo spiritoso. Spero dunque che consiglierete i miei figli proprio come vostro nonno ha consigliato mio padre, – disse il conte dando la mano a Theodor. – Vostro nonno Goldschmidt, un uomo distinto, aveva nella scuderia i cavalli piú belli di tutta Berlino.

Theodor fece un inchino.

– Visto che, purtroppo, non siamo procul negotiis, vorrei che mi consigliaste in che cosa investire cinquantamila marchi. Pensavo ad azioni di carbon fossile, quelle dello stabilimento metallurgico sull’Eder.

– In primo luogo, hanno quotazioni troppo alte, sono a duecento, mi pare, inoltre, detto fra noi, una parte dev’essere chiusa, i pozzi si stanno allagando. Che ne dite invece della Hamburg-Amerikanische Paketfahrt? Ottimi titoli, niente fregature. Conosco Ballin, è un uomo affidabile, in gamba, si tratta di un’impresa ben gestita. Se proprio volete acquistare azioni, ve le consiglio senz’altro. Oppure… aspettate, è un po’ rischioso, ma non piú di tanto. Da due anni a questa parte ne ho vendute parecchie ai miei clienti, e ci hanno guadagnato un sacco di soldi.

– E si tratterebbe, di grazia?

– Azioni di accumulatori. Vedete, al momento si costruisce una centrale elettrica dopo l’altra, e tutti lavorano in perdita. Del resto, è anche normale che sia cosí. Una centrale elettrica funziona solo col buio, e poi è ben lontana dall’avere utenti a sufficienza per sfruttare a dovere le sue macchine. Questa società ti fornisce invece l’elettricità dentro ad accumulatori e la mattina ce l’hai fuori dalla porta di casa, come il pane, e la puoi usare per la luce, quando ti serve la luce, e quando non ti serve non la usi. È una soluzione ideale, non posso che consigliarvi caldamente le azioni di questa società.

– Bene cosí, caro Oppner. Metà e metà, Hapag e accumulatori.

Quando Ludwig entrò, Oppner aveva appena spedito il fattorino alla borsa, in modo che gli ordini venissero evasi.

– Ho sentito voci poco rassicuranti lí. Le fabbriche di accumulatori pare non lavorino affatto.

– Cosa? – Oppner balzò in piedi. – Ma non è possibile. Il prospetto…

– Emmanuel, da quand’è che ti fidi dei prospetti?

– Ma ho parlato con Oppenheim, e con Kramer e Lazar. Hanno detto tutti che è una novità straordinaria.

– Spero che tu abbia ragione. Quante ne abbiamo vendute?

– Per un milione di marchi all’incirca.

– E la quotazione massima, qual è?

– Centottanta.

– Grazie tante allora.

– Hai sentito qualcosa alla borsa?

– Voci. Stavano crollando a centoventi, e domani è venerdí.

– Bisogna vendere?

– Non bisogna fare niente. Chiedere informazioni non puoi. Se è un bidone, non fa nessuna differenza che tu lo sappia oggi o domani. Sono titoli che non valgono nulla. Se non è un bidone, chiedendo un’informazione qualsiasi rischi di scatenare il timor panico che i titoli crollino. Per cui, calma e sangue freddo.

– È una parola. Che cosa facciamo se non valgono nulla?

– Be’, risarciamo il danno ai clienti, è ovvio.

– Giusto, che sono circa due milioni.

– Abbiamo liquidità?

– Sí, di crediti morosi praticamente non ne abbiamo e c’è parecchio contante in cassa.

– In ogni caso non perdiamoci d’animo, nella peggiore delle ipotesi ci toccherà vendere una delle case.

– Vogliamo sperare che non sia necessario.

– Bisogna essere preparati, – replicò Ludwig incurvando gli angoli della bocca verso il basso e alzando le spalle.

La mattina del giorno dopo Emmanuel disse ad Anna, la pelle candida e le guance rosee come sempre: – Datemi una spazzolata al cilindro per cortesia, vado alla borsa oggi.

Già strada facendo, Oppner notò che c’era molta piú gente del solito diretta alla borsa, e anche il frastuono era inconsueto per essere cosí presto.

– Lo sapete già? La società di accumulatori non esiste affatto.

– Ma non è possibile.

– Non c’è che un prospetto.

– Come lo sapete?

– Conoscete qualcuno che abbia mai adoperato quegli affari?

– Che li abbia ricevuti in consegna?

– O anche solo visti?

– Un prospetto, signor Oppner, nient’altro. Ne avete venduti di quei titoli?

– Qualcosa, roba di poco conto.

– Uno scandalo!

– Se ascoltate me, tutta questa elettricità è una truffa.

– Ah, che sciocchezza.

– Ma no, no, credetemi, non è affatto una sciocchezza.

I segni meno per gli accumulatori si andavano moltiplicando. Da ogni dove accorrevano i fattorini per trasmettere gli ordini di vendita. Oppner se ne stava lí, calmissimo. Non erano solo gli accumulatori, tutti i titoli legati all’elettricità erano in ribasso, nessuno escluso. Il pubblico vendeva in fretta e furia. La gente andava dai banchieri per intimare che vendessero à tout prix!

«Bisognerebbe comprare titoli elettrici oggi», rifletté Oppner, ma poi si ricredette. Lui non speculava. Nemmeno per idea.

D’un tratto si fece largo in mezzo alla calca un fattorino che sussurrò a Oppner di andare subito in ufficio.

Erano le dieci e mezza, e gli accumulatori viaggiavano a sessanta. Oppner chiamò Stöpel, che era davanti all’ingresso con il suo baio.

– Un’agitazione del diavolo c’è oggi, signor Oppner.

– Là dentro andrà in fumo piú d’un patrimonio adesso.

Oppner arrivò in ufficio. Nell’anticamera c’era un tale trambusto che nessuno badò a lui. C’erano Mayer, Kramer, Maiberg, Wendlein e un mucchio d’altra gente.

Kramer non faceva che ripetere: – Per questo si è amici, amici, per poi farsi rifilare titoli del genere. È inaudito!

– Di soldi non ci capisco niente, ma che questa è una truffa lo capisce pure un bambino! – protestò Wendlein.

– Adesso si vedrà di che pasta sono fatti, – disse Maiberg.

– Tutti i commercianti sono impostori, – sentenziò Wendlein.

«Quel Wendlein s’è già intascato diverse banconote da mille marchi da Oppner e Goldschmidt, – pensò il conte Beerenburg-Hassler attraversando l’ingresso. – Gentaglia!»

– Non ho che quattromila marchi di interessi all’anno, – strillò una donna anziana. – Se adesso ne vanno persi ventimila, non potrò piú vivere dei miei interessi. È cosí che la consigliano, una povera vecchia vedova, è cosí che le dilapidano i risparmi!

Al che Oppner, con voce tonante, annunciò: – Non avrete nessuna perdita, signori miei.

Nel suo ufficio era seduto il conte Beerenburg-Hassler: – Sono finito in mezzo alle tigri e ai leoni là fuori.

– Già, – disse Oppner, – quando si tratta di soldi la maggior parte della gente perde il sorriso. Diventa sgradevole. Volevate forse chiedermi se ieri ho poi ancora comprato. Ebbene sí, ma rifondiamo i danni. Voi avete un credito di venticinquemila marchi.

Il conte diede la mano a Oppner. – È pacifico, in ogni caso vi faccio i miei complimenti. Se dovesse interessarvi qualche titolo onorifico, Oppner, ce ne occupiamo al volo. Consigliere di commercio o roba del genere?

– Vi ringrazio, ma credo di valere di piú come signor Oppner.

– L’animo è ancora e sempre quello del quarantottino.

– Nient’affatto, ma a un certo punto questa smania di titoli dovrà pur avere fine.

– Arrivederci, caro Oppner.

– Che entri il professor Wendlein.

– Be’, lo sapete, caro Oppner, quanto sono obbligato verso la vostra famiglia, ma questa…

– Presentate per cortesia il vostro conto con l’importo esatto di cui vi ritenete danneggiato.

– Spero davvero, caro signor Oppner, che questo non sia per voi ragione di futura inimicizia, – disse Wendlein.

– Ma certo che no, – disse Oppner guardando in aria.

Fuori, intanto, si era radunata una folla ancora piú numerosa. – Zitti! – ordinò Oppner. – Invito chiunque abbia comprato azioni di accumulatori per il nostro tramite a comunicarci per iscritto nei prossimi giorni il numero e la quotazione. Vi restituiremo il denaro.

– Inclusi gli interessi perduti, – strillò Maiberg.

– Anche quelli, signor poeta.

E, detto questo, calò il silenzio.

In quel momento tornò dalla borsa Ludwig. – Be’, ci siamo presi proprio un bel bidone stavolta. I due direttori sono già stati arrestati. Non esisteva nessuna fabbrica, nessuna officina. Il tutto consisteva in un ufficio al terzo piano con un giovane che teneva la contabilità. Ma la cosa piú scandalosa trovo sia che hanno pagato in azioni persino il tipografo che ha stampato i prospetti. Ho venduto anche tutti gli altri titoli elettrici. È opinione comune che l’elettrotecnica in generale sia una fregatura. E qui, com’è andata?

– Be’, posso dire di aver conosciuto le iene che Eugenie foraggia con i suoi fricandò di vitello. Un uomo distinto, il signor Kramer! Prima mi consiglia questi accumulatori, gli vendo titoli per centomila marchi, e oggi è il primo a presentarsi qui e a reclamare. Gli avrei detto volentieri le cose come stanno, ma a che pro. Ci si fa solo dei nemici. È venuto anche Mayer, ma con lui non me la prendo per quei due soldi che ha, saranno cinquecento marchi. Maiberg invece, il poeta, pretende gli interessi. Dimenticavo Wendlein, naturalmente, il signor professor Wendlein.

– L’ha ritratta per l’ultima volta Eugenie.

– Giusto, ma adesso bisogna liquidare. Dobbiamo disporre i pagamenti.

Intorno alla borsa regnava il silenzio piú assoluto. Pioveva a dirotto, e sull’asfalto luccicante un giovane camminava avanti e indietro. Nel cover coat dal taglio cortissimo portava un garofano rosso e, sul capo, una piccola bombetta nera. Guardò l’edificio della borsa, l’acqua gli colava dal cappello. Tirò su il bavero e con un balzo saltò nella Sprea. – Santo cielo! – gridò una prostituta, mentre una collega si precipitava da una guardia.


Il venerdí nero della borsa berlinese ha mietuto una vittima. Ieri il giovane figlio del fabbricante di iuta Kramer si è gettato nella Sprea proprio davanti alla Borsa. Ogni tentativo di salvarlo è stato vano. Aveva fatto speculazioni sbagliate acquistando azioni di accumulatori. Si parla di somme assai cospicue di cui era debitore.



Cosí si leggeva sui giornali il sabato mattina.

– Eh, già, – disse Emmanuel al barbiere Spiegel, che stava affilando il rasoio sulla coramella, – è un duro colpo questo per il consigliere di commercio.

– Sono stato lí questa mattina, – disse Spiegel, mentre con la mano centrifugava la saponata. – La morte non guarda in faccia nessuno, porta alla fossa ricchi e poveri, come dice quella bella canzone. Quel giovane avrebbe potuto passarsela bene, perché doveva mettersi a speculare? Cose del genere noialtri proprio non le capiamo. La farina del diavolo se ne va in crusca, e l’onestà è la miglior moneta –. E intanto gli passava il rasoio sul volto.

Emmanuel non aveva che un solo pensiero: «E a Paul Effinger, una persona onesta e perbene, ho rifiutato un credito. E poi uno perde il denaro cosí».








Capitolo 41

Paul e Klara




Paul Effinger era seduto sul rapido Berlino-Basilea e, quando lesse la notizia della giornata nera della borsa berlinese, ebbe lo stesso identico pensiero che aveva avuto Emmanuel Oppner: «Cosí Oppner & Goldschmidt perdono il loro denaro, e a me hanno rifiutato un credito».

Alla stazione di Kragsheim c’era la madre. – Come un gran signore se ne arriva, il nostro secondogenito. È giusto che tu ti conceda qualcosa, con tutta la strada che hai fatto.

E gli diede un bacio. Secondo gli austeri costumi familiari, la stazione era l’unico luogo nel quale gli Effinger si baciavano.

– Lo sai chi c’è in visita? Non ci crederai: Klara Oppner. Non abbiamo potuto farci niente. Quando abbiamo saputo che venivi abbiamo scritto ad Annette, ma lei è venuta comunque.

Nell’ingresso tirato a lucido dell’Occhio di Dio con l’imponente armadio di legno scuro del Cinquecento, il vecchio Effinger stava in piedi con la papalina nera ricamata di rosso e la mano posata sulla testa del figlio.

Le due ragazze erano andate al mercato del vasellame, che si teneva tutti i mesi davanti alla chiesa di Sankt Jacobi. Nel prato del giardino Minna chiacchierava con Paul e intanto tirava fuori da una grande cesta la biancheria da rammendare. – Neanche Bertha s’è ancora sposata –. Si sentiva chiaramente che quella era una preoccupazione seria. Una figlia non sposata era una disgrazia, e Bertha si avvicinava al momento in cui quella disgrazia si sarebbe fatta probabile. – Il giovane Wolff della devota famiglia dei Wolff di Francoforte sul Meno si era interessato a lei. Ma ai suoi occhi non siamo abbastanza ortodossi. Lo sai, no, com’è tuo padre. Il giorno di schabbes porta un fazzoletto, e fuori casa mangiamo anche latticini. Ma è un vero peccato!

– Nelle famiglie ortodosse c’è ancora l’antica coesione che per noi ebrei ha un’importanza vitale, – disse Paul.

– E tu, non vuoi finalmente sposarti?

– Molto volentieri, ma con chi? Voglio dirti in tutta franchezza che Klara mi piace già da tempo, ma la sua famiglia non fa per me. Annette nuota nel lusso. Sofie è una persona parecchio stravagante, musicista e pittrice, e adesso ha sposato uno sconsiderato, un tipo della ditta Schlemmer, che non avrebbe mai sposato se fosse stato ebreo. Un paio d’anni fa ho incontrato una ragazza carina. Di origini molto modeste, ma anche se della dote me ne infischio, un fabbricante alla sua reputazione deve tenere, e suo padre aveva fatto bancarotta. Il mondo è ingiusto. Di sicuro quell’uomo non ne aveva nessuna colpa, ma qualcosa addosso rimane sempre. E poi la figlia aveva idee troppo moderne. Era una vera femminista, e questo certo non fa per me. Io voglio una donna di casa.

– Secondo me potresti tranquillamente sposare Klara, è proprio tutta casa e famiglia lei, – e Minna fece passare il filo nell’ago da rammendo.

– Ma sai, mamma, le ragazze che ricevono una dote cosí cospicua pretendono anche una vita che sia commisurata a quella dote. Vogliono uscire, andare ai ricevimenti, a teatro, e anche se loro non vogliono a volerlo è il papà.

– Ma tu sei un fabbricante di prestigio, perché vuoi allontanarti dal mondo?

Paul non rispose. Il suo ideale era quello: starsene lí in giardino, fare una passeggiata fuori porta a vedere le antiche torri, starsene all’osteria davanti a un quartino come il padre, e la mattina e la sera unirsi all’antica comunità di ebrei, a lodare e celebrare Dio, a lavorare e risparmiare, per poi lasciare ciò che si era messo da parte alla propria discendenza. Perché si era messo in testa di costruire la macchina senza rotaie adesso? Perché si era sobbarcato quella sfiancante lotta per l’esistenza, se invidiava chiunque assaporasse la vita? Forse perché trovava che assaporare la vita non fosse decoroso bensí disdicevole?

– Si crede di spingere, e invece si è spinti, – disse dopo un momento.

– L’ho visto qui coi miei occhi che è una persona semplice. Ricordati una cosa: spesso le ragazze povere sono molto piú pretenziose, non sanno cosa vuol dire vivere bene, e vogliono godersela; le ragazze ricche invece lo sanno che c’è tanto fumo e poca sostanza, e sovente ne hanno già quanto basta. E poi, perché sei cosí contrario a che uno si vesta bene? Il Talmud dice: «si guarda il colletto, ma non nello stomaco».

Paul non sapeva se essere cosí spartano fosse un tratto tipicamente ebreo o piuttosto cristiano-protestante che lui aveva assorbito, inalato in quel paesaggio francone, tra gente dura – contro sé stessa e contro gli altri –, avara, sgarbata e piena di presunzione.

– Potrei già insegnarle a cucinare qualche specialità del Sud, e poi è una che se ne sta anche lí seduta a cucire. Non è di quelle che devono sempre andare in giro a far spese.

– Una ragazza facoltosa io non la sposo. Non voglio passare per un cacciatore di dote, e poi gente cosí vuole anche un genero diverso da come sono fatto io.

Le due ragazze arrivarono nel giardino ridacchiando.

– Ecco, – disse Bertha mostrando un vasetto, – costava cosí poco, una sciocchezza, e allora l’ho preso.

– Embè?

– Guarda qui!

– Ma ha un buco!

E giú di nuovo a ridere.

– Ma se il vasetto ha un buchetto, mia cara, dolce Liese, – canticchiò Klara.

– Due pesti siete.

– Posso farvi vedere le bellezze di Kragsheim? – chiese Paul.

– Volentieri, – rispose Klärchen.

Percorsero un’antica viuzza oltre la quale, sopra le loro teste, apparvero incombenti i campanili di Sankt Jacobi. Il portone della chiesa era aperto. Dopo la calura, dall’alto soffitto a volta li investí un freddo che odorava di muffa. Una donna vetusta, gobba e sbilenca, con un naso adunco e un bastone mostrò loro gli interni.

– Guardino, – disse in dialetto, – quelli là son dipinti del Trecento, l’Annunciazione; questa qua invece è la nascita del signor Gesú nella stalla. Questi sono i tre Re Magi dall’Oriente, questa la pesca nel lago di Genesaret, poi c’è la crocifissione, e quello là dietro, quello è come han bruciato gli ebrei, perché a Pasqua han trucidato i bambini; uno di loro l’ho ancora conosciuto, si chiamava Moishe, abitava vicino alla torre rossa e non gli era permesso farsi vedere.

«Quanto tempo è passato? – si domandò Paul. – Cinquecento anni fa in questa regione ci furono tremende persecuzioni contro gli ebrei, senza contare quelle spagnole. Circolava la peste, e si dava la colpa agli ebrei di aver avvelenato i pozzi. In Germania regnava l’anarchia, i sovrani opprimevano i cavalieri, i cavalieri derubavano i commercianti, i commercianti opprimevano gli artigiani e il contadino non aveva niente da mangiare, e cosí si ammazzavano gli ebrei. Gli ebrei però si erano messi sulle spalle i loro taled, si erano riuniti nelle sinagoghe e avevano pregato: Baruch Hashem, lodato sia il Suo nome. Sapevano che là fuori c’era un’orda selvaggia, ma loro erano i detentori della verità, unica e indivisibile, la verità del peccato che si commette spargendo sangue, la verità del regno messianico, dove il leone si sarebbe sdraiato accanto all’antilope, dove le spade sarebbero state fuse per forgiare vomeri, dove una giustizia superiore avrebbe abbracciato tutte le creature. Sapevano che sarebbero morti per quella fede: “Ascolta, Israele, il nostro Dio è l’unico Dio”. Poi erano arrivati il Rinascimento, il protestantesimo, l’illuminismo, la rivoluzione francese. In Europa le idee dell’umanesimo, della giustizia e della libertà erano state propagate con la spada, le mura dei ghetti prese d’assalto e gli ebrei, risparmiati, erano diventati banchieri e artigiani e giuristi e fabbricanti. Era l’Ottocento. La credenza nelle streghe era stata proibita e la persecuzione degli ebrei pure. L’assassinio giudiziario di Dreyfus aveva scosso l’Europa, dal Polo Nord sino ai confini con l’Africa. Lassú, nei pressi della fortezza di Karlsburg, era ancora appesa alla roccia la gabbia nella quale venivano rinchiusi i malfattori, dove morivano di fame per poi essere lasciati in pasto agli avvoltoi».

– Lassú, – disse Paul, – è ancora appesa la gabbia per i malfattori.

– Ma come facevano a sopportare una cosa del genere vicino a sé! – esclamò Klärchen.

– Se a questa vecchia con il naso adunco e il bastone dicesse che quell’uomo là ha avvelenato i pozzi, non ci sarebbero lamenti che potrebbero muoverla a compassione verso un moribondo. Troverebbe giusto lasciarlo morire di fame, senza mettere in dubbio per un solo istante che il pozzo da cui beve ogni giorno sia davvero avvelenato.

D’un tratto Paul si rese conto di quanto Kragsheim fosse pervasa dal Medioevo. Non era solo lo scenario di un mondo del tutto diverso, quello. Lí il passato si accordava ancora con il presente. Nell’androne con il soffitto a volte, fra le cui pietre sporgenti cresceva l’erba, era seduta a spicciolare camomille la vecchia Schönbeckin, l’erbaiola, vestita di cenci senza tempo. Ragazzetti con indosso abiti logori e sbiaditi se ne andavano in giro con corvi addomesticati sul braccio.

– Che ci fate con quei corvi? – domandò Paul.

– Stiamo di vedetta.

«Stare di vedetta, – pensò Paul, – che espressione!» Dove diavolo si usava ancora se non in certi romanzi medievali, dove i guardiani stavano per l’appunto di vedetta sulle torri a tenere d’occhio il nemico? Nell’androne c’erano il fabbro, il ciabattino, lo stagnaio. Portavano l’antico costume tradizionale, usavano gli antichi attrezzi. Lí c’erano l’incudine, la lesina, la mano dell’uomo per piegare la latta, la sfera e la candela del calzolaio.

– Vedete, signorina, quello là è l’ampliamento gotico del palazzo comunale, e questo quello di epoca rinascimentale.

Sullo sfondo si vedevano gli imponenti campanili di Jacobi; davanti c’era il municipio con i portici e i gerani rossi sui balconi. La vista si apriva su sontuose case dall’alto timpano decorato di figure e semplici case a graticcio. In un angolo c’erano una fontana gotica e un cespuglio di lillà. Sul lato di Jacobi una stretta viuzza che s’infilava fra case dai tetti spioventi conduceva, attraverso una porta sovrastata da una torre, fuori città.

– Andiamo sulle mura.

Per una scaletta salirono sul cammino di ronda in legno, poggiato su uno spesso muro di pietra dal quale lo sguardo spaziava alto sulla valle fino alle montagne rocciose, al di là del fiume blu e delle fioriture primaverili. Sull’altro lato c’era Kragsheim, un brulichio di tetti rossi e viottoli tortuosi nel mezzo e, oltre le mura, il viale degli ippocastani in fiore, a loro volta rossi, che conduceva al bianco cassone del palazzo. Lassú, sulle rupi, le rovine di antiche fortezze.

– Ma voi, Berlino la amate? – domandò Klara. – Zio Waldemar dice sempre che la bellezza di Berlino è sottovalutata, che la città ha un classicismo elegante, pulito, e vedendo tutto questo devo pensare a lui e dargli ragione. Qui è ancora tutto come nel Medioevo, mentre Berlino ha qualcosa di meravigliosamente libero, grandioso, leggero. Ma la vostra patria è magnifica, e immagino che uno possa esserci molto affezionato.

– Avrei preferito rimanere a Kragsheim, ma qui non c’è nessuno spirito imprenditoriale, e avrebbero guardato storto me e mio fratello Benno se avessimo portato qui l’industria, anche se c’è una povertà spaventosa e negli anni Sessanta molti sono emigrati in America. Però si sta meglio a Kragsheim, se uno ha di che vivere; qui non si corre ancora di qua e di là in preda alla fretta, qui la gente ha ancora tempo. Facciamo due passi nella valle? O ne avete abbastanza?

– Oh no, – disse Klärchen, – mi piace passeggiare.

Pensò a com’era bello vedere tutte quelle cose, e a quanto stava imparando. Paul la prese per il braccio e con garbo la aiutò a scendere i gradini del cammino di ronda; la condusse quindi per un sentiero che, stretto fra due muri, portava giú a valle passando in mezzo ai vigneti. Percorsero la strada maestra che costeggiava il fiume e, dopo un quart’ora, giunsero a un ponte su cui c’era un santo.

– Questo è santo Stefano, – disse Paul, – qui inizia la terra cattolica. Prima della guerra dei Trent’anni Kragsheim era una grande città, ma poi la conquistò Tilly, e piú tardi passò a Gustaf Adolf e poi di nuovo a Tilly. Quella fu la fine del suo splendore, anche se rimase una libera città imperiale, sottoposta al potere diretto dell’imperatore fino al 1815.

– Mia sorella Sofie passa per essere assai colta in famiglia, ma di tutto ciò non ha la benché minima idea. Io trovo che anche questo faccia parte della cultura.

– Credo che stia iniziando a piovigginare. Non ci sarebbe da stupirsi, dopo tanto caldo, – disse Paul, che non parlava volentieri delle persone.

Aprí l’ombrello che per precauzione aveva portato con sé e prese Klärchen sottobraccio. Percorsero cosí la strada maestra. Erano tutti e due troppo imbarazzati per proferire ancora parola.

– Ha smesso di piovere, – disse Paul a un certo punto, lasciando il braccio di Klärchen e chiudendo l’ombrello.

Quando rientrarono, Minna li informò che a Pesach sarebbe venuta Helene da Neckargründen con la sua Ricke, il piccolo Oskar e anche Willy. C’era un’infinità di cose da fare.

Il giorno seguente l’intera abitazione fu lavata e strofinata da cima a fondo, tutto il vasellame messo via e il servizio nuovo tirato fuori. Klärchen correva di qua e di là con la biancheria per fare i letti dei bambini e preparare le camere degli ospiti e, tra una cosa e l’altra, chiacchierava con Bertha e Minna, a cui parlare delle persone e della vita piaceva molto. Willy, con la sua bellezza di barbiere e i baffi arricciati, la riempiva di complimenti. «La nostra ospite dalla metropoli», la chiamava. A Kragsheim, Klärchen era bella ed elegante, tutte qualità che a casa Oppner e Goldschmidt non possedeva. A Berlino, a quegli orrendi balli organizzati dai Blomberg o dai Lazar o dai Kramer, i suoi vicini di tavolo – di solito le rifilavano tipi parecchio squinternati, i timidi o i disadattati – subito dopo mangiato la lasciavano in disparte. Né zia Eugenie né Annette la invitavano mai a ricevimenti piú intimi. Non ballava bene, era grassottella e negata per la musica. L’unico che si dimostrava carino con lei era zio Waldemar. Una volta l’aveva portata in un museo, cosa che con Annette e Sofie non aveva mai fatto. E l’intera famiglia si era pure stupita. Lí a Kragsheim, invece, Klärchen era un’attrazione. Willy era felice quando durante i pasti gli rivolgeva la parola, e anche se a lei non importava nulla, questo accresceva la sua autostima. Bertha e Minna la trovavano bellissima. E a ciò si aggiungeva la sua stranissima relazione con Paul, che non le riusciva di capire. In fondo non si cammina a braccetto con una ragazza se non le si vuole bene, e se le si vuole bene perché allora non sposarla?

– Hai già fatto tutti i letti? – chiese Minna che, dal canto suo, in un’ora, aveva spennato e preparato ben tre oche. – Magnifico…

Arrivò quindi Helene, una donna alta e ossuta, insieme alla sua Ricke e al piccolo Oskar. La tredicenne era elettrizzata per l’ospite arrivata da Berlino e seguiva Klärchen come un’ombra.

– L’avete già visto l’imperatore? E il nostro principino? E la Porta di Brandeburgo, com’è fatta?

Klärchen era in cucina che preparava le ciotole per il Seder di Pesach. A Berlino, le feste venivano sempre celebrate secondo la tradizione nella sala delle colonne in Tiergartenstrasse; ma là era tutto pronto quando ci si sedeva a tavola; qui invece lei prendeva parte a ogni preparativo. Andò nell’orto a tagliare un po’ di rafano da usare come «erba amara», come «dolce» prese dalla dispensa un vasetto di conserva e fece bollire l’uovo guardando la clessidra in modo che diventasse sodo. Poi Minna portò l’antico piatto usato per il Seder, piegò un tovagliolo mettendo in ogni piega un pezzo di matzah, tre in totale, e intorno dispose le ciotoline: una con il prezzemolo e una con l’acqua salata, una con il rafano grattato e una con qualcosa di dolce, una con l’uovo sodo e una con un osso con poca carne arrostito sui carboni. Quelle consuetudini avevano molte spiegazioni… – L’uovo, – disse Minna, – serve per ricordare le offerte nel tempio –. Ma Pesach cade in primavera, quando i cristiani celebrano la Pasqua. L’uovo non è forse il simbolo di tutto ciò che è nuovo, fecondo, di tutto ciò che germoglia affondando le proprie radici in una preistoria mitologica che precede il divino?

– Purtroppo siamo solo in dodici, – disse Minna. – Se ci fossero anche Benno e Karl con le loro famiglie in men che non si dica saremmo in ventidue. Meglio non averne di figli se poi se ne vanno tutti cosí lontano.

Klärchen era nella sua stanza che si vestiva. A Kragsheim era tutto piú facile, Paul aveva proprio ragione! Di conflitti non ce n’erano. Quella sera si sarebbe celebrato il Seder, quindi, una volta messi a letto i bambini, i giovani avrebbero chiacchierato ancora un po’, e la mattina presto sarebbero andati in sinagoga osservando poi un giorno di riposo. Non si sarebbero accesi fuochi, il cibo era già pronto, e il pomeriggio sarebbero andati nel giardino del palazzo a bere il caffè, e la sera di nuovo in sinagoga e cosí pure il mattino dopo, e ogni aspetto della vita era regolato in questo modo. Niente dipendeva dalla propria volontà, si agiva come da millenni si doveva agire. Si amava il marito e si avevano molti figli e si provvedeva a loro e li si sposava, e la morte faceva parte della vita. Ogni anno gli uomini si presentavano al cospetto di Dio nelle loro spoglie mortali, rammentando che l’intera esistenza terrena era una breve parabola. A Berlino, invece, ogni cosa era diventata molto piú difficile. Tutti lottavano costantemente per la loro posizione nella vita: Annette col suo preoccuparsi solo dei vestiti; Selma, che a quello era stata educata da un esercizio sociale costante, al punto che persino i figli parlavano con lei soltanto di questioni convenzionali. Klärchen, che amava ridere e lí a Kragsheim rideva in continuazione, a Berlino non lo faceva quasi mai. Andare con Bertha al mercato del vasellame, avere intorno una ragazzina che stravedeva per lei, inerpicarsi con Paul su romantiche fortezze: Klärchen non era mai stata cosí felice, e la sua indole gaia la induceva a non dubitare che Paul l’amasse. Col tempo sarebbe venuto anche quello.

Erano tutti seduti a tavola. La porta era rimasta aperta e una sedia libera per il profeta Elia. Il vecchio Effinger benedisse il vino e rese grazie a Dio, che aveva dato quella festività per commemorare l’esodo dall’Egitto. Poi, nella lingua del popolo, ovvero l’aramaico, dissero in coro: – Chiunque abbia bisogno venga e celebri Pesach. Quest’anno siamo qui, l’anno prossimo saremo in terra d’Israele; quest’anno siamo schiavi, l’anno prossimo saremo liberi.

Affidarono la lettura dei versi in ebraico al piccolo Oskar, sette anni. Non era chissà quanto, ma qualche giorno prima gli avevano comunque chiesto: «Pensi di farcela? Manustanu haleilahase?» Lui lesse in modo impeccabile: – Cosa differenzia questa sera da tutte le altre sere? Perché tutte le altre sere mangiamo pane lievitato e non lievitato e stasera solo mazzà? Perché tutte le altre sere mangiamo ogni tipo di verdura e stasera erbe amare? Perché tutte le altre sere non intingiamo le verdure neppure una volta e stasera invece due volte? Perché tutte le altre sere mangiamo composti o appoggiati sul gomito e stasera solo appoggiati sul gomito?

E tutti risposero al piú giovane: – Un tempo fummo schiavi del Faraone in Egitto e di là ci fece uscire l’Eterno, nostro Dio, con mano forte e braccio disteso. E se il Santo, benedetto Egli sia, non avesse fatto uscire i nostri padri dall’Egitto, ancora oggi noi, i nostri figli e i figli dei nostri figli, saremmo sottomessi al Faraone in Egitto.

C’era forse qualcuno, fra coloro che erano riuniti a tavola, che si chiedesse se quelle domande avessero senso? A capotavola era seduto l’uomo che aveva la stessa barba bianca dell’imperatore Francesco Giuseppe – e che, come lui, era nato nel 1830 –, e nessuno si chiedeva alcunché.

La notte di Pesach la porta rimaneva aperta per il profeta Elia, che precede il Messia, ma per millenni attraverso quella porta aperta al posto del profeta si erano introdotti altri: romani e spagnoli, russi e ucraini e tedeschi, e c’erano stati massacri e accuse del sangue e persecuzioni. Ma gli ebrei sono ottimisti. «Dio vide che tutto quello che aveva fatto era molto buono».

Non c’è lotta fra la luce e le tenebre, fra il bene e il male, il mondo è buono per sua natura, e con Dio gli ebrei hanno stretto un’alleanza. «Poiché eterna è la sua misericordia».

Fu letto ancora che gli ebrei giunsero in Egitto in settanta e chiesero un pascolo per il loro bestiame affamato al tempo in cui governatore d’Egitto era Giuseppe, e che in quella terra divennero numerosi come le stelle in cielo distinguendosi dagli egizi per nome, lingua e vestiario, diventando belli e potenti. E poi venne quell’eterno passo: «Allora si elevò sull’Egitto un nuovo re che non aveva conosciuto Giuseppe». Eterna verità. Arriva sempre una generazione che non conosce i meriti delle stirpi che l’hanno preceduta, per la quale un nome illustre è un mero suono, e la fama si disperde come un granello di sabbia nel vento. Gli egizi, che non sapevano piú chi fosse Giuseppe, oppressero gli ebrei al punto che essi smisero di moltiplicarsi. E poiché le loro sofferenze divennero molto grandi, Dio esaudí le loro preghiere e puní gli egizi. E tutt’a un tratto la narrazione ebbe una svolta, dall’eternità alla grottesca scolastica, con il singolare computo che gli scribi fanno delle piaghe d’Egitto.

E poi fu il momento della poesia piú bella del mondo, la lirica dei Salmi: «I monti saltavano come arieti, le colline come agnelli».

Il vecchio Effinger diede a ciascuno un boccone di amaro intinto nel dolce, e tutti mangiarono il pane non lievitato con l’erba amara in mezzo. E poi fu servito il lauto pranzo, minestra con gnocchi di matzah e arrosto con insalata, e il vecchio Effinger chiese ai bambini se volessero ancora un pezzetto d’arrosto. – No, – risposero loro, – l’abbiamo già mangiato. – Be’, questo pezzetto qui no di certo, – e tutti risero. Fu servita la crema fatta con un’infinità di uova per la quale Klärchen aveva montato a neve gli albumi.

Il padre intonò i versi antichissimi: – Un capretto, un capretto che comprò mio padre per due scudè –. Antichissimi in tutte le lingue, presso tutti i popoli uguali: il gatto mangia il capretto, il cane mangia il gatto, il bastone picchia il cane, il fuoco brucia il bastone, l’acqua spegne il fuoco, il bue beve l’acqua, il macellaio abbatte il bue, l’angelo della morte uccide il macellaio. Un capretto. Un capretto.

Il mattino dopo Paul e Klärchen passeggiarono lungo le antichissime mura grigie sotto le fronde del maggiociondolo, immersi nel romanticismo tedesco. Ed era primavera.








Capitolo 42

Fidanzamento




– Domani allora torno a Berlino, – annunciò Paul qualche giorno dopo.

– Sta bene. Le tue camicie sono fresche fresche di bucato, oggi finisco di rammendarle, – disse la madre.

– Vogliamo fare ancora una passeggiata, signorina?

«Dice sempre “signorina” come la gente senza cultura, quando invece si dice “gentile signorina” o comunque si aggiunge qualcos’altro», pensò Klärchen. Poi si vergognò di essersi vergognata di lui. «Sei anche tu un’oca come Annette», pensò.

Salirono alla fortezza di Karlsburg, dove, sulla roccia, lessero: «Com’è bello, o Dio, il tuo mondo, inondato com’è dalla tua luce, mancano solo gli angeli ma non lo splendore perché sia come il cielo».

Si erano fermati in un punto panoramico, sotto il tetto a fungo di un gazebo rotondo in legno di betulla.

– Non vogliamo sederci un po’? – disse Paul, e iniziò il tanto atteso discorso: – Signorina cara, domani tornerò a Berlino, ma prima vorrei ancora parlare con voi di una faccenda. Vedete, io conduco una vita molto solitaria, e le occasioni mondane non m’interessano, ma soprattutto non ne ho il tempo. Tutto quello che ho me lo sono guadagnato lavorando duramente. Prima avevo sempre paura che il capitale non bastasse, e adesso, da quando siamo una società per azioni, ho sempre paura di perdere la maggioranza delle azioni. Non ho mai preso uno stipendio molto alto, ma ho sempre reinvestito ogni centesimo nella ditta. Non so se di tutto questo voi sappiate qualcosa. Karl la vede diversamente, fosse per lui la ditta avrebbe già chiuso chissà quante volte, lui pensa sempre solo ad ampliare e a ingrandire, e io ho sempre paura di sobbarcarmi altri pensieri. Vedete, vi ho parlato cosí apertamente perché vorrei chiedervi se volete diventare mia moglie. Un matrimonio è tale non solo nei giorni belli, ma anche in quelli brutti. E nessuno sa in anticipo quali giorni ci attendono. Voglio continuare a vivere in modo molto semplice, come sono abituato a fare e perché credo che tutta quest’apparenza che ha preso piede nel nord del Paese non porti a nulla di buono. Allora, lo volete?

Klärchen si chinò un po’ in avanti in modo che Paul le prendesse il capo e la baciasse. Lui le afferrò quindi la mano, e aveva un’aria cosí felice come Klärchen non l’aveva mai veduto. Quella vista la colmò di gioia piú di qualsiasi altra cosa.

Quando rincasarono, andarono dritti in cucina e a Minna, che era lí che impastava, dissero: – Indovina un po’ cos’è successo!

– Vi siete fidanzati, – disse Minna alzando gli occhi. – Dio vi benedica, figlioli miei. Andate subito giú da papà.

Il vecchio Effinger, la lente d’ingrandimento sull’occhio, stava finendo un orologio. Paul e Klara erano davanti al bancone.

– Papà, voglio dirti una cosa.

– Un momento, – lo fermò il vecchio Effinger, strinse una vite, allontanò dall’occhio la lente d’ingrandimento e si voltò.

– Ci siamo fidanzati, papà.

Il vecchio Effinger mise una mano sulla testa di Klara: – Il Signore vegli su di te, quando esci e quando entri. Il Signore ti benedica e ti protegga e ti dia la pace. Amen.

Bertha, invece, si precipitò dal macellaio a comprare delle cotolette.

Effinger riprese a lavorare. Non dava peso a cose di quel tipo. Uno metteva al mondo dei figli che crescevano, diventavano indipendenti, si sposavano e avevano a loro volta dei figli. Cosí era la vita. E se quei figli erano venuti su bene, si ringraziava Dio.

– Mandiamo subito un telegramma, – disse Paul, e prese carta e penna: «Ci siamo fidanzati, auspichiamo approvazione e benedizione».

– No, no, – disse Klara, – benedizione, no. Questa cosa della benedizione papà la trova strana.

– E perché mai? Telegrafiamo pure «e benedizione». Sono quattordici parole. Facciamo ancora un salto veloce in posta?

– No, non sta bene che venga anche Klärchen, – disse Minna. – Va’ da solo.

Il vecchio Effinger si sedette davanti a casa. A Minna e Bertha quell’abitudine non piaceva, si vergognavano. Ma di solito in estate lui se ne stava seduto lí in maniche di camicia, il sigaro in bocca, e chiacchierava con il fornaio Schnotzenrieth. Poi saliva dalle donne e diceva: – Faccio ancora un salto al Mulo d’argento.

Paul era seduto insieme a Klärchen. – Tuo papà ha subito perdite terribili in borsa, lo sapevi? Ho intenzione di prendere in affitto una casa a Weissensee, vicino alla fabbrica. Quattro o cinque stanze, credo. Ti sta bene? Te lo ricordi che non sono potuto venire al matrimonio di Sofie perché da noi era scoppiato un incendio, no? E poi, come se non bastasse, hanno avviato un’indagine per sospetto incendio doloso. Si è trattato solo di un interrogatorio, ma cosa ci tocca passare! Questa banda di assicuratori! Paghi per una vita la polizza e quando succede qualcosa non si tirano indietro di fronte a niente. E Karl ve l’ha raccontato che non ho potuto prendere in carico l’enorme commessa della Direzione prussiana per l’edilizia e la finanza? Lui è arrivato quando le cose si erano già rimesse in sesto. Quando saremo a Berlino ti farò vedere la scuderia del vecchio Balthasar. Sopra il passo carraio era appesa una testa di cavallo che ho lasciato lí dov’era. Ho sempre pensato che la macchina senza rotaie né cavalli sarebbe uscita da quella scuderia. Ma è andata diversamente. Siamo ancora lí alle prese. Gli ingegneri sono convinti che il tempo non conti affatto, se ne stanno nei loro laboratori a combinare pasticci; a come mandare avanti la baracca loro mica ci pensano. Vent’anni fa bastava che uno producesse, ti strappavano di mano qualunque cosa, adesso invece! La concorrenza ti mette i piedi in testa, tutti vogliono produrre a un costo inferiore. Non si fa altro che partecipare a gare d’appalto. Conta solo il prezzo, non la qualità.

– Non l’ho mai visto cosí felice Paul, – disse Minna a Bertha. – Vorrei tanto che anche tu ti sposassi presto.

A Berlino Annette era seduta con Sofie e Marie Kollmann a prendere il caffè del pomeriggio.

– Pensa, Sofie, le nozze saranno kashèr, e tu, Marie, non sei invitata, del resto non saresti venuta comunque –. L’espressione di Annette esprimeva l’opportuna partecipazione alla terribile morte del fratello. – Tutto solo tra pochi intimi, a casa, in Bendlerstrasse. Dio, Sofie, se penso al tuo matrimonio all’Hotel Bristol! E faranno un viaggio di due settimane in Svizzera, nemmeno in Italia.

– Già, è tutto un po’ vecchio stile con Paul.

– «Un po’», Sofie, sei troppo buona tu! E poi per te è facile parlare, a te è andata bene!

– Sí, mi è andata abbastanza bene.

– Abbastanza? Ma Sofie!








Capitolo 43

Un divorzio




Era una fredda giornata d’inverno.

– Hai sentito cos’ha detto di nuovo? – domandò Ludwig.

– Sí, – rispose Emmanuel, – e il vecchio nel Sachsenwald è fuori di sé per la delirante politica tedesca. A proposito, stasera ho il mio ritrovo settimanale.

– Buon divertimento! – disse Ludwig.

– Già, Billinger e Friedhof sono gli unici che si sono dimostrati affidabili quando gli accumulatori sono crollati. Sono sul serio vecchi amici. E, checché tu ne dica, anche Omero lo è. È un vero peccato che oggigiorno il liceo umanistico sia cosí negletto. Con mia grande soddisfazione, James tornerà a frequentarlo. Ci sarà un silenzio adesso a casa nostra, Theodor si è arredato una garçonnière dall’altra parte del Tiergarten.

– Domenica a pranzo ci vediamo da noi allora.

Emmanuel entrò nella casa silenziosa e appese la pelliccia agli orsi. Dopo mangiato rimase ancora seduto per una decina di minuti nel soggiorno grigio a leggere il giornale, mentre Selma ricamava un’altra tovaglia a punto croce. Anna, le guance rosee e le braccia candide, si affaccendava di sotto nella tavernetta che ormai veniva usata di rado, ma che rimaneva il luogo piú confortevole per leggere Omero in tre in un angolino. La grande stufa di maiolica verde odorava di calore. Anna mise sul tavolo una delle tovaglie di Selma con un ricamo rosso, ci posò sopra i calici dallo stelo verdolino, un po’ di panpepato e la lampada a petrolio. Accanto sistemò il secchiello per il ghiaccio d’argento con le bottiglie di vino bianco del Reno.

I signori si accomodarono intorno al tavolo rotondo. Billinger aveva ancora e sempre l’aspetto pomposo di quando Wendlein l’aveva ritratto, l’unico in piedi con una gigantesca coppa d’oro tra le mani. La barba bianca gli arrivava fino al petto.

Emmanuel si mise il pince-nez, inumidí il dito e alzò il libro ben in alto. Sarà stata la ventesima volta che leggevano l’Iliade e l’Odissea in greco dall’inizio alla fine. – Orsú, buttiamoci nel tumulto dell’undicesimo libro!

Billinger cominciò con voce patetica, lievemente commossa:

– «Il figlio di Atreo gridò, ordinò ai Greci di cingere | le armi ed egli stesso indossò il bronzo lucente. | Per prima cosa mise alle gambe le belle gambiere | rafforzate da cavigliere d’argento…»

– Bene, – disse Emmanuel, – è arrivato il momento di concederci un bicchiere di buon vino.

Un odore di erbe e di un non so che di molto fresco, lievemente asprigno, si sprigionò dal vino.

– Adesso anche le migliori famiglie mandano i figli al liceo scientifico, – si lamentò Friedhof.

– Che coincidenza: proprio oggi pomeriggio stavo dicendo la stessa cosa a mio cognato Goldschmidt.

– Ha inizio una nuova epoca.

– È già da un pezzo, da un bel pezzo che è iniziata, o lo dici perché oggi i giornali scrivono che Robert Koch ha trovato il bacillo del colera? Questa cosiddetta nuova epoca impera già da quasi mezzo secolo, da Darwin. Temo addirittura che stia volgendo al termine.

– Io sono sempre stato a favore degli esperimenti. Ma quello che succede adesso, questo loro totale scollamento dall’uomo, questo avulso sperimentare nella provetta mi turba. Un medico deve guarire la persona nella sua interezza. Ora sappiamo che l’uomo ha questo e quel bacillo, a prescindere da com’è fatto per il resto, e sappiamo che torna in salute scacciando dal corpo i bacilli.

– Ma è meraviglioso, – disse Billinger. – L’umanità viene liberata dai suoi peggiori nemici. S’incalza la natura, le si carpiscono i segreti. Immagina: niente piú colera né febbre puerperale, niente piú ferite infette, niente tubercolosi.

– Giusto, ma cosí ci si dimentica dell’uomo nel suo insieme. Lo proverete ancora tutti sulla vostra pelle che cosa vuol dire essere curati da uno scienziato invece che da un medico. La vedrete coi vostri occhi la distruzione della totalità; si rischia di sprofondare nello specialismo. Ma proseguiamo.

Billinger lesse tenendo il libro ben distante da sé:

– «Ma quando stava per arrivare sotto la città e le sue erte | mura, il padre degli uomini e degli dèi…» – Anna bussò. – Fuori c’è il vetturino del signor consigliere sanitario.

Era stato chiamato per un caso grave. Billinger rimase seduto. – Non ti ho neanche ancora fatto i complimenti: tuo genero ha davvero depositato il brevetto per la macchina senza rotaie.

– Già, ma Paul se sta a casa sette ore è tanto. Karl se la prende un po’ piú comoda. A proposito, i bambini sono adorabili. James è una creatura d’oro, come del resto anche il piccolo Herbert, lui però è un po’ troppo educato. James è completamente diverso, a quest’età rideva e fischiettava già tutto il giorno, e poi è bellissimo, ancora piú bello di Annette, che in fondo col fisico, l’incarnato e i capelli biondo rame che si ritrova è un po’ un bluff.

– Hai una bella fortuna coi figli, va’.

– Sofie a volte mi dà dei pensieri, non la tollera bene questa gravidanza, e non so neppure come vadano le cose a Schlemmer. Ci stanno rimettendo, pare.

– Cosa? Con questa congiuntura?

– Schlemmer è vecchio, e ho la sensazione che mio genero non voglia abbassarsi a fare il commerciante. È cosí ovunque, adesso. Se sei cristiano, fai diventare tuo figlio sottotenente, se sei ebreo, avvocato. In Germania fare il commerciante non fa fine. È sempre stato cosí del resto, tranne che nelle città anseatiche, dove si ragiona all’inglese.

Selma dormiva già. Mentre si spogliava, Emmanuel non poté fare a meno di pensare a Sofie. Stava bene? Non ne era sicuro. Aveva molto charme quando apparecchiava un tavolo, quando elaborava un menu. Era molto piú raffinata di Annette, ma Annette dava e regalava. Sofie non dava che una cosuccia, ben impacchettata e incorniciata di fiori.

Emmanuel giaceva insonne. Com’era bella Selma! Quel viso ancora liscio. La amava, per quanto fredda fosse.

D’un tratto il campanello suonò all’impazzata. Emmanuel si rivestí in fretta e furia. Il portiere aveva già aperto.

Nella neve c’era un giovane. – Sono il figlio del portiere della signora Sofie. È in gravi condizioni, dovete venire subito.

Il consigliere sanitario Friedhof condusse i genitori nella stanza della musica, dove c’era il pianoforte a coda aperto.

– Caro Emmanuel, gentilissima signora, Sofiechen ha avuto un aborto spontaneo. Il pericolo è passato. Lasciatela dormire.

– E Udo, dov’è?

Friedhof alzò le spalle.

– Che sta succedendo qui? Sai qualcosa?

– Solo ciò che vedo. Se il mio orologio funziona a dovere, sono le tre del mattino adesso. In casa nessuno sa dove sia il signore. La domestica mi ha confidato che negli ultimi tempi passa fuori tutte le notti.

– Ma è orribile! – esclamò Emmanuel.

In quell’istante si udí una chiave nella serratura.

– Rimanete con Sofie, io vado a parlare con Udo.

Alla luce di un cerino che Gerstmann aveva acceso, Emmanuel vide il genero in frac.

– Venite dentro per favore, ho parecchie cose da dirvi.

– Ero al club.

– Un club di gioco, figurarsi!

– Sí, lo si potrebbe chiamare cosí, – disse Gerstmann senza star lí a riflettere.

– Qui, intanto, vostra moglie ha avuto un aborto spontaneo. Ha rischiato di morire dissanguata.

Gerstmann se ne stava immobile, imbarazzato. – Voglio andare da lei.

– Se il bambino fosse in salute, lo prenderei subito con me. Cosí non va. Non posso lasciare oltre mia figlia nelle mani di un giocatore. Ho saputo che la notte siete sempre fuori casa.

Emmanuel vide che la camicia di Gerstmann era macchiata, il viso pallido. Non era sobrio.

– Andate a letto, ne parliamo domani.

Al capezzale di Sofie c’era la signora Koblank.

Sofie piangeva. – Lo avrei voluto cosí tanto un bambino.

– Ne avrete un altro.

– No, non voglio mai piú avere niente a che fare con gli uomini! Mai, mai piú!

– Non bisogna giurare di rinunciare a qualcosa. Anche a me è capitato un uomo cattivo, ma quando mi sono accorta che dilapidava il mio denaro, ho preso mio figlio e me ne sono andata. È stata dura ottenere la custodia del bambino, visto che avevo mollato mio marito di proposito, ma ho dimostrato che di fare il padre non era capace, e cosí me l’han lasciato.

– È proprio questa la differenza, signora Koblank. Voi avete un bambino, mentre il mio è morto! Quanto l’avrei amato mio figlio!

– Ma un bambino cosí senza padre non va neanche bene, gentile signora. E poi quell’uomo ha dilapidato tutto il mio denaro.

– Cos’è che ha fatto? Ha dilapidato tutto il vostro denaro?

Sofie ci rifletté su. Che non le succedesse niente a quel riguardo ci avrebbe pensato senz’altro suo papà.

Emmanuel parlò con Gerstmann nel suo ufficio. – Vi credo quando dite che amate mia figlia, a vostro modo. Naturalmente intendo lasciare a Sofie mano libera; se vi ama e vuole rimanere con voi, non ho niente da dire. Ma su un punto qualcosa da dire ce l’ho, ovvero sul patrimonio di Sofie. È ancora tutto in ordine? Capirete bene che da quando so che giocate qualche timore ce l’ho.

Gerstmann rimase seduto composto. – Schlemmer è sull’orlo della bancarotta.

– Cosa? L’antica ditta Schlemmer? Ma non è possibile! Siete voi che l’avete rovinata.

– Al contrario. È la ditta che ha rovinato me. Ho perso i miei soldi e quelli di mia moglie. Quando sono entrato andava già tutto a scatafascio. Non che m’interessasse piú di tanto, e cosí ho lasciato correre.

– Ma se avevo ricevuto notizie eccellenti da Kramer sul conto della ditta.

– Kramer è il principale creditore.

– Vigliacco!

– Perché? Pensava di salvare i suoi soldi. È un commerciante, dopotutto.

– Anche i commercianti hanno un onore.

– Voi dite?

– Osate metterlo in dubbio, e intanto in due anni avete sperperato i trecentomila marchi di mia figlia. Parlerò con Schlemmer. Gli chiederò di mostrarmi i libri contabili.

E cosí Emmanuel si presentò da Schlemmer. Da quando Paul era andato a fargli visita erano passati dieci anni. Già all’epoca la fabbrica era arretrata, e da allora non era cambiato praticamente nulla.

Schlemmer era ancora e sempre gioviale. – Avreste potuto farlo da un pezzo un salto qui da me. Sapete, il tempo può far passare il buonumore. Sono diventato vecchio, ho avuto un ictus come vedete, e di figli non ne ho, cosí ho pensato di prendere con me un giovane. Ma oggi non c’è piú niente che valga. Li conoscevo bene i genitori di Gerstmann.

– Io anche, – disse Oppner. – Il padre aveva un’impresa edile ben avviata, spesso gli ho comprato cambiali. Come ben saprete, il settore edile non è che sia proprio solido.

– Non parliamo poi della madre, era di un’antichissima famiglia berlinese. Mi sono seduto diverse volte da Janz a bere un bianco insieme al padre di lei. Era il titolare di un’azienda di trasporti. Ha fatto viaggiare i carri Kremser. Quelle sí che erano persone in gamba. Il figlio, invece, è uno che ha un sacco di pretese, voleva diventare ufficiale, ma non ci è riuscito. Quando mai qui i figli di artigiani sono diventati ufficiali? Sapete, signor Oppner, mi sono stupito che non siate mai venuto da me. Una decina d’anni fa ho avuto qualche divergenza con vostro genero, Paul Effinger, ma non per questo ne è venuta fuori un’inimicizia. La gente ha capito. È una persona davvero capace questo Paul, già all’epoca m’aveva detto tutto, stime dei costi e quant’altro. Ma erano vent’anni che facevamo guadagni piú che lauti. Gerstmann non s’è occupato un granché della ditta, questo bisogna dirlo, mirava in alto, voleva fare l’aristocratico lui, cavalcare, andare a caccia, avere una buona cantina. Bah, anche se in fin dei conti è un giovanotto intelligente. Ma pensava che giocare in una bisca fosse roba da gente raffinata, e quando un conte gli ha dato una pacca sulla spalla e ha parlato dell’onore degli ufficiali, lui non ci ha pensato due volte a prestargli qualche migliaio di marchi senza interessi.

– Mi rincresce davvero moltissimo venire da voi soltanto oggi. Ma chiedere informazioni sul conto del proprio genero a estranei mi pareva quantomeno inopportuno. Adesso però, signor Schlemmer, malgrado mi dispiaccia dobbiamo parlare di affari.

– Vorrei tanto liquidare tutto. Ho ancora una casa senza ipoteche che mi rende abbastanza da poterci vivere, senza contare che abitare in una villa qui, in mezzo a queste case alte, è un’imperdonabile leggerezza. Non è mica piú un fondo questo, è un terreno edificabile, è oro puro quello su cui siamo seduti.

Oppner guardò i libri contabili. Trecentomila marchi erano andati in fumo, ma non si era al punto di rischiare la bancarotta. Erano anni difficili. Prima la faccenda degli accumulatori, e adesso questo. Gerstmann aveva prelevato somme spropositate.

Emmanuel guardò Schlemmer da sopra il pince-nez. – Ci siamo trovati proprio un bel giovanotto, va’. Quell’uomo ha spillato denaro alla fabbrica senza sosta. Il 13 febbraio ventimila marchi in un colpo solo, e il 28 febbraio altri quindicimila. Non possono essere nient’altro che perdite al gioco.

Sofie non ci pensò su un attimo. – Come credi, papà, – disse, e tornò nella casa dei genitori. Coordinò lo sgombero della propria abitazione con straordinaria oculatezza, sebbene a Theodor dicesse: – Lo sai, Theo, purtroppo non sono tagliata per queste cose. Devo stilare degli elenchi. Come faccio? – Poi, però, ci riuscí in modo impeccabile e si arredò due camere molto eleganti al piano di sopra. I mobili vecchi finirono in solaio.

Intanto Emmanuel doveva pagare i debiti di Gerstmann: sarto, calzolaio, mantenimento del cavallo. I conti in rosso andavano pareggiati.

– Mi comporto come una donna che ha l’amante, – disse Emmanuel a Waldemar, – cerco di intercettare tutte le lettere in modo che Ludwig non sappia nulla dei debiti che mio genero mi ha lasciato. Questa soddisfazione non gliela do. Il colmo è la fattura di una composizione di orchidee di Weyroch per una ballerina dell’Opera pagata dal conto di Sofie, per cui lei gli aveva dato la procura.

Era una domenica d’inverno nel salotto grigio con il bovindo in Bendlerstrasse. Selma ricamava, Eugenie, che non toccava mai un ago, era seduta comoda su una poltrona accanto alla stufa di maiolica calda, mentre i tre uomini fumavano.

– Con il vostro permesso mi ritiro. Ho un po’ di cose da sbrigare, – disse Sofie.

C’era un’atmosfera desolante. Tutti tacevano.

– È forse infelice Sofie? – chiese d’un tratto Waldemar. – No. E allora, perché quest’atmosfera? Non ce n’è motivo. Ho sentito che Karl e Annette non vogliono andare al ballo degli industriali. Perché no? Non è mica il primo divorzio qui a Berlino.

– Sono d’accordo, – disse Selma. – Anche se si è infelici, non lo si può mostrare cosí al mondo.

– Il mondo! – esclamò Eugenie. – Come se queste centoventi famiglie di banchieri e industriali fossero il mondo!

– Per ognuno conta solo la propria cerchia, – dichiarò Emmanuel.

– Certo, – disse Waldemar, – capisco benissimo che Sofie non voglia esporsi a queste iene, a questi Hartert e a questi Kramer, sebbene i Kramer di sfortuna ne abbiano avuta anche loro a sufficienza!

– Appunto, – disse Eugenie, – dev’essere felice di non essere l’unica ad avere sfortuna. Sono questi che poi uno chiama amici. Ecco perché non va assolutamente bene che Annette di punto in bianco faccia vita ritirata. Dovrebbe fare il contrario. E Sofie deve viaggiare. E se andasse a trovare mio fratello Alexander a Parigi?

– Magnifico! – esclamò Waldemar. – Vado a parlargliene.

Sofie era seduta al piano di sopra nella sua stanza arredata in stile moderno a leggere un romanzo francese.

– Scusa se ti disturbo, ma zia Eugenie ha appena proposto che tu vada a Parigi da Alexander Soloweitschick. Sarai ospite di una famiglia molto interessante e non dovrai piú sorbirti queste strafogate berlinesi. Magari ti va di lavorare un po’. Che tu abbia talento è fuor di dubbio. Perché non farlo allora?

– Se una volta tanto mi è concesso parlare liberamente, – disse lei, e si sedette apposta in modo vezzoso su una poltrona, incrociando le mani e guardando dolente lontano. – Ho senz’altro un profondo amore per l’arte in me, ma proprio per questo non prendo la cosa alla leggera. A dire il vero, non voglio rovinare il mio nome né quello di papà. Una donna divorziata che per giunta dipinge…

Waldemar saltò in piedi in un impeto di rabbia, poi però si limitò a dire: – Se vuoi puoi anche aspettare e vedere se uno di questi giovani signori che frequenti vuole farti la cortesia di sposare te e i tuoi soldi; ma da persona orgogliosa quale sono, non lo farei.

– Ah, zio Waldemar, dare a un uomo una casa accogliente, solo questo posso fare. Per la donna c’è solo l’amore.

– Anche per l’uomo. Una donna che dipinge per gli uomini è rovinata, secondo te. Ma c’è un mondo vasto e affascinante nel quale un’artista vale molto piú di una gallina domestica, è solo che non lo conosci. Anche se ci tengo a dirti una volta per tutte che sono categorie, queste, che di solito non frequento. Sei una bella donna, hai un talento eccezionale per il disegno, sei di famiglia ricca… come fa una persona come te a stare sempre lí spaurita a guardare di non guastarsi un buon partito! Eri molto felice con il tuo buon partito? E allora!

– E va bene, vado a Parigi.

Qualche mese dopo, la moglie del consigliere di commercio Kramer disse alla signora Blomberg: – L’ho capito subito che questa Sofie Oppner era una bambina difficile. Non è mica per niente che un uomo tutto d’un pezzo come Gerstmann ha chiesto il divorzio. Dicono che adesso lei sia a Parigi a passare al setaccio atelier di pittori!

Da parte sua Alexander Soloweitschick scrisse dalla Francia una lettera alla sorella Eugenie:


Sofie ci procura molto divertimento, non ne ha mai abbastanza di sarte, guantai e calzolai; come capita a qualunque donna che soggiorna a Parigi per la prima volta, tutta questa moda la fa impazzire. Inoltre… inoltre frequenta l’atelier di Renaudel, dove a quanto pare sta imparando molto e facendo girare la testa a diavoli poveri e meno poveri di tutto il mondo. Se non sia capace di amare o sia la buona educazione, non lo so, a ogni modo vive come una suora.



Eugenie non mostrò quella lettera a nessuno in famiglia, anzi, la ridusse immediatamente a brandelli.








Capitolo 44

1900




Le impressioni che i figli di Annette e di Klärchen ricavarono dalla propria infanzia non avrebbero potuto essere piú diverse.

Karl e Annette vivevano ancora in Dorotheenstrasse, a pochi minuti dal Tiergarten. Lí c’erano morbidi tappeti rossi, la scala esageratamente ampia e con i gradini bassi, la ringhiera in bronzo con il corrimano di velluto rosso, su ogni pianerottolo una sedia a braccioli con lo schienale alto e una palma e finestre con figure allegoriche nell’antico costume tedesco. E poi le immense camere degli anni Ottanta, il salone con la coppia di mori a grandezza naturale acquistata a Venezia e il ritratto a figura intera di Annette, lo studio rivestito di legno con la chaise-longue sopra la quale due lance sorreggevano un kilim, e i Soldati tedeschi in Francia di Wendlein, che ogni volta incantava i bambini con la moltitudine di cose dipinte sulla tela, la sala da pranzo con l’imponente credenza in cui erano esposte le porcellane di Delft e la camera da letto con il baldacchino bordeaux e Cupido che con una freccia trapassava un cuore.

I ragazzi – James, Herbert ed Erwin – frequentavano l’antico ginnasio che avevano frequentato anche il nonno e Theodor. Con la sorella Marianne andavano, accompagnati da Miss Webbs, l’istitutrice inglese, al Tiergarten – dove c’erano molti monumenti dei principi di Hohenzollern e molte aiuole fiorite tenute con cura – a giocare con i loro compagni di scuola, che provenivano da identiche abitazioni con i vetri dipinti e i vasi di Delft.

Paul e Klärchen, invece, vivevano con la piccola Lotte in mezzo al proletariato berlinese nella zona nordorientale della città.

In quelle strade succedevano un sacco di cose: rapidi che transitavano con interessanti cartelli; barrocci carichi di casse, sacchi e barili; torme di operai che, all’imbrunire, arrivavano stanchi dalle fabbriche; urla confuse provenienti dalle taverne. In una gioielleria era esposta la piccola felicità: la fede d’oro, l’orologio della cresima e le corone di mirto per le nozze d’argento e d’oro, adagiate su velluto blu sotto una campana di vetro.

Paul abitava in una casa in stile neoclassico degli anni Quaranta. La scala aveva una ringhiera di legno che un tempo doveva essere stata bianca, ma che adesso era sempre piú scolorita; i gradini erano consunti. Il padrone di casa non si preoccupava di niente. La zona continuava a peggiorare e gli affitti a diminuire. Sui pianerottoli erano appese piccole lampade a petrolio con una targhetta di nichel dietro il cartoccio. Ma da qualche tempo nessuno le riempiva piú.

Quando a scuola l’insegnante chiedeva ai bambini che lavoro facesse il papà, Lotte si trovava costretta a rispondere che il suo faceva il commerciante. Dire che era proprietario di una fabbrica le pareva avrebbe dato troppo nell’occhio e destato invidia. Meno che commercianti però non si poteva essere. Commerciante era il proprietario del negozietto all’angolo, l’uomo che tirava fuori l’aringa dalla latta e la impacchettava mentre tu pagavi. Alle sue compagne di scuola Lotte raccontava invece che il padre era ingegnere. Bisognava essere guardie o funzionari o ingegneri per contare qualcosa in quella zona.

– Venite con me, – disse la domestica ai bambini che giocavano a biglie per strada. La via era stretta e squallida. Si unirono anche la signora Schafstall, che vendeva frutta, e, dalla cantina per le aringhe lí accanto, la signora Butzke. – Se c’è già la polizia no, eh, però.

Frotte di bambini salirono una scala sgangherata. La porta era aperta. Nella stanza pressoché vuota c’erano solo una sedia, un letto e un telaio di metallo per il catino. Uno straccio sporco sventolava alla finestra. Sul letto era sdraiato qualcosa, un uomo a quanto pareva, ben coperto. Arrivò la polizia, e tutti corsero giú alla svelta.

Lotte non avrebbe piú scordato l’impressione che le fece quella stanza spoglia, quel letto misterioso, la scala sgangherata, la polizia: si trattava forse di un omicidio? Lotte la trovava interessantissima, molto piú bella del raffinato Tiergarten, tutta questa vita della grande città, con il suo romanticismo e i suoi segreti. Non aveva paura delle scale buie, né del cattivo odore.

Sul far della sera, quando nella casa di fronte accendevano le lampade, guardava dalla finestra del soggiorno quella vita poderosa, sempre uguale a sé stessa. Padri che tornavano a casa stanchi, madri che mettevano il mangiare in tavola, bambini che facevano i compiti.

Per Marianne la famiglia degli zii a Weissensee fu determinante per la sua vita. Metteva a confronto e si ribellava. – Qui i bambini, – diceva a Lotte, – sono costretti a giocare nelle discariche.

– Questa non è una discarica, – difendeva Lotte il nordest, – ma un prato con un po’ di carta sparpagliata sopra. Da voi sul prato non ci si può nemmeno andare, si è chiusi dentro un recinto lí.

La tavola era apparecchiata, Klärchen era seduta a cucire sotto la lampada e aspettava insieme alla bambina. – Adesso però ti porto a letto, si fa troppo tardi ora che arriva papà –. Finalmente sentí la chiave nella toppa.

– È di nuovo tardissimo, – si lamentò Klärchen. – Come mai torni sempre cosí tardi?

– Avevo da fare. Voglio dare la buonanotte alla bambina.

Lottchen era ancora sveglia.

– Com’è andata a scuola?

– Uno schifo, la Piefke è odiosa.

– Sei anche tu che non ti dài abbastanza da fare, però. Dormi bene adesso. Buonanotte.

La tavola era sparecchiata. Klärchen cuciva.

– Oggi i ragazzi sono venuti a prendere Karl, – esordí Paul. – Il piccolo Erwin è un bambino sveglio, cosa che proprio non si può dire del fratello James. Darà un bel po’ di grattacapi ai genitori, garantito. Un fannullone che vuole vivere dei soldi del padre.

– Mah, chi vuole prendersela comoda nella vita se la prende comoda. Noi viviamo qui fuori e risparmiamo, e Karl e Annette se la godono.

– Ma Karl un patrimonio non ce l’ha, noi invece sí –. Paul prese il giornale. – Che insolenza, quelle mezze cartucce dei giapponesi, – disse, – e questo accanimento contro l’Inghilterra. Senti un po’ qua: «A quanto pare, gli insuccessi in Sudafrica inducono gli inglesi a sfogare la loro litigiosità in altro modo. Sia da Aden sia da Madrid si segnalano azioni di disturbo ai danni di navi tedesche da parte di piroscafi da guerra inglesi. Il piroscafo tedesco Ella Woermann (stando a una seconda segnalazione si trattava invece di un altro vapore) sembra sia stato perquisito nei pressi delle isole Canarie alla ricerca di merce bellica di contrabbando…!» Gli inglesi sono i nostri alleati naturali, ma quei geni dei nostri diplomatici parlano della «perfida Albione» e si inimicano il mondo intero. Il socialdemocratico Singer ha detto: «Piccoli regali che ampliano la flotta» –. «Che sfacciato, – pensò Paul, – però ha ragione. Ruota tutto intorno alla flotta». «Metallo Londra, rame alla cassa 70 sterline, 17 scellini e 6 pence obiettivo a tre mesi…» Ma questo Paul non lo lesse piú, a lui interessava solo il prezzo alla cassa: «Stagno 107 sterline e 15 scellini, piombo 13 sterline, rame cileno 71, ferrovia del Gottardo 143!» «E Mayer con quello ha fatto bancarotta. Della figlia non si è piú sentito parlare». – E Amalie Mayer, che fine ha fatto? – domandò Paul nel silenzio della notte.

– Pare sia nel movimento femminista. L’altro giorno ho sentito che ha tenuto una conferenza.

– È sempre stata una bas bleu –. «Bicicletta da minatore 251». Non aveva forse ragione suo suocero? «Auto Effinger 113»: che razza di quotazione era quella? Paul controllò di nuovo. In effetti in America il rame elettrolitico costava sempre meno, e anche l’argento era in ribasso. La raffineria non conveniva piú. Avrebbero dovuto chiuderla. Molti avrebbero di nuovo perso il lavoro senza nessuna colpa. «Il governo danese ha deciso di mettere un dazio sulle viti. Venti marchi alla tonnellata». «Ci mancava pure questa!» Paul rifletté un istante. – Domani vado a Copenaghen, voglio informare subito Karl.

– Proprio domani? – chiese Klärchen.

– Perché? Cosa c’è domani?

– Ah, niente niente –. «Domani è il nostro anniversario di matrimonio», pensò, poi riprese a cucire un vestitino per Lotte.

Paul telefonò a Karl.

– I signori sono usciti, – disse la cameriera.

– Mai una volta che sia a casa, Karl.

– Prova da zia Eugenie, – suggerí Klärchen.

Si udí un frullio di voci, un acciottolio di stoviglie, musica da ballo.

– Hanno ospiti, – disse Paul.

– Ormai non ci invitano neanche piú; o disdiciamo all’ultimo momento oppure decliniamo direttamente l’invito. Sono cose che a zia Eugenie non vanno giú.

– Finalmente… Il signor Effinger è lí da voi?

– Cosa? Non capisco.

– Ho chiesto se il signor Effinger è lí da voi.

– Un attimo.

Paul rimase in attesa. – Dobbiamo ancora andare a vedere sotto in tavernetta, – disse la cameriera.

Klärchen pensò a come scorreva tranquilla la sua vita. Adesso aspettava un bambino. A Weissensee uno se ne stava seduto fuori, cuciva, faceva la spesa, cucinava, e dalla zia Eugenie si ballava. Perché? Perché cucinare le era sempre piaciuto, perché era sempre soddisfatta di tutto.

– Io proprio non capisco, Karl alle sei è sempre già a casa.

– Il fatto è che lui non si preoccupa di niente. Pronto, Karl, ho appena letto sul giornale che in Danimarca vogliono mettere un dazio protettivo sulle viti. Domattina presto vado a Copenaghen, devo vedere Nickolson. E poi dobbiamo parlare della chiusura della raffineria elettrolitica. Non conviene piú. Rimani pure seduta, Klärchen, me la preparo io la valigia.

Il mattino seguente Klärchen e Lotte accompagnarono Paul in stazione e poi andarono dalla nonna passando per il Tiergarten.

Selma era seduta nel bovindo del salotto grigio. – Che bello che ogni tanto vi fate vedere. Come stai, Lottchen?– Ah, ma guardala, è una scimmietta, una peste, – disse Klärchen. – E il tuo fiocco per i capelli, dove l’hai messo di nuovo?

– L’avrò perso.

– Ah, questa bambina perde e scorda tutto, ed è sempre tutto sudicio, e Marianne invece sembra sempre un figurino.

– Quando partorirai?

– Tra sei settimane, credo. E papà come sta? E Theodor? Là fuori non vi vedo e non vi sento piú.

– Perché venite cosí di rado la domenica a pranzo?

– A Paul la domenica piace starsene un po’ tranquillo. Lavora cosí tanto durante la settimana.

Con la madre non parlava di niente. Nessuno dei figli parlava di alcunché con Selma. Klärchen andò dalla signorina Kelchner. Con lei sí che poteva parlare.

– Be’, Klärchen, – disse la donna, – tuo marito lavora cosí tanto solo perché si preoccupa per te e per la bambina, è un grande industriale dopotutto.

– Un grande industriale? Voi dite?

– Già adesso ha una fabbrica gigantesca.

– Ma non ci concediamo niente. Per Paul dovrebbe essere tutto come a Kragsheim. Ma lui è ancora piú frugale dei suoi genitori. E io cucio, faccio la spesa, cucino.

– Klärchen, non ti lamentare. Lusso e superbia stanno dilagando, e non è giusto. Andrà a finire male.

– Lo pensa anche mio marito. Berlino è diventata un luogo di perdizione, secondo lui.

– Tuo marito è una persona pia.

– Già, trova tutto questo contrario alla decenza.

Nacque un maschietto. Dopo un parto veloce, Klärchen rimase sotto le coperte stanca e felice; la Koblank le portò un piatto di minestra e si mise a raccontare: – E cosí ho finito per sposarmi una seconda volta, con un signore ebreo; Dio, davvero un brav’uomo. Mio figlio compie dieci anni, ho pensato, sarà meglio che abbia un padre, il suo, quel mascalzone, di lui non s’è mai occupato. Era uno come il marito di vostra sorella Sofie. Lei non s’è piú sposata poi. Ma la prima notte questo qua si alza di continuo. Mica una fa l’infermiera per niente… vedrai, penso. Va sempre a bere acqua. Gli faccio: «Dimmi la verità, sei diabetico». Avevo ragione. E adesso ho un marito diabetico. C’è chi di fortuna proprio non ne ha.

– Ma, signora Koblank, non dite cosí. Datemi ancora un po’ di minestra, va’, fa bene anche per il latte.

Paul invitò tutti alla circoncisione del bambino. Chiamò Annette per chiederle chi potesse stare da lei.

– I vostri genitori e Ben con la famiglia.

Julius e Helene di Neckargründen li teneva in minor conto. I genitori, be’, quella era un’altra generazione, e poi il vecchio Effinger aveva un aspetto magnifico con quella sua lunga barba bianca, era un uomo alto e bello, un patriarca. Inoltre, Annette trovava che non stesse bene essere in imbarazzo per i genitori. Ma Helene e Julius, quegli zotici di campagna, quei piccoli proprietari di un emporio, loro era meglio che andassero in albergo.

Vennero tutti, tranne Ben e la moglie. – E Ben ha mandato da Londra un vestitino da bebè; un vestitino cosí non lo trovi in tutta la Germania, – disse Bertha, – si vede che viene da una grande metropoli.

Oskar Mainzer, il figlio maggiore di Helene di Neckargründen, l’aria sciupata nonostante avesse appena diciassette anni, prese la stoffa fra due dita e con competenza disse: – Oddio, è flanella inglese –. Cosí, come se niente fosse. Non si faceva impressionare, lui.

Helene si sedette vicino a Paul. – Oskar è il nostro unico sostegno, – disse, – e Ricke è diventata una bellissima ragazza. Il problema è che a Neckargründen di giovani in età da prender moglie non ce n’è neanche mezzo. Se sapessi di qualcuno… È un tipo casalingo ed è educata.

Per la prima volta in vita sua, Paul non riusciva a seguire i discorsi della famiglia di Kragsheim. Era felice, questo sí, rideva tra sé e sé. «Ho un figlio maschio, – pensava, – ora non può piú capitarmi un granché. Lui non dovrà racimolare ogni cosa a fatica da libri e corsi serali. Potrà studiare all’università». Paul prese una manina. Era già tutto lí, bastava guardare uno di quei ditini, fatto di tre falangi con un’unghietta, una splendida opera d’arte della natura. Un nuovo individuo: magari lui sarebbe stato diverso, sarebbe stato un po’ piú intelligente, buono e fortunato della media. La vita dura settant’anni, e ha dato gratificazioni è stata fatica e lavoro. Anzi no, meglio ancora, lo aspettava una vita come quella di suo suocero, coronata da un successo perpetuo, con una moglie bella e amata, con quattro figli belli e dotati, malgrado quella Sofie, e nipoti deliziosi. Anche la vita di suo padre era stata ricca: tredici nipoti, e tutti godevano di condizioni di vita via via migliori.

Il vecchio Effinger e il vecchio Oppner erano in piedi accanto al letto del neonato.

– Che bel bambino, – disse il vecchio Oppner.

– Lo credo bene, è nostro nipote, – ribatté il vecchio Effinger.

Il bebè guardava con grandi occhi azzurri verso la luce. D’un tratto si mise a piangere.

– Non è un caso che per i primi tre mesi gli uomini piangano invece di ridere, – commentò Paul.

– A tavola, prego, – annunciò una domestica.

La famiglia di Kragsheim e la famiglia Oppner al gran completo erano riunite intorno a un tavolo. Avevano apparecchiato in due stanze attigue. Il vecchio Effinger benedisse il pane e, quando fu stappato lo spumante, Helene e Bertha giunsero le mani, commosse. «Il figlio di Paul», pensarono entrambe.








Capitolo 45

Theodor si fidanza




Selma era seduta nel bovindo del salotto grigio e, gli occhiali sul naso, leggeva ad alta voce per la signorina Kelchner, che aveva accanto a sé il cesto del rammendo.


Monaco, 5 ottobre 1902

Miei cari,

sono tornata ieri. L’autunno stava diventando troppo burrascoso. Tutti i giorni mi recavo al mare con gli stivali alti e il mio cavalletto a disegnare barche, settanta fogli di marine. Ho tentato instancabilmente di ritrarre le barche, le vele, il loro sventolare, il loro movimento. Lavoro anche a pastello. Non uso che il grigio nelle sue diverse tonalità, dal bianco piú chiaro al nero-violetto. A Parigi, dove mi sono fermata un giorno e ho mostrato i miei disegni a un mercante d’arte, erano cosí entusiasti che vogliono organizzare una mostra. Malgrado ciò non sono rimasta. Dovevo venire a Monaco, e quando sono stata sul ponte sopra l’Isar, ho pensato davvero: «J’y suis, j’y reste!» Mi sono presa una stanza in una buona pensione. Mascalzoni e artistoidi dello Schwabing non fanno per me, come ben sapete.

Saluti affettuosi

dalla Vostra figlia Sofie che Vi vuole bene



Annette si precipitò su per le scale, suonò all’impazzata, e senza neanche dire «buongiorno» andò in soggiorno attraversando di corsa il salone rosso. – Mamma, mamma, Theodor si è fidanzato. In grande stile. La signorina von Lazar, figlia di seconde nozze, sai no…

Senza scomporsi Selma sollevò lo sguardo. – Non essere eccessiva, – disse quindi. – Chiuditi la porta alle spalle, per cortesia, e da’ il buongiorno come si deve, anche alla signorina Kelchner, per favore.

– Tutta Berlino lo sa già e tu ti formalizzi se non dico «buongiorno». Ieri sera c’è stato il ballo a Grunewald. Ah, che fortuna!

Theodor era sulla porta. Un essere gracile. Il viso gli si era fatto piú scarno e sottile, la bocca pure. – Theochen, caro, congratulazioni! – esclamò Annette abbracciandolo.

– Dall’entusiasmo di Annette vedo che mi sono fidanzato con il plauso del mondo. Ma quella ragazza io la amo. È straordinariamente bella e giovanissima, appena diciott’anni. Non avrei mai pensato che avrebbe scelto me.

– Theodor, ma che dici!

– Parlo sul serio, Annette. Ho quindici anni piú di lei e non reggo il confronto, né in quanto a denaro né in quanto a posizione.

Karl era in bagno. – Dobbiamo assolutamente cambiare casa, – disse. – Quest’anticaglia è davvero orribile. Nemmeno l’acqua corrente c’è, non parliamo poi di quella calda. E i miei bottoni di brillanti, dove sono? Voglio mettere i brillanti oggi.

– Ma Karl, per l’amor di Dio, di mattina, ti rendi ridicolo cosí. Devo dire a Miss Webbs di preparare i bambini. Prima che arriviamo a Grunewald con il nostro malaugurato trabiccolo ci vuole un’ora, e ho promesso che alle undici e trenta saremmo stati lí.

Karl, la testa nel catino, ebbe un sussulto. – Cos’hai detto della macchina?

– Be’, un piacere non lo è di certo con quella diavoleria.

– Annette!

– Ah, lo sai che preferirei un equipaggio.

– L’auto è il futuro, – gorgogliò Karl.

– Per l’amor del cielo, la pettinatrice non è ancora arrivata. E io come faccio?

Miss Webbs era nella cameretta che spazzolava i capelli ai bambini e dava una controllata alle unghie.

– La pettinatrice non è ancora arrivata. Emilie, telefonale per favore. No, James, c’è un limite a tutto. Pantaloni grigi e giacca nera posso ancora tollerarli, ma il crisantemo all’occhiello no, ti rendi ridicolo cosí a quindici anni. Con il crisantemo te ne stai a casa.

– Non potrei rimanerci io a casa? È proprio da vanitosi andare con dei pantaloni cosí lunghi. E poi, cosa ci vengo a fare? La sposa non ce l’ha il velo, l’ha detto Miss Webbs, non è mica un matrimonio, – disse Erwin, sette anni, nel suo completo alla marinara con i calzoni lunghi. Herbert giocava per terra con cavallo e macchinina, mentre Marianne, che di anni ne aveva dieci, era immersa nella lettura.

– Miss Webbs, please be so kind phone to Mrs Schmidt. She shall come, so quick as she can. Oh no, it rings in this moment. Che modi di fare sono questi, signora Schmidt, ditemelo. Piantarmi in asso cosí. Sono già tutti vestiti. I bambini sono lí che aspettano.

– Gentile signora, – replicò la signora Schmidt mentre apriva la borsetta, tirava fuori e accendeva la lampada a spirito e ci posava sopra l’arricciacapelli per fare i boccoli ad Annette, – avevo venti acconciature prima delle dieci.

Con la signora Schmidt era cosí, si facevano fare tutti i capelli da lei. Non potevi neanche lamentarti.

– Please, Miss Webbs, is Herbert allright?

Erwin continuava a brontolare. Detestava doversi mettere in ghingheri.

– Posso leggere ancora un po’? – chiese Marianne. – Fino a quando mamma non è pettinata?

Ma alla fine furono tutti pronti.

– Ti prego, Karl, andiamo con la S-Bahn! – disse Annette. – Con l’automobile arriviamo che siamo tutti sudici.

– E l’impressione che diamo? È inammissibile che un fabbricante non guidi la propria macchina!

– Un’automobile non è mica un equipaggio. È una cosa sportiva. Arriveremo tutti sporchi e spettinati, e a casa d’altri non posso certo chiedere subito dov’è la toilette con quattro bambini.

E cosí viaggiarono come al solito con la S-Bahn. Davanti alla stazione presero due fiacre per proseguire. Giunti a destinazione, li accolse un brulichio di persone.

Ludwig, circondato da giovani, tenne un discorso rivolto ai promessi sposi in un berlinese godibilissimo: – In fin dei conti, Theodor, è un bene quando due si sposano e si sopportano. E ti dirò il perché. C’è infatti piú armonia che se non si sopportano. E ti dirò anche il perché…

Annette si indispettí terribilmente quando vide Paul, Klärchen e Lotte. La sorella non avrebbe potuto farsi fare degli abiti nuovi per sé e per la figlia, proprio come aveva fatto lei? Come al solito, c’era da vergognarsi per come si presentavano. Anche Klärchen si sentiva un po’ a disagio: era proprio sciocca, si rimproverò, ma con Paul sempre lí a parlare delle sue preoccupazioni non si aveva mai cuore di spendere denaro. Ed ecco Sofie. Annette, che amava e stimava la sorella, si illuminò. Vestita di una toilette lilla, al collo un lungo boa di struzzo bianco, la vita sottilissima stretta da un nastro, un rigido colletto di pizzo su cui poggiava la testolina e un cappello ornato d’innumerevoli piume di struzzo sulla capigliatura nera raccolta in alto, l’ormai trentenne Sofie aveva capito come trasformare la sua persona in un’opera d’arte. Giocherellando graziosamente con i guanti, guardava ammirata e con un sorriso enigmatico un bellissimo segretario dell’ambasciata italiana. Anche se, con ogni probabilità, non era in grado di comprendere un solo verso di Dante, aveva tuttavia il talento di riprodurre suono, melodia e un paio di modi di dire in quell’idioma con un tale charme che l’italiano fu incantato non soltanto dall’opera d’arte che era la figura di Sofie, ma anche dall’opera d’arte che era la sua lingua. Lei gli raccontò delle ore indimenticabili passate a chiacchierare con il conte di Cavallo e l’abate Pergolesi. In quel momento avrebbe potuto parlare di mille altre cose, ma per un inspiegabile intuito per i rapporti umani nominò proprio quei due italiani, che entrambi conoscevano. Il segretario, sempre piú estasiato, stava per attrarla in un angolo, quando un francese si fece presentare a Sofie. – Enchanté! – esclamò lei, non come se fosse un’espressione consueta quale «buongiorno», ma come se, con quella parola, avesse davvero saputo incantare quell’uomo dall’espressione tanto apatica.

– Gentile signora, – disse la seconda moglie di Lazar, nata contessa Dinkelsbühl, – posso presentarvi al conte Sedtwitz? – Interpellò solo Sofie, dimenticando sia Annette sia naturalmente Paul e Klärchen. Sofie si sapeva muovere in società: esile, graziosa e sofferente, sempre con un’espressione mesta, la voce tremolante, mani esili che spesso si torceva. Prese lo strascico e salutò il conte Sedtwitz e la bella moglie.

– Ho come l’impressione di conoscervi, – disse la Widerklee.

– Sangue teatrale? – gracchiò il conte.

– No, solo pittura.

La Widerklee sollevò lo sguardo. Una volta, attraverso una porta socchiusa, non aveva visto una ragazzina, la nipote di Waldemar, la sorella di Theodor? Troppo tardi. Non disse piú nulla. Laggiú c’era Theodor, raggiante di felicità. Accanto a lei Waldemar, e un po’ piú in là un giovane slanciato, piú giovane di come avesse mai conosciuto Theodor, e cosí bello! Sul corpo flessuoso la testolina di un efebo greco. Un naso minuto conduceva alla bocca ben disegnata. Occhi azzurri splendevano sotto riccioli bruni.

– E questo giovane Ermes, chi è? – domandò Susanna Widerklee.

Waldemar la guardò. – Il figlio di Annette Effinger. Vieni un po’ qua, rampollo.

James si inchinò. Ma lo fece in un modo diverso da come lo facevano i giovani intorno al 1900, in un modo che non era né militaresco né spigoloso. Non batté i tacchi, e nel piegarsi sulla mano della Widerklee la girò per baciarne il palmo. Nessuno ci fece caso.

– Zia Klärchen, – disse Erwin, – è orribile qui. Non ce ne possiamo andare?

– Hai perfettamente ragione, – concordò Paul, – ora ce ne andiamo e ti portiamo con noi.

– Portate anche me, per favore, – disse Marianne.

– Chiedete un po’, allora, svelti. Non vuoi venire anche tu, Herbert?

– Meglio di no, – rispose lui apatico.

Paul e Klärchen andarono a Weissensee con i tre bambini raggianti. Lí potevano correre per strada, tracciare righe con i gessetti e saltellarci dentro, un gioco che si chiamava «settimana». Klärchen aveva il terrore che Annette potesse scoprire che li lasciava giocare nella via. A Weissensee c’era un paravento composto da quattro moduli; quando venivano i cugini, Paul lo posizionava in modo da creare una stanza tutta per loro, che potevano poi arredare con dei mobili giocattolo. Veniva inoltre messo a loro disposizione uno dei giganteschi guardaroba che c’erano lí: Paul tirava fuori tutti i vestiti, cosí ci si potevano sedere dentro. Lotte ed Erwin apparecchiarono il tavolinetto con qualche pezzo di carta e ci posarono accanto dei fiammiferi. – Vieni a mangiare, Marianne! – E cominciarono a portare alla bocca i cerini.

– Perché non mangi? – le chiese Erwin.

– E cosa?

– Questo, no? – disse Lotte.

Dopodiché Erwin si mise per terra e svuotò l’armadio dei giochi di Lotte, poi con cassette di legno, mattoncini, rocchetti e fiocchi per capelli costruí qualcosa che era inequivocabilmente una nave. Quindi ci si buttarono tutti e due sopra, e bum, la nave andò in pezzi.

– E io, a che cosa gioco? – chiese Marianne annoiata.

– Va’ dal fornaio a prendere delle paste, – disse Paul. Marianne, tenendo coscienziosamente Lotte con una mano ed Erwin con l’altra, andò al forno. Avevano ricevuto cinquanta centesimi; con quelli prendevi dieci paste. Ce n’erano di bianche con puntini di cioccolato come le tessere del domino, di rotonde, ricoperte di cioccolato, che si chiamavano teste di moro, e ogni sorta di brioche. Dopo averci pensato su a lungo, i bambini decisero di prendere tre tessere di domino, tre teste di moro e, per quegli strampalati dei grandi, quattro dolcetti di pasta lievitata. – Adesso suono io però, – disse Erwin, – Marianne non mi fa mai suonare –. Lotte afferrò la mano di Erwin e corse svelta insieme a lui per arrivare prima della cugina, ma lei li superò. Ci fu un tale parapiglia che nessuno riuscí a suonare; sentendo tutto quel baccano, Klärchen aprí la porta. – Non mi fa mai suonare, – frignò Erwin. A Klärchen quell’episodio fece tornare in mente il suo rapporto con Annette. – Dopo andiamo a fare una passeggiata, e al ritorno suoni tu.

– Non potete telefonare per chiedere se possiamo fermarci qui a dormire? – chiese Erwin.

Annette non aveva niente in contrario. Naturalmente Lotte si divertí un mondo a lavarsi insieme agli altri due. Prima che andassero a letto, Paul disse: – Allora, adesso dovete immaginare di starvene sdraiati in una diligenza che passa in mezzo a una foresta buia, mentre fuori infuria la tempesta. Per cui copritevi per bene, e passate una buona notte.

Quella stessa sera la Widerklee, seduta accanto a un’alta lampada a petrolio provvista di un paralume tondo di vetro bianco, giocava a Sessantasei con un’amica, la baronessa Schnee. – Questi Goldschmidt sono il mio destino. Pensavo che il mio vecchio cuore, a trentotto anni, fosse del tutto tranquillo, ma a quanto pare l’amore non finisce mai. Si tramuta in un sentimento quasi materno. Tocca a te fare le carte.

– Venti. E la moglie di Theodor, com’è?

– Molto giovane e molto bella e molto ricca.

– Neanche un «ma»? Tocca a te prendere.

– Quaranta. Sí che c’è un «ma», credo sia molto sciocca.

– Tanto meglio.

– No. Theodor ha bisogno di una persona al proprio fianco. Non è abbastanza forte. Lasciami contare un attimo. Settanta, ho vinto.








Capitolo 46

Theodor si sposa




– Buongiorno, Miermann. Sei gentile a venire ad assistermi. Consentimi di rimanere seduto, nel mio gran giorno. È tutto un po’ strano. A essere sincero, ho una paura tremenda.

– Già, con una donna cosí bella, è un impegno.

– Ti ci metti anche tu? E dire che la amo davvero di un amore vecchio stile, senza riserve. E non solo perché è cosí bella, attraverso di lei spero anche di riavvicinarmi alla natura.

– Che ti succede? Vuoi tornare alla natura attraverso la signorina von Lazar? Non ci credi nemmeno tu.

– Invece sí. Ha solo diciott’anni. Chi è cosí giovane non si è ancora allontanato dalla natura. Perché zio Ludwig, zio Waldemar, mio papà sono persone di gran lunga migliori di me? Non c’è bisogno che tu mi risponda. La ragione è che hanno molti piú contatti con la realtà. Quando era giovane, mio papà ha ancora preso parte a tutte le feste popolari, e gli zii pure. La domenica andavano in campagna portandosi dietro panini imbottiti. Si siedono in una semplice trattoria e chiacchierano con chiunque. Io, io mi sento in imbarazzo la domenica a bordo di un battello che naviga sulla Sprea, in un locale estivo, figuriamoci in una birreria. Ma anche con quella parte del mondo terrestre che si manifesta come cosiddetto paesaggio e che chiamiamo natura, non ho alcuna confidenza. Di lei, della natura, parlo come di una mia vecchia conoscente. Come lei parli di me, non lo so, ma di certo non bene. Mi sono spaventato quando ho rivisto Sofie al mio ricevimento.

– Non una parola contro Sofie.

– Quindi hai un debole per lei. Ma è falsa dalla testa ai piedi. La sua bellezza è artefatta, la sua lingua è artefatta, e la sua arte estetizzante. Con lei mi succede l’esatto opposto di quel che è successo a Goethe con Friederike von Sesenheim. Per lui, lei fu morta e sepolta quando capitò in mezzo alla società rococò con le sue smancerie contadinesche. Per me, Sofie è morta e sepolta se me l’immagino a una festa popolare.

– Eviterà una situazione del genere, proprio come te.

– Ma Annette è diversa, ora, tutti i pomeriggi va in bicicletta insieme a James con indosso i calzoni alla zuava. Klärchen è piú tranquilla, ma anche lei è diversa. E io vorrei riappropriarmi di questa natura.

Miermann avrebbe voluto fare una battuta sul tentativo impossibile per inesistenza dell’oggetto. Ma lasciò perdere.

– Che ne sarà di noi, Theo?

– Be’, tu ormai sei in alto, sei diventato redattore delle pagine culturali e puoi lodare le nostre divinità. Dio, Miermann, chi l’avrebbe mai detto dieci anni fa! Schnitzler e Zola e Gerhart Hauptmann e Monet e Liebermann. Cosa ne dici della Campana sommersa? «Su, ronzio d’oro, su!»

Miermann, piccolo e grasso, i capelli folti sulla testa troppo larga, la sigaretta all’angolo della bocca, camminava su e giú un po’ cupo. – Ho un sospetto su questo Gerhart Hauptmann. L’epoca democratica non produce spiriti eminenti. Anche Hauptmann è sempre andato con la massa, non l’ha mai preceduta.

– È arrivato il signor Spiegel? Vengo subito in camera da letto. Vieni con me, Miermann.

Il signor Spiegel aveva già davanti a sé una scodella di schiuma e affilava il rasoio sulla coramella. – Ho appena finito con il signor Oppner senior e adesso ho l’onore di servire voi nel vostro giorno di festa supremo. Vi prego di voler reclinare un po’ di piú il capo all’indietro.

– Quest’uomo incarna sempre la nostalgia dell’attimo. Una volta era il naturalismo, adesso è il romanticismo. Lo si vorrebbe paragonare a un brillante sfaccettato che, pur non emanando luce propria, raccoglie i raggi che lo colpiscono e li riverbera con riflessi scintillanti.

– Ah, Miermann, che bello poter avere sempre il tuo commento sugli avvenimenti intellettuali di cui uno, da solo, non viene a capo! Dammi un po’ quel libro là. Bella rilegatura, non trovi? Pergamena e vera carta giapponese. Devo leggerti un paio di versi:

Alcuni certamente moriranno là sotto

dove i gravi remi delle navi strisciano,

altri s’alloggiano presso il timone, in alto,

conoscono volo d’uccelli e paesi di stelle.

Lo senti, Miermann, come suona: «conoscono volo d’uccelli e paesi di stelle»? E poi ancora: «Eppure un’ombra cade da quelle vite giú nelle altre vite, e le leggere alle pesanti sono legate come aria e terra». Lo vedi, Miermann, oggi me ne vado per i prati a un convito. In tribuna siede la musica e a casa porto una bella donna, ma un’ombra cade da quelle vite giú nelle altre. Papà e zio Ludwig e mio suocero e io, oggi sottoscriveremo tutti quanti grandi somme. Forse anche una donazione per l’ospizio fondato da Ludwig e Eugenie. Ma ci si può riscattare? A volte vorrei andarmene per vie grigie, senza alberi, tra case alte, in mezzo a tanta gente, là dove c’è la vita vera.

– Anche la tua vita è vera.

– Forse d’ora in avanti lo sarà. Fino a questo momento ne è stato solo il riflesso colorato. Ecco fatto. Vi ringrazio, signor Spiegel. Spero verrete a rasarmi ancora molto a lungo.

Miermann era comodamente seduto su una poltroncina di seta verde e guardava ammirato con quale consumata abilità Theodor metteva i brillanti alla camicia. Il promesso sposo era in piedi davanti a uno specchio di mogano sulla cui cornice erano fissati dei candelabri: un pezzo del Settecento, il primo mobile antico che avevano comprato in famiglia.

– E con questo dovrei essere pronto, – concluse. – Ah, Miermann, una ragazza giovane. Ho paura. Qui dove è tutto buio e ovattato, queste cose si possono dire.

– Theodor, non devi essere in soggezione davanti a me.

– Be’, non si sa mai cosa può succedere. Diciott’anni! E ora i guanti bianchi. E il cappotto. E il cilindro –. Theodor mise il cilindro un po’ di traverso, si allontanò dallo specchio. – No, non è mica il Palais de danse –. E lo rimise dritto. – Allora, Miermann, per prima cosa spero adesso in un bel brindisi da parte tua.

Theodor era alla finestra del grande Hotel Unter den Linden, la mano sulla maniglia, e guardava l’asfalto lucido su cui passavano una carrozza e una vettura dopo l’altra. Lo scalpitio dei cavalli risuonava fin lassú dov’era lui. Intorno alle lampade ad arco si disegnavano cerchi di vapore bianco. Dalla parte opposta, l’appartamento dello zio Waldemar era buio. Era ancora al matrimonio. Di lí a pochi minuti avrebbe tenuto l’amata ragazza tra le braccia. Lo colse una profonda tenerezza, il desiderio di sentire, di amare cosí d’ora innanzi e per sempre. Non a caso gli venne in mente una preghiera: Che d’ora innanzi e per sempre Dio ti conservi cosí buono, amorevole e puro.

Aveva mai amato cosí in vita sua? In modo cosí devoto, desiderando che potesse durare fino a quando sarebbe stato vecchio e la moglie pure? La Widerklee, forse? Era stato un inizio magnifico, l’ingresso nella vita, malgrado tutte le sofferenze. Ma niente di piú. E Wanda? La sua lotta per lei era stata piú frutto del desiderio di dare uno schiaffo a una morale sociale fasulla, che non di un amore come quello che oggi provava per la prima volta. Non lo sapeva chi era la signorina von Lazar quando l’aveva conosciuta? Certo, e di sicuro c’entrava anche il desiderio di dare alla famiglia nuovo lustro, di contribuire allo sviluppo della ditta. Ma non gli era forse capitata la grande fortuna che questo coincidesse con il suo grande amore, ricambiato per giunta?

Nella stanza accanto la luce fu spenta. Theodor, in veste da camera, sentí il cuore battergli nel petto mentre raggiungeva Beatrice camminando sul morbido tappeto senza far rumore.

– Posso, tesoro? – chiese nell’oscurità.

– Sí.

Theodor prese la mano della moglie e l’accarezzò. Le accarezzò piano il braccio, osò infine baciarle la bocca, i capelli, il collo.

– Ho un bel collo? – chiese lei a quel punto, con un filo di voce.

– Sí, mia cara, sí, – rispose lui, e le prese il piede.

– Lo sai che ho piedi insolitamente belli, piccoli e affusolati, e un collo del piede altissimo?

Theodor si appoggiò alla testiera del letto. Era tornato lucido. Poteva dirle di stare zitta?

– Theo, – disse lei in quel momento, – ci avevi mai fatto caso che le mie spalle paiono scolpite?

Lui scattò in piedi, voleva andarsene nella sua stanza. Non sapeva cosa fare. Questo per una vita intera: al posto di una persona in carne e ossa, una bellezza? Aveva sposato una bellezza! Forse era solo l’inettitudine della gioventú che la faceva parlare cosí. Era lí sdraiata in silenzio. Theodor tornò indietro. Ma lei non la smetteva. Voleva che lui la trovasse bella, nient’altro.

Theodor giaceva insonne. Stava albeggiando. Si aspettava una gemma che si sarebbe aperta a lui. E invece aveva trovato una creatura stupida che non lo amava. «Divorziare? Perché? A quale scopo? È cosí importante la vita? Merita tutto questo sforzo, tutto questo dolore? Siamo giunti sin qui, stanchi figli di questo secolo che è ormai volto al termine. Ci sforziamo di essere bravi figli per i nostri padri forti, di portare avanti le loro fabbriche e operazioni bancarie e affari di Stato. Io sono solo un suddito, ma anche colui che sta lassú, l’imperatore di quest’epoca, s’arriccia i baffi, solleva il bastone da feldmaresciallo, tuona e minaccia il mondo, mentre di nascosto ascolta conti raffinati e decadenti che compongono canzoni sdolcinate. Il successore della regina borghese lassú in Inghilterra, non è anche lui un bohémien? Volevo tornare a essere sano, e creativo e buono e forte. E cosa ne è venuto fuori? Che tutta la nostra fatica è invano, che agiamo nel modo sbagliato. Porterò una maschera, molte maschere, forse. «Recitiamo sempre. Chi lo sa è intelligente». Sarò buono con quella bambina sciocca e fredda che è Beatrice, e per il resto mi limiterò a comparire in pubblico, comprerò quadri e sarò un buon suddito di Guglielmo II». All’improvviso i suoi nervi cedettero. Andò in camera sua e si mise a singhiozzare nei cuscini come un bambino piccolo.

Bussarono alla porta. La cameriera annunciò che il bagno per la gentile signora era pronto.

– Su, cara, alzati. Oggi proseguiamo il nostro viaggio –. E con tenerezza infinita accarezzò la moglie che non amava.

Nel salire le scale del suo appartamento berlinese, Susanna Widerklee sentí suonare il pianoforte. La domestica le andò incontro. – Gentile signora, è venuto un giovane che non ha voluto sentir ragioni.

James si alzò in piedi, fece un profondo inchino e disse: – Ho pensato che magari non avreste avuto niente in contrario se fossi venuto. Ma ditelo se trovate che sia insolente da parte mia.

– No, no, rimanete pure seduto lí dove siete a suonare. Faccio preparare il tè.

Piú tardi, Susanna tornò dopo lungo tempo a intonare persino i canti di Schubert.

– Era proprio quello che desideravo, accompagnarvi al canto e bere il tè in vostra compagnia. Voi siete la donna piú bella che io conosca.

– Piccolo James, insomma!

– Dico sul serio, non dovete ridere di me. Di recente ho pensato che se aveste dieci anni di meno e io dieci anni di piú, allora magari mi sposereste persino!

– Bambino mio, non posso fare a meno di darti del tu adesso, perché parli di matrimonio? Devi studiare, lavorare e diventare qualcuno.

– E perché dovrei?

Susanna Widerklee era seduta davanti allo specchio. Non era stato imbarazzante, nient’affatto, ma solo gioioso e piacevole quando quel bel bambino, in ultimo, le aveva dato un bacio per metà infantile e per metà struggente. Lui non soffriva come Theodor, né pensava come Waldemar. Susanna guardava nello specchio come nella sua vita passata: aveva sofferto e lottato e amato molto, ma quella vita era stata di rado bella e gioiosa. Erano ormai quattordici anni che serbava fede al buon conte, il quale ne aveva quasi venticinque piú di lei, e voleva, se Dio gliel’avesse concesso, prendersi cura di lui fino alla fine. Oggi le era toccata una grande fortuna, la fortuna di suscitare sempre e di nuovo l’amore, di provare una felicità senza patimento e senza dolore.

Era una luminosa giornata di una primavera precoce, e i cespugli del Tiergarten esibivano le prime gemme. Susanna camminò lentamente fino in città e si comprò, stolta e felice come nella prima giovinezza, un nuovo cappello primaverile, pieno di fiori e di piume.

Theodor era seduto con Beatrice a Roma. Portava un pince-nez con la montatura dorata e aveva in mano il menu. – E adesso, cosa ti andrebbe? Potresti ordinare del pollo arrosto, che ne dici? Ma c’è il console Weissbach con la consorte laggiú, dobbiamo salutarli.

E cosí i coniugi Weissbach si sedettero al tavolo con loro.

– Be’, come stanno allora gli sposi novelli? È faticoso, mio caro Oppner, non trovate? Però bello, no? – E fece una fragorosa risata. Anche Theodor rise.

– Ma che dici! – esclamò la signora Weissbach.

Theodor guardò la basilica di San Pietro, e al di là di essa in un’ignota lontananza, ed ebbe nostalgia della vita.








Capitolo 47

Preoccupazioni scolastiche




La domestica entrò con una lettera per Annette: «Non avendo raggiunto gli obiettivi della classe, Vostro figlio Herbert non sarà promosso». Annette era incredula. James era un bravo allievo. Erwin era eccellente. Cos’aveva Herbert che non andava?

Quando Karl si sedette a tavola, Annette gli porse la lettera. – Be’, cosa ne dici?

– Devi andare a scuola domani.

– Ma sono dal sarto per la prova.

– Annettchen cara, devi chiedere cosa c’è che non va. Sostengono che Herbert sia un cattivo scolaro: ma figuriamoci, su! Non è certo privo di attitudine, lo conosco mio figlio. Questi vecchi insegnanti! Lo cambio di scuola piuttosto, te l’assicuro.

– L’allievo Herbert Effinger non ha raggiunto gli obiettivi della classe, e vi sconsiglierei anche di continuare a mandare il ragazzo nel nostro istituto. Non riuscirebbe ad andare avanti, – disse il direttore.

– Non è pigro. Al contrario, lavora molto piú degli altri due.

– Ma non è abbastanza dotato per un liceo.

– James ed Erwin riescono a seguire senza alcuna difficoltà. Herbert non ci sembra meno dotato.

– Il ragazzo non è in grado di affrontare l’impegno che le lingue antiche richiedono. Diventerà un commerciante, no?

– Non è sicuro, – rispose Annette cogliendo in quella domanda un leggero disprezzo. – Non potete fare ancora un tentativo di promuovere Herbert?

– Il nostro istituto non è una scuola di recupero. Vogliamo educare amanti dell’umanesimo. I ragazzi come Herbert è meglio mandarli in un istituto di tipo tecnico.

– Ma a lui la matematica e la fisica non interessano affatto.

– Questo è un peccato.

«Cosa non ci tocca vedere, – pensò Annette uscendo dall’edificio. – Un figlio che non viene promosso, che non riesce a seguire a scuola. Karl è convinto che dipenda dagli insegnanti. Probabilmente ha ragione. Ma cosa ne sarà di lui adesso? – D’un tratto si fermò in mezzo alla via. – Andrò da papà a chiedergli un consiglio».

Nell’antico istituto bancario, il vecchio Liebmann andava di qua e di là strascicando i piedi, la schiena curva, la matita dietro l’orecchio. Annette si intenerí. – Vorrei parlare con mio padre, – disse.

– Papà! – esclamò abbracciandolo in lacrime. – Dio, papà, è terribile!

– Cos’è successo, bambina mia?

– Ah, papà, non avrei mai pensato che i nostri figli ci avrebbero dato tutti questi pensieri. Avevo bisogno di vederti.

– James ha una storia con qualche donna? – chiese subito il vecchio Emmanuel.

– No, Herbert…

Emmanuel pensò a Herbert, quel bambino d’indole buona e mite. – Cos’ha fatto Herbert?

– Non sarà promosso, – singhiozzò Annette. – Cosa dobbiamo fare? Ti prego, non possiamo mica permettere che faccia l’artigiano o l’operaio. Ah, che disgrazia!

– Annettchen, la cosa piú terribile di tutta questa faccenda è che tu te la prenda cosí tanto. Herbert verrà in banca con me in ogni caso. Naturalmente deve avere un diploma professionale. Provate ancora un anno al liceo con un precettore, e se non riesce neanche cosí una scuola di recupero è la cosa migliore.

– Quindi non lo trovi cosí terribile? – chiese Annette. – Be’, in fin dei conti hai ragione, papà.

Karl vedeva le cose in un altro modo e al figlio gliene disse quattro.

– Pensa a cosa ne sarà di te, Herbert. Finirai a fare lo spazzino, sarai per l’intera famiglia motivo di disonore.

– Non voglio piú andare a scuola, – disse il ragazzo in tutta tranquillità.

– E cosa vuoi fare?

– Non lo so.

– Ma è assurdo! Non hai ambizioni. E come ti vuoi guadagnare da vivere? Non vorrai mica fare il falegname e indossare la tuta da lavoro, o pulire canali di scolo, o stare dietro un tornio, con i tuoi fratelli che nemmeno ti salutano? Ah, che disastro! Ti prenderemo un precettore adesso, ma spero ti dimostrerai degno delle nostre premure.

– Non dire niente a Paul, per favore, – pregò Annette quando fu sola con Karl a bere il caffè. – Se anche non fa la maturità, un diploma professionale però lo deve prendere. Lo si manda in una scuola di recupero.

– Sai cosa ti dico? – annunciò Karl di punto in bianco. – E se lo mandassimo subito in una scuola di recupero? Piú ci penso su e piú mi sembra la cosa giusta. A che pro queste lingue antiche? Neanch’io le ho mai studiate. La gente piú in gamba che si è fatta da sé ha frequentato solo le elementari. Nei licei, anima e corpo si atrofizzano. Preferisco di gran lunga una scuola di recupero, lí si educa un ragazzo florido e gioviale, non un occhialuto topo di biblioteca.

Annette prese la sua tazza di caffè, la sollevò. Poco ci mancò che brindasse con Karl al ritiro di Herbert dal liceo.

– Herbertchen, – disse poi al figlio, – non vogliamo tormentarti oltre, puoi lasciare la scuola, ti mandiamo in un posto dove ti preparano solo per il diploma professionale. Non è meglio?

– Sí, mamma.

– Perché non fai altro che ripetere: «Sí, mamma»? Di’ quello che pensi!

– Sarà la cosa giusta, se siete voi a deciderlo.

Annette gli diede un bacio.








Capitolo 48

Una gita in auto




La mattina Klärchen era in cucina con la domestica a preparare pollo freddo e panini imburrati. Un velo che non finiva piú avvolto intorno al viso, occhiali da macchina, vestite che parevano due spaventapasseri, Klärchen e Lotte montarono sul trabiccolo aperto e con le ruote alte. Paul constatò con disappunto che le auto erano un evento sensazionale per l’intera via. Lotte, Marianne ed Erwin avrebbero preferito sprofondare. A Karl e Annette starsene là sulla macchina piaceva, invece. James intanto sorrideva alle ragazze. – Ah, com’è carina, – disse a una che se ne stava proprio accanto alla macchina. Lei ricambiò il sorriso.

– Cosa aspettiamo a partire? Cosa manca ancora? Non s’accende il motore? – disse Paul.

Al che la macchina si mise in moto facendo una gran puzza e un gran chiasso.

– Che razza di divertimento è questo io non lo so, – disse Lotte a Marianne. – Ti sporchi la faccia che poi devi darti una strigliata di quelle che te le ricordi, senza contare che c’è un vento insopportabile, e anche di vedere qualcosa non se ne parla, perché hai sempre paura che ti si stacchi la testa.

Si fermarono nei pressi di un lago, sotto alcuni pini che crescevano nella sabbia. Karl era raggiante e raccontava della corsa. Le auto Effinger erano arrivate terze. L’imperatore aveva detto che si sarebbe comprato una Effinger. Inoltre, gli avevano proposto di diventare consigliere di commercio, se avesse sottoscritto una quota della società navale. Ma sarebbe costato come minimo centomila marchi.

– Se non sbaglio, a te hanno proposto di diventare giudice di commercio.

– Sí, ma ho rifiutato, – disse Paul.

– Non ti capisco. Non sono cose che si rifiutano queste, è importante per la ditta e per la famiglia.

– L’importante è costruire buone auto. Una cosa del genere non me la posso permettere, ho già abbastanza da fare in fabbrica. Dammi ancora un po’ di pane, Klärchen.

– Già adesso torna sempre a casa alle otto e mezza, e la mattina esce alle sette e mezza. Cosí non sarebbe piú vita, sempre lí da sola a Weissensee, – disse lei.

Paul parlò con James. – A ottobre farai la maturità. Ho saputo però che non vuoi lavorare in fabbrica, e nemmeno da tuo nonno in banca. Cos’è che vuoi fare, allora?

– Tanto per cominciare, voglio studiare per un semestre Storia dell’arte.

– Ma non ha alcun senso. Cosa fai poi con quello?

– Ah, tante cose.

– Non vuoi lavorare insomma, vuoi battere la fiacca tutto il santo giorno, fare il perditempo.

Paul scrollò triste il capo. Non capiva James, e nemmeno suo fratello Karl che permetteva una cosa del genere.

– Ebbene sí, domani chiudiamo la raffineria. Ho cercato di sbarazzarmi delle macchine, ma possiamo venderle solo come rottami. Immaginatevi un po’ se non avessimo fabbricato altro. Avremmo potuto farci qualcosa, se fossimo falliti perché l’America produce a basso prezzo sia il rame elettrolitico sia quello raffinato? Non avremmo potuto farci un bel niente, e tutti ci avrebbero disprezzato.

– Ma non abbiamo mica fatto bancarotta, – disse Klärchen.

– Solo per puro caso, – precisò Paul.

Avevano fuso il rame ricavando come sottoprodotto l’argento. Il rame era stato poi venduto piú caro rispetto al rame non fuso, e inoltre si era ottenuto l’argento, che però non era piú quello di Kragsheim. Lí l’argento era cosí prezioso che i candelabri dello shabbāt erano riempiti di gesso; adesso, invece, lo si faceva massiccio perché non valeva piú nulla, e il rame elettrolitico era a buon mercato come l’altro. Avviare una raffineria elettrolitica era diventata una pura sciocchezza. Avevano fabbricato viti per vent’anni. Viti ben fatte, prive di difformità, a buon mercato. Adesso la Danimarca ci imponeva sopra un dazio. Era colpa loro? Avevano dormito sugli allori? Si erano allontanati dalle vie tracciate dai padri? Erano stati pigri o avventati? No, dall’altra parte del mar Baltico una maggioranza protezionista aveva votato una legge che stabiliva l’imposizione di un dazio sulle viti, e cosí a Berlino-Weissensee una fabbrica veniva chiusa e gli operai mandati a spasso, e gli impiegati potevano disperarsi. Si era dei burattini. Operosità, buonsenso e parsimonia – tutte qualità che al padre a Kragsheim erano ancora tornate utili – ora non servivano piú a nulla.

– Vuoi ancora qualcosa da mangiare? – chiese Klärchen a Paul.

Herbert era sdraiato sul muschio verde e spesso. Cosa gliene importava di tutto questo? Se fosse stato un bambino povero non avrebbe dovuto studiare, e avrebbe potuto, ad esempio… già, cos’è che facevano quelli che non studiavano il latino? Facevano, ad esempio, i bigliettai sul tram. Stavano in testa alla vettura, tenendo gli occhi ben aperti e azionando la campanella se qualcuno voleva passare davanti al tram all’ultimo. Oppure uno poteva fare il postino. «Non lo voglio piú vedere l’Ostermann, quella stupida grammatica latina! – pensò. – Ma se lo dico, allora mi chiedono se, al posto del latino, voglio fare matematica. Tanto i criteri di congruenza non li capirò mai. E poi, perché dovrei?»

James camminò a passi pesanti fino alla trattoria piú vicina. Nella sala si danzava. S’inchinò davanti a una ragazza e la invitò a ballare nel piú cortese dei modi. Le domandò se non potesse offrirle una tazza di caffè.

– Sí, – rispose lei.

– Mi piace moltissimo quando una donna ha gli occhi vicini vicini, e li socchiude un po’.

– Sono miope.

– Già, è proprio questo che mi piace.

Sopra di loro c’era un cespuglio di lillà, il giardino era in fiore. Lui le prese la mano, baciò un dito dopo l’altro. Quella ragazza era un vero incanto. Come l’amava, quando con bel garbo la condusse nel bosco! Come le illuminava i capelli il sole! Com’era sottile la sua figura! Si coricarono nell’erba.

– Ah, – sospirò lei, – stavo cosí male. Il mio fidanzato m’ha lasciata. Erano cinque anni che stavamo insieme, e poi all’improvviso lui ha chiuso, con una lettera, ed è sparito. Avrei tanto voluto farla finita, ma come? Una rivoltella non te la vendono e il tubo del gas è una vera schifezza, e se ti svegliano nel bel mezzo per il resto della vita non vali piú un fico secco e puoi andare a chiedere l’elemosina. Ma io mi sentivo cosí. Volevo solo morire. Al che la mia amica m’ha detto: «Dài, Julchen, andiamocene un po’ in giro, ti farà bene». E adesso, eccomi qui.

James l’accarezzò. – Come si fa a essere tristi per uno cosí odioso? Non bisogna piú pensarci. Sei molto bella, in tanti ti ameranno ancora, e stavolta sarai tu a lasciarli.

Si alzarono, e James tornò dai suoi.

La ragazzina andò dall’amica. – Come sei bella, – disse l’amica.

– Ah, che momenti meravigliosi ho passato! Posso viverci di rendita per un bel pezzo.

– Ma dove t’eri cacciato? – urlò la famiglia in direzione di James.

– È una mezz’ora buona che ti aspettiamo per partire, – protestò Paul. – E Lottchen, dov’è andata stavolta? – Come al solito Lotte aveva perso qualcosa ed era corsa a cercarlo.

– Vado a vedere dov’è, – propose Marianne.

– Che brava bambina, – disse Paul seguendola con lo sguardo.

La pianura sfrecciava via. Paesi squallidi, uno stagno nel mezzo, anatre nel pantano. Che meraviglia la strada d’accesso all’immensa città, che via via si faceva piú breve, le favolose sagome delle multiformi vetture in lento avvicinamento, punti che, come d’incanto, crescevano a vista d’occhio fino a diventare campanili. Una domenica sera d’estate. Si tornava nella grande città! Le vie brulicavano ancora di persone. C’erano le giostre, carosello e altalena. Il tram scampanellava, gli omnibus viaggiavano trainati da cavalli di piccole dimensioni, carri inghirlandati di fiori facevano ritorno carichi di gente che cantava e suonava la fisarmonica.

Scesero nella via silenziosa. Karl, Annette e i quattro figli proseguirono verso ovest.

Si svestirono, si lavarono e si diedero una ripulita. Paul si sdraiò sul divano e Klärchen si sedette in poltrona a cucire. Lotte trasformò Cappuccetto rosso in un dramma teatrale: questo mattoncino era il lupo e questa bambolina Cappuccetto rosso. Lí c’era il bosco. E adesso Cappuccetto rosso camminava per il bosco. – Buongiorno, Cappuccetto rosso, – la salutò il lupo.

– Voglio leggervi qualcosa, – disse Paul.

Mai non vidi la piazza e le contrade

Spopolate cosí; cosí diversa

Dal consueto la città! Cinquanta

Abitanti, cred’io, non son rimasti. –

Qual pungolo non è pel core umano

La novità!

Paul lesse della vestaglia con i fiori indiani, del pregiatissimo calicot foderato di pregiata flanella, di fuga e di miseria e:

Un fiasco

Di chiaro, eletto vin l’albergatrice

Sollecita recò sur un polito

Bacil di liscio stagno, e verdi tazze;

Le vere, acconce al nettare del Reno.

Il sole tramontò. Nella stanza la luce si tinse di giallo, poi di rosso e infine scemò. – Oh là, e adesso facciamo cena, – disse Paul.








Capitolo 49

Testamento




A Emmanuel fu annunciato il conte Beerenburg-Hassler.

– Buondí, buondí, mio caro Oppner. Come vanno le cose? O meglio, come va la vendita di titoli? Oggi ho pochi peli sulla lingua, grane micidiali in ufficio. Caro Oppner, per fortuna il suddito non sa come stanno le cose.

– Lo immagina.

– Anche questa stampa democratica che leggete voi non è che mi sia proprio congeniale. Troppo sfrontata.

– La Germania è accerchiata, – disse Oppner, – s’è fatto cosí tanto parlare di «scintillante baluardo» e «avanti tutta» e della «spada affilatissima» che, alla fine, il mondo intero si è armato contro di noi. Per non parlare di questo sbarco a Tangeri!

– Eppure le cose qui vanno a gonfie vele, se pensate alla Russia. Il governo non convoca la duma, senza contare quelle canaglie di anarchici! Non prevedo niente di buono per il nostro caro zar. C’è la rivoluzione permanente lí ormai. Ma per tornare agli affari: tutti quanti dicono che bisogna vendere. Mi perdonerete, caro Oppner, ma il direttore di una grande banca me l’ha consigliato.

– Da che mondo è mondo chi ha titoli in ribasso vende e chi ha titoli in rialzo compra. Solo i miei clienti non lo fanno.

– Be’, da che mondo è mondo, proprio non direi.

– Da che mondo è mondo si commercia, con le conchiglie cauri, con l’olio di pesce, con le pelli, e da che mondo è mondo sono esistiti dei prezzi e un mercato. Quando le pelli costavano tanto, i selvaggi scuoiavano quante piú bestie possibili, quando invece costavano pochissimo, temendo che il loro prezzo sarebbe sceso ancora, smettevano di cacciare finché non ricominciava a salire. Nelle grandi banche le vendono la pelle dell’orso per guadagnare provvigioni, noi invece consigliamo le persone in modo che conservino il loro patrimonio.

– E quando le azioni non valgono piú nulla?

– Eccellenza, le vostre azioni ve le abbiamo procurate noi, e sono buone. Non le vendo adesso che vanno cosí male. Quando andate da un dottore, pretenderete bene che vi dica che non avete bisogno di un bel niente, se cosí è. Quelli che pensano che ciò di cui l’uomo non ha assolutamente bisogno vada asportato, e tolgono le tonsille e l’appendice e per ogni pezzo chiedono tremila marchi, non li prendete neanche in considerazione. Con i banchieri funziona allo stesso modo. Adesso ce ne sono di quelli che hanno fusioni e transazioni e commissioni, e vi fanno comprare certe azioni e venderne altre, senza che tutto questo abbia alcun senso. Tanto piú nelle grandi banche, lí ci sono lacchè, scale di marmo e sale con gli sportelli, e tutti s’interessano al vostro denaro, ma nessuno si adopera affinché lo conserviate. Io, invece, faccio in modo che per i quattrini risparmiati col sudore della fronte la gente non riceva carta ben stampata, ma indicazioni su cose durature, su miniere e birrifici; già sulle navi ho qualcosa da ridire, se non sono quelle di Ballin – lui l’ho conosciuto che ero ancora piccolo –, e a maggior ragione ho da ridire su tutte le cose che non sono mai state sperimentate, elettricità, tranvai e via discorrendo. Cose del genere non si vendono quando sono in ribasso.

– E voi, come vi regolate?

– Operazioni di borsa io non ne faccio, non ne ho ancora vista una che finisse bene… Ci ho provato solo una volta. Sono già passati tredici anni da allora. All’epoca dovemmo ipotecare le case, e per un pelo non chiudemmo definitivamente i battenti. Quella è stata la prima e l’ultima volta. Non ve le ricordate le fabbriche di accumulatori, Eccellenza?

– Eccome se me le ricordo, doveva essere il ’93. Erano tempi felici, quelli. E da allora non speculate piú?

– Eccellenza, non ho mai fatto operazioni di borsa.

– Siete senza dubbio il banchiere piú strano di Sua Maestà.

– Nient’affatto. Quando, alla fine dei vostri giorni, vostro figlio erediterà un patrimonio di tutto rispetto, andrà da mio figlio Theodor e gli dirà: «Signor Oppner, avete sempre dato buoni consigli a mio padre, e io voglio continuare a essere vostro cliente». L’onestà porta sempre piú lontano della disonestà, ma questo vale soprattutto per il commerciante. Chi produce merce di qualità in cambio del denaro che i suoi concittadini hanno guadagnato col proprio lavoro, ha lunga vita; chi vuole solo accumulare denaro alla svelta, va in rovina. Per cui, se volete vendere le azioni, dovrete cercarvi qualcun altro.

Il conte Beerenburg-Hassler rimase seduto a far salotto come lo sa fare la gente di corte, chiacchierò della cinquantamillesima creatura silurata da Sua Maestà, di parate navali e della principessa Krsz-Krsz.

«Siamo proprio vecchi», pensò Oppner.

Dopo che il conte se ne fu andato, arrivò Hartert, che adesso era direttore di banca, colletto alto, capelli cortissimi, baffi all’acqua di toilette Es ist erreicht. Con lui c’era il figlio. Hartert chiese a Oppner se il giovane potesse imparare il mestiere da lui. – Ho appena visto uscire il conte Beerenburg-Hassler. Un tipo aristocratico –. Sí, suo figlio aveva quattordici anni.

– Mi meraviglio che non facciate fare la maturità a vostro figlio.

– No, no, – disse Hartert sentendosi preso in giro, – un diploma professionale è sufficiente. Deve diventare un banchiere in gamba. Da voi sí che si impara, guardate me.

– Già, avete fatto una brillante carriera. E siete ancora giovanissimo.

– Mi lusingate, signor Oppner.

– Vostro figlio può venire a imparare da noi insieme a mio nipote Herbert Effinger.

– Il figlio della signora Annette, se mi è permesso esprimermi cosí?

– È corretto.

– Spero allora che le nostre famiglie possano rimanere cosí unite anche in futuro, signor Oppner.

– Lo spero anch’io.

– Ora però devo andare. C’è una riunione della società navale.

– Che cosa vi aspettate?

– La difesa della Germania sul mercato internazionale.

– E l’Inghilterra si schiererà al fianco dei nostri rivali.

– È schierata da un pezzo, quell’ipocrita. Ad Algeciras ha fatto tutto ciò che era in suo potere per ostacolare le istanze della Germania. Aspirano ad avvelenare la situazione al punto da rendere una guerra inevitabile. Dobbiamo essere preparati. Contro le prevaricazioni dei francofili in Alsazia-Lorena urge da un pezzo una difesa energica.

«Dove vuole arrivare?» pensò Oppner.

– Sua Maestà ha perfettamente ragione: la flotta è pronta per navigare e viene ampliata. Potremo cosí starcene con la mano sul pomo della spada, lo scudo per terra dinanzi a noi, e dire: accada quel che accada! Incontro al nemico. Mi consenta di congedarmi, signor Oppner.

– Arrivederci, signor Hartert, arrivederci, ragazzo mio. Non abbiamo avuto modo di scambiare neanche una parola, ma dalle pagelle vedo che siete un tipo sveglio.

«Ho appena fatto una sciocchezza; si è sempre troppo di buon cuore. Mi sembra gente pericolosa, quella. Sto proprio diventando vecchio, e con l’età si diventa fiacchi, – pensò Oppner. – Non avrei dovuto prenderlo come apprendista».

Waldemar si recò in Bendlerstrasse. Adesso era tutto costruito: una casa vicino all’altra, separate da piccoli giardini. Era sempre molto signorile, ma non si trovava piú fuori città, bensí nel mezzo. Waldemar attraversò la sala da pranzo ovale con la tappezzeria di cuoio scuro e uscí sulla terrazza illuminata dal sole del pomeriggio. Fra gli alberi secolari si intravedevano alti fabbricati. Emmanuel aveva una coperta sulle ginocchia. I suoi fluenti favoriti erano bianchi come la neve. Le sue mani belle e affusolate si allungarono verso Waldemar. – Ti ho pregato di venire qui oggi per un affare serio. Voglio dare disposizioni per la mia casa. Presto compirò ottant’anni.

– Giustissimo, non è mai troppo presto per fare testamento.

– Sei sempre pieno di garbo, tu, – disse Oppner. – Devo pensare a molte persone.

– Non sarà tua moglie l’erede universale?

– Naturalmente, ma voglio anche garantire una sicurezza economica ai figli e, se possibile, ai nipoti. Soprattutto a Sofie. Quel farabutto ha dilapidato il suo patrimonio. Gli altri miei figli hanno una posizione solida, secondo quanto si può umanamente prevedere. E tuttavia una fabbrica non è mai un affare sicuro. Inoltre, James ha ereditato l’inclinazione aristocratica da Theodor e, mi perdonerai, da te. Non vuole entrare né nella ditta paterna né nella nostra, e purtroppo Annette, lo sai com’è fatta, è abbastanza cieca da trovare la cosa persino raffinata ed elegante, le sue espressioni preferite. Per il resto, è davvero un giovanotto eccezionalmente bello, e non si riesce ad avercela con lui, anche se ho come l’impressione che abbia un po’ troppe storie con le donne.

– Questo a un uomo non ha mai fatto male.

– Voglio assicurare a ciascun figlio un patrimonio di cinquantamila marchi in Consol. Hanno inoltre quote di fondi matrimoniali e assicurazioni sulla vita.

Emmanuel guardò il giorno che declinava. – Posso dire di aver vissuto una bella vita. Ci sono stati anche momenti amari, è naturale, e da quando è venuto al mondo questo sfortunato figlio di Theodor che ora è in un istituto… per molte cose non riesco piú a gioire.

– Ne soffre molto Theodor?

– È diventato parecchio superficiale, mi sembra.

– Già. Mi racconta di voler andare nel Caucaso a cacciare le aquile. Vuole vivere fuori di sé, visto che la sua vita reale non gli garba. E Beatrice la reputa troppo sciocca. Sofie, invece, cosa fa?

– Se la passa piuttosto bene a quanto pare, anche se io avrei tanto voluto vederla sposata. Disegna soggetti con molte ninfee e linee che s’intrecciano, cose che non fanno per me, ma lei ci guadagna persino. Ha raggiunto Selma a Franzensbad.

– Da quant’è ormai che la tua Selma va lí?

– Ci siamo sposati nel 1865. Saranno quarant’anni.

– Ora è meglio che vada. Stasera devo ancora agghindarmi con tutte le onorificenze e le decorazioni.

– Come mai?

– Sono stato convocato da Sua Maestà. Tanto per cominciare vorranno di sicuro indurmi a cedere al museo non solo qualche pezzo, ma tutta la mia collezione. In cambio di una bella medaglia, pare. Gliel’ho già detto una volta, a Riefling: non mi faccio liquidare con delle monetine, per meno di una congrua somma non se ne parla nemmeno. Al che lui s’è parecchio allarmato. E poi in queste occasioni bisogna sottoscrivere qualcosa per la flotta.

– E la faccenda ti è del tutto indifferente? Francamente non so se per me lo sarebbe, se frequentassi la corte.

– A me non fa né caldo né freddo. Uno nota l’intenzione, e s’indispettisce. Se mi invitassero come commentatore del codice di commercio… Invece mi invitano perché vogliono la mia collezione. E che poi mi si dia un colpetto nel fianco e mi si chiami in tono amichevole, o piuttosto magnanimo, «caro il mio dottore della legge» non è che m’importi chissà quanto. A proposito, prima di lasciarti, devo raccontarti alla svelta una meravigliosa osservazione dell’imperatore. Com’è noto, di recente ha visitato i due nuovi palazzi di giustizia di Schmalz. Li hai già visti? Dovresti andarci. È l’arte moderna alla quale contribuisce tua figlia Sofie. Di questi edifici qualcuno ha detto senza ironia: «Un’allegra mescolanza di stili». Ci sono cancellate rococò e mosaici in stile romanico e finestre gotiche e panchine Jugendstil, e sulle scalinate ci si potrebbero dare feste di Carnevale, sebbene quegli scaloni siano piú inquietanti di un camino dolomitico. L’imperatore le vede e dice: «Da lí vengono buttati giú i delinquenti, no?» E un cortigiano risponde tutto serio: «No, è il tribunale civile questo». Niente male, eh?

– Niente male davvero. Divertiti allora.

– Se non altro interessante lo è sempre. Domani ti faccio avere la bozza del testamento.

Comparve Anna, la domestica dalle guance rosee e le braccia candide. – Venite, signor Oppner, la sera fa ancora sempre freddo.

Nella sala da pranzo, sotto il lampadario a gas con i grappoli d’uva finti, era apparecchiato il tavolo per la cena. Emmanuel mangiò adagio e con gran piacere, tenendo il bicchiere in controluce per apprezzare il colore del vino. Dal calice si sprigionava un odore di erbe e di un non so che di verde-dorato, molto fresco, lievemente asprigno. – Anna, oggi vengono i signori. Mettete un po’ di questo vino nel secchiello col ghiaccio.

Gli attempati signori – Billinger, il bel consigliere di giustizia, e il consigliere sanitario Friedhof – vennero per il loro rendez-vous greco antico. Oppner propose di leggere Orazio, l’ode dell’imperturbabilità nella fortuna come nella sfortuna. – Questo è un giorno di raccoglimento. Prima ho pronunciato il mio testamento orale di fronte al conte Beerenburg-Hassler, e poi, oggi pomeriggio, ho discusso di quello scritto con mio cognato giurista. Sapete, domenica prossima vorrei fare un po’ la parte di Attinghausen, chiamare a raccolta i parenti e far giurare tutti sul sacro vessillo dell’onore commerciale. Nell’intera famiglia non è rimasto che un unico commerciante: Paul Effinger. Le giovani generazioni si occupano ormai solo di spirito o di diletto. Sono molto affaticate. E cosa ne sarà di quelle dopo, non è ancora possibile prevederlo.

– Già, lo specialismo! – Friedhof prese a coltivare il suo passatempo preferito. – C’è ovunque, ma in modo piú evidente nella figura del medico. Adesso ci sono specialisti dei nervi e specialisti della laringe e specialisti dei reni, e alla fine si dimentica l’uomo.

– Questa faccenda dell’uomo, – intervenne Emmanuel, – sta proprio passando di moda. Da quando studiano la natura, l’uomo non gli interessa piú.

– È che da vecchi, – disse Friedhof, – si ha un po’ come la sensazione di essere il rimasuglio di qualche cosa.








Capitolo 50

Sofie al Carnevale




Sofie stava salendo la scala del Deutsches Theater di Monaco, un esile, sfolgorante corpo di pesce ricoperto di paillette nero-blu, intorno alle gambe innumerevoli volant blu e neri e bianchi, in testa un ondeggiante cappello con piume di struzzo.

– Bella maschera, – disse un romano corpulento cercando di attirarla a sé; Sofie gli fece marameo. Un attimo dopo si imbatté in un pierrot rotondetto. L’aria era calda, umida, il fumo si mescolava al profumo, e gli uomini tenevano le donne sedute in grembo. Il pierrot le baciò la mano, poi il braccio fino alla spalla. – Sei dolce. E hai una bella pelle –. L’uomo le aveva cinto i fianchi, e muoveva la mano verso l’alto.

– Non fatelo, – disse Sofie.

L’uomo la baciò sul collo. – Su, dammi un bacio.

– Non ho mai baciato un uomo.

– Ah, ah, – rise lui e la baciò di nuovo. Se la attirò in grembo, allungò la mano.

– Eh no, – disse Sofie e fece per alzarsi.

– Tu resti qua, – disse l’uomo trattenendola. – Andiamo da me. Non devi aver paura, abito da solo. Puoi tenere la maschera, se vuoi.

Sofie cercò di alzarsi. Lui strinse la presa. Con uno strattone lei si liberò, al che l’uomo capí che davvero non voleva. – Ma cosa credi? Prima ti lasci baciare e poi chi s’è visto s’è visto? Eh no, mia cara, i patti non erano mica questi.

Lei lo guardò allora perfettamente sobria e, in un tedesco inappuntabile, gli intimò di toglierle subito le mani di dosso.

– Che oca, – disse l’uomo mollando la presa.

Una lunga catena di persone sfrecciò su per la scala. – Rautendelein! Rautendelein! – gridò un tale a una ragazza che nei capelli aveva delle ninfee e a un tipo elegante con un crisantemo all’occhiello si rivolsero chiamandolo Oscar Wilde. – Sofie, vieni anche tu, andiamo ancora a fare festa nell’atelier di Hilde.

– No, non posso.

– Madonna! – esclamò uno in tono di scherno.

– Georg, rimanete qui, – disse lei a bassa voce.

Georg si liberò dalla catena.

– Vi sarei grata se potessimo sederci.

Georg era un pittore coetaneo di Sofie, forse di poco piú giovane, un uomo di bell’aspetto. – Perché non volete venire a casa mia? Non c’è bisogno che vi dica quanto siete importante per me.

– Non posso. Mi dovete capire.

– Non c’è bisogno che ricorra a formule trite e ritrite…

– Ah, fatelo.

– Ebbene, lo sapete che vi amo, vi amo molto. Perché non vuoi? O, se sei cosí borghese, forse lo sei, perché allora non vuoi sposarmi?

Sofie si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. «È assurdo, – pensò, – non sposerò certo un pittore di Monaco né tanto meno diventerò la sua amichetta. Una cosa del genere è impensabile al cospetto di Bendlerstrasse», e si coprí il viso con le mani per la vergogna.

– Non riesco a capire, – disse l’uomo accanto a lei. – Ami un altro?

– No. Io non amo affatto.

– E pensare che sei fatta per amare. Hai una figura meravigliosa. Ah, se potessi ritrarti, ah, ragazza, perché no? Cos’hai che non va?

– Mi sono sposata giovanissima per amore di mio padre, ho un padre splendido, sai. Quando avevo quindici anni, un giovane del nostro ambiente mi ha abbracciata, e io gli… no, non mi va di parlarne…

– Ti ha sedotta?

– No, gli ho scritto una lettera d’amore, e questo ha reso la mia posizione tra le famiglie perbene insostenibile. Mi hanno mandata in collegio e, una volta tornata a casa, nel giro di poco mi sono sposata. Avevo diciassette anni. Lui era sottotenente, un uomo molto elegante, un industriale. Papà vedeva la cosa di buon occhio e io ne avevo fatte passare talmente tante alla famiglia che volevo rimediare. È stato tremendo. E alla fine ho partorito un bambino morto, e lui aveva dilapidato tutto il mio denaro.

L’uomo le aveva posato il capo in grembo. – Io ti amo. Dimentica tutto. Voglio viaggiare con te, senza di te non posso piú stare.

Sofie gli prese con dolcezza la mano. – Lasciatemi, vi prego.

Quell’uomo semplice, retto, si tirò su. – Ti amo comunque.

Sul tavolo lí vicino ballava una donna. Un tale baciava senza posa un’altra donna sulla nuca. L’aria era irrespirabile.

Si unirono a loro degli amici. La signora consigliera di corte portava un vestito da donna dissoluta e i capelli pettinati in modo che le ricadessero sul volto, aveva movenze audaci e usava parole volgari. L’arbitraggista venne nei panni di Mefisto, e Fitzner, un fabbricante di colori, in quelli di spirito delle acque, gorgorgor, e Georg era un pierrot nero con la gorgiera bianca. Andarono nel piú bel locale da ballo della città, le cui scale e piccoli palchi erano inondati da una straordinaria marea di gente. Già l’ambiente di per sé era un vero incanto: strisce di carta colorata appese ovunque e il pavimento ricoperto di coriandoli. La gente era elegante, indossava frac e paillette, e tutti erano felici e in armonia, un tavolo con l’altro. L’orchestrina suonava una danse française, durante il Carnevale la si ballava ovunque in tutta Monaco. Georg e Sofie erano di fronte a un signore e a una signora sconosciuti, un signore non mascherato e addirittura in frac. Andarono verso di loro, quindi indietreggiarono, poi d’un tratto gli uomini si presero per mano come giovani contadini e fecero sedere le dame sulle braccia, e loro si strinsero al collo di quegli sconosciuti che le facevano dondolare per aria, e tutti ridevano ed erano felici e contenti. Con quella danza, la française, la solitudine svaniva infatti dalla faccia della terra per sei delle cinquantadue settimane faticose e litigiose, moleste e uggiose che c’erano in un anno – e svaní dunque anche dalla città di Monaco in quell’anno 1906.

Piú tardi andarono ancora in un piccolo locale dove, ai tavoli di legno, erano seduti operai, piccoli negozianti e commesse. Uno si tolse giacca e gilet, prese un pezzo di carta crespa rosa e si fece una cravatta, poi si mise a scherzare qua e là con la gente. Nessuno lo fraintese. Solo Sofie faceva sorrisi tirati ed era in imbarazzo per la situazione. A uno dei tavoli era seduto un bravo studentello di diciott’anni, biondissimo, in smoking, a bere spumante in mezzo agli operai, che si erano annodati al collo un qualche pezzo di stoffa, e alle ragazze con le guêpière. Anche lui si sentiva altrettanto a disagio. Se ne stava a quel tavolo tutto solo, mentre nel resto del locale la gente si stringeva il piú possibile.

– Vieni, dama Sofie, – la chiamò Georg. E salí con lei su un fiacre, e al vetturino disse il nome della pensione in cui era alloggiata. Esausta, Sofie si appoggiò a lui. Se lui avesse detto il proprio indirizzo e l’avesse portata a casa sua, sarebbe stato sconveniente? Georg pensò la stessa cosa, ma pensò anche che approfittarsi dello spumante e della stanchezza non era giusto.

Il portiere di notte aprí e aspettò fino a quando lui non se ne fu andato. Sofie salí nella sua elegante camera da letto. Georg rimase davanti alla bella casa ancora a lungo.








Capitolo 51

Due ragazzine




Le prime difficoltà che Annette ebbe in vita sua vennero dalla piccola Marianne, che si rifiutava di prendere lezioni di ballo o di indossare un vestito elegante. Anche Lotte soffriva a causa della cugina, di due anni piú grande. Accanto a Marianne, piú bella e piú alta di lei, si sentiva minuscola e brutta, proprio come si era sentita la graziosa Klärchen accanto ad Annette e a Sofie, e, proprio come per la madre, il posto dove si sentiva piú a suo agio era Kragsheim, in mezzo a gente che la considerava bella. Klärchen le avrebbe volentieri fatto indossare vestiti da bambina con lo scollo, ma Lotte si rifiutava: – Ho le braccia troppo magre per le maniche corte, e con il collo che mi ritrovo di sicuro non lo lascio scoperto quando vado in giro –. Per giunta, poi, capitavano tutte a lei: si squarciava i vestiti, faceva cadere qualcosa, perdeva il portapenne, i quaderni, i fazzoletti, insomma, era sempre lí in cerca di questo o di quello. Sentiva di non essere toccata dalla fortuna e sperava di trovare comprensione in chi, come lei, la fortuna non sapeva cosa fosse. Si diceva che i bambini del vicinato soffrissero la fame, e cosí comprò latte e riso e glieli portò. Le aprí la porta una donna sudicia, che guardò quella bambina ben vestita con l’aria di non capire affatto. Lotte le diede il latte e il riso senza dire una parola e corse via delusa. Si aspettava di veder nascere un sentimento di comunanza o un’animata conversazione, e adesso si vergognava terribilmente.

In quello stesso periodo Marianne cominciò a percorrere con decisione la propria strada. L’aria era pervasa dalla rivoluzione russa, dalla domenica di sangue di San Pietroburgo e dal pogrom di Chișinău. Gli ebrei furono uccisi nelle loro case. Ma a New York il giudice Davies dichiarò: «Se non si dovesse provvedere per legge ad alleviare la situazione degli ebrei in Russia, oltre ad amichevoli esortazioni gli americani posseggono dollari a sufficienza per dare la possibilità a tutti i tre milioni di cittadini al momento senza patria di trasferirsi e stabilirsi sul libero suolo americano». A Berlino c’era un’associazione assistenziale degli ebrei tedeschi che Waldemar Goldschmidt aveva fondato insieme ad altri. Decine di migliaia di profughi transitarono per la città. Avevano bisogno di mangiare, di riposarsi, di essere aiutati a proseguire il viaggio. Waldemar si occupò dell’organizzazione, imparando a conoscere tutto un mondo che gli era sconosciuto. Marianne dava una mano. Lavava i bambini, li pettinava, li metteva su brandine improvvisate.

– Quando avrò finito di studiare, lavorerò in un doposcuola. Non hai idea della miseria che c’è tra i profughi. Non hanno niente di niente. Non oso immaginare che cosa ne sarà di loro in America.

– Anche qui c’è una miseria spaventosa, – replicò Lotte. – L’altro giorno, adesso che fa questo freddo, stavo tornando a casa con mamma quando in un androne abbiamo visto un bambino piccolo, era lí in piedi mezzo congelato e continuava a gridare: «Cinque centesimi il locomobile». Mamma non gli ha dato niente, era già tardi, e magari papà ci stava aspettando, e poi avrebbe dovuto aprire tutto…

– E perché non hai detto niente?

– Mica potevo dire alla mamma di dare qualcosa al bambino, Marianne. Però non lo dimenticherò mai e poi mai, dovessi vivere cent’anni. Non si può essere felici.

– Lo penso anch’io, non si può essere felici.

– Se una cosa del genere finisse per uccidere i ricchi, non ci sarebbe da meravigliarsi.

– Ma tu, Lotte, lo uccideresti un conte, o un miliardario?

La vita di Lotte si svolgeva con persone immaginarie. Si vedeva camminare per desolate strade russe, entrare in miseri appartamenti senza mobili, portare cibo, abiti, consigli. Con il pensiero passava in rassegna la scatola degli stracci di Klärchen, immaginando possibili indumenti per i poveri. Si vedeva su scintillanti terrazze di alberghi, su grandi piroscafi, a feste notturne in giardino con indosso raffinate toilette.

La tavola era apparecchiata. Klärchen era seduta sotto la lampada a cucire e insieme alla ragazzina aspettava Paul per mangiare. Fritz, che aveva sei anni, era già a letto. Finalmente si sentí una chiave nella toppa.

– È di nuovo tardissimo, – disse Klärchen. – Perché torni sempre cosí tardi?

– Avevo ancora visite, – rispose Paul.

– Questa sera sono tutti da zia Eugenie.

– Sono troppo stanco. Tanto in primavera ci trasferiamo di fronte ai tuoi. Solo per amor tuo, Klärchen, lo sai che per me fare tutta quella strada è parecchio scomodo.

Dieci anni prima Klärchen avrebbe detto: «Se per te è scomodo, allora rimaniamo a vivere qui». Ma adesso aveva nostalgia. Le sembrava di vivere in una città che non conosceva.

– Sai, Lottchen, a Kragsheim la gente ha vita piú facile. Lí a cinquant’anni uno smette di lavorare, e può bersi il suo quartino al Mulo d’argento e la sera andare all’Oca d’oro e il giorno di schabbes nel giardino del palazzo. L’industria non fa la felicità degli uomini. Il mondo moderno con tutta questa furia e frenesia è una sventura.

– Ma, papà, tu hai una fabbrica di automobili.

– Già, quando volevo costruire la macchina senza rotaie né cavalli, pensavo a come sarebbe stato meraviglioso se i poveri diavoli non avessero piú dovuto spaccarsi la schiena per lavorare. Pensavo ai contadini che dovevano segare i tronchi con le loro mani per costruirsi una casa, o a quanto faticava il maniscalco. Ma adesso gli uomini che fabbricano i motori per rendere il lavoro piú leggero si spaccano comunque la schiena e non possono piú stare all’aria aperta!

La lampada ardeva. Klärchen stava facendo un paio di calzoncini per Fritz. Paul alzò gli occhi dal giornale. – Lo saprai già che anche Karl e Annette cambiano casa. Indovina un po’ dove vanno a stare?

– Sul Kurfürstendamm.

– Proprio cosí, – disse Paul.








Capitolo 52

1907




Il denaro scorreva a fiumi. Era l’estate del 1907. L’Europa era tranquilla. Edoardo VII faceva il bagno a Marienbad. In Russia la duma era stata sciolta, ma c’erano comunque riforme in vista. In Francia Chiesa e Stato litigavano, ma nessuno ci badava. In Germania conservatori e liberali si coalizzavano, socialisti e ultramontani soccombevano. I settantacinque seggi dei socialdemocratici, che si erano ingrossati al pari del malcontento di operai e nullatenenti, erano calati a soli quarantacinque. Erano invece cresciute, e continuavano a crescere, ricchezza, popolazione, estrazione di minerali ferrosi, esportazione di macchine, produzione di patate – del cinquantacinque per cento negli ultimi vent’anni; la Germania produceva piú macchine, piú acciaio, piú ferro grezzo dell’Inghilterra. L’istituto bancario Oppner & Goldschmidt aveva un saldo attivo di cinquanta milioni di marchi.

All’epoca fu costruito il Kurfürstendamm. Appartamenti che avevano da dieci a sedici camere all’interno di edifici di quattro piani, ciascuno dei quali era di per sé una reggia. Si poteva affittare dal re assiro o avere un appartamento nel mausoleo indiano o nel palazzo fiorentino o in un edificio che sotto era una villa inglese, al secondo piano un villino svizzero e ai piani alti era popolato da donne primitive di stucco. C’erano ingressi con scale di marmo rosso fiancheggiate da sfingi dorate, altri con scale in legno di quercia sulle quali erano adagiati tappeti neri a rose rosse, altri ancora con dipinti alti cinque metri alle pareti e donne in stile tedesco antico ritratte sulle vetrate.

Ad Annette proposero appartamenti con tre bagni, riscaldamento centralizzato, tromba per lo scarico dell’immondizia e, dovunque la si volesse, acqua calda e fredda che sgorgava dalla parete.

– Il bagno, – disse Annette a Selma mentre erano sedute nel bovindo in Bendlerstrasse, – ha piastrelle verde chiaro con ninfee. Anche voi dovrete ristrutturare prima o poi. La vostra toilette è improponibile.

– Da noi non si cambia nulla, – ribatté Selma. – Dovresti ricordartelo che tuo papà ha fatto arrivare tutto dall’Inghilterra. Sono cose di prima qualità. Proprio non capisco perché tu voglia traslocare.

– Devo confessarti che faccio una gran fatica a lasciare questo alloggio, – disse Paul a Klärchen quella sera con un sospiro. – Tutto sarà diverso. Pensavo che saremmo rimasti qui fino a quando non avremmo potuto vivere di rendita a Kragsheim. Questo continuo traslocare è un incubo. Le persone non hanno piú radici, una volta si nasceva e si moriva nella stessa casa.

– Per amor tuo ho abitato a Weissensee per tredici anni, per i prossimi tredici anni sarai tu ad abitare per amor mio di fronte ai miei genitori.

Nel 1907 cercarono quindi di trovare la stessa tappezzeria che avevano comprato nel 1894 e di rinnovare i tessuti senza cambiarli.

Il giorno del trasloco Paul piantò tutti i chiodi, perché era convinto che quella fosse l’incombenza di un buon padre di famiglia. Fabbricare automobili non lo aveva mai soddisfatto; piantare chiodi il giorno del trasloco invece lo appagò profondamente. Purtroppo, qualche giorno dopo, da uno di quei chiodi si staccò un grande dipinto, che cadde proprio su un bel servizio da caffè che si trovava lí sotto.

Herbert, che finalmente aveva conseguito il diploma professionale, entrò nella ditta del nonno. Emmanuel lo prese per mano e lo condusse per l’antica banca presentandolo a gente che comunque conosceva già. C’erano il decrepito Liebmann, che ormai temperava davvero solo le matite, e Hartert, l’altro apprendista, un tipo oltremodo zelante e sollecito, molto simile al padre. C’erano lo zio Theodor nel suo ufficio meravigliosamente arredato e lo zio Ludwig, pingue e goffo, che diventava tanto piú devoto quanto piú invecchiava e con quella donna di mondo che era Eugenie non s’intendeva piú un granché.

– Su, – disse Emmanuel, – vieni, ragazzo mio, torniamo a casa insieme. Sei contento che la scuola è finita?

– Non sai quanto, nonno.

– Lo so, lo so. Ma senza un diploma professionale avresti dovuto fare tre anni di servizio militare. Non era accettabile.

– Certo, lo capisco.

– Non sei contento di tutte le cose che imparerai? Il settore bancario è molto interessante.

– Mah.

Emmanuel lo guardò. «Sciocchino», aveva sempre detto in passato di quel bimbo cosí docile. Ma adesso lo colse una paura mai provata prima di allora, una paura che gli serrava la gola. Aveva ragione Ludwig quando diceva che Herbert non era adatto al lavoro in banca? Avrebbe parlato con Theodor affinché si prendesse cura del giovane, una volta che lui non ci fosse piú stato. Guardò Herbert con la coda dell’occhio. Cos’aveva che non andava? Come si poteva stabilire un contatto con lui?

– Io vado, Ludwig. Vieni anche tu?

– No, ti ringrazio. Mi passa a prendere Stöpel.

Per anni, camminando per le silenziose vie nei dintorni di Bendlerstrasse, Theodor aveva visto un giardino in abbandono, con querce secolari e due acacie che d’estate erano prodighe di fiori. Una statua di arenaria s’andava sgretolando al centro di una piccola vasca rotonda, la cui acqua era coperta di scaglie verdi. Amava quei resti incantati di un tempo antico. «In fin dei conti, – pensava, – anche questo terreno dovrà pur essere di qualcuno».

Saltò poi fuori che era del conte Beerenburg-Hassler. Theodor prese coraggio e quando un giorno il conte dalla campagna venne in città per andare in banca, gli disse: – Avete davvero un bel giardino inselvatichito.

– Ci abita solo un vecchio domestico. È stato al fianco di mio padre in entrambe le campagne militari, e adesso gironzola lí brontolando e mandando via chiunque si avvicini al terreno.

– Non ho mai visto nessuno da quelle parti, fuorché la dama di arenaria.

Entrambi rimasero in silenzio. «È meglio che faccia chiedere a Brinner», pensò Theodor. – Già, – proseguí poi però, – è disgustoso che la nostra bella e antica Berlino venga deturpata. Lo splendido Palais Redern, una costruzione di Schinkel, viene abbattuto. Nonostante fosse un bene culturale sotto tutela.

– Redern aveva enormi debiti di gioco, e cosí Bülow ha dato il permesso di vendere.

– Una cosa del genere è inammissibile, – disse Theodor. – Trovo uno scandalo che a Berlino si stia facendo piazza pulita di tutti gli edifici di pregio. La nobiltà vende i suoi palazzi e, quando è in città, sta in albergo. A Vienna o a Parigi queste cose non succedono.

– C’è una bella differenza tra i gentiluomini di campagna della Marca e la nobiltà di sangue francese, e tuttavia mi comporterei anch’io come un gentiluomo di campagna e venderei il mio giardino.

– Lo vendereste? Be’, io avrei un pretendente!

– Ah, sí?

Theodor rise. – Sareste cosí gentile da voler comunicare a Brinner le vostre condizioni? Se posso permettermi questa richiesta.

Il consigliere segreto Riefling e Waldemar suggerirono a Theodor di costruire con Blümner. Malgrado il pizzetto bruno fuori moda, era infatti l’esponente di punta dell’architettura moderna, l’inventore delle prime stazioni dai vasti atri, dei primi grandi magazzini di vetro e nervatura sottile; al tempo stesso era però ancora un eclettico che amava tutte le arti antiche.

Il suo progetto prevedeva una facciata di arenaria con paraste, finestre alte e balconi in ferro, un edificio neoclassico. La fontana con la statua in abbandono rimase, e cosí pure le querce e le acacie. Era stata la condizione posta da Theodor, quella. All’interno c’era un grande salone con colonne e una scala sinuosa molto ampia.

Theodor era andato in Italia a comprare colonne, quadri, porte. Ora si trovava nella villa di un principe: sdraiato a pancia in giú su un sofà con addosso nient’altro che un costume da bagno, discuteva se potesse acquistare per la sua casa i disegni degli affreschi del Tintoretto, raffiguranti temi tratti dalle campagne di Alessandro il Grande.

A un ragazzo dalla pelle bianca come l’avorio e la chioma nera, Beatrice disse: – Non trovate anche voi che su alcune parti del corpo il sole sia molto meno gradevole che su altre?

Il ragazzo la guardò. – Il sole forse, ma il suo corpo no di certo, – replicò.

Beatrice, in un tricot di seta verde, incantava quei giovani uomini. Erano seduti in cerchio sulle rocce, le agavi in fiore, il mare di un blu intenso; il ragazzo dalla pelle color avorio si tuffò in mare da una roccia.

– Nuota per mezz’ora, – disse un giovane di Parigi.

– Io pure, – gli fece eco Beatrice tuffandosi dopo di lui.

– È molto bella, – disse il giovane di Parigi.

– Pare che il marito sia un banchiere ebreo di Berlino.

– Anche lei ebrea?

– Non lo so, ma non m’importa. Una bellissima persona. Non compri a scatola chiusa.

– Bobby l’ha vista cosí?

– È innamorato di lei, Bobby?

– Sicuro, anch’io lo sono.

– Davvero?

– Mi butto in mare per lei. Statemi bene. Piangete per me.

Erano tutti lí, a piangere per Eduard.

– Ce l’hai già il tuo tricot blu?

– Sí, ma non è certo da vera signora.

– Cos’è da vera signora lo decide chi guarda. Tu hai sempre l’aspetto di una vera signora. Te la ricordi ancora Mizzerl? Adesso va in bicicletta, sembra un portalettere.

Theodor e il principe si unirono alla compagnia. Theodor notò subito l’assenza dei due ragazzi e di Beatrice. Si avvicinò alla signorina Kleinmann di Vienna e mandò via una mosca dalla sua schiena. La signorina Kleinmann lo trovava interessante. Theodor aveva ottenuto che nessuno badasse a lui, che nessuno domandasse: «E il marito di Beatrice, cosa ne pensa?»

Quasi un quarto di secolo dopo che la casa in Bendlerstrasse era stata inaugurata, a settantacinque persone arrivò fra capo e collo un invito disegnato da un giovane e talentuoso pittore: in alto c’era scritto «Famiglia Oppner», in basso era pieno di ghirigori.

Mentre stava per andare via, Annette vide che Herbert aveva una brutta cera. – Herbertchen, bambino mio, che cos’hai? Non stai bene? Devo chiamare il dottore?

«Sarebbe bello se ci fosse ancora il vecchio dottor Friedhof, – pensò Herbert. – Con lui magari potrei parlare. Ma quell’imbecille del nuovo medico che fa gli occhi dolci a mamma…» Ad alta voce disse però: – Andate pure tranquilli da zio Theodor e divertitevi.

– Ah, non so, ma Herbert non mi piace. Quel ragazzo ha una brutta cera. È un vero peccato che i ragazzi non siano piú uniti.

– Ti sembra che non lo siano?

– Karl, per favore! – esclamò Annette seccata.

Theodor guidava gli ospiti in giro per la casa. Rimirarono la sala delle colonne, le porte che arrivavano da Palazzo Cantorese, il salone rococò: divano e poltrone originali provenienti dalla proprietà dei Pompadour, armadietti realizzati negli atelier dei primi ebanisti del Settecento. Alla parete erano appesi alcuni dipinti, incorniciati da medaglioni. L’ambiente era illuminato da candele; la luce elettrica non era prevista. Giunsero in un secondo salone tardo-settecentesco già un po’ anchilosati, un po’ stanchi, quindi in un ambiente in stile rinascimentale: cassapanca con il busto di una fiorentina e, in un canto, la copia romana di una statua classica, ma pur sempre una Venere in marmo dell’atelier di Fidia. Da lí passarono nello studio di Theodor, che si trovava nella camera d’angolo e aveva finestre su due lati; le pareti erano intarsiate, donne gialle su legno bruno. Lí erano appesi un Ostade, un Vermeer van Delft.

– Vedete la gonna di raso giallo della ragazza che beve? E la giacca di velluto rosso?

Theodor era lí, davanti ai dipinti. I vecchi consiglieri di commercio lo trovavano un po’ infantile, ma il consigliere segreto Riefling dichiarò che la casa era perfetta, soprattutto la sala da pranzo con i disegni del Tintoretto.

Da qualche tempo Eugenie portava un alto nastro grigio intorno al collo. La sua chioma nero-blu era ingrigita e la sua figura slanciata era diventata un po’ piú formosa. Il vecchio Emmanuel le baciò con garbo la mano. – Non si direbbe che fra trent’anni ne compirai ottanta. Su di te il tempo non lascia segni, al contrario di quel che fa con me.

– Ossignore, Emmanuel, fai le stesse battute che facevi trent’anni fa.

– Non infierire, sono una colonna crepata che testimonia il passato splendore.

Ludwig non aveva un bell’aspetto. Si era fatto piú massiccio e aveva un colorito rosso acceso.

Per cena, c’era un fagiano guarnito con la coda. – È parecchio démodé, – disse la dama con i pizzi dorati alla dama con i pizzi argentati.

Ma Theodor aveva insistito perché il fagiano fosse servito con la coda, cosí come aveva voluto scegliere la livrea del domestico: scarpini di seta verde scuro, frac nero, cravatta a righe verdi e nere.

Il pasto era finito. – Non so, – disse Emmanuel a Waldemar, – ma mi sembra che ai miei tempi le donne fossero vestite meglio, neppure gli chignon che portano sul capo sono belli. Non capisco Theodor che si circonda di tutti questi giovani.

– Ma se hanno tutti tra i quaranta e i cinquant’anni, Emmanuel.

In un angolo, il celebre attore disse a Beatrice: – Avete un viso che è un fiore. Voi siete il mio fiore.

– Trovo ben singolare costruirsi un palazzo del genere, – disse il direttore di banca Hartert al direttore di banca Thürling. – A me basta il mio alloggio qui vicino.

Le dame von Schlittgen parlavano degli abiti per il ballo del club alpino, al quale pensavano di andare vestite da malgare.

– Le continue chiacchiere dell’imperatore ci hanno portato al completo isolamento, – disse Waldemar, seduto su una sedia fiorentina del Quattrocento. – «Le polveri sono asciutte». «La spada è affilata». «Non daremo tregua». E all’ultimo giuramento di fedeltà alla bandiera ha detto: «Ora che avete giurato la vostra fedeltà alla bandiera, dovete sparare ai vostri padri e ai vostri fratelli se vi ordino di farlo». E di uomini che sappiano resistergli non ne abbiamo.

– Anch’io metterei con gioia la vita a repentaglio per il mio re, – disse il direttore di banca Hartert mentre spuntava il suo sigaro. Quindi si voltò e andò nella stanza accanto. – È quasi lesa maestà quel che tocca sentire qui, – disse poi a mezza voce al consigliere segreto Klupp.

– Hotel Bristol a Nizza, – disse Annette, – glielo consiglio vivamente, – e mescolò lo zucchero nella tazzina del caffè.

– Che il giovane Maiberg non avrebbe sposato un bocciolo, uno se lo poteva anche immaginare, – sussurrò la dama in giallo alla dama in blu, – ma una rosa cosí sfiorita!

– Non mi capacito che i genitori possano tollerare una cosa del genere.

– Gentile signora, – disse Bast a Eugenie, – lei non invecchia mai. È ancora bella come quando ha posato per me per la statua della pace.

– Ormai sono vecchia.

– Nient’affatto. Anch’io mi sento ancora giovanissimo, malgrado abbia ultimato il mio decimo monumento all’imperatore Guglielmo.

In quel momento varcò la soglia del salone rococò una donna scalza con indosso una veste greca, i capelli legati dietro in una semplice crocchia.

– E questa chi è?

Emmanuel e Selma trasalirono, ma anche tutti gli altri presenti ebbero la sensazione di avere davanti a sé una folle un po’ sui generis. Era la grande ballerina che all’epoca lasciava l’Europa a bocca aperta. Theodor le diede il benvenuto e la presentò. Le dame arretrarono. – È inaudito quel che si permettono gli Oppner, – commentò Hartert. – Portare in mezzo a gente rispettabile questa donna nuda!

La ballerina era seduta accanto a Miermann, che aveva composto un inno dedicato a lei, e gli raccontava che avrebbe ballato a Bayreuth in una tunica trasparente. – È una rivoluzione, – dichiarò Miermann.

– Certo, ma vedrete, presto tutte le ballerine mi seguiranno. C’è forse qualcosa di piú sciocco della mancanza di naturalezza del balletto in corte gonnelline di garza che centocinquant’anni fa era espressione del mondo rococò? La nostra vita intera deve cambiare. La volontà di bellezza rende belli. Tutti dobbiamo tornare a essere belli. Abbiamo bisogno di ginnastica. Attraverso la danza, la maggiore arte seria, approderemo a una nuova vita.

– Credete davvero che sia possibile abbattere questo muro di ipocrisia e diventare grandi e liberi?

– Sí, dobbiamo imparare dalla natura, dobbiamo lasciare ai nostri corpi aria e luce.

Gran parte dei presenti si era raccolta attorno alla ballerina, che la sera prima aveva trionfato sul palcoscenico.

– Ogni donna ha il diritto di amare e di mettere al mondo dei figli come piú le aggrada.

– E che ne è dei figli?

– Una donna non deve mettersi con un uomo che ritiene cosí vile da non provvedere ai figli, – disse la ballerina minacciosa in faccia a Marie Kollmann, che faceva finta di non sentire.

– Alt! Un momento! – esclamò Waldemar. – Bisognerà pensare anche a questo adesso! Sarà un inferno.

Annette andò da Theodor. – Ti supplico, cerca di trattenere questa ballerina scalza dal parlare. È una sentina di vizi. Hartert si è già fatto ridare le sue cose.

– E per giunta non ha nemmeno la vita sottile, – disse Karl.

– Quest’abominevole divisione degli uomini in ricchi e poveri deve avere fine, – sentenziò la ballerina.

– Non avrà mai fine, – replicò Waldemar.

– Deve! Nel 1905, a Pietroburgo, ho visto la fila degli operai morti, caduti, fucilati perché a mani nude chiedevano allo zar il pane per i figli e le mogli che pativano la fame. Li hanno seppelliti di notte, visto che di giorno si temevano sommosse. E la sera dopo ho ballato davanti alla piú sfarzosa società pietroburghese, alle donne piú belle del mondo, ricoperte di gioielli, e agli ufficiali piú decorati, ricchezza e nobiltà che facevano la bella vita. Cosí non si può andare avanti.

Lasciarono dunque che quel vecchio ribelle di Waldemar e il letterato Miermann chiacchierassero tranquilli con la folle ballerina.

– Datemi ancora un Hennessy.

– Credete che le miniere Hertha non daranno dividendi?

Fu quindi servito il moka in tazzine dipinte.

Riefling prese da parte Theodor. – Sua Maestà si interessa alla vostra casa. Vorrebbe farvi visita.

Molti se n’erano già andati. Theodor era nel suo studio, affacciato a una delle alte finestre. – Che cos’avete? – chiese alla ballerina.

– Ho che vi amo.

– Voi siete una donna della bohème. Vi facevo piú sconsiderata. Mi sono spaventato quando ho scoperto che avete un cuore.

– Perdonatemi, – disse lei, e gli baciò la mano.

– Siete folle. E straordinariamente bella, una grande ballerina, una donna illustre. Io cosa sono, invece? Un uomo fin de siècle, il logoro meccanismo di un orologio, forse, se volete, nostalgico per ciò che verrà.

– Volete sbarazzarvi di me a forza di elogi. Farmi credere che sono troppo per voi.

– Vorrei mettervi su un piedistallo per venerarvi. Non immaginate quanto vi ami.

La ballerina si coprí il viso con le mani.

Si avvicinò a quella donna passionale James. – Qualcuno vi accompagna a casa? Io lo farei molto volentieri.

Lei lo guardò. – Assomigliate a Ermes in persona. Perché non c’è un dio dell’amore, ma solo il giovane fanciullo degli dèi? Vorrà pur dire qualcosa. I giovani sono gli unici che sanno amare.

James non capí, ma con un filo di voce, quasi fosse un segreto noto solo a lui, disse: – Siete molto bella.

Quando furono in auto, James abbracciò la grande ballerina e la baciò. – Dov’è che abiti, dolcezza? – Non sapeva niente di lei. Non aveva la minima idea di cos’avrebbe significato quella donna per il mondo.

Ma fu proprio con lui che la ballerina rincasò.

Erano le tre. Gli ultimi ospiti se n’erano andati. Theodor accese tutte le luci e fece ancora un giro per la casa.

Lassú in Inghilterra c’erano i lord, e nelle loro dimore la bellezza veniva custodita da molte generazioni. In Francia c’erano castelli che non erano nulla piú che un soffio di grigio. Non erano cose che potessero riuscire in un tempo senza dèi come il suo. Ma in quella casa era stato selezionato il meglio di ogni epoca. Non era suo il tempo a cui aveva dato espressione, eppure in un certo senso lo era.

Sua Maestà gli avrebbe fatto visita. Anche l’imperatore restaurava, riportava in vita fortezze e palazzi, dava nuovo impulso al rococò federiciano, faceva copiare e ricamare antiche bandiere, dava nuovo lustro ad antichi titoli, antiche uniformi, antiche onorificenze, modificava di continuo le divise, in vent’anni ben trentasette volte. Quella casa, che non conteneva nulla di proprio, bensí ciò che di meglio era stato selezionato dalle migliori epoche e nazioni, apparteneva al tempo di Guglielmo II.

E la ballerina? Era un codardo? Temeva la forza di quell’esperienza?

Si sedette vestito del suo frac nello studio e lo osservò con attenzione. Poi si alzò, andò alla finestra e guardò l’asfalto scuro e luccicante, la nebbia grigia sulla quale con tratto nero erano disegnati i rami degli alberi senza foglie, e i fiochi cerchi di luce proiettati dai lampioni. La statua di arenaria che s’andava sgretolando era illuminata, foglie colorate cadevano a terra. Rimase lí incantato. E la sua felicità era cosí grande che giunse le mani.








Capitolo 53

Una nuova gioventú




Ogni anno Paul e Klärchen andavano con i figli a Kragsheim e, da lí, a Bad Weiler.

Una domenica arrivò da Neckargründen Walter, il figlio minore di Helene, diciassette anni, con una giubba di loden e lo zaino. Lotte era in camera sua quando Klärchen entrò e in tono divertito le chiese: – Sai chi c’è di sotto?

– Posso immaginarlo.

Lotte andò nell’atrio dell’albergo, dove c’erano una palma e un tavolino con due sedie.

– Non sapevo come passare la domenica, e cosí sono venuto qui. Mica avevi altri programmi, no? – le domandò Walter.

– No, possiamo fare benissimo una passeggiata prima di mangiare, alla rovina Felseneck, per esempio, o alla rupe rossa.

E cosí camminarono insieme lungo il fiume. Lui aveva appena visto uno spettacolo a teatro, Uriel Acosta.

– Com’è?

– Non l’ho ancora assimilato intellettualmente, e fino ad allora preferisco non parlarne.

– Io ho visto solo il Guglielmo Tell per il momento, ma è stato meraviglioso. Lui parlava con grande naturalezza, non sembrava per niente su un palcoscenico.

– Non viaggiate in auto?

– No.

– L’anno scorso zio Karl è passato da Neckargründen in piena estate e davanti all’emporio è saltato giú dalla macchina. Sembrava un eschimese appena importato dalla Lapponia. Chissà come si veste lassú d’inverno quando va in auto.

– Non lo so, non ci vediamo spesso.

– Ma zia Annette è la sorella di tua madre. Be’, dev’essere bello viaggiare cosí per il mondo, anche se ha i suoi svantaggi.

– Lavori già nell’emporio?

– Sí, questa è la mia prima vacanza. Mi sarebbe piaciuto vedere qualcosa del mondo, ma in fondo non mi poteva capitare niente di meglio che venire qua.

D’un tratto si fermarono tutti e due lí sulla provinciale. Poi ripresero a camminare.

– Dobbiamo tornare indietro, altrimenti facciamo tardi per pranzo.

– Ah, vorrei chiacchierare con te per ore, sai, solo con te in mezzo alla natura di Dio. A volte, quando facciamo delle escursioni, me ne sto un po’ in disparte, lontano dai miei compagni, e mi vengono delle idee strane. A casa le metto poi per iscritto. Potrebbe leggerle chiunque queste cose, c’è gente che pubblica roba del genere nelle pagine culturali dei quotidiani, ma io voglio far vedere i miei pensieri piú intimi solo a chi posso almeno supporre che mi capisca.

– Mandami qualcosa una volta.

– Sí, sarebbe magnifico. Tu mi capiresti di sicuro. Di queste cose uno può parlare solo con la sorella o con la fidanzata.

– Tutti noi lottiamo duramente.

– Anche tu? Io lotto, ma è difficile esprimerlo a parole, è una lotta dell’anima, forse di due anime. E poi mi siedo e scrivo versi. Una volta ho composto una poesia, Boschetto della felicità, e mentre la scrivevo ho immaginato un lago circondato dal bosco, e su un lato c’era un grande prato verde…

Andò avanti cosí per quattro settimane, ogni domenica.

Paul sorrideva, e Klärchen diceva: – In principio era il cugino.

Una nuova generazione cominciava a vivere. Per tutto l’inverno i due cugini si scrissero lettere. Marianne lo sapeva. – Lo ami? – chiese a Lotte.

– Non credo.

– E allora perché gli scrivi?

«Perché?» chiedeva Marianne; il fatto è che a Lotte piaceva ricevere cartoline sulle quali c’era scritto: «Saluti dal ballo dell’associazione studentesca», «L’unione sia il nostro vessillo», «Per aspera ad astra», con le firme di dieci ragazzi: «Ci siamo incrociati a Kragsheim. Consentitemi di mandarVi, nelle vesti di sconosciuto, i migliori saluti». Insomma, un sacco di posta da creature maschili. E poi a Walter poteva scrivere di qualsiasi cosa, dall’iniquità degli insegnanti alla totale mancanza di comprensione da parte dei genitori.

Il cugino diciassettenne rispondeva cosí:


Ecco, ho appena dato una scaldata alla stanza, acceso la lampada a stelo e anche una sigaretta e ora voglio chiacchierare un po’ con te. Veramente stasera dovrei essere a una conferenza dell’Associazione dei commercianti sull’«Attivazione del carattere nella vita sociale e pubblica», ma visto che i miei sono usciti, voglio approfittare di questa rara occasione per scriverti.

Farsi guastare cosí l’umore dai voti scolastici è semplicemente assurdo. Succedono cosí tante altre cose nella vita!

L’unico rimedio – mentre lo scrivo mi rendo conto che questo rimanda già alla frase successiva, la mia immaginazione arriva sempre ben prima della penna – l’unico rimedio, dicevo, che potrebbe esserti d’aiuto in questo stato d’animo è il seguente: cercati un’amica sul cuore della quale tu possa sfogarti piangendo. Se non la trovi, magari troverai invece… un amico. Ma sta’ attenta! Il mondo è insincero.



Arrivavano anche cartoline dove, sotto il francobollo, c’era scritto «bacio». Naturalmente non se l’erano mai dato un bacio, il pensiero non li aveva neanche sfiorati. E in nessuna delle loro molte lettere quella parola compariva mai.

La bella Marianne, diciassette anni anche lei, capelli biondo rame come l’avvenente madre, solo meno aggraziata di lei, tutti i pomeriggi lavorava in un doposcuola. Lí le strade erano spazzate e illuminate peggio che nell’ovest della città. C’erano negozietti che vendevano il pane e due o al massimo tre tipi di dolci, soprattutto dei biscotti al cocco. Il doposcuola era all’interno di un vero e proprio istituto scolastico. In una piccola cucina preparavano la cioccolata per i bambini, che andavano in quei locali poco accoglienti a giocare. In mezzo al rumore degli uni, gli altri dovevano fare i compiti. Un bimbo, Gustav, rendeva turbolenti tutti i compagni.

– Signorina Effinger, abbiate la cortesia di fare una ricerca, – le disse la responsabile del doposcuola. – Gustav è un figlio illegittimo. Provate a dare un’occhiata dalla signorina Schneehase, secondo palazzo d’angolo, terza scala, quarto piano.

Marianne non la trovò e si informò dalla vicina.

– La Schneehase è sposata adesso, ma quello non sa fare altro che sbevazzare! Lo trovate in birreria. Lei va in fabbrica. Ne ha altri due di bambini; i marmocchi sono lí!

Era una stanza lunga e buia. In un angolo c’erano i fornelli, nell’altro una vasca con la saponata. Per terra giocavano tre bambine dall’aria malaticcia.

– Sapete, prima Gustav doveva sempre badare alle bambine, ma cosí non imparava un bel niente a scuola, e dire che aveva un insegnante tanto bravo, diceva che un ragazzino di sei anni non deve badare alle sorelle, e l’ha mandato al doposcuola. Ma lui non ci vuole andare. Lasciatelo venire via. Ai piccoli ci penso io. Deve avere la sua libertà, quel ragazzino.

Sulle scale consumate giocavano alcuni bimbi. All’improvviso da una delle porte uscirono due donne a precipizio. Una, sopra una gonna cortissima e stivali fin quasi al ginocchio, portava un pellicciotto frusto. Aveva i capelli tagliati sul davanti, con la frangia che le scendeva sugli occhi. – Brutta vecchiaccia! – urlò. L’altra, una donna completamente deforme di età imprecisata, le sbraitava contro: – Ho appena finito di ramazzare e tu, brutta baldracca che non sei altro, subito lí a tirare il carbone per terra! In mezzo alla strada ti butto! Sei una maiala, una baldracca, ecco cosa sei!

– Manco uno mezzo nudo sapresti lasciare in mutande tu.

– E tu, invece, che c’hai cavato col tuo bel mestiere? Non c’hai pagato nemmeno l’affitto non c’hai.

«Che ci faccio io in questo mondo? – pensò Marianne. – Potessi almeno cambiare qualcosa. E Gustav, che fine farà? Devo lasciare che torni qui? Dio mio, che cosa possiamo fare? Che cosa dobbiamo fare?» D’un tratto sentí odore di acquavite scadente. Un ubriaco la afferrò, Marianne gli diede uno spintone. L’uomo l’aveva abbrancata apostrofandola con parole volgari e adesso lei era lí che piangeva. Per quelle strade potevi camminartene cosí, per conto tuo, piangendo.

Da un androne giunse una voce infantile; Marianne vide una creatura piccola e gracile, tutta intirizzita e con il nasino rosso. – Dieci centesimi la pecorella.

Marianne gli prese la manina. – Ecco, – disse e gli diede due marchi. – Su, prendili, e ce ne andiamo a bere qualcosa di caldo. Su, bambino mio –. Lei cercava conforto, ma il ragazzino disse: – Noo, signorina, non posso andare con nessuno. No, no, chi lo sa cos’è che volete voi da me! – Marianne avrebbe voluto prenderlo in braccio. Ma del resto, perché non avrebbe dovuto essere diffidente nei suoi confronti? Solo perché gli aveva dato due marchi?

Tornò al doposcuola a riferire su Gustav Schneehase.

La sera disse: – Non vengo dai Kramer.

– Ma non è possibile, non puoi dire che non vieni all’ultimo momento, – la rimproverò Annette.

– Non mi assillare cosí, mamma. Oggi non ce la faccio a venire.

– È tutto il tempo che lo dico: andarsene in giro per quei quartieri poveri non si addice a una ragazza di diciassette anni. Quando avevo la tua età non potevo nemmeno andare a passeggio da sola nel Tiergarten.

– Già, ma tu non sapevi neanche cosa fosse la vita.

– Ne sapevo abbastanza da sposare a diciott’anni tuo padre, con cui sono felice ancora oggi; tu a trent’anni non ti sarai ancora sposata.

– Sposarsi non è l’unico scopo della vita.

– Per una donna sí. Marianne, io ti permetto di fare questo lavoro che per te è tanto importante, ma tu potresti anche farmi il piacere di venire dai Kramer stasera, visto quanto sarei a disagio se tu non ci fossi.

– Va bene, mamma.

Marianne era nella sua stanza: vaporose tende di garza bianca, carta da parati bianca su cui si avvicendavano ghirlande di rose e alberelli dalla chioma sferica dentro vasi verdi; gradino per sedersi sotto la finestra incorniciata dall’edera; sul pavimento un tappeto ricamato a punto croce. Indossò un abito che avevano disegnato due sue amiche, artigiane artistiche e femministe. Un sacco di seta verde con una corda dorata sui fianchi, intorno alla semplice scollatura un ricamo di cuori rossi e, nel mezzo, un fermaglio di rame battuto a mano.

Entrò in camera sua James. – Hai lasciato in corridoio questo opuscolo. Non mi pareva opportuno che i nostri genitori o le cameriere lo vedessero.

– Ah sí, quel geniale opuscolo sulla parità di diritti delle madri naturali.

– Di’ un po’, come ti sei conciata di nuovo? Se vai avanti cosí, almeno non ti troverai mai nell’imbarazzo di doverti indignare per i diritti delle madri. Mariannchen, come ben sai, sono una persona notoriamente garbata. So che tu ed Erwin mi disprezzate, e se ti dico una cosa del genere lo faccio solo per il tuo bene.

Quel sabato sera nella cucina di Klärchen erano allineati i contenitori già pieni, visto che la domenica Fritz sarebbe andato via di buon mattino. Aveva nove anni, ed era stato il primo a entrare a quell’età in un’associazione, un cosiddetto «Bund». E fu sempre lui il primo a cui comprarono le stoviglie di alluminio: c’erano il portaburro, il contenitore per il pane, il paiolo dell’orda dove far bollire l’acqua. C’erano il tascapane e il coltellino da viaggio. Il «Bund» riempiva la sua vita. – Il telo per la tenda ancora non ce l’ho, ma l’anno prossimo ce ne daranno qualcuno.

– Va bene, – aveva risposto Paul alle irruenti suppliche del ragazzino, – entra pure nell’associazione dei giovani esploratori, ma non è che poi ogni tre settimane vai… com’è già che dite?

– In uscita.

– Non è che poi vai in uscita, ma vieni a pranzo da zia Eugenie e a fare due passi con i tuoi genitori che, ahinoi, sono già un po’ vecchiotti.








Capitolo 54

La domenica a pranzo




In ufficio Ludwig disse a Theodor: – La conosci zia Eugenie. Beatrice ha già rifiutato tre volte l’invito al pranzo in famiglia della domenica. Non lo darà a vedere, ma è profondamente risentita. Per cui di’ a tua moglie che questa volta non può mancare in nessun caso.

E cosí, a mezzogiorno, Theodor disse a Beatrice: – Oggi zia Eugenie chiamerà per il pranzo di domenica. Questa volta ci andremo e porteremo con noi Harald. Anch’io a cinque anni mangiavo già dalla zia la domenica a pranzo.

– Domenica volevo andare a cavallo a Wannsee.

– Allora, Bea, sarai cosí gentile da rimandare la tua gita a cavallo. Il signor von Haller ha tempo anche lunedí.

– Non mi sono mica data appuntamento con il signor von Haller.

– A ogni modo dirai a zia Eugenie che ci saremo.

– Volentieri, – disse Beatrice al telefono. – Il mattino andiamo a cavallo, ma magari possiamo poi cambiarci lí da te. Grazie tante, zia Eugenie. A proposito, c’è solo la famiglia?

– Praticamente sí –. «Queste giovani generazioni non sanno proprio cosa siano le buone maniere, – pensò Eugenie. – Beatrice mi chiede ogni volta chi altro viene».

– Mia cara Malwine, – disse quindi alla vecchia cuoca, seduta su una sedia accanto a lei in cucina, – dopo tanto tempo viene di nuovo la famiglia al gran completo. Solo Sofie purtroppo è a Parigi.

– È un’artista famosa ormai. Ma che non riesca piú a trovare marito è ben triste.

– Mia nipote Sofie potrebbe ancora sposarsi.

– E allora perché non lo fa?

– Sarà perché non trova la persona giusta. Cosa vogliamo servire? Io opterei per la lingua con i peperoni novelli.

– Con il caldo che fa la lingua non è che sia proprio l’ideale. Che ne direste invece di pollastra di Bruxelles con insalata di cetrioli e patate novelle?

– Benissimo, dobbiamo ordinarla di oggi in modo che sia ben frollata.

– E prima, platessa al forno con patate e salsa remoulade, e come entremets gli asparagi.

– Un po’ abbondante, ma è talmente tanto che non venivano piú tutti.

– E poi del gelato. Prima in cucina s’intrufolavano sempre la signorina Sofie e la signorina Klärchen, adesso invece viene il piccolo Fritz insieme a Erwin e Lotte. Mangiano ancora tutti il gelato in cucina di nascosto.

Nella sala delle colonne in Tiergartenstrasse avevano apparecchiato una lunga tavola. Frieda piegava con cura i tovaglioli. Gertrud, in servizio lí da relativamente poco, l’aiutava. – Quanti siamo alla fine? Fammi un po’ contare. Allora, i padroni sono due, il signor Theodor con la moglie… oddio, che disgrazia, che disgrazia!

– Cos’è capitato? – chiese Gertrud strofinando un’altra volta le posate d’argento.

– Il signor Theodor ha un figlio ritardato. Eeh, ma sapete, Gertrud, a volte uno pensa che vorrebbe passarsela bene come i ricchi, avere tutti quei vestiti e andare a teatro e in carrozza, ma quando poi capita una disgrazia cosí… Ora l’hanno mandato in un istituto, cosí non sta con il nuovo arrivato. Mah, era anche una cosa tremenda a vedersi. Se ne stava nel suo lettino tutto nastri e merletti senza ridere, e se gli davi qualcosa lo lasciava cadere.

– E la moglie, com’è?

– È molto bella, ma lui è sempre di un cortese con lei.

– Tra i ricchi funziona cosí.

– Ah noo, il vecchio signor Oppner, certo, con la moglie è cortese, le offre sempre il braccio con galanteria, ma è tutta un’altra cosa. Lí si sente che sotto c’è l’amore, mentre il signor Theodor, lui l’ha sposata solo per buonsenso la moglie, e quello è comunque uno sbaglio. Mancano ancora i cucchiaini per il gelato. Prendiamo sempre tutti e due i servizi. E poi come fa a piacergli, è cosí secca.

– Già, agli uomini mica piace. Io mi vergogno sempre un po’ perché ho il seno grosso; ma adesso che per un paio di giorni sono stata senza mangiare, quante me n’ha dette il mio fidanzato quando m’ha vista, ha detto di non fare tante storie, che un po’ di energie bisogna pur averle.

– Ve lo dicevo io che bisogna mangiare. Mangiare tiene uniti anima e corpo. Ti vengono solo i nervi fiacchi a forza di digiunare. E adesso ce l’han su tutti con la carne. Se ascoltate me, la carne è sempre la miglior verdura. Mancano ancora i bicchieri. Asciugate bene, Gertrud. Le bacinelle van poi in cucina. Chissà perché Weyroch non manda ’sti fiori. La gentile signora ha telefonato per dire che non li mandi cosí tardi. Abbiamo ordinato dei garofani. Alla gentile signora piacerebbe da matti avere una serra, ma viene a costare troppo cara. E Weyroch ci serve sempre bene, niente da dire. Han suonato. Saranno i garofani.

All’una e mezza in punto arrivarono gli ospiti, che si lavarono le mani nello stanzino dove c’era l’enorme lavabo con le rose dipinte. – E Waldemar, dov’è? – Stava arrivando, il signor professore, affaticato per il troppo lavoro e con la luna un po’ storta.

Le cameriere servirono platessa al forno con limone e patate; le salsiere d’argento con la remoulade fecero il giro della tavola.

– E a te, laggiú, come ti vanno le cose al liceo Schlegel? – chiese il vecchio Billinger al piccolo Fritz Effinger.

– Mah, vanno. Il latino è proprio una porcheria. A ogni buon conto me la cavo, anche se non capisco bene a che pro.

– Dovresti essere contento di tutto ciò che impari, Fritz, – disse Paul.

– A che pro non è un interrogativo che abbia attinenza con la vita e i suoi valori, – fu il commento di Erwin.

– Avete ancora i vecchi insegnanti? – chiese Billinger. – Ah, che sciocchezza, dei nostri non può piú esserci nessuno. Abbiate pazienza, ci si rimbambisce.

– Lo dite ancora: fisica è quando si spezza, e chimica quando olezza? – domandò Theodor.

– Maddài! – strillarono James ed Erwin.

– Alle prove scritte si portava sempre dietro il «Times», perché è il giornale piú importante del mondo, e si sedeva in un angolo, – prese a raccontare James, – e poi diceva…

James, Erwin e Theodor strillarono tutti quanti insieme.

– La parola a Theodor che è il piú vecchio.

– «Adesso io leggo, allora». Al che mettevamo tutti mano alle nostre traduzioni copiando allegramente dal vicino, finché il vecchio Hellbach non diceva: «State attenti che adesso giro pagina». In un attimo spariva tutto. Girava pagina e poi diceva: «Oh là, e adesso riprendo a leggere».

– Da noi faceva la stessa identica cosa! – urlarono Erwin e James.

– E il vecchio Fröhlich, l’avete ancora avuto? «È di nuovo agitato il mio ometto? Son tutti parecchio agitati oggigiorno».

– Adesso abbiamo un altro scimunito che ci fa ginnastica, – disse Fritz.

– Fritz, non si parla cosí di un insegnante, – lo redarguí Paul.

– Ma se è uno scimunito, papà. Lo pensiamo tutti. Non fa che ripetere: «Manco di fare una fila siete capaci, maledetti porci!» E poi a Robertson ha fatto fare venti flessioni – giú, su! giú, su! – e intanto continuava a ripetergli che era un porco. Il padre di Robertson però è deputato del consiglio regionale e s’è lamentato col direttore.

– E lui, cos’ha detto? – domandò Theodor.

– E chi lo sa! Però adesso «porco» non lo dice piú.

– Lo vedete, l’umanesimo va via via scomparendo. Da quando il maestro prussiano ha vinto la battaglia di Königgrätz, tutti i maestri si dànno da fare per diventare sottufficiali. L’ideale a cui tendere è sempre di piú questo.

– L’esercito ha fatto grandi cose, – disse Karl.

– Peccato abbia fatto anche piazza pulita di tutti gli ideali, – ribatté Ludwig.

– A noi, – intervenne Erwin, – gli ideali non mancano. Vogliamo la giustizia.

– Vorrai dire il socialismo, – disse Waldemar, – che è spietata ingiustizia. Guarda un po’ tuo zio Paul come dilapida il plusvalore.

– A ogni modo, la parola umanesimo non possiamo piú sentirla. Ogni produttore di abiti confezionati ce l’ha in bocca. È frusta come uno strofinaccio da cucina. Trovi per caso che l’attuale ordine cosmico sia accettabile? Gli uni mangiano in ciotole d’argento, mentre gli altri se ne stanno in quei raccapriccianti cortili interni.

– Privano la gente di aria e di luce per far sí che i loro terreni in centro città non si svalutino, – disse Ludwig.

– Già, – continuò Erwin, – e la parola umanesimo, di cui gli oratori del Partito popolare liberale tanto si fregiano, serve solo a coprire tutto questo.

– Ah, nipote mio! «Ciò che un tempo la Giovane Germania con rammarico non ha ottenuto, a te è toccato in sorte: libertà di stampa, costituzione, parlamento, ora abbiamo ogni cosa! E che gran cosa!» Ma a voi non sta già piú di nuovo bene, – disse Emmanuel.

– Erwin ha perfettamente ragione. Questo lusso rappresenta un grosso pericolo. Chi è che risparmia ancora oggigiorno? Tutti vivono al di sopra delle proprie possibilità, e si dà peso a un sacco di cianfrusaglie.

– Quanto hai ragione, zio Paul.

– Come verranno su i figli, se non hanno altro che pretese materiali? Se uno ha tre stanze, ne vuole cinque, se ne ha cinque, ne vuole otto.

– E allora? – disse Beatrice. – Cosa c’è di male in questo? Noi ne abbiamo dodici.

Tutti s’indispettirono, sentendosi chiamati in causa. – Il lusso sfrenato è un pericolo, naturalmente, specie a corte e nell’esercito, – disse Waldemar. – E poi continuiamo ad avere questo ingiusto suffragio censitario basato su tre classi, e l’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina ci invischia nelle questioni dei Balcani, cosa che Bismarck ha sempre cercato di evitare. Che senso ha questa ferrovia di Baghdad?

– È l’unica via per il mondo che ci rimane, – ribatté Karl. – Un progetto grandioso, questa linea che collega Helgoland a Bassora! Per realizzarla dobbiamo però rafforzare l’impero ottomano, conservare inalterati i suoi possedimenti in Anatolia e Mesopotamia. A ragione l’imperatore si è proclamato solennemente amico dei trecento milioni di maomettani sulla tomba del Saladino a Damasco.

– A ragione? – s’inalberò Waldemar, che Karl faceva sempre uscire dai gangheri. – Inimicarsi Russia e Inghilterra in un colpo solo è una mossa intelligente, secondo te! Da una parte si vuole rafforzare la Turchia, e dall’altra questo Bülow col sorriso sempre stampato in faccia e i suoi scagnozzi permettono che sul Bosforo si depredi un uomo malato mentre è ancora in vita. Politica a zig-zag e baraonda. Herbertchen, perché fai quella faccia? Cosa c’è che non va?

– Ah, niente.

– Herbert diventerà presto il nostro braccio destro, bravo com’è. Sí, ragazzo mio, ti stai dando parecchio da fare, – disse Emmanuel.

Senza far rumore, le cameriere scivolarono intorno alla tavola per portare via i piatti. Furono quindi serviti grossi asparagi accompagnati da una salsa gialla e densa.

– Ah, Eugenie, come si mangia bene qui da te, sei una vera tentatrice! – disse Waldemar.

– Se non posso darvi gli asparagi, la vita non mi sorride piú. E con l’appartamento, Annette, come va? Queste case dei parvenu trovo che siano un obbrobrio.

– Ma nella sala da pranzo puoi farci sedere sessanta persone! E c’è lo scarico per l’immondizia!

– Malgrado quello. Ho sentito che avete commissionato fior fior di mobili nuovi.

– Non posso certo portarmi la roba degli anni Ottanta nel Kurfürstendamm. Avremo uno studio in stile romanico e una meravigliosa stanza della musica, nera e liscia, con inserti di madreperla, rivestimenti lilla e pareti rosse. L’architetto vuole murare tutte le finestre e ricavarne al centro una rotonda su cui montare vetri colorati.

– Una specie di chiesa finta, quindi, – commentò Theodor. – Che stupidaggine.

– Io trovo stupido non interessarsi alle nuove tendenze e voler vivere in mezzo a un sacco di cose vecchie come fai tu.

– Forse hai ragione.

Annette si rasserenò in fretta. – Siamo gente moderna noialtri, fabbrichiamo auto, e vogliamo vivere in una casa moderna con mobili moderni, – disse Karl.

– Avete ragione, signor Effinger, – replicò Miermann, – ma per Theodor non andrebbe bene. Nelle sue stanze rococò lui fa ardere le candele. Pensa cosí di chiudere fuori il ventesimo secolo.

– Ascolta, Theodor, ho una collezione d’arte di tutto rispetto, com’è noto, per non dire che ho sempre collezionato opere d’arte per il puro gusto di farlo, senza star lí a pensare ai mobili, ma tu finisci per essere puerile. Ci aspettano tempi molto duri sotto questo imperatore a cui piace dare aria ai denti, e una persona intelligente come te si rifugia nell’estetismo. La conferenza di Algeciras ha dimostrato che siamo completamente isolati, ci mancavano solo questi scandali interni.

Era per quello che si nascondevano ai ragazzi i giornali, pieni com’erano di articoli sui processi per le dubbie frequentazioni dell’imperatore, in modo che poi se ne parlasse lí a tavola.

– Chi vuole ancora asparagi? – domandò Eugenie interrompendo Waldemar.

Ma i ragazzi non stavano affatto a sentire.

– Questo Don Carlos di Reinhardt è meraviglioso, – disse Marianne.

– Harry Walden nei panni di Carlos. Dio, che incanto! – esclamò Lotte.

– E Moissi in quelli di Posa? – disse Erwin.

– La Durieux è troppo brutta per essere una seduttrice, – replicò Lotte.

– Be’, allora ho fatto bene a non andare, – disse James.

– Ma sentilo! – disse Erwin. Quel fratello di otto anni maggiore era per lui l’incarnazione di tutto ciò che trovava ripugnante.

– E Bassermann nei panni del re, allora? – chiese Miermann.

– Divino! – disse Lotte, e citò le esatte parole del grande attore: – «Tutta sola, Madame?»

– Come, come? – esclamò Theodor. – Dillo di nuovo.

– «Tutta sola, Madame?»

– Magnifico, – disse Miermann, – un’attrice nata.

All’altro capo del tavolo Karl insisteva: – Date retta a me, l’annessione di Bosnia ed Erzegovina è un colpo di genio. La vecchia dinastia degli Asburgo tornerà a battere le ali, e la Germania andrà con lei a braccetto…

– Sciocchezze! – lo interruppe Waldemar. – L’Austria cade a pezzi, questi miserabili dei cechi non perdono occasione per piantare grane. E l’irredentismo italiano? E gli ungheresi che scalpitano? E i serbi con le loro pretese di trovare uno sbocco sul mare?

– I serbi, – disse Paul, – sono un popolo molto valoroso. Sullo Slivnica si sono battuti in modo eccelso. Ma l’Austria non può lasciarli arrivare al mare.

– Giusto. È impossibile, – concordò Waldemar.

– Perché gli austriaci non possono lasciare che i serbi arrivino al mare? – chiese Ludwig.

Le cameriere servirono il gelato.

– Vivi come vorrai aver mangiato quando arriverà la tua ora, – disse Emmanuel. – Buona digestione, buona digestione a tutti.

– Buona digestione, buona digestione, – esclamò anche Eugenie, – mettetevi pure comodi. Ci sono posti per riposare per tutti.

I giovani rimasero negli spaziosi soggiorni. Herbert guardava la Bibbia di Doré. «Dio santo, – pensò, – e adesso cosa faccio? Piú tardi quel tale sarà di nuovo lí che mi aspetta al varco. Gli ho già dato tutto quello che ho. E se chiedessi ancora qualcosa al nonno? Poi però magari mi fa qualche domanda. Loro lí a contarsela, di appartamenti e dei Balcani, non sia mai che noi giovani veniamo a sapere dei processi a quegli omosessuali, e intanto lí al tavolo c’è un ragazzo in difficoltà, e loro mica ci pensano a dargli una mano, e stasera viene di nuovo quel tale. Puzza di grappa e vuole da me dei soldi, altrimenti va da papà e gli racconta tutto, e cosí è finita per davvero. Nonno Emmanuel mi vuole bene. Ma con un uomo di ottant’anni mica puoi parlare di una cosa del genere –. Lo assalí una paura folle. – Prendo una rivoltella, mi sparo. Cosí poi magari si pentono di non aver badato a me. Oppure mi butto nella Sprea».

Erwin era seduto con Marianne. – La terra non dovrebbe essere considerata una fonte di guadagno, agli operai andrebbe dato il diritto di voto, e poi bisogna farla finita con tutta questa terminologia che pretende di ascrivere al popolo umiltà, sobrietà e religione. La nuova religione è il socialismo. Zio Paul crede che risparmiare e lavorare sia sufficiente…

Lotte se ne stava sdraiata sulla pelle d’orso, lo sguardo rivolto verso la stanza dove fratello e sorella erano seduti a sfogarsi. – Non ci si sdraia cosí, Lotte, – disse Klärchen seccata passando di lí. – Non è per niente elegante.

Un po’ alla volta chi era andato a riposare tornò di sotto. – C’è il caffè! – disse Eugenie.

– James è di nuovo sparito, – disse Ludwig. – Proprio non vi capisco, quel ragazzo non fa niente di niente.

– Ma se studia storia dell’arte.

– Ah, che assurdità!

Paul non si esprimeva piú a quel riguardo. Karl e Annette dovevano pur saperlo che razza di figlio avevano tirato su.

Erwin si era seduto di fianco a Paul. – Io però ci terrei a finire il liceo e a studiare all’università. Te la prendi a male, zio Paul?

– No, non me la prendo a male, sei un ragazzo sveglio e studioso. Però sono triste per come sta crescendo la gioventú. Tu ti vergogni che tuo padre sia un commerciante? Ad Amburgo è pacifico che il figlio maggiore entri nella ditta paterna. All’università ci vanno i figli piú giovani o i piú tonti. Ma adesso, qui da noi, sembra addirittura che i piú tonti siano abbastanza bravi da portare avanti gli affari. Chi è intelligente studia, sebbene la carriera di Stato gli sia preclusa. Il disprezzo per il commerciante è qualcosa di assolutamente nuovo per noi ebrei. Qualunque sottotenente si crede un cervello di gran lunga piú fino del proprietario delle maggiori ferriere, e noi gli andiamo dietro.

– Non è cosí, zio Paul, è che i nostri ideali stanno cambiando. Per noi comprare e vendere non conta un granché. Dubitiamo del diritto al profitto individuale.

– Come se il profitto individuale contasse chissà quanto. Ma un popolo non ha bisogno solo di intellettuali, e anche servire il progresso ha la sua importanza.

Cosa doveva dirgli Erwin? Amava lo zio Paul, che non dubitava di agire nel modo giusto complicandosi la vita piú che poteva.

– Arriverà di certo una nuova epoca. Queste masse di operai non possono rimanere escluse dallo Stato, questo lo riconoscerai. Dov’è oggi lo slancio? Dov’è l’offensiva? Dov’è l’eroismo? Solo tra gli operai.

– Ma è il marxismo che va combattuto, non i lavoratori. Ascolta, Erwin, non essere sciocco. Pensi che facendo il professore di economia nazionale si possano imparare piú cose che stando a capo di una fabbrica in mezzo ai problemi? Chi te lo impedisce di continuare a formarti?

Piú tardi arrivarono i Kollmann. I giovani, seduti uno vicino all’altro, non ne potevano piú.

– Quand’è che ce ne andiamo da qui? – sospirò Erwin.








Capitolo 55

Appropriazione indebita




Era piuttosto tardi. Herbert bussò allo studio del nonno. Nessuna risposta. La stanza era vuota. Il nonno si era dimenticato di lui.

«E adesso, cosa faccio?» Herbert tornò in ufficio. Magari lo zio Theodor era ancora lí. No, nemmeno lui c’era piú. Non poteva andare via, quel tale lo aspettava al varco. E se avesse passato la notte in banca? A casa se ne sarebbero accorti però.

Andò alla cassa. – Posso darvi ancora una mano, signor Liebmann?

– Come mai siete ancora qua?

– Ah, mi sono fermato a scrivere una lettera privata.

– Io però adesso vado. Venite anche voi?

– Volentieri.

Due vie piú in là Liebmann si congedò, giacché viveva lí da quarant’anni.

Herbert tentò di raggiungere la fermata del tram alla svelta, ma ecco quell’uomo di nuovo al suo fianco.

– L’avete portato stavolta il denaro?

– Lo procuro, statene pur certo.

– Se domani non lo portate, vado da vostro padre.

Un giorno, da Oppner & Goldschmidt i conti in cassa non tornavano. L’errore l’aveva scoperto Hartert. Il vecchio Liebmann indagò per giorni e giorni finché non trovò delle cancellature. Non c’era alcun dubbio: erano stati sottratti cinquemila marchi. Appropriazione indebita, furto e contraffazione, tutto in un colpo solo.

Il vecchio Liebmann passò la notte in banca seduto sulla sua alta sedia girevole davanti allo scriviritto. A breve sarebbero stati cinquant’anni che lavorava lí. Suo padre era entrato nella ditta nel 1839 sotto il vecchio Goldschmidt. Garzone e apprendista prima, impiegato poi, ne aveva vissuta in prima persona la crescita, mentre da centomila talleri si era passati a un capitale d’impresa di trenta milioni. Aveva discusso con il giovane Oppner, che nel 1848 si era battuto con audacia. Diciassette anni dopo, Oppner aveva sposato Selma diventando socio. L’ascesa di Bismarck, l’entusiasmo per Sedan e la vertigine, l’ebbrezza che aveva investito il Paese con quei funesti milioni: lui era sempre stato presente.

Erano ancora una ditta prestigiosa. Avevano un notevole giro di affari, sia in termini di clienti che di emissioni. Oppner era nel consiglio di amministrazione della borsa, della camera di commercio.

E quella, cos’era? Gigantesca e spettrale, vide spuntare un’ombra.

– Altolà!!! – gridò il vecchio Liebmann.

L’ombra scomparí.

Liebmann gridò di nuovo. Prese quindi una torcia a vento e corse per l’edificio. Attraversò gli uffici deserti. Andò sul davanti, agli sportelli. Tornò indietro, scese al piano interrato dove c’erano le casseforti. Tornò di sopra. Si mise a pregare, ma nessuno venne in suo soccorso. Non aveva altra scelta. Era l’una di notte. Doveva andare subito da Oppner a comunicargli la terribile notizia?

Il mattino dopo alle otto, mentre il vecchio Oppner controllava la posta, sarebbe dovuto andare da lui per dirgli che suo nipote Herbert, il loro Herbert, aveva sottratto cinquemila marchi e contraffatto documenti. Alla fine della sua vita, era stato chiamato ad annunciare alla famiglia quella disgrazia. Doveva infliggere a Oppner il piú duro dei colpi, andare da lui come messaggero di sventura. Ma nessuno doveva venire a sapere nulla. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggere la ditta.

Oppner doveva andare a un funerale. Se ne stava lí in cilindro, impeccabile. Nessuno sapeva che aveva appena scritto alla Smith Brothers New York, rappresentanti di cotone, e alla Harry and Bill Dalloway Ltd., import ed export, Milwaukee, pregandoli di dare una mano al nipote Herbert Effinger a cercare un impiego, né che aveva già prenotato un posto sulla Moltke, che sarebbe salpata il 25 di quel mese da Bremerhaven.

Selma sarebbe sempre rimasta all’oscuro di tutto. L’unico al corrente della situazione era Ludwig Goldschmidt, il quale, con ancora maggior fermezza di Oppner, aveva preteso che Herbert fosse mandato subito in America. Stranamente, però, in banca saltò poi fuori come stavano le cose. Il vecchio Liebmann fece indagini su indagini. Invano.

– Vorrei pregarvi, signor Oppner, di darmi la pensione. Non ce la faccio piú a lavorare.

– Nemmeno io, Liebmann. Credo proprio che non la tirerò piú tanto per le lunghe.








Capitolo 56

Emmanuel muore




In Bendlerstrasse era tutto oscurato. Friedhof era seduto con la famiglia in soggiorno. Lo sapeva sin dal primo giorno: per Emmanuel non c’era cura.

Annette trovava sbagliata qualsiasi decisione venisse presa. Per non parlare del vecchio medico di famiglia! – Se tu non vuoi, mamma, allora dobbiamo essere noi figli a insistere perché si interpelli uno specialista.

«Noi figli» erano poi soltanto lei, ma chiamò comunque un professore rinomato, che venne e, lisciandosi la lunga e folta barba bionda, dichiarò che il paziente doveva essere portato in clinica.

– Perché? – chiese Emmanuel. – Preferisco di gran lunga morire a casa mia. Qui ho una camera da letto dignitosa. Fatemi cremare e spargete le mie ceneri ai quattro venti. Perché lo si deve sperimentare su di me, il progresso?

– Ma, caro papà, – disse anche Theodor, – è irragionevole da parte tua. Bisogna cercare di farti guarire.

– Non guarirò, lasciatemi stare –. Emmanuel era sdraiato con gli occhi chiusi. Il cuore gli faceva male, respirava a fatica. – Mia buona Selma, sono quarantacinque anni che stiamo insieme, e ora ti lascio sola, bambina mia.

– Non dire cosí, Emmanuel. Domani vai in clinica, lí ti controlleranno per bene il cuore e ti daranno i giusti rimedi, e cosí potrai arrivare a novant’anni e oltre.

– Che sciocchezza, Selma! Se fossi un antico romano farei cenno a uno schiavo di tagliarmi le vene dei polsi. Cosí la pianterei con tutto questo strazio. Ma gli schiavi non ci sono piú. Hai visto, Friedhof? Neanche a te dànno retta ormai. Sono diventati tutti esperti. Ti pare che abbia senso mandarmi in clinica?

– Non si può mai sapere.

– Lo vedi, anche tu mi lasceresti crepare qui. Potrei morire nella mia vecchia camera da letto con le tende di velluto. La si oscurerebbe per bene, e si piangerebbe la mia scomparsa. Invece vogliono, Annette in testa, portarmi fuori di qui vivo, in posizione orizzontale, e mandarmi in una di quelle orrende cliniche con le piastrelle e le pareti tinteggiate di grigio, e poi esaminarmi…

– Non parlare cosí tanto…

– Lasciami dire, per farmi pagare otto giorni in piú di spese mediche e rifilare ai miei eredi un conto caro e salato. È cosí che stanno le cose.

– Ma se ci siamo entusiasmati per come hanno iniziato a studiare l’uomo, e rallegrati per ciascuna di quelle scoperte! Adesso, Emmanuel, vuoi rinnegare tutto?

– No, ma voglio essere lasciato in pace. La mia persona non ha piú bisogno di alcun progresso.

Friedhof sentí in corridoio il professore che arrivava con Annette e due barellieri.

– Tuo papà non vuole andare in clinica. Del resto, non c’è piú alcuna speranza. Lasciatelo morire qui.

– Caro collega, fatico a comprendervi. Non avete intenzione di tentare tutto il possibile per salvare la vita di un paziente?

Annette esplose: – Trovo inaudito che Friedhof, per un ghiribizzo… – Passò di corsa accanto al medico ed entrò nella stanza del malato. – Caro papà, il professor Schmöckler ritiene assolutamente necessario che tu vada in una clinica.

– Nella sua clinica, giusto?

– Ma, papà! Un medico di cosí chiara fama!

– Anche i medici di chiara fama preferiscono che si vada nella loro clinica piuttosto che da qualcun altro. Io però rimango a casa. Cosí è, bambina mia, fine della discussione.

– Papà, non vorrei urtare la tua sensibilità, ma Friedhof ormai è antiquato.

– Annettchen, figlia mia, tu hai sempre vissuto fuori casa. Tieni in gran conto la buona società: musicisti, medici, avvocati… gente sconosciuta insomma. Io no. Il mondo mi piace molto, ma in punto di morte faccio affidamento solo su me stesso. Ascolta, ora mi sento lucido, e chissà se avremo ancora occasione di parlare a tu per tu. Hai saputo qualcosa di Herbert?

Annette si guardò le mani.

– No, niente, – rispose piangendo.

– Annette, non c’era nient’altro da fare.

Lei fissò il padre negli occhi con aria fiduciosa e infantile. – È sicuramente come dici tu, papà, la ditta non poteva sopportare un peso del genere.

– Puoi scrivere a Dalloway che facciano delle ricerche.

– Gli ho già scritto, ma non sanno che fine abbia fatto.

– Ah, me ne vado con due preoccupazioni: Sofie e Herbert. Vi prenderete cura del ragazzo, andrete in America?

– Sí, papà.

– Bene, Annette. Telegrafate a Sofie, per favore, voglio vederla ancora una volta.

– Papà non sta niente bene, – disse Sofie. Sollevò la gonna e scese la scala di Bendlerstrasse al fianco di Theodor. – Devo ancora fare un salto da Oliver Brender per parlare con lui di alcune cose riguardanti la mia mostra. Vieni anche tu.

Attraversarono il Tiergarten, che aveva ormai un aspetto tardo autunnale. Un bagliore dorato illuminava il laghetto e il fogliame. Nell’acqua coperta di muschio nuotavano pesci rossi. In riva c’erano alcune panchine, e qualche statua di arenaria preda del degrado.

– Buongiorno, zia bella, – disse una voce limpida e un po’ insolente. – Buongiorno, zio Theodor. Posso presentarvi il mio amico Feld?

L’amico si inchinò guardando Sofie ammirato.

– Cosa combini, James?

– Oh, studio diligentemente all’università; solo non chiedetemi cosa.

– Sei un birbante!

– Com’è lí a Monaco, zia Sofie? Voglio andarci il prossimo inverno. Se papà me lo permette, dicono. Ma credo proprio che me lo permetterà.

– Se vuoi sapere qualcosa, vieni a trovarmi. Saluta a casa.

– È un ragazzo incantevole, James, – disse Sofie.

– In famiglia ci sono diverse opinioni al riguardo. Anch’io lo trovo adorabile, ma se ne sta con le mani in mano.

– Questo non va bene.

– Ne sei proprio convinta? Un giorno avrà molto denaro. Perché dovrebbe darsi da fare per incrementarlo? Lui di suo è privo di ambizioni. Io trovo la cosa parecchio divertente, ma papà, zio Ludwig e zio Waldemar sono concordi nel considerarlo uno scansafatiche.

A lenti passi avevano proseguito il loro cammino.

– Io senza lavoro non posso vivere, – disse Sofie, – sono sempre lí che imparo qualcosa, incido all’acquaforte, suono il violino o studio una nuova lingua. Lo sai che parlo fluentemente anche l’italiano adesso?

Giunti dal mercante d’arte, attraversarono l’ampio ingresso e salirono qualche gradino.

Un giovane, esile e con radi capelli biondi, teneva in mano una litografia incorniciata. Accanto a lui c’era il mercante d’arte.

– Che tratto! – esclamò il giovane. – Che finezza d’espressione. Che delicatezza di concezione!

– Penso che lo appenderemo insieme agli schizzi parigini, – disse Brender.

– Bisognerebbe rivestire la parete di grigio, quest’arte raffinata risente del blu.

– Ah, gli Oppner in persona. Potete già vedere le prime due sale.

– Lí in mezzo qualche acquerello lo vedrei molto bene, – disse Theodor.

– Come potete anche solo pensare una cosa del genere! – esclamò il giovane.

– Cari Oppner, – disse Brender, – visto che vostro zio Waldemar è molto amico del consigliere segreto Riefling, abbiamo invitato anche lui all’inaugurazione, magari viene.

– Non credo, – ribatté Theodor. – Per chi ricopre cariche ufficiali tutto quello che esponete qui è, secondo l’ordine di Guglielmo, arte delle fogne. Uno del calibro di Riefling può vederlo solo di nascosto.

– Michel, portatemi un po’ gli acquerelli. Bene, e ora passatemi il fiume, per cortesia. Ma queste sono dalie, mica un fiume.

– Non riesco a distinguerli. Il signor dottore intende questo qua, rosa e celeste?

– Certo, appendetelo lí alla parete!

Il giovane studioso d’arte vi si avvicinò lentamente, nascose una parte del dipinto strizzando gli occhi e ne mise in rilievo un’altra incurvando la mano. – Eccellente, questi contorni che si dissolvono in palpitanti vibrazioni di colore, questa sinfonia di chiazze colorate, di luci che guizzano nervose qua e là, eccellente questa porzione d’acqua del Canale della Senna, eccellente!

Tutti strizzarono gli occhi, avvicinandosi e allontanandosi dal quadro.

– Gli acquerelli sono bellissimi, ma troppo rarefatti per la sala grande, – disse Theodor. – Non si rende un buon servizio a Sofie presentando le sue cose in uno spazio troppo ampio.

– Metteremo dei divisori, – disse il giovane.

– Delle pareti di carta giapponese sarebbero l’ideale, – suggerí Theodor.

– Nooo, caro Oppner, mi viene a costare troppo caro, – intervenne Brender. – Vorrà dire che appenderemo le sue opere solo nelle sale piccole e in quella grande metteremo qualcos’altro.

– Le pareti giapponesi non sono mica chissà che, e potrete riutilizzarle anche in futuro. Ci informiamo subito da Cremer e poi possiamo fare colazione tutti insieme.

– Si considera Sofie Oppner sempre solo come disegnatrice, eppure trovo eccellenti soprattutto gli acquerelli, – disse il giovane studioso d’arte.

– Credo assisteremo in generale a una fioritura della pittura femminile. Quel che di volubile e arbitrario è insito nell’impressionismo è straordinariamente congeniale alle donne. Non avevate mai dipinto qui?

– No, mi manca la sensibilità per dipingere Berlino. Al mio tratto si adatta solo Parigi. Ho bisogno di un’aria pregna di caligine. Ho come l’impressione che le mie creazioni migliori siano le marine. Le barche, Brender, sono quanto di piú bello ci sia al mondo. Un’antica e possente imbarcazione con le vele brune come questa pare abbia un volto.

– Ho qui un piccolo Pissarro, – disse Brender a Theodor, – un pezzo di prim’ordine, lo volete vedere? Ve lo farei a poco.

– I dipinti moderni non si addicono alla mia casa. Ho solo antichi maestri o Settecento.

– Papà sta molto male, – disse Annette dando un bacio a Theodor.

Lui appese cappotto e cappello agli orsi guardandoli come se fossero creature viventi di un’altra epoca, divenute ormai vecchie anche loro. Poi salí la scala con la sorella.

Emmanuel non riusciva piú a parlare. Guardava ora l’uno, ora l’altro; se li riconoscesse ancora non era chiaro. Gemeva, e la coperta si alzava e si abbassava. Paul si sedette al capezzale del suocero. Voleva un gran bene al vecchio Emmanuel, anche se non era mai stato davvero soddisfatto della fabbrica, trovava sempre che si guadagnasse troppo poco e si lavorasse troppo. Emmanuel era un uomo di una grande generazione. Era qualcuno. «Questi nuovi sfaccendati, – pensò Paul, – Theodor e James, con i loro dipinti e i teatri e le altre cose tanto importanti. Erwin invece è diverso, e anche le ragazze e il mio Fritz».

Entrò Ludwig. Tutti volevano passare la notte lí.

Klärchen definí con la signorina Kelchner ciò che occorreva fare. La porta della camera del moribondo rimase aperta, e ognuno vegliò a turno per due ore. Klärchen rifletté su quanto amava quella casa, il vecchio giardino, quel nobile, sorridente signore che era suo padre.

«Avrei sempre voluto rendere felice papà, – pensò Sofie, – ma gli ho procurato solo preoccupazioni».

Dentro la stanza ardeva una sola candela. Erano presenti tanti figli e nipoti che lo amavano, eppure Emmanuel giaceva in quel letto irrimediabilmente solo e respirava a fatica. Nessuno poteva aiutarlo. Selma, rigida e silenziosa, non voleva saperne di andare a dormire.

Friedhof disse che ormai era questione di poco.

– Credete che soffra molto? – chiese Klärchen.

– No, – la rassicurò Friedhof, – i suoi sono solo movimenti riflessi.

– Sicuro, – disse Annette, – non soffre.

– La scienza ha fatto scrupolose indagini al riguardo, – disse Karl in tono rassicurante.

Klärchen aveva dei dubbi, ma non li espresse.

«Sta soffrendo, – rifletté invece Theodor. – Morire è faticoso. Nascere è faticoso. E tra un dolore e l’altro, c’è la vita».

Beatrice era rimasta a casa. «Ti prego, Theo caro, risparmiamelo».

Adesso che il padre stava morendo, Theodor si sentiva per la prima volta vicinissimo a lui e non poteva fare a meno di pensare a tutti i suoi vecchi modi di dire: «Vivi come vorrai aver mangiato quando arriverà la tua ora», «Di quel che si vuole in gioventú, quando s’invecchia se ne ha a iosa», «Ciò che un tempo la Giovane Germania con rammarico non ha ottenuto, a te è toccato in sorte: libertà di stampa, costituzione, parlamento, ora abbiamo ogni cosa!» Emmanuel non aveva mai avuto dubbi: a lui, Theodor, non era permesso sposare Wanda, mentre Sofie aveva sposato Gerstmann, e Herbert era stato mandato in America. Piú semplice di cosí. Il capofamiglia moriva, lasciando dietro di sé una casa vuota. Theodor piangeva.

I gemiti di Emmanuel, i suoi ansiti, erano terribili.

– Non vogliamo abbreviare l’agonia? – domandò Theodor.

– Non posso, – disse Friedhof, – ma non credo che soffra.

– Come no? Si vede che sta soffrendo. Perché mentiamo a noi stessi?

Stava albeggiando. Erano tutti lí seduti nel grande soggiorno, infreddoliti. Il lampadario con i grappoli d’uva finti era acceso. Di tanto in tanto la tappezzeria di cuoio scuro si accendeva di un oro spento. I presenti, vestiti anch’essi di scuro, sprofondavano nelle poltrone dalle alte spalliere.

Entrò l’infermiera. – La fine è ormai prossima.

Andarono in camera da letto. Erano ore che andava avanti quel tormento. All’improvviso Emmanuel ebbe un sussulto, e tutti capirono che era finita.

Paul e Ludwig recitarono la preghiera per i defunti degli ebrei, che è una lode a Dio. Paul fece il giro della casa per fermare gli orologi. Anna velò gli specchi. Karl si occupò dei necrologi, e Annette procurò gli abiti neri.

L’indomani sui giornali berlinesi c’erano due pagine intere di necrologi. E in Bendlerstrasse arrivava una corona dopo l’altra; Anna e la signorina Kelchner le prendevano in consegna. Venne Weyroch in persona, un uomo anziano ormai, insieme al figlio. – Questa è da parte della Deutsche Bank, vedete, solo gigli, oltre un metro di diametro. E quella è della borsa, rose rosa con foglie di palma, non s’intonano un granché, ma per cose ufficiali come la borsa usano la palma. E qui ci sono i fiocchi moiré, signorina Kelchner. Non è bello guadagnare sulla morte, ma cosa bisogna farci. Gli darò un’aggiustata a quella corona.

Annette e Karl andarono nel salone rosso, dove c’era la bara, e guardarono le corone funebri. – E i Blomberg, che hanno mandato solo qualche fiore autunnale? Amalie Mayer invece ha di nuovo esagerato, anche se si sa che per lei è un sacrificio. E qui, che meraviglia, guarda, rose gialle dalla contessa Sedtwitz. E le orchidee, di chi saranno? Hartert, anche lui ha esagerato –. Lessero i biglietti delle fabbriche di macchinari di Halle, dei colorifici di Dortmund, della Woll GmbH, delle Linee di navigazione riunite del Mare del Nord. – Quanti messaggi stupendi!

– Già, papà era molto amato.

– Karl e Annette dove sono? Dobbiamo andare, – disse Klärchen.

– Stanno guardando le corone, – rispose Theodor.

– È una cosa che mi lascia del tutto indifferente.

– Sí, uno legge un necrologio e dice al fattorino: «Manda una corona da venti marchi», – disse Paul.

– Sei come zio Waldemar.

– Karl e Annette sono persone fortunate, – commentò Theodor.

Il corteo funebre sfilò lentamente attraverso la Porta di Brandeburgo. Nella piccola sala del secolare cimitero al centro della città parlò un rabbino: – La nostra vita dura settant’anni, ottanta al massimo, e se ha dato gratificazioni è stata fatica e lavoro. Amen. Cari familiari, l’uomo che oggi seppelliamo ha vissuto una vita ricca, che si è protratta ben oltre l’età biblica. Suo padre, un nome autorevole per il mondo scientifico ebraico di questa città, era un uomo devoto, e il defunto gli somigliava. Aveva quattro figli cresciuti bene e di successo, e un gran numero di nipoti. Stimato in ogni dove, lasciava che molti prendessero parte alla sua ricchezza.

L’organo suonò, accompagnato da una voce femminile.

Parlò tutta una sfilza di membri di questo o quel consiglio d’amministrazione. Parlarono a nome del comitato direttivo della borsa, degli amici della cultura umanistica, dell’istituto per gli orfani, della fondazione creata da Ludwig e Eugenie, dell’associazione per l’avviamento al lavoro dei ciechi e di quella per la costruzione di asili per i senzatetto. Parlò un signore a nome dei tribunali dei commercianti e del commercio, di cui Emmanuel Oppner aveva fatto parte per quarant’anni in qualità di giudice di commercio. Si fece avanti un signore dopo l’altro; tutti indossavano una lunga redingote nera, il cilindro in testa se erano ebrei, in mano se erano cristiani. E tutti ripetevano le stesse parole: «Si è guadagnato le simpatie di chiunque avesse a che fare con lui». «Aveva un carattere deciso e un cuore d’oro, nessuno lo pregava invano. Porgiamo le nostre condoglianze alla nobile consorte, che è stata la sua compagna fedele e con la sua grazia ha conquistato tutti i cuori».

L’organo suonava. I necrofori si misero la bara in spalla e avanzarono in mezzo al fogliame colorato. Davanti alla cassa aperta, Waldemar espresse alcune brevi considerazioni: – Oggi abbiamo dato sepoltura a un uomo di buon cuore, al quale sento il bisogno di rivolgere alcune parole di commiato. Un uomo che spesso si è seduto al banco degli sbeffeggiatori, che non teneva in alcun conto la religione né la fede dei padri. Viveva come nessuno di noi vive piú nel mondo degli antichi, conosceva Omero, e Orazio era un suo buon amico. Era una persona allegra e amava la vita, che gli ha portato successo, onori e ricchezza. Ma non vogliamo dipingere il defunto come se non fosse nient’altro che un prediletto degli dèi. L’esistenza gli ha riservato anche momenti difficili. In gioventú ha combattuto per la libertà, ha dovuto lasciare la sua patria, nella quale ha fatto ritorno dopo una lunga permanenza a Parigi. Ma è rimasto un prussiano retto e rigoroso. La sua rettitudine, i suoi saldi principî morali non venivano meno neppure quando si trattava del proprio sangue. Non rifuggiva il dolore. Con lui viene a mancare l’amatissimo fulcro di una grande famiglia, ruolo che con gioia gli era riconosciuto: per noi che insieme a lui abbiamo trascorso una vita intera è una grave perdita. Che la terra ti sia lieve.

Dalla pala dei necrofori prese della terra e la gettò sulla bara, tre pugni. Il corteo passò lentamente davanti al feretro. Venne la famiglia, vennero i presidenti dei consigli di vigilanza di cui Emmanuel aveva fatto parte. Vennero i rappresentanti della borsa. Vennero incespicando i ciechi dell’istituto che Emmanuel aveva sostenuto. Vennero i direttori delle grandi banche. Vennero i rappresentanti della città di Berlino. La bara era ormai pressoché ricoperta dalla terra che ciascuno vi aveva gettato sopra.

Ci si diresse all’uscita. Fuori erano parcheggiate le automobili Effinger, belle macchine nere, con carrozzerie simili a parallelepipedi.

– Non c’era bisogno, trovo, che zio Waldemar menzionasse qui in pubblico la faccenda di Herbert né il fatto che papà non tenesse in alcun conto la religione, – disse Paul a Klärchen. – Anzi, il suo intervento nel complesso m’è sembrato gratuito.

– Paul, il rabbino ha detto solo sciocchezze.

– Ma per favore, cosa vuoi che dica uno come lui? Nessuno lo ha informato a dovere. Oggi come oggi uno come lui fa una fatica incredibile. In una comunità cosí grande non conosce nessuno, e lo si chiama solo ai matrimoni e alle sepolture. Cos’avrebbe dovuto dire?

Al redattore delle pagine di economia, Miermann diede le seguenti indicazioni: – Direi ancora una ventina di righe sulla sepoltura, in aggiunta al necrologio sul giornale della sera. Avete preso nota delle persone piú importanti che sono intervenute? E di qualche messaggio sui nastri delle corone?








Capitolo 57

Gare automobilistiche




Paul andò a Londra, ospite di Ben.

Che differenza rispetto alle case di Theodor, di Eugenie, dei suoceri! Che differenza rispetto all’appartamento di Annette!

Ben, che da poco era stato insignito del titolo nobiliare – adesso era Lord Effinger –, abitava in una casetta buia, sulla facciata tre finestre una di fianco all’altra, dietro una porta dipinta di bianco nascosta da una tenda bianca e rossa. In quella casa c’erano un soggiorno e una sala da pranzo con un paio di gradini che portavano in giardino. E poi, ai piani superiori, tre in tutto, le camere da letto dei genitori e dei figli. Paul si sentiva a suo agio. Era piú semplice della casa di un berlinese qualsiasi, e piú distinta. Guardò i mobili e le suppellettili, mogano, argento e cretonne a fiori. Paul lo preferiva al museo di Theodor e alla modernità di Annette. Sorrise felice.

Il maggiordomo era in piedi accanto al tavolo e distribuiva i piatti. Ben era seduto a capotavola e tagliava il roast beef.

– Lavori volentieri in fabbrica? – chiese Paul a Reginald.

– Prego? – A quanto pareva il ragazzo non capiva il senso di quella domanda. – La merce per Pietroburgo non arriva. Bisognerebbe sapere chi rifornisce chi, – disse sorridendo al padre.

Paul pensò a James, che se ne stava con le mani in mano, a Erwin, convinto che l’operaio fosse pagato troppo poco e suo padre troppo, Erwin insicuro, insicuro come Marianne, come Lotte, come tutti quei ragazzi che non riuscivano a integrarsi, che non si sentivano a proprio agio.

Ben raccontava. Era stato in Australia, dove aveva fornito le pompe per giganteschi impianti di irrigazione. Ad accogliere Lord e Lady Effinger, i funzionari coloniali al gran completo con tutto lo sfarzo dell’impero.

Parlarono dei figli. Fritz aveva nove anni, un giovanotto eccezionale, energico e intelligentissimo. Lotte ne aveva quindici, una ragazzina con una bella testa ma difficile. Da Helene a Neckargründen si era sposata Ricke, e Walter, il piú giovane, lavorava già in negozio. – Ma come si fa a chiamare una bambina Ricke! – esclamò Ben.

– Bertha si è sposata con un vecchio disgraziato, – raccontò Paul. – Lei che è cosí in gamba passa le giornate a prendersela con lui. Ma dopotutto aveva trentasei anni. Si era interessato a lei il giovane Wolff della devota famiglia dei Wolff di Francoforte sul Meno. Ma per lui non era abbastanza ortodossa. Eh già, un vero peccato.

Sir Ben parlò con Paul della flotta. – La Germania ha un esercito enorme. L’Inghilterra ha solo la sua flotta. Sarebbe auspicabile che la Germania non perseverasse su questa strada.

– Non ti capisco, – disse il fratello, – la flotta inglese non ha motivo di temere la giovane flotta tedesca.

– Ma Paul, la preoccupazione che la flotta tedesca possa diventare piú forte di quella inglese è la forza trainante della politica dell’entente. L’Inghilterra, che oltretutto vuole alleggerirsi finanziariamente per la grande riforma sociale, potrebbe arrivare a chiedere alla Germania quando ha intenzione di smetterla di armare la sua flotta.

– Per l’amor del cielo, una richiesta del genere significherebbe la guerra. Dillo ai tuoi amici al governo, la Germania si opporrebbe con tutte le sue forze a un simile tentativo di una crisi alla Faschoda. Il 30 marzo il signor von Bethmann-Hollweg ha detto che non acconsentirebbe mai a porre la pretesa di supremazia inglese a fondamento di un congresso mondiale sul disarmo.

«Dio mio, – pensò Ben, – con questo colletto rovesciato, i ricci morbidi e il barbone bruno Paul ha l’aria di un professore democratico che parla un tedesco infarcito di parole moderne». – Chi ha mai parlato di un congresso mondiale? E poi perché Germania e Inghilterra non dovrebbero mettersi d’accordo?

Paul si mise alla ricerca di un terreno e nel giro di poco ne trovò uno, situato nei pressi del Tamigi e della ferrovia, che affittò per novantanove anni. Assunse un gerente, Mr Mackenzie, che aveva una piccola casa con soggiorno e sala da pranzo affacciati su un giardino e presiedeva a capotavola tagliando il roast beef. Questo Mackenzie si fece carico di costruire e attrezzare la nuova fabbrica. I pezzi delle automobili li avrebbe comprati dalla Germania.

– Tutte le auto devono essere pagate in contanti, – disse Paul. – Tutte le riparazioni vanno fatte al prezzo di costo con un piccolo sovrappiú. Soprattutto non voglio che con le riparazioni si imbrogli la gente. È da lí che arriva la cattiva nomea dell’industria automobilistica.

– Paul, – disse Ben, – ho sentito che presto chiuderanno le iscrizioni alla gara Roger Powell.

– Non vogliamo fabbricare auto da corsa. L’andare veloce di per sé non dimostra la qualità di una macchina.

Ben cercò di convincerlo, e cosí Paul alla fine si decise.

Kleinler, il pilota, pretendeva venticinquemila marchi e pneumatici Eidechse. Paul era contrario. – Bene, vorrà dire che guiderò un’altra macchina, – disse brusco Kleinler. – Sono io che rischio la vita, e guido solo Eidechse.

Paul sapeva da Ben che Rütger, della fabbrica di pneumatici Eidechse Dortmund, era a Londra. Saltò fuori che Kleinler riceveva da Rütger cinquantamila marchi per guidare Eidechse. Rütger dal canto suo sosteneva che la Pneu-AG aveva pagato a Kleinler diecimila marchi a fondo perduto perché corresse con le loro gomme.

La gara Roger Powell ebbe inizio. Le auto da corsa erano lí, grigie e scoppiettanti, con numeri giganteschi. A pilotare le auto Back era il figlio in persona. «Chissà quando il mio Fritz farà altrettanto!» pensò Paul. Fritz, che era cosí bravo a scuola. In realtà non studiava mai, imparava tutto con estrema facilità. Paul stentava a capire come facesse.

Di fronte alle tribune c’era un grande tabellone con i numeri delle auto.

I giovani Effinger si divertivano a fare scommesse tra di loro. Parlavano di tennis. Froitzheim, un tedesco, era campione del mondo, Dio santo, «un vero fuoriclasse».

Kleinler disse a Smith: – Duemila sterline s’è fatto dare Leviseur dalla Miller perché Etoile non vinca. Una porcheria. Noialtri calcoliamo in marchi. E naturalmente rimaniamo fregati.

«Quindi Leviseur non è pericoloso», pensò Smith; ad alta voce disse poi: – E quello della Miller?

– Vuoi dire che…

– Be’, possibile è possibile.

– Ha ricevuto qualcosa da Etoile.

– Quanto?

– Questo non si sa.

– Certo che potrebbero anche gareggiare in modo pulito.

– Sicuro.

– Il risultato sarebbe sempre lo stesso.

– Ma con meno grana.

Uno sparo, e le auto sfrecciarono via. Per gli spettatori l’intera gara consisteva nell’osservare i numeri sul tabellone: «Effinger 5».

Kleinler andava come un ossesso. «Che porcheria trafficare cosí», pensò. L’avrebbe fatta vedere lui alla Miller.

– Credi che guidino in modo onesto? – disse sir Ben a Paul.

– Non lo so, probabilmente la maggior parte sí.

– Forse il figlio di Beck, – rise Ben.

Fu suonato l’inno nazionale. Edoardo VII salí in tribuna, il cilindro grigio in testa, un po’ grasso e un po’ stanco. Intorno a lui, signore con lunghi boa di piume svolazzanti e parasole.

Paul lesse: «Effinger 4».

Adesso veniva il bello. Mancavano tre giri, Kleinler rimontò. Quando passava davanti a loro Reginald gridava, Roger pure; entusiasmavano la tribuna. «Effinger 3!» strillarono.

«Sono formidabili questi due ragazzi, – pensò Paul, – anche se non trovo giusto che della Germania non sappiano piú niente. Dopotutto il loro nonno è ancora…»

Nell’altra tribuna, gli amici di Back urlavano. Incredibilmente noto e popolare, era il favorito. Anche Paul cominciò ad agitarsi: «Effinger 2». Battere Back, però, non gli garbava. Lui, un ebreo, pensò. Ma Reginald e Roger continuavano imperterriti a urlare. Adesso era Back che stava rimontando. Arrivarono in contemporanea. Quand’ecco che sul tabellone apparve: «Effinger 1».

Ultimo giro. Una manciata di metri davanti a Back. I cronisti li aspettavano al traguardo, scattavano fotografie, Kleinler e Back a braccetto. Furono consegnate coppe d’argento. I cronisti telefonarono. Paul telegrafò: «Vittoria auto Effinger gara Roger Powell. Centotrenta chilometri. Comunicare a tutti i rappresentanti. Affiggere nei punti vendita. Paul Effinger».

Il giorno dopo Lord e Lady Effinger diedero un ricevimento. In campagna, con i lampioncini, gente giovane che ballava sul grande prato. Klärchen, intanto, aspettava a casa.

Qualche giorno dopo, Paul ricevette i giornali tedeschi. Sulla stampa socialista c’era un articolo sullo sfruttamento dei piloti. Da un lato la retribuzione era miserabile, dall’altro si rischiava la vita, scrivevano.

– E questa cos’è? – domandò Paul a Ben. – Solo cattiveria?

– No, l’ingenuità del piccolo borghese.








Capitolo 58

Nozze d’oro




A Kragsheim nel mese di giugno si festeggiarono le nozze d’oro.

«Ci vedremo», aveva scritto Walter a Lotte. Annette dal canto suo disse a Klärchen: – Fammi un favore: viene Ben con tutta la famiglia dall’Inghilterra: fatti fare un vestito nuovo. Se ripenso a com’eri conciata al matrimonio di Theodor mi sento ancora male.

– Sono passati sette anni, – disse Klärchen, e rifletté: «Hai avuto ben altre preoccupazioni in tutto questo tempo».

In una grigia giornata d’inizio estate Paul e la famiglia partirono.

– Guardate come cresce stentato qui il grano, – disse lui. – Da noi, nel sud della Germania, è ben diverso. Quando sono arrivato qui venticinque anni fa, non mi capacitavo che dietro questa sabbia e questi pini potesse esserci una città. All’epoca non avevo intenzione di fermarmi a lungo a Berlino, volevo guadagnare in fretta a sufficienza per ritirarmi dagli affari a Kragsheim e bermi il mio quartino all’osteria.

Klärchen si arrabbiò. – Ma come fa un grande industriale a desiderare sempre di vivere da pensionato in una piccola città!

Un prato verde, un fiumiciattolo, una stradina che porta in un fitto bosco: questa era la Turingia.

A Gera fecero una brevissima sosta. – Qui, una volta, c’era il cambio della motrice, – raccontò Paul –. Dentro la stazione era apparecchiata una lunga tavola: tutti i passeggeri pranzavano lí. I camerieri non sapevano chi servire prima, era una miniera d’oro. Adesso ha un’aria cadente. Rincresce persino.

Ad aspettarli in stazione c’era Bertha. – Vi ho prenotato delle stanze all’Hotel Baum. Ma domattina venite subito da noi.

Presero un fiacre. Odorava di muffa, e di certo il vetturino non portava gente tutti i giorni.

– Da ragazzo avrei tanto voluto alloggiare all’Hotel Baum e arrivarmene lí con due morelli che dondolavano le teste, – disse Paul.

Il mattino li svegliavano le trombe degli ussari blu, che con piccole banderuole bianche e azzurre sulle lance percorrevano il viale fiancheggiato da ippocastani che conduceva al palazzo. Gli ussari erano seguiti dalla diligenza postale, con il postiglione in una marsina rococò gialla.

Facevano colazione all’ombra degli ippocastani. La ghiaia scricchiolava. Il latte aveva la schiuma tanto era fresco, e le rosette profumavano di frumento.

Paul era felice. – Ai miei tempi questo albergo era molto esclusivo.

– Ma dài, papà, e quel vecchio trabiccolo allora? – esclamò Fritz.

– Ci alloggiavano i principi, qui.

All’Occhio di Dio, la bottega di orologi, adesso c’era quel disgraziato del marito di Bertha. Sopra, nel bovindo, li aspettava il vecchio Effinger, che benedisse i ragazzi. La mattina beveva come al solito un bicchiere d’acqua a digiuno – «Per questo sono arrivato a ottant’anni», diceva –, alle cinque andava in sinagoga e quando rincasava beveva il caffè e dava una mano a spaccare la legna.

– Sei stato un vero artigiano, tu.

– E questa cosa ci è rimasta addosso, – disse Helene. – Non si può essere diversi da quel che si è, e tutti abbiamo imparato a risparmiare. Te lo ricordi che papà diceva sempre che bisogna mettere via un centesimo dopo l’altro?

– Anche il mio lo dice sempre, – intervenne Lotte.

– Ed è un principio sacrosanto. Bisogna comportarsi in modo da poter mantenere sempre lo stesso tenore di vita, comunque vadano le cose; qui da noi nessuno ha mai fatto soldi a palate. Quelli che se la passano meglio continuano a essere i banchieri.

– È terribile quanto Paul si lasci sempre impressionare dagli altri, – disse Klärchen.

– Tu non sai cosa significa crescere in una città di funzionari, – ribatté Helene, – dove gli unici che contano sono i cavalleggeri, gli ufficiali e gli alti funzionari per l’appunto.

– Piantatela un po’ di filosofeggiare, – disse il vecchio Effinger. – Adesso noi tre, il mio sigaro, il mio bastone e io, andiamo a fare il giro delle mura, e voi due ci fate compagnia. Dovete sempre salutare anche voi, – disse poi mentre camminavano. – Quel signore là era il fornaio Schnotzenrieth.

– Buondí, – disse un’anziana signora, – con chi è che te ne vai a passeggio?

– Con i figli del mio Paul –. Era la figlia del macellaio Senz, una donna di buon cuore.

A pranzo il nonno cercò di convincere tutti. – Un pezzo di carne cosí non l’hai ancora mai mangiato.

– Ma se l’ho appena finito.

– Questo pezzo qui no di sicuro.

– È sempre sul piú bello che tocca smettere di mangiare, – disse Paul.

– Poco dopo che eravamo partiti per il viaggio di nozze siamo dovuti tornare indietro, per via della guerra in Savoia –. Il vecchio Effinger raccontò quindi com’era stata povera la Germania fino alla guerra del 1870. – La metà di noi è emigrata in America. Anche mio fratello Moses. Di lui non s’è mai piú saputo niente.

Per un istante rimasero tutti in silenzio a pensare a Herbert.

Il giorno delle nozze d’oro L’occhio di Dio era tutto addobbato. I vecchi Effinger occupavano due sedie solennemente inghirlandate quando arrivarono gli ospiti a congratularsi: l’oste del Mulo d’argento e quello del Cielo cristallino, una rappresentanza della corporazione degli artigiani, il capo della quale tenne un discorso, un messaggero del palazzo di Deckendorf con gli auguri del principe al suo vecchio orologiaio, auguri che iniziavano con le parole: «Mio caro signor Effinger», ed erano dieci volte piú cordiali di quelli dei parenti di Mannheim.

– Questa gente sí che sa cosa sono le buone maniere, – disse Helene con un misto di ammirazione, rispetto e commozione.

Anche questa volta Willy era stato accolto con la sua «signora», come si esprimeva Helene, una donna molto alta, molto prestante, con i capelli molto biondi e molto ondulati, di cui nessuno era mai riuscito a capire se avesse avuto dei genitori.

I piccoli pronipoti, i figli di Ricke Krautheimer, la figlia maggiore di Helene, vennero vestiti da lancette e da pendoli e tutti li trovarono «adorabili».

Quel giorno, per la prima volta in vita sua, Minna non cucinò. Dopo mangiato Ruth, la secondogenita di Helene, si defilò, un comportamento che tutti trovarono inaudito. Solo Helene la difese: – Lasciatela stare, si tratta di un giovane che potrebbe essere un buon partito. Le ragazze vogliono solo provvedere a sé stesse. Ruth ha già ventitre anni, purtroppo.

Dopo pranzo si sedettero nel prato del giardino. Il lillà era in fiore, e il sambuco formava fitte siepi. James faceva la corte a June. – Te lo ricordi, zia Klärchen, come stravedevo per te al tempo, quando tu e zio Paul vi siete fidanzati? – disse Ricke Krautheimer a Klärchen. – E adesso ho già questi due piccoli marmocchi.

– Che creature deliziose, – disse Klärchen.

Era una vita che Helene e Ben non si vedevano!

– Dio mio, sei diventato lord! E hai una bella moglie e dei bei figli! Eh, i fratelli! Per noi sorelle è diverso. Bertha poi, con quel disgraziato di suo marito. E di Annette e Klärchen, cosa ne pensi?

– Annette è una vera berlinese, come sono lí le donne adesso, e Klärchen è adorabile. In Inghilterra James potrebbe diventare lord già solo per la sua bellezza. La mia June è tutta presa –. E guardò verso di loro con benevolenza.

«È cosí che va il mondo, – pensò Helene, – il mio Oskar, che è una persona tanto laboriosa e perbene, non lo guarda nessuno, e James, che non fa nulla e vive coi soldi del padre, sposa la figlia di un lord».

– Anche il tuo Julius però è una persona come si deve.

– Sí, lo è. Si è strapazzato che va bene, adesso però abbiamo un emporio di tre piani. È soprattutto Oskar a occuparsene. Il mio Julius ha sessant’anni ormai. Ci si può anche riposare un pochino, alla nostra età. Ruth è capocassiera, e Walter gestisce l’intero reparto tessile in maniera impeccabile. Be’, non posso proprio lamentarmi dei miei figli –. Le sue lunghe mani ossute riposavano, rosse e sciupate, sul vestito di seta nero.

Il pomeriggio volgeva al termine. Si apparecchiarono di nuovo lunghi tavoli.

– You are beautiful. I love you, – disse James a June baciandole la mano fra le dita. – If I had made your knowledge some years ago, I had you married; but now!

June non capiva tutto quello che le diceva. «Quindi mi avrebbe sposata», pensò, e con grande gioia si diedero appuntamento per visitare il palazzo l’indomani.

Ben parlò a lungo con Erwin. – Ti consiglierei vivamente di lasciare la scuola adesso, lavorare un anno in fabbrica e poi venire da noi. Per un giovane non c’è niente di meglio di un apprendistato in Inghilterra, tanto per togliersi un po’ da questa soffocante aria tedesca.

– La trovi soffocante?

– Direi!

– Anch’io, ma credevo fosse piú un modo di vedere della mia generazione che un parere oggettivo. D’altra parte c’è parecchio fermento fra i giovani, nessuno di noi capisce piú bene il senso di tutto questo. Guadagnare denaro non è l’obiettivo.

– Ah, che idee strampalate. Non si addicono all’Inghilterra, – commentò Ben alzandosi.

Il giorno dopo James aspettò insieme a June nell’ingresso del palazzo. – Questo edificio fu eretto nel 1672 dalla famiglia di duchi e margravi, – esordí il custode. – Nel 1732, a causa di un terribile incendio, andò distrutta la maggior parte della reggia, riportata a nuovo splendore cinque anni piú tardi. I signori vedono ora unicamente le sale di gala. Prego i signori di voler indossare le pantofole di feltro.

June e James camminarono fianco a fianco sulla passatoia in lino che conduceva da una camera all’altra. Lui le mostrò tutto lo splendore del rococò grigio e dorato, vasi cinesi e divani stretti e lunghissimi dalle linee sinuose, sopra i quali erano appesi specchi incorniciati da intagli policromi, pareti suddivise da dipinti e tappezzerie di seta, la vista sul parco e il parco stesso: siepi di tasso e divinità in arenaria corrose dal tempo e giochi d’acqua, «altari dell’amore» e «templi dell’amicizia».

Nei pressi di uno stagno coperto di muschio al centro del quale c’era un Nettuno, si sedettero su una panchina di pietra. James mise il braccio intorno alle spalle di June e la baciò.

Quando June tornò in Inghilterra, tutti i suoi amici trovarono che si era fatta assai bella. Tre mesi dopo si fidanzò con un uomo che l’amava molto. June scrisse a James per ringraziarlo delle sue congratulazioni. Ricambiava l’amore per quel bravo giovane con cui si era fidanzata – aggiunse –, ma non avrebbe mai dimenticato il palazzo rococò di Kragsheim, le siepi di tasso e lo stagno coperto di muschio.








Capitolo 59

Problemi per l’avvenire




Eugenie era seduta su una poltrona di vimini sotto un ombrellone colorato nell’ampia terrazza dalla quale una scala portava in giardino. Indossava un abito estivo di seta grigia, al collo una lunga collana di grosse perle e sulle spalle un bianco scialle spagnolo magnificamente ricamato. Con il suo levriero sdraiato accanto, era intenta a leggere una lettera del fratello Alexander scritta in francese, quando arrivò Lotte Effinger.

– Vieni, bambina cara, siediti qua. Non vi si vede e non vi si sente per nulla. Come stanno la tua cara mamma e quel gran lavoratore di tuo papà? E quella sagoma di ragazzino?

– Mamma sta bene, papà torna a casa sempre a ore indecenti, e io a Pasqua finisco la scuola e non so ancora bene che cosa fare.

– Deve per forza fare qualcosa, una ragazza? Puoi prendere qualche lezione di musica, imparare ad accudire la casa, e poi presto ti sposerai.

E mentre diceva cosí, entrò in giardino Waldemar, alto e corpulento.

– Ho ricevuto una lettera di Alexander da Pietroburgo, – disse Eugenie serissima. – Un suo amico è stato mandato in Siberia. Teme una rivoluzione, e al tempo stesso ci spera. In ogni caso ha portato il grosso del suo patrimonio a Varsavia, evidentemente perché prevede che nella Russia interna ci saranno dei disordini.

– Lo sai che qui la ditta ha investito molto denaro nelle fabbriche Soloweitschick. Quest’anno hanno guadagnato somme da capogiro.

Lotte sedeva vicino a loro. «È qui il mio posto, in questa parte di mondo? Dev’essere bello indossare un abito di pizzo bianco e una collana di perle e da una scala simile veder arrivare un uomo alto, attraente e innamorato con un mazzo di rose. O invece il mio posto è in quell’altra parte di mondo? C’è la strada lí, cosí come la dipinge Laermans, un muro grigio, alto e invalicabile lungo entrambi i lati di un selciato coperto da una polvere impossibile da rimuovere. Tra questi due muri passa gente vestita del colore della polvere, senza posa, senza la speranza accesa da una qualsiasi delle foglioline che inverdiscono i giardini dietro i muri». Bisognava aprire dei varchi in quei muri, in un modo o nell’altro!

– … finisci la scuola?

– Cosa?

– Ma dove ce l’hai la testa? – rise Waldemar. – Vieni con me, Lottchen, accompagnami un pezzetto in direzione del Tiergarten.

– Il problema è che non ho idea di cosa fare dopo la scuola. Marianne dice che l’unica opzione valida è il lavoro sociale, ma io preferirei andare all’università. Papà sostiene che però cosí non mi sposo. E io invece vorrei sposarmi, e anche avere dei figli.

– E cos’è che vuoi studiare?

– Non so bene. È difficile da morire sapere cosa si vuole.

– Eccoci alla Porta di Brandeburgo. Sali un po’ su da me. Telefono a casa tua per dire che sei qua.

– Be’, cos’è successo di nuovo? – esclamò Klärchen, indispettita oltremisura. – Sempre queste stravaganze! La accompagni poi tu a casa?

– Bambina mia, – cominciò Waldemar, – nessuno di noi può consigliarti oggi e dire se la cosa giusta sia studiare, cercare di aiutare i poveri, trovare un uomo ricco o sposarsi per amore…

– Ma si può senz’altro dire che è piú virtuoso sposarsi per amore che non accettare un matrimonio combinato come la generazione precedente.

– Forse. Una cosa però è certa: la tua strada devi trovartela da sola.

– Già, mia cugina a Neckargründen sa perfettamente quello che vuole; vuole sposarsi, e papà e mamma la vedono nello stesso modo. Cucinare spinaci per l’uomo che si ama dev’essere bellissimo. Vedi, io vorrei una persona che mi guidasse. Ma i miei coetanei, o sono anche loro lí che cercano o hanno mire assai modeste. Anche in classe è cosí. Si entusiasmano per il socialismo, ma quando sentono che abito in Bendlerstrasse rimangono impressionati, e trovano incomprensibile che io non voglia approfittare di tutte le possibilità che una buona posizione economica offre e che abbia invece altre idee.

Lotte aveva però un desiderio segreto di cui non aveva detto niente neppure a Waldemar: voleva diventare attrice, ma non sapeva come fare. La sua compagna di scuola Lili le disse: – Ti porto con me dalla Kolbe.

Era una casa piccolo borghese, e nel corridoio c’era odore di cucina. La sala da pranzo era piena di peluche e ricami a punto catenella. «La strada verso la libertà non può avere questo aspetto», pensò Lotte. La Kolbe l’aspettava in una fluente veste verde con due cerchietti dorati nei capelli. Lotte recitò davanti a lei.

– Avete talento, ma vi sconsiglio di intraprendere questa carriera. Perché dovreste? Qualche giorno fa è venuta qui da me una ragazza di origini assai umili, e a lei l’ho consigliato. Una come lei sa cavarsela. Voi no. L’inizio è tremendo, credetemi.

Lotte non si lasciò impressionare piú di tanto. Ma fu probabilmente una fortuna che la Kolbe non l’avesse proclamata un genio della recitazione.








Capitolo 60

Assemblea di donne




Marianne sapeva quello che voleva. Frequentava la scuola di Koch, fondata di recente dal movimento femminista. Lí si imparava a cucinare, a pulire e a badare ai figli degli operai: era, questo, il fondamento di ciò che chiamavano lavoro sociale. Le ragazze della scuola di Koch lavoravano senza ricevere alcun compenso. Portavano camicette batik, scarpe senza tacco e collane di legno come segni esteriori dell’ordine sacro istituito nel nome di una superiore umanità. Davano la mano in modo diverso dalle altre persone: la stringevano scrollando l’intero braccio e guardando l’altro dritto negli occhi.

Marianne non restò a guardare ancora a lungo insieme a Lotte. La portò con sé a una conferenza di Amalie Mayer, dove riuscirono a stento a trovare un posticino. Si vedevano molte donne fra i trenta e cinquanta, ma in tutti i loggioni e sotto in platea erano per la maggior parte ragazze, torme di giovani, centinaia e centinaia, e ce n’erano altre fuori, davanti all’ingresso, che non riuscivano piú a entrare, un’intera generazione di giovani donne.

Su in alto, nel posto che si era conquistata lottando e facendo la fame, c’era Amalie Mayer con i capelli grigi.

– A sedici anni lasciate la scuola, – esordí, – con qualche conoscenza linguistica, qualche data storica e i primi rudimenti della chimica e della fisica. Dopodiché venite introdotte in società come ornamento dell’esistenza. E la vostra vita intellettuale rimane al livello definito dal supplemento femminile dei nostri giornali: un po’ di moda, un po’ di cucina, un po’ di puericultura e «qualcosa per mani esperte». Per millenni è stato l’uomo a stabilire cosa fosse utile alla donna. Ora siamo a una svolta. Vogliamo prendere parte alla sapienza e alla creatività degli uomini, a una seria formazione professionale. Giacché persino le donne istruite lo sono esclusivamente nel campo di quelle che chiamano le Belle Arti. Ma finalmente ne avete abbastanza di una conferenza su Rembrandt dopo il tè del pomeriggio, che vi lascia appena il tempo di cambiarvi per il ricevimento serale. Qui inizia l’obbligo di andare contro il proprio Io, contro il proprio sviluppo di essere umano.

Si levarono tali applausi che per qualche minuto Amalie Mayer non poté continuare.

– Mie care amiche, ci sono cose che ci è piú vitale sapere rispetto alle ultime tendenze artistiche della Secessione. Cosa fanno lo Stato e la comunità per i figli illegittimi? In che misura le donne hanno potere discrezionale sui propri figli? Chi di voi, comprando una camicetta in un negozio, ha già pensato che la sarta ha preso magari solo cinquanta centesimi per cucirla? Qui potete partecipare ai problemi del nostro tempo. Perché non potete né volete sfilare a passo di danza davanti alla poderosa storia del nostro presente.

E di nuovo scoppiarono fragorosi applausi, ancora e ancora. Marianne strinse la mano a Lotte, a cui quei discorsi parevano quasi troppo conturbanti, perché le davano un’idea chiara di tutto quello che stava cercando senza sapere cosa fosse.

Parlò quindi la dottoressa Koch in persona, la celebre femminista, alta, magra, un capo aggraziato con il naso minuto e folti capelli biondi. Indossava camicette sportive, gonne nere, i capelli rigorosamente tirati indietro in una piccola crocchia al centro della testa.

Era stata la prima a dichiarare che l’ideale di donna tramandato da millenni era determinato dalle esigenze dell’uomo, e che si era ribellata. Era stata definita «immorale», una «virago», e i suoi modi si erano fatti sarcastici, secchi, pungenti. Non voleva essere una donnetta, bensí una vergine combattente. «Sei tu, Atena Promachos, che seguiamo nella battaglia». Quella donna non aveva niente a che fare con il tipo di figura femminile che, suo malgrado, si formava alla scuola da lei fondata. Era contraria alla tenuta di Annelise Hirsekorn e Hannelore Kruse, che avevano introdotto l’abbigliamento contadino tedesco, drasticamente stilizzato e corredato di ornamenti in rame battuto a mano. Nel bel mezzo della nuova èra delle macchine, quella propaganda per l’odore della terra le risultava sospetta. Non diceva nemmeno: «care amiche» o «compagne». Teneva le distanze. «Signore», diceva. E poi parlava dell’impegno sociale:

– La nostra società trova del tutto naturale che le nostre ragazze non siano null’altro che fiori e intreccino rose celesti nell’esistenza terrena, allegre per rallegrare. Il culto dell’egoismo familiare ha raggiunto proporzioni colossali. Prima la donna che si occupava della famiglia aveva una vita piena. Filava e tesseva, faceva il sapone e cuoceva il pane. C’erano grandi nidiate di bambini con tutte le difficoltà della vita che si sviluppa, c’erano apprendisti e aiutanti e poveri. A volte un’intera comunità guardava a una singola donna con ammirazione e si recava da lei con tutti i suoi problemi, chiedendo e ricevendo aiuto e consiglio. Il vasto campo della sofferenza umana era il suo. Ciò che avete oggi sono prelibati bocconcini, uno sterile affaccendarsi sociale, culto di sé stesse e vanità, e come sfera di competenza una o due domestiche, uno o due figli. I problemi sono qui, vicino a voi, il vostro prossimo è in pericolo. Faccio appello alla vostra coscienza sociale…

Aveva concluso. Se il movimento avesse avuto un canto di battaglia e una bandiera, quelle centinaia di donne avrebbero sfilato per le strade senza alcuna vergogna. Ma non avevano né l’uno né l’altra. Applaudivano, urlavano: – Viva Koch! Viva Mayer! – ma finiva lí.

All’ingresso una ragazza si avvicinò a Marianne. – Lo sapevate che in Inghilterra hanno arrestato la Pankhurst?

– Una donna meravigliosa, – disse lei. – Si è fatta incatenare alla cancellata della Camera dei Comuni inglese per manifestare in favore del diritto di voto delle donne.

Sul tram dovettero stare in piedi, tanto era pieno.

– Son tutte suffragette quelle lí, – disse il controllore. – Allora, signorine belle, quando voi vi metterete a forar biglietti e noialtri a far figli, a quel punto sí che i conti torneranno.

– So perfettamente cosa farò, – disse Lotte. – Prima mi diplomo, poi vado all’università, e poi lavorerò nel sociale.

– Tuo padre non ti permetterà mai di studiare all’università.

Quella sera, a tarda ora, Lotte scrisse a Walter. Con chi altro avrebbe potuto parlare di certe cose, se non con lui?


Quindi vuoi andare all’università? Tanto di cappello! Ma sarà poi una buona scelta? Bisogno non ne hai, e allora perché farlo? Che Tu non voglia startene con le mani in mano fino a quando non Ti trovano – ah, pardon, finché non trovi marito, lo capisco benissimo. Ma dopotutto voi ragazze dovete prepararvi al vostro mestiere, che però non è né in tribunale né dietro una cattedra; il vostro mestiere è fare la mamma. Fa’ un corso per maestre d’asilo o qualcosa di simile…



Questa fu la risposta.








Capitolo 61

Lezione di ballo




Un mese dopo tutti i problemi intellettuali di Lotte erano dimenticati. Prendeva lezioni di ballo.

Vi partecipavano in ventiquattro, figli di famiglie amiche fra di loro. Le ragazze erano quindici e i ragazzi nove. La lezione si svolgeva perlopiú a casa di questa o quella ragazza.

Le prime lezioni furono dai Kollmann. Alle sei arrivavano l’insegnante di danza, il signor Struve, e il pianista, con gli spartiti sottobraccio. Le ragazze si riunivano in un angolo della sala da pranzo dei Kollmann preventivamente sgomberata; i ragazzi in un altro angolo. Il signor Struve cominciava insegnando ai giovani i primi passi di valzer. Prima ballava con ognuna delle ragazze, poi con ognuno dei ragazzi. Quando ciascuno dei due gruppi era di nuovo nel proprio angolo, il signor Struve si metteva al centro della stanza, batteva le mani e diceva: – Prego i signori di invitare a ballare le signore.

Al che i ragazzi andavano all’angolo opposto della sala e facevano l’inchino. Anche per il secondo ballo la maggior parte di loro s’inchinava davanti alla stessa ragazza con cui aveva ballato il primo. Cominciarono cosí a formarsi coppie che si piacevano, talvolta solo sino alla fine della lezione, talaltra per tutta la vita.

Alle otto le cameriere in abito nero e cuffietta bianca servivano vassoi con panini e bicchieri di limonata. Si riprendeva poi a ballare fino alle dieci. Nell’anticamera le governanti aspettavano le ragazze per riaccompagnarle a casa.

Alla quarta lezione si aggiunse un nuovo allievo, magro e bruno, con un volto nervoso, sofferente, che piacque a Lotte. Ma Ludwig Heesen, questo il suo nome, non ballò con lei, che faceva coppia invece con Kurt, l’amico del ragazzo.

Con Marianne, Lotte non poteva piú parlare. Un giorno Erwin aveva portato a casa un amico piú grande di lui, Martin Schröder, uno studente di economia politica straordinariamente bello. Lui e Marianne erano d’accordo sul fatto che il capitalismo fosse insostenibile, che si dovesse lavorare a un cambiamento delle condizioni di vita, che i romanzi di Wassermann, Kellermann e Thomas Mann fossero una rivelazione, cosí come gli spettacoli di Max Reinhardt. Schröder aveva portato Marianne con sé all’università a seguire alcune lezioni.

Ogni pomeriggio, quando Marianne rincasava dal doposcuola, trovava lí Schröder. Ogni sera Annette entrava nella stanza e diceva: – Adesso mangiamo, saremmo molto lieti se voleste unirvi a noi.

– No, grazie tante, gentile signora, devo andare a casa da mia madre.

Né Marianne né Erwin erano però mai stati da lui. Sapevano a malapena dove abitava.

Erano seduti per la cena nell’enorme sala da pranzo sotto il lampadario regolabile. Karl, con il suo aspetto fresco e florido e il colorito rubicondo, la bella Annette, James, pronto per uscire in frac, Erwin e Marianne. – Di’ un po’, Erwin, com’è che hai conosciuto Martin Schröder? – chiese Annette.

– Adesso la sera seguo le lezioni di economia politica, e lui è il miglior allievo del professor Wegmann. Un genio!

– Hai idea da che famiglia provenga?

– Mamma, insomma! – esclamò Marianne. – Come se non fosse del tutto irrilevante! È una persona di grande intelligenza, la prima persona con cui riesco a intendermi.

– Ma, scusa tanto, questo ragazzo viene tutti i giorni a casa nostra, e tu stai insieme a lui. Una cosa cosí in genere porta al fidanzamento. È normale che uno voglia sapere chi è.

– Lo trovo a dir poco inaudito, mamma, – tagliò corto Marianne lasciando la stanza. Martin era molto sensibile: quando si accorse che lí c’era qualcuno che aspettava una sua proposta di fidanzamento, troncò ogni rapporto.

– Che insolenza! – esclamò Annette.

– Capisco benissimo Marianne, – disse Erwin. – Martin è la persona piú ragguardevole della nostra cerchia, ed è naturale che lei sia molto felice se lui viene a trovarla tutti i giorni. E tu parli di fidanzamento.

– E allora? Marianne è una bellissima ragazza, e questo Schröder è un giovanotto. Perché viene qui tutti i giorni se lei non gli piace?

– Questo vuol dire che non credi all’amicizia tra uomo e donna.

– Ma perché non dovrebbe fidanzarsi con lei, se è cosí evidente che gli piace? – disse James.

– Tu ti fidanzi notoriamente con ogni ragazza che ti piace, – ribatté Erwin.

James si alzò e baciò la mano della mamma con galanteria. – Buonanotte, allora. Io sono da Ulli, una cena per soli uomini.

– Buon divertimento!

Annette e Karl si sedettero nello studio in stile romanico. Annette sbucciava la frutta mentre Karl, gli occhiali sul naso, leggeva il giornale.

– Com’è piacevole starsene a casa in una sera d’inverno come questa, – disse lui.

– Ma questa settimana abbiamo di nuovo sei inviti, di cui tre sabato sera, e poi c’è la prima all’Opera, e lunedí dobbiamo andare da mamma. Volevo però parlarti ancora di questo Schröder. È un giovane di origini assai modeste, senza un centesimo, e sono convinta che sarebbe ben felice se gli dessimo Marianne e per di piú un sacco di soldi. E nostra figlia si comporta come se fosse una grazia che il migliore studente del professor Wegmann si degni di farle la corte, ed Erwin pure. È spaventoso fino a che punto sono strampalati questi ragazzi!

– Ah, Annettchen, sai quanti ne trova ancora la nostra Marianne di uomini che vogliono sposarla? Senti un po’ qua, c’è un resoconto sulle transazioni degli stabilimenti Soloweitschick, è qualcosa di colossale…

La cameriera, Kurt, Erich, Ludwig e Lotte tornavano a casa insieme dalla lezione di ballo. Ludwig andò quasi a sbattere contro un’auto. – Voglio saltare sul cofano, – disse guardando Lotte.

Lotte capí che quella era una dichiarazione d’amore. Diventò cosí una persona completamente diversa: si mise a studiare vocaboli francesi, si preparò su Shakespeare, per difficile che fosse, riordinò i suoi cassetti. Rammendò calze. Tutti i giorni andava alla pista di pattinaggio e si esercitava con foga a fare l’otto. Il giorno della lezione di ballo cominciò a vestirsi alle quattro.

– Per andare da zia Annette ci vuole una mezz’ora, nessuno ti darà retta se arrivi cosí presto.

Visto che sua figlia Marianne si era invece rifiutata di prendere lezioni di ballo, Annette si era fatta carico di quelle di Lotte per il piacere che le danze giovanili le davano. C’era anche James, che a ogni ragazzina diceva quanto fosse bella. Schröder se ne stava – alto, pallido ed esageratamente magro – appoggiato al muro con un’aria di netta superiorità. Non ballava con nessuno. Ludwig Heesen si sedette accanto a Marianne e parlò con lei del dramma di Hofmannsthal Il folle e la morte. Lotte era sulla porta e invidiava Marianne. Sentí Heesen che le diceva: – Domani alle quattro andiamo a pattinare sul ghiaccio insieme, allora, – cosí, come se niente fosse.

Marianne passò accanto a Lotte con la sua figura alta, splendente, i capelli biondo rame acconciati con semplicità, il viso radioso di freschezza, l’abito verde-blu di un’ostentata non-vezzosità. Nel seguire Marianne, Heesen sfiorò Lotte, che era ancora sulla porta. Si fermò, si schiarí la voce e, senza alcuna cordialità, disse: – La prossima lezione di ballo si terrà dai miei genitori. Indossate per cortesia l’abito senza maniche –. Poi andò in fretta nella stanza accanto.

Evitava di incontrarla. Lotte riuscí a incrociarlo solo un’altra volta. – Perché non ballate con me? – Lui la guardò in modo strano, e lei diventò paonazza. Ma se era cosí, perché Ludwig si dava appuntamento con Marianne? Perché con gli altri riusciva a essere di buon umore? Perché lei rimaneva sempre da sola? Con lei nessuno andava all’università.

Heesen era ancora al suo fianco. – Ero con una ragazza, voi capite, – disse con un filo di voce.

«Mi ama cosí tanto che non può ballare con me, che non vuole baciarmi, – questo capí Lotte. – Piú si ama una donna, meno la si bacia. Un uomo abbraccia le donne che non ama, e dopo magari gli dà pure dei soldi».

La lezione successiva si tenne nella villa degli Heesen. Lotte indossava l’abito da ballo senza maniche che Ludwig le aveva detto di mettere. I bambini ballavano nell’atrio; da lí una scala conduceva al piano superiore. Era meraviglioso. Un salone seguiva l’altro, con poltrone profonde e divani di velluto e lunghe tende drappeggiate. Nell’atrio era stato apparecchiato a regola d’arte. – Questa non è piú una lezione di ballo. È un ballo in piena regola, – disse Margot Kollmann, raggiante.

Ludwig condusse Lotte in una stanzetta dove era apparecchiato per due persone.

– Per voi e per me!

– Qui con voi in disparte non mi ci siedo.

– L’ho chiesto espressamente a mia madre, prego, prego.

– Che imbarazzo.

Ma poi dovette cedere.

Si accomodarono al tavolo uno di fronte all’altra. In una stanza da soli. Si dissero cose molto semplici come: «Vi va ancora un po’ di limonata?», «Posso offrirvi un altro po’ di insalata d’aringhe?»

Quella sí che era felicità.

– Il nastrino lilla che avete sul ventaglio, regalatemelo.

Lei glielo diede, e lui lo baciò e se lo infilò in tasca. Come poteva essere semplice la vita!

Quando uscirono dalla stanza, a Lotte sembrò che tutti sorridessero. Ma la cosa non la disturbava piú.

Tutto, però, finí lí. Anche quella volta Ludwig non ballò con lei. Andava a spasso insieme ad altri.

Di solito ai ragazzi usciva dalle labbra come fosse acqua: «Senza di voi non posso stare». Oppure: «Lo sapete benissimo che ho perso la testa per voi». Ludwig Heesen invece non diceva una parola. A volte a Lotte veniva il dubbio di essere stata lei, magari, a farsi delle illusioni, e secondo il codice morale delle adolescenti di quel tempo – si era nel 1910 – non c’era niente di peggio che illudersi che uno ti amasse. E cosí, alla lezione di ballo successiva, ebbe con lui la seguente conversazione:

– Ludwig, lo so per chi avete perso la testa qui.

– Cercate solo di non prendere una cantonata.

– Vi dirò di piú, sono addirittura due.

– Addirittura.

– Devo dirvi di chi si tratta?

– Prego.

– Margot Kollmann e Hanna Rade.

– Che io abbia una cotta per Margot Kollmann è una stupidaggine, e con Hanna Rade una volta ho scambiato due chiacchiere e la trovo molto simpatica, ma è solo una bambina.

Poi si alzarono, ballarono e ciascuno mangiò una delle due metà di una mandorla dal seme doppioa. Lui perse la scommessa.

– Esprimo un desiderio, – disse Lotte, e lo guardò. Sapevano entrambi cosa intendeva. Ludwig abbassò gli occhi. Mentre ballavano, lui la strinse piú forte a sé, cercò un contatto, poi la lasciò andare e scappò via. Lei rimase dov’era. «Un bacio, – pensò, – un bacio». Ma piú di quel che aveva detto non poteva dire.

Il lago al Tiergarten era gelato, il ghiaccio liscio come uno specchio, gli alberi nere trame di fili. Un’orchestrina suonava. I sottotenenti con le loro lunghe giubbe pattinavano descrivendo cerchi. Anche Lotte si esercitava a fare l’otto. Quando sollevò lo sguardo, scorse Heesen. Lui fece per scappare, ma lei fu piú veloce.

– Buongiorno, Ludwig. Venite, pattiniamo insieme.

Si presero per mano. Solo allora si resero conto che avevano le mani nude, e si vergognarono molto.

Ludwig si allontanò in fretta per raggiungere Marianne, che era con Schröder, e pattinarono insieme, un allegro terzetto. Lotte allora si tolse i pattini e tornò a casa attraversando il parco invernale, sola come sempre. «Aprire il proprio cuore una volta soltanto, – pensò, – una soltanto!»

Alla lezione di ballo successiva lui la pregò di infilargli in bocca un acino di uvetta. Era iniziata con scherzi e burle.

– Neanche per idea.

– Su, fatelo!

Cosí alla fine Lotte gli mise l’acino in bocca. Ludwig chiuse le labbra e per un istante il dito di lei sfiorò i denti di lui. Piú tardi, molto piú tardi, quando ormai sapeva cos’erano, gli uomini e l’appagamento, le capitò di ripensare a quel momento. Mai in vita sua avrebbe rivisto un viso piú inebriato, piú prossimo alla morte di quello che aveva visto lí, sotto i vasi di Delft, in un angolo della sala da pranzo dei Kollmann quando aveva quindici anni.

– Avete un bel vestito.

– Trovate?

– Una di queste sere, mentre ero da solo in camera mia, ho pensato…

Lotte era come ipnotizzata. Ecco, stava per succedere, ecco, adesso…

– Ho pensato…

– Non vogliono ballare, allora? – li interruppe la padrona di casa. Non era ammissibile che i giovani fossero lasciati da soli.

Erano le dieci. La lezione di ballo era finita. Nell’ingresso regnava una gran baraonda: tutti ridevano mentre s’infilavano i cappotti e faticavano a indossare le galosce. Kurt, Erich e la cameriera aspettavano Lotte. Lei, con in mano i suoi numerosi mazzi di fiori, aspettava a sua volta. Arrivò Ludwig. Gli altri andarono avanti. Lotte e Ludwig rimasero in silenzio. Le strade erano grigie, ingombre di una neve bagnata. Le case alte davano la sensazione di camminare in un pozzo. I tram elettrici scampanellavano nel viavai di macchine. I cespugli erano punteggiati di minuscole foglie verdi. Alla fine Ludwig cominciò a parlare: – Ho preso la ferrovia sopraelevata e non potevo fare a meno di guardare continuamente giú, ero attratto dall’abisso. Il fatto è che non concludiamo un bel niente.

«È vero, – pensò Lotte, – ha ragione, non concludiamo un bel niente».

– Ma state preparando la maturità, – disse ad alta voce.

– E questo cosa significa? Sono soltanto il figlio di mio padre. Perché vivo? Perché sono qui?

«Ha ragione, – pensò lei, – siamo solo i figli dei nostri genitori».

I due amici li raggiunsero cantando un couplet della Vedova allegra: – «Ah le donne, queste donne!» –Tenevano i bastoni di traverso sotto il braccio e camminavano adagio come s’immaginavano facessero le persone lungo i boulevard parigini, tutte in fila. «Che razza di idioti!», pensò Lotte. – «Vado allora da Maxim, lí sono a casa mia», – cantava uno dei due.

Erano arrivati in Bendlerstrasse. «Devo salvarlo, – pensò Lotte. – Gli darò un bacio, e tutto si sistemerà». All’improvviso vide alla finestra la madre. Esitò un momento. – Buonanotte a tutti.

Erich e Kurt se ne andarono. Ludwig era fermo davanti alla casa sul lato opposto della via. Quando fu in mezzo alla strada, Lotte si girò. Lui era ancora lí. Le braccia gli penzolavano esauste, il viso era in ombra, indistinguibile. «Voglio tornare indietro, baciarlo, dirgli che deve ben sapere quanto lo amo. Ossignore, non posso lasciarlo andare cosí!» Ma lo amava poi davvero? Lui non le aveva mai detto niente. Alla finestra c’era la madre. Lotte continuò a camminare come se niente fosse. Baciarlo davanti agli altri due ragazzi e alla cameriera sarebbe stato impossibile. Ma le rimase addosso una paura tremenda.

In casa Paul e Klärchen erano seduti in sala da pranzo, Annette e Karl erano venuti a trovarli. Era escluso che Klärchen si fosse affacciata alla finestra. «Se lo avessi saputo», pensò Lotte.

– Perché fai quella faccia? – le domandò Klärchen.

– Ah, è che non valiamo un bel niente, non concludiamo un bel niente.

– Porta i miei saluti ai ragazzi, che si bevano una tisana al finocchio e non ti mettano idee balorde in testa. La vuoi un po’ di frittata di mele?

«Mamma ha perfettamente ragione, sono idee balorde queste», pensò Lotte. – Sí, grazie, ho proprio una gran voglia di un pezzo di frittata di mele.

Era sdraiata nella sua stanza candida e non riusciva a smettere di pensare che avrebbe voluto chiamare la signora Heesen per dirle che Ludwig aveva un’aria parecchio strana. Si alzò in piedi, aprí la guida telefonica, vide il numero lí davanti ai suoi occhi: Heesen, venti numeri della fabbrica Heesen, filatura e prodotti tessili. E poi: «Heesen, Max, privato». La sua paura crebbe. Erano le undici, però. «Che cosa penseranno di me se Ludwig sta dormendo tranquillo?» Non poteva chiamare, e s’infilò di nuovo a letto.

L’indomani mattina, durante il primo intervallo, Lotte parlò con l’amica Lili Gallandt; a Lili l’idea di telefonare di notte ai genitori di un ragazzo parve ancora piú assurda che a lei. Non riusciva a stare attenta in classe. Era successo qualcosa, lo sapeva. – Ma dove avete la testa? – le domandò l’insegnante di francese. «Basta, voglio andare a casa, – pensò Lotte. – Oggi chiamerò gli Heesen. Di giorno è diverso che di notte». Finalmente anche quella dannata lezione di chimica si concluse. Lotte indossò il cappotto, si mise il cappello e lasciò l’edificio di mattoni rossi.

Davanti alla scuola c’era Kurt. Lotte pensò due cose contemporaneamente. «È successo qualcosa», e: «Che Kurt mi comprometta venendo davanti a scuola è inaudito!»

Lui aveva un’espressione glaciale. – Di cos’avete parlato ieri con Ludwig? Siete stata insieme a lui di nascosto?

– Lo so che studierete giurisprudenza. Allora, cos’è successo? – In quel momento lo odiava. Era andata com’era andata perché lui non li aveva lasciati soli un attimo, cosí come adesso dimostrava di non avere tatto presentandosi davanti alla scuola.

– E va bene, ve lo dico: Ludwig si è avvelenato. È morto.

Lotte non pronunciò una parola. Sapeva già tutto. Non poteva scoppiare a piangere in mezzo alla strada. – Preferisco tornare a casa da sola, – disse.

Una volta rincasata le consegnarono una lettera.


Cara Lotte!

È terribile non riuscire a togliermi dalla testa questi tristi pensieri. Sono arrivati già durante la lezione di ballo, poi, sulla via del ritorno, la mia mente è riandata lí, a quei pensieri di cui Voi con grande serietà Vi eravate interessata. È stata per me una consolazione che, almeno a questo riguardo, Voi faceste risuonare una corda affine. Dopo, mentre camminavo da solo verso casa, non avevo che un pensiero: poni fine a questa vita. È tutto inutile. Ormai non ho che un desiderio, ovvero che il veleno faccia effetto. Per sicurezza ho aperto anche i rubinetti del gas.

La stanza in cui morirò è la stessa in cui quel giorno, quando la lezione di ballo era a casa nostra, ci siamo seduti a quel piccolo tavolo. Oh, è stato uno dei momenti piú belli di questa mia vita sprecata. E se le ultime settimane della mia esistenza si sono tinte d’un roseo lucore lo devo solo e unicamente a Voi. I Vostri discorsi riguardo al fatto che io avrei una cotta per Margot Kollmann o addirittura per Hanna Rade sono tutte sciocchezze, perché sei Tu, sei solo Tu che io amo… Ho voluto bene anche a Mia, questo è vero, ma con lei si può solo amoreggiare e scambiare quattro chiacchiere; che sia possibile ragionare proprio non riesco a immaginarmelo. Tutto il mio amore era per Te, unicamente per Te. E sebbene dalla mia bocca non sia uscita una sola parola a questo proposito, devi averlo capito benissimo. Il Tuo comportamento nei miei confronti era già stato notato anche da altri, infatti, cosí come il mio nei Tuoi, certo. Ti prego ora di non lasciare che queste ombre incontrate lungo il cammino siano d’intralcio al Tuo futuro, e continua a vivere lieta e in salute, chissà che un giorno non ripenserai al Tuo amico che Ti ha amata cosí profondamente.

Ludwig Heesen



Adesso sí che aveva parlato, poi si era tolto la vita con il veleno. Sui giornali erano già apparse le prime notizie. «Un altro studente si suicida». Nessuno aveva notato alcun turbamento nel ragazzo. Il gesto pareva dovuto alla delusione per un amore non corrisposto.

«Pensano che la vita sia facile, i grandi», rifletté Lotte.

Klärchen entrò in camera. – Oggi è il compleanno della nonna, – disse. – Non ci sono scuse che tengano, dobbiamo andare. Lo finirò io il tuo lavoro di cucito.

– È terribile, mamma, – disse Lotte.

Ma quella tradizione non ammetteva deroghe. Al compleanno partecipò chiunque avesse mai messo piede in casa Oppner. Era il grande giorno di Selma. A nessuno passò per la testa che potesse esserci qualche motivo per non andare. E tantomeno che per la nipote di Selma quel motivo potesse essere la morte del giovane Ludwig.

Mentre si preparava, Lotte si meravigliò. A pranzo aveva mangiato, non molto ma pur sempre qualcosa. Aveva cenato. Ora prese un abito dall’armadio. Prese un pettine e una spazzola e si sistemò i capelli. Quindi tutte quelle cose si facevano anche dopo che si era sepolto qualcuno. Si continuava a vivere. La vita non finiva lí.





a. Il passo fa riferimento a una scommessa scherzosa diffusa nell’Ottocento in Germania, oltre che in altri Paesi europei, con il nome di «Vielliebchen essen» (letteralmente, mangiare Vielliebchen, termine, quest’ultimo, che indica per l’appunto un frutto doppio, ad esempio una mandorla con due semi). Questa scommessa è un motivo ricorrente nella letteratura di lingua tedesca del tempo [N. d. T.].










Capitolo 62

James




In una villa sull’Alster, ad Amburgo, una signora raffinata, avvolta in una nuvola di candido chiffon, sedeva fra cuscini di seta rossa, con accanto un cagnolino nero, in posa per essere ritratta. Il pittore che le stava di fronte era un uomo elegante. Aveva rinunciato agli emblemi dell’artista alla Wendlein: giacca di velluto nero, criniera e barbone fluente. La signora era moglie di un armatore, parlava in amburghese stretto, e piú che altro del suo ménage familiare. Käte Dongmann, cosí si chiamava.

– James, cosa fai di bello oggi?

– Vado ad Amburgo. E tu verrai con me, – disse James all’amico Fips.

– In macchina?

– In macchina.

– Fantastico. Ma è inverno.

– Che importa.

– E perché ci vai?

– Sai bene perché, la signora Käte.

Partirono. In un paesino si fermarono e chiesero con accento inglese: – Per andari a Berlinou?

– No, no, sbagliato strada, è proprio nella direzione opposta.

– Thank you, – gridò James, e con una brusca manovra fece inversione.

Scoppiarono in una sonora risata. – Ora non ci resta che trovare un’altra strada provinciale.

Continuarono quel gioco in un paesucolo alle porte di Amburgo.

Per un po’ parlarono in inglese tra loro, poi chiesero della birra Porter.

– Non ho capito, – disse l’oste.

– Bottle of Porter.

– Eh? Che cosa volete?

– Eggs.

– Non capisco un’acca.

– Due uova all’occhio di bue a testa.

– Ah be’, ora ci siamo.

Arrivarono ad Amburgo alle undici e mezza.

– Ma che splendida sorpresa! – disse la signora Käte quando James entrò. – Immagino che per oggi il signor Heermann dovrà concludere la sessione –. Fece per suonare il campanello e ordinare dei panini e del Porto.

– No, andremo sull’Alster e faremo colazione lí, – disse James.

La signora Käte si abbigliò con estrema cura.

Il ristorante aveva il pavimento rivestito di spessi tappeti verdi ed era scandito da piccoli séparé in legno bianco con inserti neri. Le sedie bianche avevano lo schienale e la seduta lilla.

– Peccato che l’abbiano rinnovato cosí! Prima era molto piú grazioso.

Il cameriere stava in piedi alle spalle di James con il menu.

– Antipasti.

E gli antipasti arrivarono su un carrello spinto da altri due camerieri. La coppia si serví prendendo un po’ di tutto: un uovo con sopra una colata di maionese dorata, un cuore di carciofo avvolto in una foglia di lattuga, poi ancora una punta di pâté de foie-gras.

– Aragoste cosí si trovano solo qua o da Prunier. Ancora del pane tostato e del burro, grazie –. Con la massima accuratezza, James spalmò di burro le fette di pane tostato e le posò nel piatto della signora Dongmann. Di là dalla finestra si vedeva l’Alster d’inverno. – Fips è venuto con me, – disse James.

– E allora perché non l’avete portato?

– Perché, secondo voi? – E le baciò la punta delle dita. Poi rise. – Fips resterà di sasso quando stasera tornerà nel suo appartamento a Berlino. Ulli ha chiamato il cameriere chiedendogli di impacchettare alla svelta tutte, ma proprio tutte le sue cose, e spedirle qui ad Amburgo come bagaglio al seguito del passeggero. Inclusa una valigetta con l’occorrente per la toilette. Domani non potrà far altro che starsene a letto.

– Ma è meraviglioso!

– Ci siamo dati appuntamento stasera a casa sua. Dobbiamo vedere la sua faccia. In realtà volevo invitare anche un po’ di altra gente. Cosí gli ospiti sarebbero arrivati e lui non si sarebbe potuto presentare per mancanza di indumenti.

– Sarebbe stato davvero crudele.

– Anche Ulli la pensava cosí. Facciamo ancora un giro al porto, che ne dite?

D’inverno il porto pullulava di navi. – C’è la Bismarck –. Intorno al gigante si aggiravano piccoli battelli. Una gru era all’opera. Al momento teneva un’automobile sospesa a mezz’aria.

– Una Effinger, – gridò James sventolando il fazzoletto.

– Ma voi non lavorate in fabbrica, vero?

– No, ci lavorano mio zio, mio padre e il signor Rothmühl, il direttore tecnico, ed è molto meglio cosí.

C’erano venti Effinger pronte per essere spedite in America. E casse piene di giocattoli, sempre in partenza per il Nuovo Mondo. Balle di tessuti di cotone prodotti in Sassonia. E altre di calzini prodotti sempre in Sassonia. Sulla banchina, macchine varie e dieci vagoni bianchi splendenti con la birra di Monaco. Casse, barili e sacchi. Le carboniere inglesi e belghe venivano scaricate, mentre su un’altra banchina si sentiva profumo di ananas sudamericano e arance spagnole. Sulla baia aleggiava un’aria fredda e nevosa. Il cielo era grigio. La signora Dongmann aveva la sensazione che James avesse dispiegato per lei tutto il porto di Amburgo. Mai prima d’allora le ricchezze del mondo si erano affacciate alla sua coscienza con tanto giubilo.

James le baciò la mano. – Ora andremo in città a fare un po’ di compere, compere qualsiasi.

Si abbandonarono alla loro felicità. Andarono di negozio in negozio, acquistarono un pezzetto di nastro, una scatolina, qualche cosuccia graziosa e inutile. All’improvviso James balzò fuori dalla macchina e tornò indietro con dei fiori, un’intera bracciata di fiori, e li offrí alla signora. Poi la riaccompagnò a casa. Le posò sulla guancia un bacio morbido, leggerissimo, casto, senza abbracciarla, quasi temesse che da quel bacio potesse sbocciare un che di sensuale.

La donna raccolse la pelliccia ed entrò in casa.

James incontrò Fips nel luogo convenuto. – Vedi, è il mio grande amore platonico.

Poi ripartirono per Berlino e non appena fece buio, alle sei, erano già arrivati.

L’armatore, il console Dongmann, rincasò. – Come sei bella oggi, un vero splendore! Non mi ero piú reso conto di amarti cosí tanto!








Capitolo 63

Acquisti




Annette era seduta in soggiorno. Dalla finestra aperta si vedeva l’ampia via percorsa da tram elettrici, automobili e ciclisti. Suonò il telefono. – Ah, buongiorno, Marie. Solo un attimo, devo chiudere la finestra, con tutto questo rumore non si riesce a capire nulla. Vogliamo incontrarci alle dieci nella sala da tè di Wertheim? Va bene? Ci sono dei saldi favolosi.

Una truppa di donne scalmanate con grandi cappelli e lunghe gonne prese d’assalto il reparto di arredamento che, per com’era costruito, ricordava una chiesa: un vasto salone in legno pregiato con lampade gigantesche. Per il resto l’ambiente era piuttosto vuoto: lí non si trattavano scarpe o cappelli, ma solo ed esclusivamente tappezzeria per mobili. In quei giorni su un grande cartello campeggiava la scritta: «A metà prezzo». Le signore si accalcavano e si spintonavano. Due uomini seri in volto tesero una corda: nessuno poteva passare.

– Siamo entrate per un pelo, – disse Annette raggiante a Marie.

Il cervello frastornato dalla fregola della cretonne e dal bacillo del broccato, Annette si gettò sulle montagne di tessuti a rovistare. D’un tratto, ritrovandosi fra le mani un lembo di broccato verde e rosso – l’estremità opposta l’aveva in mano un’altra signora – esclamò risoluta: – Allora, lo prendete o no?

La donna esitò un istante. Intanto Annette urlava già: – Signorina, mettetemi in conto il broccato.

– Cosa te ne fai di quel broccato verde e rosso? – le domandò Marie.

– Bah, a dire il vero non lo so, ma è cooosí a buon mercato. Devo comprare della stoffa marrone per fare una gonna a Marianne. La noncuranza che ha quella ragazza per il suo aspetto è qualcosa di spaventoso. E poi sono in pensiero per via del matrimonio. Non vedo l’ombra di nessuno che possa fare al caso suo.

– Ma se è cosí benvoluta. Incanta tutti.

– C’è un ragazzo di ventun anni che frequenta casa nostra adesso, con lui Marianne fa interminabili conversazioni sul socialismo. Ma nessuno di noi ha idea di chi sia. Sai, uno di quegli studenti universitari.

– Qui c’è Michels, – disse Marie.

– Vieni, entra anche tu. Scusate, avete mica della stoffa marrone morbida e spessa per una gonna? Qui c’è il campione.

– Georgette di lana?

– No, piú spessa.

– Del tweed andrebbe bene?

– No, dev’essere tinta unita.

– Del panno, magari?

– No, non cosí liscia, e neppure cosí lucida.

– Abbiamo qui un magnifico afgalaine, o magari del jersey?

– Sí, potrebbe andare. Ma il marrone non è quello giusto. Ce l’avete anche bianco, questo tessuto?

– No, gentile signora, bianco non ce l’abbiamo.

– Vi ringrazio molto, signorina, ci penso ancora su. È uno strazio scovare qualcosa che vada bene, il fatto è che Marianne mette sempre e solo queste gonne sportive abbinate a camicette bianche. Adesso ha una blusa marrone, tanto per cambiare, e vorrei prenderle una gonna che s’intoni. Magari riesco a trovare qualcosa di già confezionato.

– Voglio comprare dei pantaloncini da tennis per Armin. Il prossimo semestre andrà a Oxford.

– Possiamo fare cosí: tu vai a comprare i pantaloncini e io vado da Kersten & Tuteur per la gonna, chi finisce prima raggiunge l’altra. Ce l’avete una gonna sportiva marrone già confezionata?

– Solo in tricot.

– No, il tricot è fuori discussione.

– Allora dovremmo farne confezionare una apposta. Le spese di sartoria si aggirano sui cinquanta marchi.

– Grazie tante, signorina, dovrei pensarci ancora un attimo su.

– L’hai trovata?

– No. Prenderò una stoffa bianca o beige e la farò tingere del colore adatto.

– Dell’afgalaine ce l’avete?

– No, l’afgalaine no, però abbiamo un magnifico crêpe caid.

– No, il crêpe caid lo trovo troppo pesante, dovrebbe essere qualcosa di un po’ piú leggero.

– Purtroppo non posso aiutarvi.

– Una stoffa marrone a quadretti, ce l’avete?

– Ecco qui.

– No, il marrone non è quello giusto, dà troppo sul rosso. Neanche questo va bene, dà troppo sul verde. E questo nemmeno, sembra quasi lilla. Quel marrone là potrebbe andare, ma col giallo trovo che dia troppo nell’occhio. No, niente da fare. Vi ringrazio molto. Arrivederci. Che poi forse è una sciocchezza bella e buona incaponirsi cosí su una tonalità. Devo anche cambiare un collettino, oltretutto.

Andarono quindi in una pasticceria. Annette, che aveva ormai passato la quarantina, era una donna alta e di bella presenza. Nel suo abito grigio pallido con l’impeccabile camicetta bianca di batista e la grande ruota d’un cappello di paglia grigio sui capelli rossi acconciati con cura, era ancora molto bella. Marie, che pure indossava un abito grigio, era invece una donna un po’ gretta dalla bellezza ormai sfiorita.

– La tua Marianne, – prese di nuovo a dire, – è davvero una ragazza modello, l’unica che mia madre approvi. Se solo fosse un po’ piú giovane, sarebbe la moglie ideale per il mio Armin. E invece lui non va a innamorarsi di Thea, quella civetta?

– Thea, la nipote?

– Dei Blomberg, proprio lei.

Annette tacque. Con quella ragazza, a quanto pareva, il suo James intratteneva una relazione ben piú profonda di quanto non fosse l’infatuazione del diciannovenne Armin. – È contento Armin di andare a Oxford?

– È proprio questo il punto. Non ne ha voglia per via di Thea. Preferirebbe rimanere a Berlino.

– È terribile quanto poco ambiziosi siano i nostri ragazzi, – disse Annette. – E pensare che Armin dovrebbe essere contento di andare a Oxford, per entrare il piú in fretta possibile nel grande studio legale di tuo marito. Proprio come il mio Erwin, che adesso vuole di nuovo lasciare la fabbrica per continuare a studiare, che cosa, però, non lo sa nemmeno lui. E Marianne vuole soltanto lavare piú bambini sudici che può, e questo ragazzino che è spuntato fuori probabilmente le piace solo perché non è di buona famiglia e neppure ha dei soldi. E la tua Margot trova da ridire su chiunque, proprio come Lotte di Klärchen. Ti sembra che qualcuno di questi ragazzi sia già approdato a un matrimonio ragionevole? Noi eravamo di tutt’altra pasta. Ti sei mai chiesta se Kollmann fosse il tuo grande amore, o io se Karl Effinger fosse il mio? Eppure siamo poi state molto felici, non è cosí?

– Certo, – disse Marie. – Lo prendi ancora un bignè?

– Sai che ti dico, sarà pure mattino inoltrato, ma che gusto c’è se no a essere berlinesi? Mangiamoci ancora una bella torta di mele con la panna montata.

– Ci andiamo soprattutto perché Armin e Margot si divertano, a Grindelwald, ma a mio marito farebbe molto meglio un sanatorio.

– Noi andiamo sul Mare del Nord, e Marianne s’è degnata di volerci fare compagnia, ma non vuole vestiti nuovi né costumi da bagno. Erwin invece vuole fare escursioni in montagna, cosí di giovani per Marianne non se ne parla proprio.








Capitolo 64

Viaggio dell’estate 1911





Grindelwald, Hotel Sonne, 17 luglio 1911

Mia cara Lotte!

E dunque, come Vi trovate a Cortina? Speriamo sia piú divertente di quanto lascia intuire la Tua prima lettera.

Qui c’è un esercito di persone anziane, mai viste cosí tante in vita mia. Ho sempre sperato che il pubblico cambiasse, ma per ora non vedo alcun miglioramento. In albergo hanno dato una festa da ballo, una noia mortale. Quei pochi svizzeri che hanno partecipato, ovviamente, ballavano fra loro, ma di speciale non c’era proprio nulla. Io e Armin abbiamo ballato insieme un one-step facendo del nostro meglio. Giovedí dovrei incontrarmi con Mia Blomberg sulla Lütschine, un posto a tre ore da qui.

Da queste parti, a dire il vero, la vita offre poca varietà. Al mattino si fa una camminata piú o meno lunga, all’una si pranza, dopo di che dormo o scrivo, alle quattro caffè con mostruosa porzione di torta da Weber, poi tennis oppure passeggiata fino ad Aellfluh o nell’altra direzione. Celestiali arrampicate, alle sette e mezza cena, quindi o un concerto dove si ascolta e si legge, o un’altra passeggiata. Alle dieci, dieci e mezza, a letto, una bella dormita ristoratrice e alle sette e mezza, o anche prima, di nuovo in piedi. Questa vita sana si ripete con minuscole, rare variazioni. E Tu cosa fai tutto il tempo? Aspetta, dimenticavo: gioco molto a tennis con… Armin.

Saluti cari dalla Tua

Margot Kollmann










Capitolo 65

Il risveglio della gioventú




Schiere di giovani si riversarono in una grande sala dove, sul podio, c’era un tizio con il pizzetto biondo. Erwin incontrò i suoi amici Armin Kollmann, Kurt Lewy e Martin Schröder.

Il tizio biondo stava parlando. – Non si tratta della schematizzazione scientifica di elementi dati, bensí della creazione intellettuale, della generazione di un tipo umano fautore di una nuova politica, di una nuova idea di Stato che trovi finalmente la propria misura nell’uomo e nella sua vocazione e non sia piú concepita né agisca piú a latere o contro di essa. Si tratta di mostrare alla gioventú l’uomo che quella nuova idea di Stato vuole davvero, e non è una questione che competa alla schematizzazione concettuale o alla dottrina scientifica, ma piuttosto alla creazione e alla guida intellettuale. La nuova gioventú cerca qualcuno che la guidi!

Si levò un entusiasmo incontenibile, tutti applaudivano, scalpitavano. Il tizio sul podio sorrise. – Che l’intuito sia tornato a suggerire ai giovani che ci sono e ci devono essere delle guide è una rivelazione.

Nuovo scroscio di applausi. Il tizio parlò contro la famiglia. – La quiete domestica risale a un’epoca in cui il mondo era ancora in buona parte sconosciuto, in cui la vita pubblica veniva demandata alle classi dominanti, in cui la borghesia conduceva un’esistenza esclusivamente privata. Adesso, tuttavia, ogni forma di esistenza privata tende sempre piú alla dissoluzione. Una famiglia che si opponga a tale tendenza, che continui a volersi rinchiudere nel guscio della propria quiete domestica, che si rifiuti di ossigenare il proprio pensare e vivere quotidiano con la salubre aria dei grandi interessi collettivi, è nemica della cultura e retrograda. La nostra gioventú, però, sente il clamore delle battaglie intellettuali, la fanfara della verità, il richiamo del diritto fuori dalla porta di casa, e non subisce il fascino degli interessi domestici; come il giovane Achille, si toglie di dosso la veste del debole, sceglie la spada e si precipita fuori. Accanto alla superstizione nei confronti della famiglia c’è una seconda superstizione, alla quale bisogna porre fine una volta per tutte grazie a una vera pedagogia moderna: il culto sentimentale della personalità dell’individuo. Per noi figli di un’epoca individualista non sarà facile abituarci all’idea che la personalità del singolo, cosí come la conosciamo, ha dovuto essere inventata, che è sociologicamente determinata e non un fenomeno umano eterno e universale. La cultura europea si compone di migliaia di bugie individuali.

Ah, che toni nuovi! La sala fumava per la tensione e l’eccitazione dei giovani. Il tizio con il pizzetto era sostenuto dall’approvazione generale.

– L’indipendenza è il gravoso dovere di colui che crea, non il diritto a buon mercato del mediocre. L’uomo improduttivo, inetto è destinato a ubbidire e ad ascoltare. Lí dove ciascuno si sente titolato ad avere la sua piccola religione, il suo gusto particolare, la sua concezione personalistica del mondo, senza soggezione né vergogna alcuna al cospetto delle grandi opere e dei grandi eroi dello spirito, lí a ben vedere decade ogni possibilità di cultura.

C’era forse qualcuno, fra le migliaia di giovani riunite in quella sala, che non si sentisse un creatore? Che si ritenesse mediocre? – Giusto! – gridarono.

– È ora di finirla con la concezione personalistica del mondo di chicchessia! – urlò uno con la voce incrinata per riuscire a farsi sentire.

– Ma guarda un po’, – proseguí il tizio sul podio, – il nostro giovane amico conosce Nietzsche. Ma Nietzsche ha solo iniziato col pensare tutto questo. Nella sua brama di individualità, all’uomo borghese ripugna la caducità umana. L’uomo borghese non ha alcun rapporto con la morte. Solo la gioventú sente un rapporto del genere. Possono verificarsi circostanze in cui la vita non ha piú un valore assoluto e, nell’ebbrezza di una felicità piú alta, si sacrifica con gioia, che sia in nome di altri esseri umani o di una grande causa.

D’un tratto Erwin sentí affiorare una vaga comprensione di ciò che aveva portato Heesen alla morte, l’«ebbrezza di una felicità piú alta», ovverosia l’amore.

– È uno spettacolo pietoso vedere fino a che punto, nella società borghese, l’uomo qualunque s’illuda sulla gravità della morte. È tipico della cultura borghese di tutti i tempi il fatto di smarrire l’orientamento universale: la morte non è piú un evento cosmico, cosí come non è la fine del mondo, una trasmigrazione dell’anima o una mutazione; è, invece, un avvenimento sociale. L’uomo borghese qualunque si comporta come se la profondità della vita si esaurisse davvero nelle finalità borghesi, e le persone che lo circondano potessero essere descritte in termini di efficacia professionale e sociale. Cosí non riesce a immaginarsi altra eternità che non sia quella degli effetti del suo lavoro per le generazioni a venire.

«Zio Paul», pensò Erwin.

– Né senso della vita che non sia quello della società borghese.

«Papà e mamma», pensò.

– Questa cosiddetta affermazione della vita deve consolarci della caducità umana, convincendoci che non c’è vita all’infuori di questa e che, una volta esaurite le proprie possibilità esistenziali, si è vissuto tutto ciò che si poteva vivere. A parlare è, qui, l’orgoglio di quel ciarpame che è la personalità. D’altronde non si può servire sia Dio che la dea mammona. La gioventú perseguirà altri valori rispetto alla società odierna, che pensa solo al lusso e alle rendite. E giungo al nocciolo della questione: una vita felice è impossibile; il massimo a cui l’uomo può tendere è una vita eroica. La gioventú aspira all’assoluto. Punta dritto al valore estremo.

Il tizio parlava ora con un tono di voce altissimo. La gioventú fremeva. Quella era, finalmente, la sua sfida, la sua strada. Tutto era ancora troppo nuovo, troppo sconosciuto; ma se gliel’avessero permesso, se uno di loro avesse avuto una bandiera, si sarebbero precipitati dietro di lui per le vie della Berlino notturna degli anni Dieci, si sarebbero introdotti in uno dei grandi locali da ballo nei quali le eleganti cocotte sedevano insieme ai ragazzi e dove Erwin avrebbe trovato il fratello James. Avrebbero invocato la distruzione del mondo dei genitori, si sarebbero gettati con voluttà tra le braccia del fuoco per fare conoscenza con quella morte tanto disprezzata dalla società borghese. Invece si recarono al guardaroba per avere indietro i loro cappotti e cappelli, cercando di passare uno davanti all’altro.

– Non vogliamo prenderci ancora un caffè da qualche parte? – chiese Armin.

Andarono insieme in una piccola caffetteria con divanetti di velluto rosso e tavoli di marmo rotondi con la base in ferro.

– Sí, – disse Erwin, – dobbiamo cercare di liberarci dell’elemento borghese, non eroico, come lo chiama Runeken. Ma nessuno di noi è piú un borghese. Ne abbiamo solo nostalgia. A me piacerebbe essere un buon borghese come mio padre, come zio Paul, come il nonno, ma è piú forte di me, mi manca il senso della proprietà, di quanto sia importante fabbricare automobili, e proprio come Runeken trovo che «la profondità della vita non si esaurisca con le finalità borghesi». E allora? Runeken pretende una vita eroica. Ma che cos’è una vita eroica? E perché questo rifiuto della felicità?

– Già, – disse Armin, – Thea verrà nel Sussex, in una pensione, e ci vedremo. Dobbiamo chiarirci una volta per tutte. Dopo il tennis ci sarà modo, credo. Una faccenda parecchio complicata! I suoi genitori non vogliono piú permetterci di giocare insieme. Deve sposarsi. C’è questo tale adesso, un vecchio odioso, giurista e proprietario di fabbrica, che di sicuro ha passato i trenta; i genitori vogliono lui. Thea no, ma è cosí legata alla famiglia, e la madre dice che i matrimoni d’amore non hanno alcun senso. Qualcuno di noi ce la farà mai ad avere la ragazza che ama? Figurarsi. E perché dovrebbe, poi? È forse fatto per dir di sí, il mondo? Che assurdità. E con questa bella parola nelle orecchie me ne vado a Oxford. Papà vuole fare di me un rappresentante, ma non ci riuscirà. Non diventerò un campione né di tennis né di canottaggio. Sarebbe però un’assurdità anche andare a Monaco. Be’, lí almeno avrei sentito Brentano, ma a che pro? Forse i mari del Sud potrebbero essere un’opzione. Ma i soldi per permettersi la vera solitudine uno non li ha. Bisogna avere denaro per poterne fare a meno. Niente male come aforisma, eh?

– Ti manca solo l’orchidea all’occhiello!

– Domani sera c’è la festa di addio a casa nostra. Il contrario della nostalgia per i mari del Sud. Commovente, vero? In tavola oca e pesce lesso, a tavola oche e pesci lessi. Non ne posso piú. Questa noia, questi eterni hors-d’oeuvre, questi annunci matrimoniali, un incubo, soprattutto considerato che uno come me viene comunque sempre dopo il procuratore. L’altro ieri sono stato al Nord, lí sí che indovino la presenza di uomini e dell’umano, ma sono uno di loro? Nient’affatto, sono un estraneo, qui come lí. Socialismo o mari del Sud? Etica o estetica? Fuga dal mondo o lotta? Il fine ultimo del socialismo è la piccola borghesia. Ma l’ideale della casetta nel verde non è un ideale.

– Ho letto un libro inquietante, un’inchiesta condotta tra alcune migliaia di operai. Le loro risposte semplicissime sono piú illuminanti di cento conferenze tenute da gente che parla della questione operaia. Da questo libro non emergono le preoccupazioni del singolo, bensí il destino di milioni, un’immagine atroce. Rispetto a te, queste cose io le vedo piú da vicino. Si tende infatti a considerare gli operai migliori della gente del nostro ambiente. Credo però che questo proletariato oppresso possa rovesciare il vecchio, ma non sia capace di creare il nuovo. Noialtri abbiamo mani e piedi legati. Ci considerano il nemico di classe, gli sfruttatori, a noi non credono.

Mentre erano davanti all’imponente casa sul Kurfürstendamm, si fermò un’auto dalla quale scesero Karl, Annette e Marianne. – Che bello incontrarci qui per strada, – disse Annette. – Vuoi venire su con noi, Armin? Ho appena visto i tuoi genitori.

– Grazie, ma domani abbiamo un ricevimento, e anche lí si farà parecchio tardi.

– E dopodomani Schröder parlerà da noi di espressionismo, futurismo e cubismo. Vieni anche tu, no? È importantissimo.

– Gente, ora devo proprio andare.

– Bando agli indugi allora. Arrivederci, ragazzo! – Karl accese l’illuminazione notturna. – Com’è comoda la casa con il riscaldamento centralizzato!

– Be’, c’era una compagnia deliziosa stasera dai Blomberg, – disse Annette. – Di’ un po’, Marianne, com’è che non hai parlato per niente col giovane Schwarz, una persona cosí gentile?

– È troppo tonto per i miei gusti.

– Quante pretese che hai. Rimarrai zitella, come la povera Amalie Mayer.

– E tu Amalie Mayer la chiami povera! Una delle esponenti di spicco del movimento femminista!

– Ma è pur sempre una zitellona.

– Molto presto le cose cambieranno. Allora, com’è andata, Erwin?

– Molto interessante. Ha detto che la famiglia è il principio di ogni male, che è necessaria una vita eroica, che l’individualismo è morto, che servono guide, che non abbiamo piú un rapporto autentico con la morte. Magnifico!

– Non state di nuovo a chiacchierare fino alle ore beate. Buonanotte, ragazzi, dormite bene.

– Buonanotte.

– Buonanotte.

– Vieni ancora un po’ in camera mia? – disse Marianne.








Capitolo 66

Il ballo in maschera




Alla fine dell’inverno Annette organizzò un ballo in maschera per i figli. Nei Balcani c’era la guerra. L’Oriente era l’asso nella manica, i pantaloni da odalisca, il turbante, la collana colorata. Theodor aveva prestato a Erwin un soprabito di seta orientale. In realtà aveva pensato a James, che però si era vestito da antico romano. Solo un drappo in cui avvolgersi e una fascia intorno alla testa. – Provo quasi pena per le ragazze, – disse Annette quando vide quel suo figlio bellissimo.

– No, mamma, ancora non ne ho resa infelice nessuna. Quanto sarebbe stata contenta oggi Lotte se Ludwig Heesen fosse stato come me, non credi?

– L’avresti sedotta a quindici anni, vero? – disse Erwin irritato.

– Forse avrei sedotto anche lei, sí.

– Tu non hai la minima idea di cosa sia il vero amore.

– Gli intelligenti della famiglia pensano che io sia stupido, ma una cosa è certa, Erwin, io rendo le ragazze piú felici di quanto non faccia tu con il tuo filosofeggiare.

– Non litigate, per favore, – disse Annette, – e poi di queste cose non capisco niente. Per un po’, quando ero giovane, Maiberg mi aveva corteggiata e mi aveva mandato una poesia, ma le cose allora erano molto diverse, e poi ho conosciuto vostro padre e cosí sei arrivato tu, James; no, io non ne capisco niente, sebbene ai miei tempi fossi una bella ragazza. Adesso però ho una montagna di faccende da sbrigare e se uno di voi due vuole andare a prendere Lotte deve spicciarsi, e tu, James, tu volevi andare a prendere anche un’altra ragazza.

– Perché ce l’hai tanto con me? – chiese James non appena la madre se ne fu andata. – Io adesso sto lavorando sul serio.

– Ma no, non è per questo, è solo che ho saputo per caso… no, in verità no, l’ho saputo da Lotte… com’è che fai. Ogni donna seduta a tavola accanto a te, tu la guardi profondamente negli occhi e le dici: «Penso che voi siate molto brava a…» e poi, con il dito, scrivi sulla tovaglia «concedervi». E cosí cadono tutte ai tuoi piedi e si sentono comprese. Be’, non ti sembra abominevole?

– Davvero lo faccio? Ti assicuro, Erwin, che non lo sapevo. Tu sei ancora molto giovane, ma credimi, se dico una cosa del genere a una donna, significa che è proprio cosí. Non puoi immaginare quanto sono dolci e sensuali queste ragazze di buona famiglia, come la maggior parte delle donne, del resto.

– Non voglio sentire certe cose. Ti disprezzo.

– Ma caro il mio piccolo Erwin, parli cosí al tuo fratello maggiore, e solo perché è bravo con le donne? Ti sembra gentile?

– Chi va a prendere Lotte, tu o io?

– Io voglio andare a prendere Thea.

Quando Erwin arrivò da Lotte, Fritz gli passò davanti correndo e strillando per tutto l’appartamento: – Mamma! Mamma!

– Posso fare qualcosa per te? – disse Erwin.

– Non se ne parla nemmeno, – disse Fritz, con il suo peggior tono da berlinese insolente. – Dov’è il paiolo dell’orda? Questa volta lo porto io.

– In nome di Dio, cos’è il paiolo dell’orda? – chiese Klärchen.

– Il paiolo dell’orda è la stoviglia comunitaria.

Erwin lo sentí e pensò: «Be’, ci vuole del genio, paiolo dell’orda e stoviglia comunitaria».

– Cos’altro ti serve? – chiese Klärchen. – Lotte va al ballo. Allora, cos’altro?

– Del burro –. I contenitori di alluminio erano allineati in cucina. Tazza per bere, portaburro e contenitore per il pane. – Dov’è finito il mio coltellino da viaggio? Ieri ce l’avevo.

– Ti serve altro? – chiese Klärchen.

– Sí. Mamma, non mi hai cucito il gallone! Eppure il nastro te l’avevo dato! Due centimetri sopra il gomito, un gallone verde. Sono diventato vice-portabandiera all’età di dodici anni, per dire!

– Lotte, vieni o no? – domandò Erwin.

– La mamma mi deve ancora sistemare una piuma. Mamma!

– Ma questo può anche farlo la signorina.

Annette guardò Marianne. – Sei radiosa, datti un po’ di cipria.

– Incipriarmi io? Mamma, cosa penserebbe di me Schröder?

– Speriamo che non sia il tuo Schröder a deludere te!

Marianne fece un sorrisetto ironico.

Un conoscente di Theodor, di quindici o vent’anni piú vecchio rispetto alla maggioranza degli invitati, era l’unico a essersi travestito a regola d’arte. Indossava un costume rinascimentale viola e un pince-nez con la montatura dorata. Fin dal primo istante non si staccò da Lotte.

Tra un ballo e l’altro, mentre si rifocillavano con bowle e panini, i giovani parlavano dei loro problemi. – Disprezzerei una ragazza che aspetta fino al matrimonio, – disse Armin. Marianne non voleva essere considerata una borghesuccia, ma nessuno doveva permettersi di pretendere da lei…

Lotte lo contraddisse: – Il matrimonio invece è tutto. Ritengo che concedere la mia persona sia una cosa grande, cosí grande da poter essere ricambiata solo con la fedeltà per tutta la vita.

– Chissà da quale famiglia venite per essere cosí matura! – disse il dottor Merkel, il piú anziano del gruppo. – Una speranza realizzata val meno di un sogno –. Il suo sguardo mandò Lotte in totale confusione.

– Lavorate in ufficio, gentile signorina?

– Mi occupo di ragazze a rischio, – disse Marianne.

– Tu le capisci, vero tesoro? – s’intromise Ulli, l’amico di James.

– Non vi permetto di darmi sempre del tu.

– Ma come, mia piccola Marianne, io do sempre del tu alle donne. Allora dimmi, dolce fanciulla, cos’è che fai con le ragazze perdute?

– Bisogna trattarle con amore, non con disprezzo.

– È quello che facciamo tutti.

– Oh, voi siete un uomo abominevole, – disse Marianne furibonda.

– Accidenti, hai davvero un bel caratterino!

– Il matrimonio è l’ammortamento dell’amore, – disse il dottor Merkel a Lotte passandosi il cordoncino del pince-nez dietro l’orecchio.

La porta si aprí. Nel suo vestito di taffetà nero che le lasciava il petto quasi nudo, Sofie riempiva la stanza. Teneva lo strascico sul gomito, indossava gioielli vistosi alle orecchie, sul collo e in alto sulle braccia. Si girò, e da sopra il ventaglio rivolse un sorriso a uno dei suoi accompagnatori. – Portatemi subito la pelliccia, mio caro giovane amico! Biedermann, ho la borsa nell’altra stanza. Maestro Kruse, vi spiacerebbe fermarvi un po’ sotto questa lampada? – Un ometto con una lunga capigliatura grigia le corse dietro e disse: – Non possiamo restare a lungo, Sofie Oppner. Ho solo bisogno di un rimedio per il mal di testa o di un vin brûlé –. Si rivolse ad Annette come se fosse la padrona di un ristorante. Dieci minuti prima del caffè, uno del codazzo di Sofie voleva del vin brûlé! «Ma guarda un po’», pensò Annette.

– Credete che quella là abbia davvero solo trecentosessantacinque ossa? – disse il dottor Merkel a Lotte.

Lotte era sbalordita. Come osava dire una cosa del genere riferendosi a una gran donna famosa come la zia Sofie? – Fino a non molto tempo fa era ancora splendida, – disse Lotte mentre le salivano le lacrime agli occhi. Improvvisamente trovò che la zia Sofie fosse vecchissima.

– State bene? – disse Merkel.

– Oh, è solo un momento passeggero.

– Siete molto sensibile, – disse lui.

«Sensibile, – pensò Lotte, – che bello», e si sentí compresa.

Seduto sopra un tavolo, un pierrot nero, gorgiera bianca e cappellino con piuma di pavone, cantava: – Avevo quindici anni solamente | e ancora l’innocenza dell’infante, | quando per la prima volta ebbi a scoprire | delle gioie d’amor le dolci spire.

Annette si avvicinò a James. Quanto tempo era passato? Venticinque anni da quando Selma si era avvicinata a Theodor dicendo: – Ti prego, non sta bene.

– Mia bella e adorata mamma, – obiettò James, – lascialo cantare.

– Ma James, davanti a ragazze cosí giovani!

– È una canzone da Pierrot. Perché un Pierrot non dovrebbe cantare una canzone da Pierrot?

– Con te è davvero impossibile parlare seriamente, James. Almeno tu, Erwin, sei dalla mia parte.

– Mamma, questo è Wedekind, un nuovo grande poeta.

I giovani avevano bevuto vino e mangiato torte e panini ben imburrati. Erano seduti sul tappeto, su sedie e sgabelli nella buca della musica rossa e lilla. Ognuno se ne stava per conto suo, in preda al vago desiderio di qualcun altro.

Accanto a Thea, persona tanto minuta e tanto dolce, sedeva Schröder che, sperando di non essere notato, le accarezzò i capelli. Gli sarebbe piaciuto continuare ma Thea, rendendosi subito conto che lui non aveva capito nulla, lo allontanò. Ben presto, nella stanza attigua, Schröder fu di nuovo al centro dell’attenzione. – Nessuna opera recente esprime il desiderio dell’indifferenziato, del sano, del borghese quanto il Tonio Kröger di Thomas Mann. È la condanna tedesca della morbosa decadenza inglese di Wilde e Beardsley. In realtà interessarsi all’arte è già immorale di per sé, l’uomo morale si interessa di cavalli, di cani e di fiori.

– L’uomo immorale fugge dalla primavera e se ne va al caffè, – citò Marianne.

– Perché l’uomo ben piantato dovrebbe essere l’uomo morale e l’artista quello immorale? – chiese Lotte.

– Non avete letto Tonio Kröger, vero?

– No, – rispose Lotte. Il che la metteva decisamente a disagio.

– Bene, mia graziosa, piccola fanciulla, prendete un’altra fetta di torta, – disse Schröder.

«Non sono una di quelle donne intellettuali con cui fare conversazione», pensò Lotte con tristezza. All’improvviso Merkel le si accostò, divorandola con gli occhi. Lotte balzò in piedi inorridita e corse nel guardaroba, dov’era seduta la signorina che aspettava di riaccompagnarla a casa.

– Signorina, venite, andiamo subito via di qui –. S’infilò in fretta il soprabito da sera e fece per scappare via. Il dottor Merkel le sbarrò la strada e disse con voce stentata: – Quando vi rivedrò? Concedeteci questo piacere almeno una volta.

Spaventata, Lotte salí sul taxi con la signorina. «Chiederò ai miei di mandarmi in collegio», si disse. All’improvviso le sfuggí un grido soffocato: – La mia infanzia è finita, – e scoppiò in un pianto sommesso.








Capitolo 67

Viaggio dell’estate 1912





Grindelwald, Hotel Sonne, 17 luglio 1912

Mia cara Lotte,

com’è allora lí da Voi a Norderney?

Hai proprio ragione. Anche io a volte mi chiedo che fine hanno fatto le persone intelligenti. Credo, però, che in montagna queste piante rare preferiscano andarsene in giro per le vette piú alte, o fare arrampicate, per dimenticarsi del tutto, almeno una volta all’anno, dell’aria cittadina con le sue sale da fumo, i suoi caffè e le sue oche snob, augurandole il peggiore degli inferni. A me sembra di cavarmela benissimo, anche senza quell’aria. Il mattino si cammina, il pomeriggio tennis a volontà; una vita molto gradevole e tranquilla, per quanto piuttosto noiosa. Alla lettura non ho ancora dedicato il tempo che mi ero riproposta. Herman Bang l’ho finito e ne sono piacevolmente delusa. Di questo però vorrei parlarTi a voce.

Il mio carissimo fratello Armin vive, se la gode e prospera che è un piacere con tutto il buon cibo che c’è qui, senza curarsi d’anima (femminile) alcuna.

Hai saputo niente di Merkel???

Mille baci sinceri dalla Tua

Margot Kollmann

a cui spero scriverai molto, molto presto.

I saluti di rito agli stimati congiunti.










Capitolo 68

Primavera




Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle nove del mattino!

Beatrice era ancora a letto quando la domestica, vestita di verde con la cuffietta bianca, venne a portarle il caffè.

Theodor sedeva tra i suoi Tintoretto; era tornato dall’Egitto qualche giorno prima, con un bel colorito abbronzato e sano. Il domestico stava preparando il pane tostato. Fra tutta la posta, Theodor scelse di aprire per prima la busta grande con dentro il catalogo dell’asta di Brender: Ceramiche cinesi.

– Per favore, chiamate Brender, alle cinque sarò lí per partecipare all’asta.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle dieci del mattino!

Eugenie stava in piedi accanto alla cameriera che preparava i bagagli. Il giorno dopo sarebbe partita per la Costa Azzurra.

In Tiergartenstrasse cavalli e automobili che sfrecciavano. Belle donne e uomini eleganti. Ufficiali con indosso la giubba dell’uniforme e larghe strisce rosse sui calzoni che si recavano al Grande Stato maggiore. Fine della tranquillità.

Eugenie diede un’occhiata al giardino. – È un po’ un peccato andarsene, a marzo Berlino è cosí bella. Ho già detto a Kniep che il prossimo anno deve piantare altri crochi. Di bucaneve e campanellini ne abbiamo piú che a sufficienza. Oggi non dovresti andare al lavoro, visto che domani ci attende un viaggio faticoso.

– Sai, Eugenie, sto proprio invecchiando, con queste gambe e questo trippone non sono piú una gran bellezza. E del resto, quando mai lo sono stato?

– Ma Ludwig…

– No, mai stato una gran bellezza.

Bussarono e Frieda annunciò l’arrivo di Theodor che, come tutti i giorni, passava a prendere lo zio in macchina.

– Oggi non vengo in ufficio. C’è da fare qualcosa di particolare? Hai ancora bisogno di me? C’è altro di cui dobbiamo parlare?

– No, zio Ludwig, anche se la situazione non è rosea. Tutti i titoli sono di nuovo crollati. Il capitale sta perdendo fiducia. Da quando gli italiani, con quella guerra in Libia, hanno gettato l’Europa nello scompiglio, il caos dilaga. Nessuno credeva che la Turchia fosse tanto debole. Le cartelle di prestito turco stanno registrando perdite enormi.

– Il piccolino? Cosa combina? – chiese Eugenie.

– Gli facciamo impartire lezioni a casa. Non sopporto piú il modo in cui torturano un bambino a scuola. E adesso vi auguro un viaggio piacevole e riposante. Hai ragione, zio Ludwig, ne hai bisogno. Miermann mi ha detto in confidenza che la guerra nei Balcani è tutt’altro che finita. Be’, chi vivrà, vedrà.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, verso mezzogiorno!

Waldemar, alto, con l’aria da orso e una folta barba grigia, era seduto alla scrivania quando, dopo un breve bussare, un’elegantissima signora entrò nella stanza.

– Susanna, tu?

Indossava uno dei suoi enormi cappelli piumati, un intramontabile soprabito con molta pelliccia e un bouquet di fiori appuntato sul décolleté.

– Caro vecchio amico mio, mio saggio consigliere, – disse lei con un ampio gesto, andandogli incontro a braccia aperte.

– Accomodati, mia vecchia fanciulla.

– Tu sei e sarai sempre un cinico, Waldemar.

– Io? Il tuo trovatore, il tuo cavaliere Toggenburg, io che per tutta la vita ho rinunciato alle donne a causa tua.

– Oh, ti prendi gioco di me, – disse lei incerta.

Il suo viso era sempre bello, la figura regale, ma il piccolo décolleté era arrossato e avvizzito. Waldemar si commosse nel vedere che, sotto, lei portava ancora una bella ciocca di rose fresche con una pelliccia a pelo lungo tutt’intorno e gli enormi cappelli piumati della sua giovinezza. Susanna tirò fuori dalla borsetta un documento. Voleva il suo consiglio.

– A-ha, – disse lui, inforcando un paio di occhiali dorati, – il testamento di Sedtwitz, a quanto vedo.

– Sí, non ci capisco nulla. Anche solo un assegno mi mette in difficoltà.

– Il castello e le proprietà torneranno ai Sedtwitz. Ti rimane comunque una fortuna in denaro liquido.

– È molto?

– Sí, figlia mia, hai una rendita di sessantamila marchi. Comunque, parlane di nuovo con Sedtwitz, vedi se non può lasciarti una qualche proprietà immobiliare.

– Il patrimonio non è investito in modo sicuro?

– Lo è, ma sarebbe meglio avere sempre una parte investita in beni immobili.

– Non ho mai discusso di questioni di soldi con Sedtwitz. Sai, non voglio che…

– Tu sei un’anima nobile, vecchia fanciulla mia.

Erano seduti a parlare sul panciuto divano d’epoca sotto il Rembrandt. – Che ne dici di cenare insieme? Proprio qui vicino, da Hiller?

– Volentieri.

Il locale era affollato come sempre, come sempre gli ufficiali della guardia erano lí. Il cameriere conosceva il suo vecchio consigliere segreto. Stava in piedi davanti a Waldemar con blocco e matita, curvo in un leggero inchino. Zuppa prima, poi tournedos e a seguire un’omelette ma, soprattutto, il vino. Vino del Reno?

– Quanto tempo ti fermi in città?

– Un giorno o due.

– Vogliamo fare qualcosa insieme? Il Sogno di una notte di mezza estate di Reinhardt? Ho sentito dire che è eccellente.

– Già. E tu come stai? Felice?

– In effetti le cose mi vanno piuttosto bene. Ieri sono andato a vedere Rosmersholm. Uno spettacolo splendido, anche se in Ibsen s’insiste sempre un po’ troppo sull’amore.

– Ma per un essere umano niente è piú importante dell’amore.

Waldemar le baciò la mano. – Potremmo andare all’Opera, ma è difficile trovare i biglietti, Caruso è l’artista ospite.

– Li trovo io.

– O il balletto russo. Ha mai visto Nižinskij?

– Cos’altro hai da offrirmi?

– La poetessa Asen’ev che legge alla Choralionsaal.

– No, bocciato.

– Concerto al pianoforte con Emil Sauer?

– Bocciato anche questo.

– Uno sconosciuto, un certo signor Emil Ludwig, legge brani dalle sue opere alla Società Lessing. Magari è divertente.

– Chi è costui?

– Un giornalista.

– Ah, preferisco Nižinskij.

– Nella speranza di trovare i biglietti. Scusami un attimo, voglio solo guardare rapidamente cos’altro dice il giornale. Terribile che questo caos nei Balcani non finisca piú! Sembra che i turchi stiano subendo continue sconfitte. Interminabili acquazzoni hanno trasformato la Tracia in un pantano gigantesco. Un momento, ragazza mia, senti questa. «Conflitto bulgaro-rumeno». I rumeni insistono nel rivendicare un confine tra Turtucaia e Balčik. Minaccia di scoppiare una nuova guerra tra la Bulgaria e la Romania. Vedi, l’onore della nazione rumena è appeso al confine tra Turtucaia e Balčik. E nel frattempo Scott è morto al Polo Sud. Susanna, senti, senti: «Siamo stremati, ci inchiniamo alla Provvidenza, fossimo sopravvissuti, avremmo potuto raccontarvi l’ardimento, il coraggio e la resistenza». Questa è l’ultima annotazione sul suo diario –. Waldemar posò il giornale accanto a sé e si sfilò il pince-nez che si era messo per leggere. Entrambi abbassarono gli occhi sul piatto. – E il signor Filipescu non demorde dal rivendicare Turtucaia-Balčik.

– Waldemar, sei diventato un po’ amaro e cupo.

– No, non è vero. Sono addirittura piú ottimista di anni fa. L’imperatore adesso è calmo e pacifico. La socialdemocrazia è sempre meno rivoluzionaria, la situazione economica, malgrado tutto, va migliorando. Lo zarismo si indebolisce. E personalmente potrei avere tutti gli onori che voglio. Ma non voglio, ecco. Sono un consigliere segreto. Un’autorità riconosciuta in campo giuridico. Cosa vorresti che diventassi? Perché lo vedo bene, tu non sei contenta di me.

– Per esempio, consigliere ministeriale.

– Ma bambina mia, perché dovrei desiderare una carriera da funzionario? Un uomo libero come me? Sei proprio buffa. Magari perché cosí avrei diritto a una pensione.

– Era per dire. Dopo tutto, sono stata anch’io una funzionaria statale.

– Cos… Cos… Cos’eri? Una funzionaria statale, tu? Scusa, perdona, quando ho avuto il piacere di conoscerti eri una soubrette.

– Ma al Teatro Reale dell’Opera.

– Già, già. Oh, mia piccola Susanna, sei un vero spasso! La migliore Adele del suo tempo, la migliore Elena, ha l’orgoglio di essere stata una funzionaria statale. Dimmi un po’, sai mica se hai avuto una relazione, per esempio con me? Non è cosí, eh?

– Ah, il tuo cinismo è spaventoso.

– Ditemi, Eccellenza, dopo questi tournedos posso offrirvi un entremets di champignon…?

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle quattro del pomeriggio!

Alle due Klärchen aveva pranzato con i figli. Fritz stava facendo i compiti. Lotte era andata «in ufficio» e lei si era sdraiata per dieci minuti, aveva decorato una torta con crema di burro perché sapeva farlo meglio della cuoca, poi aveva indossato il soprabito per andare come ogni pomeriggio dalla madre per il caffè.

Selma sedeva nel bovindo, come sempre in abito di seta nero con colletto di pizzo bianco, e ricamava. La signorina Kelchner, come sempre in abito di lana nero con un inserto di crespo bianco sul colletto rigido, le leggeva qualcosa dei tempi che furono. Nella stanza risuonava il rumore ovattato delle automobili, delle carrozze, dei clacson, delle biciclette scampanellanti.

– Come stai? – chiese Selma.

– Come al solito, grazie, – disse Klärchen. – Paul non ha affatto una buona cera e lavora troppo.

– Karl e Annette sono partiti per la Costa Azzurra.

– Lo so, Paul sta facendo il lavoro di Karl.

– Con Lotte è una tragedia, – disse Klärchen alla signorina Kelchner, mentre apparecchiavano il tavolino in terrazza, – adesso c’è questo dottor Merkel che le ronza intorno, ha vent’anni piú di lei, non ha il becco di un quattrino ed è una persona tutt’altro che simpatica. Lui sta molto attento a tenersi a debita distanza e lei l’ha visto due volte appena in questi anni, ma sai com’è Lotte. Sta lí in attesa.

– È una ragazza difficile, proprio come Sofie.

– Sofie è in casa?

La signorina Kelchner indicò il piano di sopra. – Con lei c’è il signor Blumenthal.

– È fantastico che Sofie osi ricevere degli uomini qui in casa.

– Ma Sofie non è piú tanto giovane.

– Io non ci vedo niente di male, ma voi sapete com’è la mamma.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle cinque del pomeriggio!

Sofie era graziosamente distesa sul divano colorato con lo schienale alto, davanti a un tavolo da tè fitto di argenteria, fiori e porcellane variopinte. Le tende lasciavano filtrare una tenue luce giallognola nella stanza che appariva molto spaziosa. Un uomo grande e grosso, mani affondate nelle tasche della giacca e testa china, camminava su e giú sul tappeto verde pallido. – Sofie Oppner, io vi amo. Questo è un puro e semplice dato di fatto e perciò intendo sposarvi, quello che invece non riesco assolutamente a capire è perché voi vi rifiutiate.

– Mio caro amico, – disse Sofie, tendendogli la mano, – non parliamone piú, venite a prendere il tè, sedetevi.

– Non sono un ragazzino con cui trastullarsi. O una cosa o l’altra. O mi sposate, o me ne vado all’istante e non ci rivedremo mai piú.

– Perché siete cosí rude? – disse Sofie con voce lamentosa.

– Cercate di essere seria per una volta, smettetela di giocare al gatto e al topo. Lo dirò ancora una volta, perché sono molto serio: io vi amo, e credo di potervi rendere molto felice. Non so perché non volete sposarmi. Ma se adesso la vostra risposta è no, addio visite all’ora del tè e uscite a teatro. Non posso né voglio rivedervi mai piú.

Sofie rimase sulla sua posizione. Avrebbe dovuto davvero diventare una signora Blumenthal, la moglie di un commerciante, questo sí, intelligente e gentile, ma mediocre? Mettere la parola fine alle legazioni e ai segretari di legazione, al fior fiore della bohème? E poi a quell’inaccessibilità, a quella vita di porcellana? L’uomo si sedette accanto a lei. – Siete una donna da amare, ma non siete piú tanto giovane, a che pro tutto questo? – Le prese la mano baciandogliela, Sofie la ritirò e con grazia lasciò il divano. Si vide lí, nella sua vestaglia da camera rosa, i capelli acconciati ad arte, i piedi infilati in pantofole ricamate, davanti a un tavolino apparecchiato con studiata cura, e sentí che non avrebbe mai smesso di vivere quel momento, il desiderio di un uomo che lei avrebbe respinto con un magnifico gesto della sua delicatissima mano affusolata.

– Caro signor Blumenthal, devo darvi questo dolore –. E poi sfoderò la solita vecchia scusa. Forse per la decima volta nella sua vita disse: – Vi faccio dono di una grande confidenza: non è per colpa vostra se vi dico di no, ma perché amo un altro –. Aveva già ampiamente sperimentato che quella era la forma di rifiuto piú compassionevole.

L’uomo si alzò di scatto e con un inchino lasciò la stanza.

Per un istante Sofie rimase ferma a fissare il vuoto; i tovaglioli di pizzo sui piatti fioriti con sopra le posate d’argento incrociate e il bouquet di inizio primavera con le violette, i bucaneve e i narcisi le sembrarono un po’ di troppo. Poi però corse in camera da letto, si sedette davanti alla toilette disseminata di spazzole d’argento, boccette di cristallo e scatoline, fece scivolare le pantofole dai piedi, si accoccolò sul tappeto di pelliccia bianco e telefonò: – Lisette, tesoro, devo parlarti. – Sí, chiuso. – Proposta di matrimonio. – Certo che no. – Andremo a vederci i russi insieme, d’accordo? – Ma è fantastico che Brinkmann e von Ende vengano con noi, poi ce ne andiamo al Bristol. Domani ti racconto tutto nei particolari. Be’, sí, scioccante…

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle sei di sera!

In un vecchio edificio, una scala a chiocciola malridotta portava a un corridoio; lí, su delle panche gialle, sedevano ragazze vestite con gonne corte e dozzinali colli di pelliccia su soprabiti logori, truccate in modo vistoso, la maggior parte con facce rotonde e placide. Mentre aspettavano, chiacchieravano fra loro.

Nella stanza, dietro una scrivania, sedeva Marianne, con indosso un vestito blu scuro senza tempo. Lí accanto, a un tavolino, Lotte. Compilava schede da archivio e redigeva verbali facendo in modo che le ragazze non se ne accorgessero.

– Voglio di nuovo lasciare il posto, – disse la ragazza.

– Volete tornarvene dal vostro Max?

– Vedete, signorina, voi siete una donna esperta del mondo, ma quando vedo come quella scanfarda imbrillantata si approfitta del mio Max, io dovrei starmene lí con le mani in mano? No, non posso, noialtre non si ha proprio il cuore di farlo.

– Ma Max si è comportato malissimo con voi. Vi ha preso tutti i soldi e vi ha picchiata cosí tanto da mandarvi in ospedale. Ve lo siete dimenticato?

– Ma non dovete vederla cosí nera, sono momenti. È un brav’uomo, il Max. Non fa mica sul serio.

Lotte si alzò e aprí la porta. – La prossima, prego.

La prossima indossava un soprabito molto trasandato con le maniche troppo corte, da cui spuntavano le mani rosse e sciupate.

– Come vi chiamate? – chiese Marianne.

– Leokadia Kalloweit.

– Avete rinunciato di nuovo al vostro posto?

– No, signorina, – disse Kalloweit con un fiero movimento del capo, – sono venuta qui per una ragione del tutto diversa. Sono stata convocata in tribunale perché una volta avevo preso una cattiva strada. Voi capite cosa intendo! Ma adesso che mi sono liberata della buoncostume e lavo macchine per venticinque marchi alla settimana, vorrei che l’accusa venisse cancellata.

Lotte la guardò. Che scalata, che percorso difficile! Ora che mi sono liberata della buoncostume e lavo macchine!

– Ci penserò io, sicuro, – disse Marianne, – lasciate pure qui la convocazione.

– Grazie mille, – disse Leokadia Kalloweit uscendo, una donna semplice, una lavoratrice per venticinque marchi a settimana che salutava Marianne e Lotte sorridendo.

Lotte si alzò e aprí la porta. – La prossima, prego.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, alle nove di sera!

A casa di Paul e Klärchen, un piccolo tè fra ragazzi sparpagliati in soggiorno. Schröder stava parlando.

Lotte disse alla cugina: – Non ti capisco. Proprio tu corri dietro a quello là, inseguendolo per tutti i vicoli. Un essere disgustoso.

– Calmati, – disse Marianne.

«Sono stata di nuovo troppo indiscreta», pensò Lotte.

La domestica portò la macedonia di frutta. Kurt Lewy, impegnato in un’accesa discussione con Erwin, si serví e disse: – Lo ammetterai, non bisogna sempre adattarsi a tutto. L’albero di Natale non si deve fare, è un’indecenza bell’e buona.

– Non sono d’accordo. L’albero di Natale è un’usanza tedesca. Dove comincia una cosa e dove finisce? Dovrei indossare un caftano? E il prosciutto? Posso mangiarlo? Ci si adegua alle usanze tedesche.

– Questo assimilazionismo è ripugnante!

– E voi fate di tutto per negarci il diritto di vivere qui. Berlino è la mia città, – disse Armin, continuando a mangiare cucchiaiate di mele e arance. – Non mi interessa un Paese in mezzo al deserto, queste cose le lascio al capitano Cook. Fine del discorso.

– Penso che anche tutta la tua idea sia estremamente pericolosa, – disse Erwin. – Se noi per primi non ci definiamo appartenenti a questa società, cosa vuoi che dicano gli altri?

– Ma gli altri non ti vedono come appartenente alla loro società, qui la tua opinione non interessa a nessuno.

– Quindi trovi giusto che gli ebrei non diventino ufficiali della riserva o funzionari pubblici o addirittura postini?

– Giusto proprio no, ma del tutto irrilevante. Io trovo abominevole e indegno che non si possa pronunciare la parola «ebreo» in presenza delle domestiche, che ci si definisca israeliti, che le persone diverse tentino sempre di comportarsi il piú possibile da tedeschi. E mi interessa che debba esistere un posto dove gli ebrei siano legittimamente in patria.

– Il mio Paese è la Germania, a me interessano la storia tedesca e l’arte tedesca. L’ebraismo orientale mi è del tutto estraneo. Uno dei miei nonni ha combattuto nel ’48. Un altro ramo della famiglia proviene dall’angolo piú bello della Germania, dove sono arrivati, probabilmente, con gli antichi Romani. E tu pretendi da me che questo abbia meno significato di un Paese in cui gli ebrei – ebrei del tutto diversi da me – hanno vissuto duemila anni fa e di cui non so niente a parte quello che posso apprendere con fatica dai libri? La Palestina per me non è la mia terra.

– Per te no, ma per milioni di ebrei orientali sí. Gli ebrei occidentali non contano nulla. In autunno andrò in Palestina.

– Tu sei una persona perbene. Ma questo sopravvalutare il legame di sangue e sottovalutare la teoria del determinismo ambientale penso che sia molto pericoloso.

– Rifiutare la cultura del nostro popolo lo ritengo un tradimento, perché proprio l’assimilazione conduce dritta all’antisemitismo.

– Voi volete creare a bella posta la questione delle minoranze. Chi ha vissuto in mezzo a un popolo per centinaia, addirittura migliaia di anni, appartiene a quel popolo.

– Ancora con questo sionismo? – chiese Armin.

– Con te non discuto, – disse Kurt. – Per me tu sei il classico assimilazionista odioso.

– Molto gentile, – fece Armin con un inchino.

Paul si sedette con loro. – Sai, Erwin, che oggi non è arrivato nemmeno un vagone? Gira voce che ci siano stati dei massacri vicino a Strasburgo. Il rischio che scoppi una guerra è altissimo, – disse con un sospiro.

Erwin non credeva alla guerra. – Al giorno d’oggi? – chiese.

– Linea di Çatalka, – disse Armin, – Çatalka. Divertente. È lí che dovrebbero seppellirsi.

Thea passò con indosso un vestito cosí stretto da riuscire a malapena a camminare, e solo se tirava su la gonna. Armin balzò in piedi. – Ho sentito che hai una nuova storia.

– Chi, io?

– Be’, non fare la finta tonta. Dümmerbach è un grande artista. Ha quarant’anni. Ai tuoi vecchi piace?

– Ma come ti vengono in mente queste scemenze. Finirà che mi manderanno via. Nonna Blomberg lo definisce un musicista senz’arte né parte.

Paul continuava a parlare con Erwin. – Sono molto contento che la filiale di Varsavia funzioni cosí bene. Farbstein ha fatto davvero un ottimo affare. Questi ebrei polacchi sono di un’abilità straordinaria. Guardati intorno: quale dei tuoi amici sarebbe capace di fare tanto?

– Non sono interessati a cose del genere. Cercano altri valori, estetici, morali. Per farla breve, non si accontenterebbero di fare soldi.

– Come se lavorare e affermarsi non fosse la cosa migliore. Forse non creiamo valore con le nostre belle Effinger?

– Voi due non vi parlate mai, eh? – disse Klärchen quando vide Paul seduto in disparte con Erwin.

Merkel portò a Lotte una coppa di macedonia. – Come mai non dite una parola? – chiese lei.

– Perché devo sempre trovare il fiore di melo in giardino piú bello della mela che ho in dispensa?

Sotto quello sguardo, Lotte arrossí. Pensò: «Aiutatemi! Per strada, a teatro, ai balli mi state addosso con le mani, i piedi, le ginocchia. Una parte di me cerca tutto questo, ma un’altra ne è terrorizzata. Avete vent’anni piú di me. Dovreste saperlo».

– Signorina Marianne, non avete una bella cera, lavorate troppo, – disse Kurt Lewy.

– Ho pensato di scrivere una lettera. Una ragazza di diciassette anni si è lamentata amaramente con me perché non poteva rimanere a casa neanche a Natale, era costretta ad andare per strada a guadagnare. E i tribunali non aiutano a privare dei genitori cosí del diritto all’assistenza!

– Certo che no, – disse Schröder, – perché il giudice non è altro che un salariato al soldo della borghesia.

– Per i giudici i diritti dei genitori vengono prima, – disse Marianne, – è un pregiudizio che vale la pena combattere, ma non è malafede.

– Manipolano tutto, – disse Schröder. – Il giudice usa la legge secondo i bisogni dei suoi datori di lavoro. In questo caso, il capitalista ha bisogno delle figlie del popolo per raggiungere i suoi scopi, e la legge gli viene in aiuto. Quello che state facendo voi, Marianne, non è che ciarlataneria sociale. Voi volete eliminare abusi e malcostume mettendo qualche toppa qua e là, senza intaccare il capitale e il profitto su cui tutti noi, qui, sediamo comodamente. Voi state tentando di proteggere la vostra classe dalla rivoluzione. Non ci riuscirete. A questo punto preferisco di gran lunga una come Thea, che rappresenta a bella posta gli interessi della classe cui appartiene.

Marianne non sapeva cosa rispondere. Da anni lavorava senza la minima retribuzione, e ora Schröder trovava quell’oca, quella civetta che aveva per la testa solo i vestiti e i ragazzi, una persona migliore di lei. Marianne sentí con amarezza che Schröder avrebbe risposto con superiore abilità a ogni sua obiezione.

– Il socialismo, – disse il dottor Merkel, – non è un fuocherello al quale ci si possa scaldare.

– Certamente non la borghesia. Ma gli oppressi, gli sfruttati, gli operai, caro signor dottore, loro sí che potranno scaldarsi.

Arrivò il momento dei saluti.

– Marianne, – disse Schröder, – un giorno sapremo comprenderci meglio.

James, il cappello calcato sulla fronte e il bavero del soprabito alzato, aspettava seduto su una panchina del Tiergarten. Dal buio spuntò rapida una figura minuta avvolta in una pelliccia scura. – Sbrighiamoci, ho la febbre, devo tornare subito a letto.

– Ma questa è un’imprudenza imperdonabile, Dorothee, non puoi fare cosí. Sei un fiocco di neve –. La baciò. – E adesso corri a casa –. Lei però non voleva andarsene. Non finiva piú di baciarlo.

– Ti prego, vai, – disse James, – scotti. Ho troppa paura che ti succeda qualcosa. Corri subito a casa. Comunque ci vediamo domani sera alla nostra ora.

– Chi lo sa? È cosí bello stare con te. Lasciami restare ancora un po’.

E poi fuggí, sparendo nella grande casa accanto a quella della zia Eugenie.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di marzo del 1913! Che aria mite, a mezzanotte!








Capitolo 69

Lo stato ebraico




Erwin leggeva con le guance in fiamme nella sua stanza, affacciata su un orrendo cortile nel quale sopravviveva a stento un acero.


Se volessimo attendere fino a quando anche l’animo degli uomini mediocri diventi cosí mite come quello che possedeva Lessing quando scrisse Nathan il saggio, allora potrebbe passare non solo tutta la nostra vita, ma anche quella dei nostri figli, nipoti e pronipoti. […] Chi sia lo straniero in un Paese, lo può decidere la maggioranza, è una questione di potere, come tutto quello che riguarda i rapporti internazionali. […] Dunque noi siamo ovunque e inutilmente bravi patrioti. […] Se almeno ci lasciassero in pace…

Ma credo che non ci lasceranno mai in pace.

[…] Ce ne dobbiamo proprio andare? E dove?

Oppure possiamo ancora restare? E per quanto tempo?



Ora, quella formulazione di Herzl era senz’altro eccessiva. Ma il resto era limpido come il cristallo! Era esattamente cosí! Erwin camminava su e giú per la stanza, infervorato. «Vado dallo zio».

Waldemar stava bevendo un moka nero e forte. Il domestico, che aveva appena sparecchiato la tavola, portò i liquori e l’occorrente per fumare.

– Allora, a cosa devo la tua visita, ragazzo?

– Herzl. L’hai letto Lo stato ebraico?

– Erwin, che domande.

– E cosa ne pensi?

– Sono senza dubbio a favore di qualunque sforzo filantropico, – esordí Waldemar. – Questi ebrei russi perseguitati vanno soccorsi, e ho anche donato una somma ragguardevole per i miei correligionari a Gerusalemme. Ma il sionismo è qualcosa di diverso: questa gente ci nega il diritto di esistere in Germania. È la condanna di tutto ciò in cui crediamo. Avevo parecchio da ridire su tuo nonno Emmanuel, era troppo cordiale e diplomatico per i miei gusti. Ma in un’occasione l’ha messa a rischio eccome la sua esistenza esteriore, la sua libertà, la sua vita per un’idea. Ha combattuto come ciascuno di noi su due fronti: contro chi, fra i suoi correligionari, era rimasto indietro e per il conferimento agli ebrei degli stessi diritti. Tuo nonno non te l’ha mai raccontato di aver visto la gioventú tedesca brandire euforica il piccone contro le porte dei ghetti col proposito di aprirle una volta per tutte? Per mezzo secolo abbiamo creduto alla teoria darwiniana secondo cui l’uomo è il prodotto del suo ambiente, al progresso dell’umanità. Il mondo sta virando in modo allarmante verso il pessimismo. Crede al concetto assolutamente nebuloso di razza, tanto il panslavista quanto la bestia bionda influenzata da Nietzsche. Crede all’ineluttabile impoverimento delle masse causato dalla rapacità dei capitalisti. Noi abbiamo creduto che sui principî etici fondamentali non si potesse discutere. Ma adesso la vera virtú non consiste piú nell’ambire alla verità, ma nell’egoismo e nella brama di potere. La volontà di potenza colloca l’uomo al di là del bene e del male. Ogni concezione del mondo si considera infallibile. E il sionismo non si oppone al male, bensí si avvale di tutti gli argomenti di questo terrificante nuovo movimento mondiale. Combatte sul fronte sbagliato. Dal punto di vista del sangue, del nazionalismo radicale, l’antisemitismo è infatti legittimo –. Waldemar si alzò e prese un volume dalla libreria. – Ti leggerò qualcosa di Herzl: «Che cos’è una bandiera? Un’asta con un brandello di stoffa? Nossignore, una bandiera è piú di questo. Con una bandiera si conducono gli uomini dove si vuole, persino nella Terra promessa. Per una bandiera essi vivono e muoiono. È l’unica cosa per cui sono pronti a morire in massa, se li si educa a questo».

– Meraviglioso, – disse Erwin.

– Per la miseria! – strepitò Waldemar.

– Ma ha ragione, – disse Erwin con un filo di voce, facendosi piccolo piccolo nella poltrona.

– No e poi no! – strillò Waldemar. – Bandiere, canti, nastrini, simboli sono tutte cose che provocano ebbrezza. Contro l’oscillare dei turiboli è insorto un mondo. Servirsi dell’ebbrezza è demagogia. Con una bandiera si portano gli uomini a stermini, roghi, processi alle streghe, e accanto a tutto questo magari anche nella Terra promessa. Il prezzo per me è troppo alto. Voi non volete piú essere personalità, ma un branco di pecoroni con un inno e una bandiera. Marianne è nel movimento femminista, Fritz si militarizza, tu vuoi cantare l’Hatikvah, e chi è un po’ piú povero intona l’inno degli operai. Il mondo ha smesso di essere bello.

– Ma la colpa è vostra, – obiettò Erwin. – Avete inventato e inventato, e dalle vostre invenzioni è venuto fuori il proletariato. Né il cristianesimo né lo spirito libero si sono schierati al fianco di questi deboli.

In quel momento il domestico annunciò il signor Riefling, che entrò nella nuvola di fumo azzurro sprigionata dai sigari di Waldemar.

– Stavamo giusto avendo quello che si potrebbe definire un confronto intellettuale sul sionismo.

– Siete sionista, signor Effinger, ottimo! Una persona orgogliosa che viene da una famiglia come la vostra deve dichiararsi. Trovo molto incoraggiante che ci sia un contrappeso a queste folli tendenze disgreganti presenti nell’ebraismo. Gli ebrei hanno il diritto di tutelarsi. Una delle piú grandi culture dell’umanità! E parlando in termini meramente utilitaristici, sono anche dell’idea che schierarsi con il proprio popolo sia meglio che assumere una posizione forzata nella smania di adeguarsi.

Quando Erwin rincasò, sulla sua scrivania c’era un quadernetto sottile: «Saluti da Sion, Kurt Lewy».


Nel piú pieno riconoscimento del fatto che tra ariani ed ebrei sussiste una profonda differenza morale e fisica e che a causa della piaga ebraica la nostra indole ha già molto patito, nonché in considerazione delle numerose dimostrazioni che lo studente ebreo ha dato della sua mancanza di senso dell’onore e di carattere, l’odierna assemblea delle associazioni degli agguerriti studenti tedeschi delibera che all’ebreo non sia piú data alcuna soddisfazione in quanto ad armi, essendo egli, secondo i nostri parametri tedeschi, indegno e del tutto privo di onore.



– Steinplatz 4784. Scusami, Kurt, se ti chiamo cosí tardi. Grazie tante per quello che mi hai mandato. Vengo anch’io domani alla tua serata sionista.








Capitolo 70

Riunione del consiglio di sorveglianza




Fu chiesta la consegna del carbone accumulato nei depositi inglesi. Su migliaia di navi nere il combustibile viaggiò per il mondo permettendo di tessere e di fabbricare il ferro e le migliaia di cose che con esso venivano prodotte. In America era tempo di raccolto: come sempre i neri raccolsero il cotone, il fazzoletto in testa. Come sempre in Canada gli agricoltori mieterono il grano. Il cotone, radunato in grandi mucchi, venne imbarcato, il grano messo in grandi sili e caricato anch’esso sulle navi. Il raccolto fu scarso. I prezzi salirono.

Intorno al lungo tavolo, guarnito di un fregio verde, sedevano nove gentiluomini in abito da cerimonia.

Presiedeva il consigliere segreto Waldemar Goldschmidt, che diede il benvenuto ai presenti, Rothmühl, Paul e Karl Effinger e i cinque membri del consiglio di sorveglianza, tra cui Ludwig Goldschmidt, che dalla morte di Emmanuel ne aveva preso il posto.

Paul spiegò: – Signori. Gli ordini in arrivo hanno finora mantenuto la tendenza al rialzo e la fabbrica lavora a regime in tutti i reparti. Per quanto riguarda le forniture maggiori, citerei solo una fornitura di camion per la Romania e una fornitura per l’India, dove siamo riusciti a competere nonostante la grandissima concorrenza. Anche la nostra filiale di Londra lavora bene e per il momento ha ordini a sufficienza. Finora l’azienda è stata risparmiata da grosse perdite, la clientela non ha sospeso i pagamenti. Grazie al cielo. L’aumento costante del fatturato fa sí che i macchinari lavorino a pieno regime e mi permetto di sottolineare che per alcuni di essi mancano le scorte, cosí che quando un macchinario necessita di essere riparato si verifica, di conseguenza, un calo della produzione. Siamo del parere che in futuro ci si debba aspettare un ulteriore aumento delle vendite e quindi propongo di approvare lo stanziamento delle somme necessarie all’acquisto di macchinari per incrementare la produttività, destinandone una parte alla creazione di una scorta.

– Sono molto grato al signor Effinger per le sue spiegazioni semplici e chiare sulla fabbrica. Tutti noi che rappresentiamo gli interessi degli azionisti saremo molto lieti di sapere del buon andamento degli affari. Ma non posso nascondere il mio stupore di fronte al fatto che la direzione si presenta con richieste di acquisto di macchinari senza che questo punto sia stato inserito nell’ordine del giorno.

Rothmühl, che continuava ad accarezzarsi il pizzetto e a sistemarsi il pince-nez che gli scivolava sul naso, spiegò che la questione dell’acquisto di macchinari era emersa solo negli ultimi mesi.

– Sí, – aggiunse Paul, – e poi bisogna considerare che nel caso dei macchinari i tempi di consegna sono lunghissimi, quindi non è mai abbastanza presto per ventilare l’ipotesi.

– Sono favorevole a un esame attento, – disse Ludwig, – per valutare se possiamo risparmiarci l’installazione di nuovi macchinari. Anche se continueremo ad avere una buona congiuntura, alla crescita fa sempre seguito una flessione, e a quel punto i macchinari se ne stanno fermi. Piuttosto l’aumento della produzione si potrebbe ottenere organizzando piú turni di lavoro.

– Ho considerato la questione dell’acquisto di nuovi macchinari esaminandola da ogni lato e credo di essere noto per la mia oculatezza. Non solo l’acquisto è urgente, ma sarebbe un’imprudenza aspettare ancora per molto. Sono anni che il lavoro è organizzato in due turni. I macchinari vanno revisionati, il che incide gravemente sulla produzione. Voi sapete bene che parte del lavoro è svolto da donne che non possono fermarsi in fabbrica oltre le undici di sera. A proposito, sono oltremodo contrario al lavoro notturno, perché ne escono molti manufatti difettosi –. Paul si sedette innervosito. Era stato proprio necessario accollarsi quel Ludwig? Fra i banchieri c’era sempre qualcuno pronto a mettere i bastoni tra le ruote.

– Signori, – disse Waldemar per placare gli animi, – a mio parere, la responsabilità di decidere se acquistare o no i macchinari spetta esclusivamente ai direttori di fabbrica, e io ho fiducia in voi, so che non chiedereste l’acquisto di nuovi macchinari se non fossero assolutamente indispensabili. Per me il punto principale è: sono disponibili i fondi necessari o dobbiamo ricorrere a un prestito bancario? Se quest’ultimo è il caso, allora la questione va riesaminata, altrimenti sono pronto in linea di principio ad approvare lo stanziamento dell’importo dovuto. A proposito, a quanto ammonterebbe?

– Vi chiedo di approvare lo stanziamento di centocinquantamila marchi. Non ci siamo ancora avvalsi di un prestito bancario. Ma abbiamo centomila marchi in accettazioni per le materie prime. Niente di allarmante, comunque, perché i crediti regolarmente riscossi assicurano il pagamento delle cambiali in tempi rapidi.

– Non ho nessuna simpatia per la cessione delle accettazioni, – disse Ludwig. – Penso che in queste condizioni di ristrettezze l’azienda dovrebbe rinunciare a quei macchinari.

– Certamente avrei preferito anch’io non doverne fare richiesta. Bisogna considerare, inoltre, che negli ultimi anni si sono molto evoluti grazie ai progressi della tecnica, migliorando cosí la qualità dei manufatti e riducendo il tasso di salario.

– Dunque io sono favorevole, – disse Waldemar. – Dopo le spiegazioni del signor Paul Effinger, sono per approvare l’acquisto di nuovi macchinari.

Ludwig Goldschmidt sedeva lí, grasso e paonazzo in viso. – Non posso evitare di essere piú che contrario a comprare qualcosa che non si è in grado di pagare. Con la vostra approvazione, il presidente ha reso molto piú facile la decisione degli altri membri del consiglio di sorveglianza, ma di questa buona congiuntura io sto avendo una visione sempre piú scettica, e temo che quando arriveranno i macchinari ci sarà già stata un’inversione di marcia per cui la fabbrica non avrà piú lavoro, ma solo obblighi spiacevoli –. E poi, come faceva spesso ultimamente, scivolò nel dialetto e disse: – Ma manco per idea.

Waldemar guardava l’orologio di continuo, per quanto in silenzio e con discrezione. – Qualcun altro desidera intervenire su questo argomento? In caso contrario, lo metterò ai voti. Il signor Goldschmidt e il direttore della banca Hartert hanno votato contro la proposta. Nella nostra cerchia, – e fece un garbato inchino, – è sempre valsa la regola che tutte le richieste di questo genere siano approvate all’unanimità.

Con Ludwig non c’era modo di concludere.

– Bisogna avere un po’ di ottimismo in affari, – disse Waldemar, – perché il pessimismo non ci porterà da nessuna parte. Dunque chiedo ancora una volta ai signori presenti di accordare centocinquantamila marchi. Vedo che siete tutti d’accordo –. E poi ringraziò calorosamente per la fiducia dimostrata.

Restava ancora molto da discutere. C’era l’ingaggio di un viaggiatore con quindicimila marchi, e poi la cessione alla città di una striscia di terreno non edificato larga due metri e mezzo.

– Ritengo questa congiuntura favorevole del tutto ingiustificata, ma bisogna comunque regolarsi di conseguenza. Come va con le scorte di materie prime? – chiese Ludwig.

– Siamo coperti ancora per tre mesi, – rispose Rothmühl.

– L’aumento dei prezzi è stato cosí vertiginoso che negli ultimi tempi ci siamo trattenuti dal comprare, – disse Paul.

– Be’, – chiosò Ludwig, – nessuno suona il campanello per avvertire che i prezzi crollano.

Tutti scoppiarono a ridere. Waldemar disse: – Vorrei chiedere al signor Ellmer, che conosce molto bene l’argomento, di commentare gentilmente la questione delle materie prime.

Il signor Ellmer mise su la faccia da grande esperto e, rivolgendosi a Paul, disse: – Sono dispiaciutissimo per l’esiguità degli acquisti. La concorrenza dispone di materie prime sufficienti a coprire l’intero anno. Quindi i prezzi dei prodotti finiti saliranno solo con lentezza. Se ora deve comprare a questi prezzi alti, non sarà piú possibile lavorare con profitto. Se mi è consentito, suggerirei di integrare ogni due o tre giorni le materie prime lavorate nei giorni precedenti.

Paul difese la sua politica; concordava appieno con il suggerimento di Ellmer, ma Ludwig disse: – Si dovrebbe comprare solo quando tutte le scorte sono esaurite.

– Non è proprio possibile mettere in atto la proposta avanzata dal signor Goldschmidt, l’azienda deve sempre avere qualche scorta disponibile di materie prime.

Waldemar stava per porre fine alla discussione quando Paul riattaccò: – Il primo del mese il mio… pardon, il nostro firmatario autorizzato Steffen festeggia il suo venticinquesimo compleanno. Vorrei chiedere di fargli il regalo che usiamo fare ogni volta per questo genere di ricorrenze. Il signor Steffen ha sempre dimostrato di essere un impiegato estremamente laborioso e leale e ho un’ottima opinione di lui.

– Siamo d’accordo, certo, – disse Waldemar. – Facciamogli un regalo a spese del consiglio di sorveglianza, e per favore, signor Effinger, ditegli qualche parola sempre a nome del consiglio. Mi sono appuntato la data. Scriverò anch’io al signor Steffen a nome del consiglio. Le persone come il signor Steffen sono rare.

E con questo la riunione era davvero conclusa. I partecipanti si congedarono. Ludwig disse a Paul: – Mi dispiace darvi sempre filo da torcere. Ma io gli affari li vedo cosí. Non si è mai troppo prudenti. Vedete, tempo fa ho fatto testamento e dato disposizioni affinché tutto il patrimonio liquido sia sempre investito in titoli di Stato. Sono un nemico di qualsiasi speculazione. A proposito, è da tempo che volevo chiedervi se non vi piacerebbe ammettere Theodor nel consiglio di sorveglianza. Sapete, sto invecchiando e ormai è Theodor a tenere in mano le redini.

– Adesso devo proprio andare, – disse Waldemar, – questo pomeriggio ho un’altra riunione, il consiglio di sorveglianza della V.B.I. C’è altro?

– Non sono d’accordo, – dichiarò Paul adagio, guardandosi intorno per vedere se qualcuno potesse ascoltarlo, poi con voce sommessa e triste, come se stesse emettendo una sentenza di morte, aggiunse: – Theodor non è un uomo d’affari –. D’improvviso entrambi i Goldschmidt sentirono che quello era un attacco alla credibilità e all’affidabilità, alla grande credibilità e affidabilità sul piano umano e finanziario della Oppner & Goldschmidt.

– Permettetemi, – replicò Waldemar in tono brusco, – in tutti i tempi i banchieri hanno promosso l’arte. L’intero Rinascimento deve la sua esistenza a banchieri istruiti. Certamente avrei qualcosa da ridire sulle esagerazioni di Theodor, quei safari in Africa, quell’atteggiarsi a migliore erede al trono, ma in ogni caso preferisco il fare aristocratico alla chiassosa pomposità da parvenu di Annette, e nessuno può dire che Theodor non sia un uomo d’affari.








Capitolo 71

Dottor Merkel




– Ho un nervoso che non ti dico, – sospirò Annette al telefono con Marie Kollmann. – La Glauker mi ha spuntato i capelli in una maniera, guarda, non puoi neanche fartene un’idea. È assolutamente escluso che in futuro mi rivolga ancora a lei. Tutta questa storia del ricevimento ha smesso di divertirmi, sai.

Alle sette e mezza Sofie era davanti al suo specchio a tre ante che congedava la pettinatrice. Da Parigi si era portata una toilette: una gonna di raso bianco lunghissima e stretta, con pizzi neri lavorati a mo’ di gonnellino fino al ginocchio. Il tutto accompagnato da un’ampia fusciacca rosso corallo. Le scarpe erano dello stesso rosso corallo della fusciacca. Sofie si sorrise. La mamma l’avrebbe criticata, ma lei conosceva sé stessa e il suo effetto. – Non vuoi venire anche tu? – disse alla madre seduta nel bovindo.

– Perché me lo chiedi? Lo sai benissimo che da quando è mancato tuo papà non vado da nessuna parte.

– Ad Annette farebbe tanto piacere.

– Senti, non sta bene. Sei tale e quale a tua sorella, tu. Per un abito Annette ha procurato, a una vedova come me, una stoffa grigia. Non la userò, e l’abito me lo farò fare nero, com’è naturale che sia.

– Io vado allora.

– Preferirei che non andassi a tutti questi ricevimenti e che ti sposassi con criterio piuttosto.

Alle sette e mezza Marianne era davanti allo specchio. Non vedeva l’ora di incontrare Schröder. La madre però non le aveva permesso di sederglisi accanto a tavola, quel giorno che non c’erano solo giovani. Già cosí si vociferava che fosse fidanzata con lui.

«Non capisco come tu possa lasciare che Schröder venga a trovare Marianne tutti i giorni», le aveva detto Marie Kollmann.

«Ah, di questi tempi se ne vedono spesso di amicizie del genere», aveva replicato Annette. Ma nel dare quella risposta non si era sentita del tutto a proprio agio.

Alle sette e mezza Lotte era davanti al suo specchio, che certo non era una toeletta. «Stasera verrà presa una decisione, non si può piú rimandare», pensò. Poi, d’un tratto, le fu chiaro: «Non voglio sposare un uomo che sta già invecchiando».

Suonarono alla porta. Lotte sussultò. – È Merkel! – Invece era Margot Kollmann.

– I miei genitori non vanno da tua zia stasera. Papà non si sente molto bene, e poi neppure i tuoi ci vanno. A proposito, come sta Fritz?

– Molto meglio ora. Sono diventati tutti scemi, quelli, a forza di esplorare. Hanno marciato per quindici ore.

– Che belle scarpe che hai, sciccosissime. Be’, calzature come queste non te le potrai piú permettere se sposi Merkel.

– Ci mancavi solo tu.

– Perché dici cosí?

– Perché cominciò già ad avere dei dubbi anch’io.

Iniziarono con dell’insalata di pollo accompagnata da un vino dolce. Karl diede quindi il benvenuto agli ospiti. Poi furono servite trote al blu con noci di burro. Armin parlò a nome della gioventú: – E cosí noi ragazzi beviamo alla salute della generazione dei nostri genitori.

– Spiritosissimo, – disse Annette. «C’è un’atmosfera deliziosa stasera, – pensò. – E cosí poche disdette!» La gente andava da loro con grande piacere. – Lo vedi, zia Eugenie, com’è comodo avere posto in sala da pranzo per sessanta persone? È già la terza volta quest’inverno che la uso.

– È la sessantaquattresima lombata di capriolo che faccio fuori questa stagione. Un bel tormento per gli animali, e anche per gli umani, – scherzò Ludwig.

– Buon appetito, buon appetito, – dissero tutti dandosi vicendevolmente la mano.

– Ti ringrazio ancora tanto per il delizioso regalo, – disse Beatrice a Sofie. – Un portaaghi davvero incantevole! – Naturalmente Beatrice non cuciva mai nulla, e quell’oggetto era del tutto superfluo. Era il classico regalo di Sofie: il portaaghi era legato con un nastro di seta dentro una graziosa scatola, che era avvolta da una carta colorata legata a sua volta con un filo dorato e abbellita con un paio di fiori che provenivano dal mazzo regalatole da uno dei suoi molti ammiratori. – Mi è dispiaciuto cosí tanto non esserci. Ma sai, sto andando spesso a cavallo in questo periodo.

– Già, anche a me è spiaciuto parecchio non poter venire al tuo compleanno. Ma il Duc d’Aubreyville si è fermato qui solo sei ore mentre da Parigi andava a Pietroburgo e siamo stati tutto il tempo insieme. Non puoi immaginarti com’era contento della mia compagnia.

«Chissà se è vero», pensò Beatrice.

«Vorrei proprio sapere con quale amante passa il tempo che dice di trascorrere andando a cavallo», pensò Sofie.

– Sciccosissima la tua toilette. Viene da Parigi?

– Naturalmente, dovresti tornarci una volta per fare un po’ di acquisti.

«Però in fondo è simpatica», pensò Beatrice.

– Due signore cosí belle non dovrebbero starsene per conto loro, – disse il direttore di banca Hartert accompagnandole nel salone. La signora Hartert, che un tempo era la signorina Schulte, quella che aveva molti soldi, li seguí con lo guardo mentre se ne rimaneva lí tutta sola.

I signori piú attempati giocavano a biliardo. Le signore erano sedute insieme come a un tè pomeridiano.

Erwin aveva sulle ginocchia carta e matita. – State attenti allora, – disse agli amici, che ridevano, – si tratta dello specchio a cono. Se immaginate un cono circolare di un bel metallo brunito sopra una superficie bianca sulla quale si trova una curva K, guardando in direzione delle frecce vedrete nello specchio una riproduzione della curva. Intesi?

– Intesi –. Le loro teste si chinarono sulla carta.

– Hiii, – fece Erwin. – «Vuoi bere aceto, mangiare un coccodrillo»? Io però non me ne cruccio, anzi, procedo, io, Amleto il danese. Se, ad esempio, l’angolo al centro del cono è di centottanta gradi, allora a = 2b. Buffo, no?

– Parecchio buffo.

– Non vogliono ballare i signori? – chiese Annette.

– «Vuoi bere aceto, mangiare un coccodrillo»…

– Sono cose da dire a tua madre, queste?

– Non sono io a dirle, è Shakespeare.

– E va bene, ma adesso ballate.

– Si è fatta carina mia nipote, non trovate, dottor Merkel? – disse Theodor facendo avvicinare Lotte alla lampada. – Non in modo del tutto armonico però: la grazia campagnola di Klärchen con un tocco di intellettualità. Perché siete cosí taciturno, dottore?

– Ah, nient’affatto, – disse il dottor Merkel accendendosi una sigaretta, visibilmente nervoso.

Le porte che davano sul balcone erano aperte. Sotto, la strada era rumorosa, e dagli alberi che la costeggiavano arrivava un’aria già quasi primaverile. La stanza era vuota. – Vieni, – disse Merkel, e Lotte lo seguí.

– Hai visto Lotte? – chiese sottovoce Annette a James. – Il dottor Merkel è tutto matto. È corso in bagno a mettere la testa sotto la doccia.

– E tu come lo sai?

– L’hanno visto le domestiche.

– Credete che esista l’amicizia tra uomo e donna? – chiese Margot Kollmann a Schröder.

– Credo proprio di sí, – rispose lui. – La mia grande amicizia con Marianne lo dimostra.

Si sedette con loro anche Lotte. Invidiava Marianne. Com’era pacato il modo in cui Schröder le parlava!

– Non possiamo andarcene, ora? – domandò Merkel a bassa voce. Prese Lotte per il braccio e camminò con lei nell’ampia via deserta, tenendola come se volesse continuare a camminare cosí insieme a lei all’infinito, senza smettere mai. Lotte sorrise. Non era nelle condizioni di spiegare alcunché adesso. Stava già scendendo la sera. – Ti scrivo, – disse lui.

– Non a casa, per favore, scrivi a Lili Gallandt. Abita in una pensione, lí non è un problema –. E gli diede l’indirizzo.

– Cosa farai adesso? – le domandò Lili, dopo che Lotte le ebbe raccontato ogni cosa.

– Non lo so. Ora capisco i sentimenti degli uomini, che vogliono qualunque cosa tranne sposarsi.

– Ma è assurdo. Fino a un momento fa lo amavi.

– Volevo essere sua amica. Volevo avere con lui una relazione come quella che Marianne ha con Schröder, magari un po’ piú profonda. Ma sposarlo è un’altra cosa. Decidere già adesso per tutta la vita!

– Certo che però fidanzarsi a diciannove anni è un conto. Già l’anno prossimo sarebbe un trionfo piú modesto. A vent’anni sono capaci tutti.

– Trovi? È meglio che ne parli coi miei; loro sono assolutamente contrari, ovvio. E se hanno il benché minimo sentore che non sono del tutto sicura del fatto mio, allora la cosa finisce qui.

– Be’, ma tu devi fare in modo che gli adulti non s’accorgano di niente.

– Aspetterò ancora un giorno.

Quotidianamente arrivavano lettere di questo tenore:


Chiamami ogni giorno alle tre. Ogni giorno potrò cosí rallegrarmi al pensiero della tua telefonata e, una volta messo giú, aspettare con gioia la telefonata successiva. Lotte Effinger, non c’è bisogno che tu dica altro. Devo solo sentire la tua voce, poi la giornata riprenderà il suo corso. Ieri mi hai chiamato che erano le quattro, non farlo mai piú. Sono allo stremo, adesso che sono le cinque mi tremano ancora le mani. Ti supplico. Dimmi che vuoi diventare mia moglie, forse cosí mi tranquillizzerò e tornerò a essere una persona normale.



Lotte parlò con i genitori. Suo padre lo considerò un colpo del destino. – Allora, quand’è che posso parlare con questo signore?

Paul, che aveva solo dieci anni piú del futuro genero, si incontrò con lui. – E come avete intenzione di provvedere al vostro sostentamento? Che cosa fate adesso?

– È difficile dirlo.

– Allora, dottore, quanto prendete di stipendio?

– Stipendio? Al momento non ho nessuno stipendio. Se la mia invenzione andrà in porto, parteciperò agli utili.

– Scusatemi, ma di cosa vivete?

– Ah, ho da parte ancora un po’ di soldi.

– Li finirete, un po’ alla volta.

– Sí.

– Questo vuol dire che con mia figlia camperete solo dei miei soldi?

– Be’, spero proprio di no.

– E di cosa volete campare insieme a mia figlia?

– La amo cosí tanto che semplicemente non riesco a immaginarmi di vivere senza di lei.

«Eh già», pensò Paul, la sua unica speranza adesso rimaneva Fritz. – Vi prego di astenervi dal vedere mia figlia per due mesi. Se la ragazza rimane ferma nel suo proposito, allora non avrò niente da eccepire.

Merkel le scriveva però tutti i giorni e si incontrava con lei un po’ qua e un po’ là. Lotte cercò di parlargli del futuro, ma lui era evasivo. – In questo momento mi trovo in una sorta di peripezia che m’impedisce di sapere se finirò in un asilo per senzatetto o se un giorno potrò costruirne uno per i miei concittadini.

– Perché non vuoi venire a vivere con me in una camera, da qualche parte nell’est o nel nord di Berlino? Una decisione la devi prendere.

– Non farò certo trascinare carbone a quanto ho di piú caro.

– Cos’è che vuoi allora?

– Sposarti. Ti amo, vieni da me, vivo qui vicino. Ti prego!

Ma nell’istante in cui lei andò da lui, tutto sfumò. Lui non era felice, era in imbarazzo. Non gioí per il fatto di dire addio una buona volta a taxi e parchi bui, di averla finalmente lí con sé.

– Prego, accomodati, – disse sedendosi dall’altra parte del tavolo. Solo due ore prima le aveva detto: «Quanti anni è che dici di avere? Diciannove? Eppure sei ancora sempre un incanto di leggiadria; per me continui ad avere diciassette anni come allora, come quando ti ho vista per la prima volta». Adesso diceva invece: – Seduta lí cosí non dimostri affatto vent’anni. Potresti averne anche venticinque –. Non era piú la ragazza tanto vagheggiata per cui ci si strugge di nostalgia, per la quale si sta nella pioggia davanti a una finestra. Era una donna che si poteva avere, non piú il fiore di melo bensí il frutto in dispensa. Il suo sogno era finito. – Però non si va in camera da un uomo, no? – chiese quindi in tono assai garbato.

Quando uscirono, davanti alla casa c’erano dei conoscenti. Lui fece finta di non sapere chi fosse la ragazza al suo fianco, al che lei lo prese per il braccio indispettita, piena di rabbia e di vergogna per la sua viltà.

– È meglio se vai per conto tuo, – disse lui a bassa voce.

Lotte ne aveva abbastanza. Lo guardò camminare davanti a lei. «Ha pure le gambe storte», pensò.

La domestica annunciò a Klärchen che la signora Kollmann desiderava parlarle.

Lei trasalí. – Sei gentile a passare di qua, – disse però poi.

– Cara Klärchen, non è certo un caso che io sia qui oggi. È una questione seria a condurmi da te. In considerazione dell’amicizia che lega le nostre famiglie, mi sento tenuta a metterti al corrente del fatto che la tua Lotte è stata in camera dal dottor Merkel.

La stanza prese a girare davanti agli occhi di Klärchen.

– Sai che ho sempre voluto un gran bene a Lotte. E cosí ho pensato che magari la ragazza non è ancora perduta, magari possiamo ancora salvarla. Il tuo caro, buon marito…

Adesso il dottor Merkel non avrebbe piú potuto né voluto sposarla. Ma forse un modo per rimediare c’era ancora.

– Si tratta di una stoltezza di Lotte. È una sognatrice, ma non è una cattiva persona.

– La madre sei tu, – disse Marie. – Non litighiamo. In tutte le famiglie può capitare una disgrazia. Nemmeno io avrei ritenuto Lotte capace di una tale depravazione. Naturalmente non posso piú permettere che Margot la frequenti. Dovete allontanarla.

– Ho solo un favore da chiederti: non dire niente a tua madre.

– L’ho già fatto, purtroppo.

– Ma cosí lo verrà a sapere l’intera famiglia. Per l’amor del cielo, Marie, non avresti dovuto farlo.

– Ma, permetterai bene.

Si congedarono in modo sbrigativo.

Klärchen rimase lí seduta nel salone, incerta. Come bisognava comportarsi? A cosa erano tenuti in quanto genitori? La sua Lotte andava in camera da uno sconosciuto, un uomo che non voleva sposare. Quali altre asperità le riservava ancora la vita? La consigliera di commercio non avrebbe taciuto. Avrebbe raccontato tutto in giro. Potevano essere contenti se quell’individuo disgustoso che era Merkel l’avesse ancora presa in moglie.

Marie Kollmann chiacchierava al telefono con Annette del viaggio di quell’estate. – Grindelwald. Hotel Sonne. È diventata un’abitudine oramai. A proposito, cosa ne dici di questa faccenda terribile? Lotte Effinger è andata in camera di un uomo. Be’, ma tu lo saprai bene, un certo dottor Merkel. Mi dispiace solo per i tuoi fratelli. Adesso lui non potrà mica piú sposarla. Chi vuoi che la sposi una donna disonorata?

– Sei stata in camera dal dottor Merkel. Ti sei comportata come una donna dissoluta. Finirai nel fango –. Klärchen piangeva.

Per bocca della signorina Kelchner, Selma fece dire a Lotte che non desiderava vederla. – Mia povera bambina, che ne sarà di te? – disse la signorina Kelchner.

Lili era seduta accanto a Lotte. – Prima la faccenda con Heesen, adesso Merkel; questo ti costerà definitivamente la reputazione. Non ti resta che sparire per un anno.

– Domani vado a Kragsheim con mio papà.

– Sí, ma poi? Dei ragazzi della nostra cerchia nessuno potrà piú sposarti.








Capitolo 72

28 giugno 1914




Nell’ingresso tirato a lucido dell’Occhio di Dio, con l’imponente armadio di legno scuro, il vecchio Effinger stava in piedi con la papalina nera ricamata di rosso e la mano posata sulla testa della nipote.

A mezzogiorno si pranzava. Sopra il pane, un tovagliolo bianco.

– Buon appetito, – disse il vecchio Effinger. Si lavò quindi le mani alla brocca di ottone, le asciugò con il canovaccio ricamato appeso alla parete, tolse il tovagliolo dal pane e recitò la preghiera che accompagnava i pasti. – Amen, – risposero tutti.

Nel pomeriggio di quella bella giornata di inizio estate, il vecchio Effinger disse: – Adesso però devo far vedere alla gente del posto la mia bella figliola. Di solito andiamo sempre a passeggio in tre: il mio bastone, il mio sigaro e io. Ma oggi lei viene con me. Paul, tu stai qui con la mamma –. Non appena furono per strada, il nonno cominciò a salutare. – Devi sempre salutare, Lotte, qui conosco tutti da quand’ero piccolo. Quello era il figlio del panettiere Schnepferle, la domenica giocavo ai tarocchi con suo padre al Mulo d’argento.

– Buondí, signor Effinger, – disse una donna anziana, – chi è questa bella ragazza?

– La figlia del mio Paul a Berlino. Fa un bel calduccio oggi.

– Un po’ secco.

– Sí, un po’ secco.

Era la figlia del salumiere Senz, una brava donna, anche lei invecchiata.

E li incontrarono tutti, l’oste dell’Agnello, e anche l’oste del Mulo d’argento e quello del Cielo cristallino. Camminarono per i vicoli stretti, con le incombenti torri di Sankt Jacobi sullo sfondo, finché non raggiunsero la piazza del mercato, dove il municipio aveva gerani rossi davanti a ogni finestra, poi, oltrepassato l’angolo con la fontana e il cespuglio di lillà, proseguirono fino alla porta da cui si dipartiva l’ampio viale di ippocastani che conduceva al palazzo. Sfrecciando tra le case bianche che costeggiavano il viale arrivò un equipaggio trainato da due morelli lucenti che per Paul erano stati il sogno della vita, con tanto di cocchiere e lacchè con codino bianco, marsina celeste di seta e gilet rosa al ginocchio. Il vecchio Effinger salutò. – Il principe aveva un’aria molto seria, non ha fatto neanche un sorriso. Chissà cos’è successo al palazzo?

Paul era seduto nel prato del giardino con sua madre e Bertha. Il lillà era in fiore. Sotto scorreva il Meno. Le due donne avevano accanto una grande cesta di biancheria ed erano intente a rammendare. – Perché la Marianne del nostro Karl non si decide a sposarsi? Questo è un bel cruccio, – disse Bertha inumidendo il filo con la saliva per infilarlo nella cruna, – e nemmeno James si decide. Avrebbe dovuto sposare la figlia di Benno. A Benno sarebbe piaciuto. E lei si è sposata con un inglese. Sarà mica una fortuna! E la tua Lotte, anche lei dovrebbe sbrigarsi a prendere marito.

Arrivò la domestica. Portava gli zoccoli, la sottana corta e un ampio grembiule azzurro. – I soldi per la birra, signora –. La signora Effinger mise la mano nella tasca della gonna e tirò fuori qualche centesimo.

– Per la signorina qua?

Il sole tramontò sul Meno. Il vecchio Effinger prese il libro per la preghiera della sera.

Si sedettero a tavola. Gli uomini si lavarono le mani alla brocca di ottone e le asciugarono con il canovaccio ricamato. Il vecchio Effinger tolse il tovagliolo, benedisse il pane e recitò la preghiera che accompagnava la cena. – Amen, – risposero tutti. La domestica portò i boccali di birra senza coperchio, disse: – Alla salute, – e scomparve.

– Che buona, – fece Paul.

– Sí, – confermò il padre. – Buondí, Gottlieb! Buon pro ti faccia, Franz! Prendiamoci ancora un quartino, cogliamo l’attimo.

Dalla finestra aperta entrava l’aria estiva di Kragsheim. C’era una gran pace. Qualcuno in strada stava fischiettando.

– Avete avuto un buon anno? – disse Bertha.

– Sono già tre, ormai. Penso che tra qualche annetto, quando Lotte si sarà sposata, se Dio vuole, e Fritz inizierà a lavorare in fabbrica, potrò ritirarmi.

– È bello sentirtelo dire, – commentò la vecchia madre. – Mi fa piacere saperti contento.

– Sí, – disse Paul, – sono contento. Se va avanti cosí, fra qualche anno non avrò piú preoccupazioni.

– Dio, – disse Bertha, sfilandosi gli occhiali in segno di rispetto, – il denaro di Helene e papà ha dato i suoi frutti –. E poi si rimise gli occhiali di metallo, prese in mano il cucito e si guardò intorno. – Non è possibile, ho perso di nuovo il mio ago da rammendo, la mamma il suo l’ha usato per cinquant’anni.

– Oggigiorno sono tutti dei cialtroni, – disse il vecchio Effinger, – pensano che si possa andare avanti senza risparmiare.

– Noi no. Io non ho neanche mai imparato a guadagnare tanto. Siamo solo figli di artigiani, e franconi per giunta. A proposito, quando arriva il giornale della sera?

– Non lo compriamo. Dentro non c’è niente di utile. Oggi abbiamo incontrato il principe. Aveva un’aria molto seria.

– Chissà se riesco a trovare un quotidiano.

– Ce n’è sempre qualche copia alla stazione per quelli che viaggiano sull’espresso per Francoforte.

– Vado a prenderne una.

– Vengo con te, – disse Lotte.

– Che cosa succede? Che dice?

Paul posò il giornale. – L’erede al trono austriaco è stato assassinato. Questo significa guerra.

«Guerra!» pensò Lotte. Ecco il senso di ciò che appariva tanto insensato. Il sacrificio era il senso. Sarebbe scomparso tutto, tutte quelle chiacchiere e quelle sciocchezze, sarebbe stato l’avvento di un mondo nuovo.

Paul e Lotte camminavano lungo l’ampio viale di ippocastani. Le ragazze passeggiavano. I ragazzi stavano in gruppi.

– Ancora non sanno niente, – disse Paul. Attraversarono la porta ornata di sfere e volute ed entrarono nella città vecchia. – Devo tornare subito. C’è ancora un treno notturno?

– Be’, ma perché non ti fermi fino a domani? – disse il padre.

– La produzione sarà subito convertita per uso bellico. Devo essere pronto per la mobilitazione.

– L’imperatore Francesco Giuseppe ha ottantaquattro anni, proprio come me, quindi non sarà tanto in vena di far guerre. Puoi tranquillamente rimanere qui.

– Chiamerò. Dove posso fare una telefonata?

– Il Mulo d’argento ha il telefono. Non avete piú pace.

Da Karl c’erano visite. Si sentiva un gran vocio. – Perché vuoi tornare?

– Ci sarà la mobilitazione.

– Ma no, resta lí. In ogni caso ti teniamo informato.

– Dài retta a me, – disse il vecchio Effinger, – can che abbaia non morde.

Zia Bertha e Lotte rimasero alzate ancora un po’ a chiacchierare dei parenti a Neckargründen. Helene era stata fortunata con i figli. A Ricke Krautheimer le cose andavano piuttosto bene a Monaco, e Oskar e Walter erano di grande aiuto negli affari, l’emporio serviva tutta la zona. – Dio, quando penso a come hanno iniziato!








Capitolo 73

Scoppia la guerra




Marianne, Erwin, Lotte e Fritz stavano attraversando a piedi il valico per l’Austria. Cantavano: «Gli uccellini nel bosco cinguettano che è una mera-meraviglia, nella patria, nella patria, lí sí ci rivedrem». Ai prati era subentrata una fitta boscaglia, l’erba non si accontentava piú di essere erba, si dilatava, traboccava sino a farsi larga foglia. Era un’estate magnifica.

Giunti dall’altra parte, ai margini del villaggio, videro tre o quattro edifici in costruzione. – Mica è domenica oggi, – disse Fritz. – Eppure nessuno lavora.

Al caffè domandarono. – C’è la guerra, – disse la proprietaria. – Contro i serbi, no? Pure mio marito ci deve andare.

I giovani Effinger avrebbero mangiato volentieri ancora dei krapfen. Ma si vergognavano, visto che c’era la guerra. Si rimisero in marcia per tornare indietro.

Fussau, il paese dove si trovava Klärchen con i ragazzi, un po’ alla volta si svuotò. Paul era rientrato a Berlino a inizio luglio. Vedeva nero: «Ma state tranquilli. Abbiamo ordini segreti; nel caso scoppiasse la guerra, mando subito un telegramma. Che il Signore ci protegga e ci aiuti. Amen».

Mentre andavano a fare un bagno, le ragazze incrociarono auto stracariche di bagagli. Nel laghetto verde tra le rocce nuotarono da sole. Non si sentiva volare una mosca.

– Quest’anno un sacco di gente s’è dimenticata qui le sue cose, – disse la donna che sorvegliava il lago. – E adesso, dove le metto? Che tempi.

Sulla strada del ritorno videro un pezzo di carta che volteggiava fra le scabiose e le margherite; svolazzò su e giú un paio di volte prima di posarsi a terra. Lotte si chinò. Sopra c’era scritto: «Stato di guerra», «… sarà punito con la morte».

All’incrocio c’era una targa:


Mercato Fussau

Pretura Neuoberkirchen

Distretto amministrativo Rosenheim

Presidio milizia territoriale Rosenheim.



– D’ora in avanti non ci sarà che il presidio della milizia territoriale, – disse Lotte.

– Devo tornare immediatamente a Berlino al ministero, – disse Marianne.

Quando arrivarono nell’alloggio, Klärchen stava già facendo i bagagli. – Papà ha telegrafato: «La guerra è imminente. Partite subito. Il vostro affezionatissimo padre».

Il figlio dei padroni di casa, un bimbo di tre anni con un elmetto di carta sui riccioli biondi, rincorreva i gatti con un legno. – Ora lo bastono per bene, il francese –. Non c’era verso di calmarlo.

Alla stazione c’erano i montanari con il vestito della domenica; le donne singhiozzavano, il parroco parlava, la musica risuonava in sottofondo. Quando il treno si mise in movimento, ci saltò su ancora un tale, tutto trafelato, con zaino e piccozza; di ritorno da un’escursione in montagna, se ne andava difilato al suo reggimento. Il treno era strapieno, i giovani erano allegri e cantavano.

La sera poi apparve una nuvola in cielo, un gatto rosso sangue che pareva spiccare un balzo. La videro tutti dal treno, e dopo quel simbolo medievale nessuno ebbe piú dubbi. A Lipsia stavano distribuendo un’edizione straordinaria del giornale: La Russia non risponde all’ultimatum. La Germania si mobilita. Nessuno cantò piú. In Sassonia era tutto fermo. Le ciminiere avevano smesso di fumare. I treni arrivavano e partivano in silenzio.

A Berlino le banchine erano zeppe di valigie. – Come siamo ridotti! – esclamò Klärchen in lacrime.

– Perché, non è sempre stato cosí? – chiese Lotte. Le banchine senza valigie non le ricordava già piú.

Il giorno dopo ci fu un’edizione straordinaria del giornale: Bombe su Norimberga. – Ma se proprio quando dicono che hanno buttato le bombe noi eravamo lí. Pensi che nessuno ne avrebbe parlato? – osò commentare Klärchen.

– Il governo non mente, – disse Paul.

Andarono tutti da Annette per salutare James, che doveva partire subito per l’Alsazia con il suo reggimento bavarese. Era completamente rasato. – Per via dei parassiti, – spiegò. Annette singhiozzava.

Il 3 agosto Marianne ricevette l’incarico di organizzare un servizio di assistenza per i familiari bisognosi dei soldati. – Spero di poter lavorare presto lí da te, – le disse Lotte. Mise via gli abiti buoni e indossò la roba peggiore che aveva. Non era piú tempo di essere giovani né di essere donne. Era il momento di fare sacrifici. Fritz fu mandato nelle stazioni a occuparsi delle valigie. Un lavoro meraviglioso per un giovane esploratore di quattordici anni.

Quello stesso giorno arrivò una lettera:


Cara Charlotte!

Nell’ora cruciale prendo congedo da Te con questa grave missiva. Entrambi abbiamo molto sofferto, io per il troppo, Tu per il troppo poco amore. E tuttavia, prima di mettermi a disposizione della patria, voglio dirTi che Ti perdono ogni cosa. Ho riflettuto molto sul Tuo conto, e ciò che Ti offro non è veleno bensí medicina. Il pericolo in cui Ti trovi è immane. Sprofonderai, a poco a poco.

Eppure benedico questa guerra, che porrà fine alla cultura delle soubrette che prospera nella corruzione della metropoli. Da questo bagno d’acciaio usciremo purificati.

Dott. Merkel



La sera del 4 agosto venne Armin Kollmann. – Fermati a cena, – disse Klärchen. Aspettarono Paul, che rincasò molto tardi.

– Era necessario fare l’inventario delle scorte rimaste. Adesso si vedono le conseguenze della miopia di zio Ludwig. I prezzi delle materie prime stanno salendo alle stelle. E Fritz, dov’è? Di scuola ormai non se ne parla nemmeno.

Fritz arrivò raggiante. – Alla Anhalter Bahnhof abbiamo finito in bellezza, si può dire. Domani andiamo a prestare assistenza alla stazione di Potsdamer Platz.

Lí al tavolo erano tutti di poche parole. – Quando parti per il fronte? – chiese Klärchen.

– Credo ci caricheranno sul treno domattina.

– E i tuoi genitori?

– Non sono ancora tornati. Ho telegrafato un paio di volte a Grindelwald, ma papà non voleva partire. Chissà poi perché. Alla fine hanno preso una macchina, ma prima di Monaco gli abitanti del posto li hanno circondati impedendogli di proseguire, pensavano si trattasse di un’auto carica d’oro. Lo sapete, no, che corre voce ci siano auto piene d’oro che attraversano la Germania dirette in Russia, dalla Francia o anche da qui. A ogni buon conto, nei paesi dànno la caccia agli automobilisti con i mezzi piú spaventosi.

«Armin parte per il fronte senza che la sua famiglia abbia potuto rivederlo», pensarono tutti.

– Sono convinto che gli inglesi rimarranno neutrali, – disse Paul.

– Hai voglia di accompagnarmi un pezzo? – chiese Armin a Lotte.

– Sí. Posso?

– Ma certo, vai, – disse Klärchen.

Sulle scale Armin tentò di dare un bacio a Lotte.

– Come ti permetti? Per chi mi hai preso?

– Ma che ti succede?

– Con Marianne non t’azzarderesti di sicuro.

– Dài, su, non è successo niente, – disse Armin.

– Io torno di sopra. Ci vediamo, stammi bene, mi raccomando –. «Magari adesso lui muore, e io non gli ho neanche dato un bacio», pensò. Ma rimase ferma nella sua decisione.

Mezz’ora dopo suonò il telefono. – È Armin, – esclamò Lotte. – Come, gli inglesi hanno dichiarato guerra?

– Cosa? Cos’è che hanno fatto? – strillò Paul. – Ha un’edizione speciale? Che ce la legga.

– Leggi! – strillò Lotte nella cornetta. – Ripeto: «L’Inghilterra rompe le relazioni diplomatiche con la Germania. L’ambasciatore inglese a Berlino, sir Edward Goschen, si è presentato questa sera al ministero degli Esteri tedesco pretendendo i suoi passaporti. Con ogni probabilità questo significa la guerra con gli inglesi». È orribile!

– Quantomeno interessante, – replicò Armin.

– Di nuovo, allora: stammi bene.

– Ti ringrazio.

– La guerra è perduta, – disse Paul. – Non posso credere che l’Inghilterra si sia fatta abbindolare da due come Izvol'skij e Poincaré. Te li ricordi i primi vestitini inglesi che ho portato a Lottchen? E la biscottiera di Mappin & Webb?

– Sí, qui non sei mai entrato in un negozio.

– Non ne ho neppure mai avuto il tempo. Era bello fare acquisti in Regent Street prima che la ricostruissero.

Suonarono alla porta. Lotte andò ad aprire. – Papà, un telegramma.

Paul lo lesse: «We will do all for your best. Mackenzie». – Lo sapevo che gli inglesi sono gente perbene. Faccio ancora un salto veloce alla posta centrale per cercare di mandargli un telegramma di ringraziamento –. Paul era felice. A lui personalmente non avevano dichiarato nessuna guerra.

– Vengo anch’io, – esclamò Fritz.

– No, tu adesso vai a letto, – disse Klärchen. – Aspetta ancora un attimo, Paul, sta suonando di nuovo il telefono. – Hm, va bene –. Dobbiamo andare da zia Eugenie, tutta la famiglia è lí.

Nel grande salone sotto l’affresco di Wendlein con la compagnia sbevazzante, nella stanza con le sedie e gli sgabelli rivestiti di velluto e con le nappe, con le innumerevoli vetrine e le mensole piene di ninnoli, con bronzi e vasi, busti in marmo e statuine di porcellana, era riunita la famiglia al gran completo.

Karl teneva banco. – Sí, James sta già andando incontro al nemico. Abbiamo telegrafato a Herbert inviandogli i biglietti per una nave neutrale: «Tutto perdonato e dimenticato». Sono davvero felice che torni. Lo si sarebbe dovuto fare da un pezzo, ma comunque credo che questi sette anni di America non gli abbiano nuociuto. Si sarà fatto uomo. Quanto al futuro, non sono affatto pessimista.

– In fin dei conti va tutto a meraviglia; quello che ci auguravamo si è verificato. Nelle nostre riunioni c’è piena comunanza di vedute, anzi, le donne socialiste sono piú patriottiche di tante mogli di ufficiali. L’esercito prussiano si può davvero definire un’istituzione democratica. Tutti devono vivere alle medesime condizioni, – disse Marianne.

– Sí, – disse Paul, – dal sottotenente in giú.

– Non puoi certo negare quel che ha affermato il nostro imperatore: «Non conosco piú partiti, conosco solo tedeschi».

– No, – convenne Paul, – queste sono parole nobili, non c’è che dire.

Si parlò della ditta. – Abbiamo una grande riserva alla Banca d’Inghilterra, – spiegò Ludwig. – Speriamo che sia sicura.

– Sicura come la Banca d’Inghilterra, – disse Paul. – Non toccheranno la proprietà privata. Non è mai successo.

– Sei diventato parecchio diffidente, zio Ludwig, – disse Theodor.

– Ho ricevuto un telegramma da Mackenzie, – raccontò Paul. – Un uomo assai perbene.

– Ho visto le truppe quando il mio James è partito per il fronte, – disse Karl. – Pelle di un marrone splendido e panno grigio. Era tutto uno luccichio. Delle truppe davvero vittoriose.

– Come vittoriose? – chiese Waldemar.

– Be’, non in questo momento naturalmente, ma dànno quest’impressione.

– E a me che non mi prendono in nessun reggimento? – si lamentò Erwin. – Hanno troppi volontari.

– Non temere, Erwin, – disse Waldemar. – Farai ancora a tempo.

– Come fai a esserne tanto sicuro? È una guerra moderna, durerà al massimo un paio di mesi. Il piú grande evento della mia generazione e io sono tagliato fuori, mentre James avanza raggiante verso il fronte occidentale, naturalmente. È sempre stato baciato dalla fortuna, lui.

– Di te c’è bisogno in fabbrica, – disse Paul, – sii ragionevole.

– Ragionevole? Zio Paul, domani Armin partirà in treno col suo reggimento. Tutta la mia classe è andata volontaria, e a me non mi prendono.

– Non le posso sentire queste cose, – sbottò Ludwig. – Scalpiti per uccidere uomini? Una persona buona, perbene come te? È una bestialità. E venire uccisi, morire? È questo che vuoi? Sei un bambino.

– Già, – disse Klärchen. – Fanno partire treni pieni di giovani per mandarli a morire.

– Come puoi dire una cosa del genere? Siamo stati invasi, – ribatté Paul. – Per anni quel miserabile di Izvol'skij è stato lí a Tegernsee a organizzare il panslavismo. Non che quel Delcassé con la sua idea della revanche sia tanto meglio, e adesso… questi inglesi io proprio non li capisco.

– Ma i veri guerrafondai sono proprio loro, – disse Marianne. – Schröder dice anche che questa è la conseguenza della politica imperial-capitalista.

– Ah, e cos’altro dice questo Schröder? – domandò Waldemar. – Mi interessa.

– Che gli inglesi hanno ucciso in quarantacinque anni un milione e mezzo di irlandesi e in quindici mesi 14 984 bambini boeri e 4706 donne nei campi di concentramento, che legano gli indiani davanti alle bocche dei cannoni, che hanno ridotto Alessandria d’Egitto a un cumulo di macerie, e che in piena pace hanno compiuto una razzia contro la Danimarca. E poi, hai idea delle condizioni in cui fanno lavorare i minatori per quattordici ore al giorno? Lí non c’è assicurazione per la vecchiaia né contro gli infortuni, e anche i bambini piccolissimi sono costretti a lavorare. Ecco perché non lottiamo solo contro lo zarismo russo, lottiamo pure contro il manchesterismo e contro l’ipocrisia inglese.

– Non credi che la si possa vedere anche in tutt’altro modo, Mariannchen?

– Io non sono certo un nemico dell’Inghilterra, ma su una cosa Marianne ha senz’altro ragione. È come ha detto l’imperatore: «Per una legittima difesa a cui ci hanno costretto, con la coscienza limpida e mano pulita impugniamo la spada».

– E l’invasione del Belgio, allora? – disse Waldemar.

– Lo stato di necessità non conosce legge, – replicò Paul.

– Ammettendo il nostro torto, l’imperatore l’ha trasformato in ragione, – disse Marianne.

– È farina del tuo sacco, questa? – le domandò Waldemar.

Con impareggiabile dignità Marianne rispose: – No, ma non so chi l’abbia scritta.

– Probabilmente Schröder, – disse Waldemar. – Tutto portava lí: al torto che si trasforma in ragione. Tutto! Me l’aspettavo. Oggi sono stato al ministero degli Esteri. Caro Paul, voi credete che il nostro governo sappia, che il nostro governo sia dotato di senno. Invece non sa un bel niente. È l’esercito a governare. Voi siete una persona sollecita e attenta. Vi aspettate che in Polonia i tedeschi vengano salutati come liberatori, che l’America ci aiuti, che in tutte le colonie inglesi scoppino rivolte e che i trecento milioni di musulmani stiano dalla nostra parte. Ma la verità è ben diversa. La verità è che l’intero mondo anglofono insorgerà contro di noi, che l’Austria è uno Stato che si sta disgregando, che non abbiamo materie prime, e che alla fine di questa guerra ci saranno milioni di cadaveri e milioni di invalidi e miliardi di debiti.

Paul stimava quell’uomo autorevole, che misurava la stanza a lunghi passi. Aveva ragione. Ma pensarla cosí significava tradire la patria. Fuori c’era un mondo di nemici. Non era piú tempo di chiedersi quale fosse il motivo, cosí come non era piú tempo di chiedersi quale fosse il fine. Bisognava nuotare.

– E tutto per colpa di quei serbi pidocchiosi, – commentò Karl.

– Ho conosciuto un serbo una volta, era un tipo molto simpatico, – disse Paul.

– Ma gli austriaci non possono lasciare che i serbi arrivino al mare, – obiettò Waldemar.

– E perché gli austriaci non possono lasciare che i serbi arrivino al mare? – chiese Ludwig.

– Io vedo le cose in un modo completamente diverso, – disse Karl, – e presto avrò tre figli al fronte. Alla fine della guerra ci saranno gli Stati Uniti d’Europa. Sono già nell’aria, e diventeranno realtà.

Lotte tirò Marianne in un angolo. – E Schröder? È già stato chiamato alle armi?

– No, è esentato.

– Cos’è che è?

– Esentato. Si occupa dell’approvvigionamento di materie prime.

– Hm.

Gertrud bussò, entrò e sussurrò qualcosa all’orecchio di Eugenie, che fu scossa da un sussulto repentino.

«Aspetta notizie di Alexander Soloweitschick, ma fa finta di nulla», pensò Waldemar. – Accomodiamoci per una tazza di tè, – disse lei. La guerra mondiale era scoppiata. James forse non era piú in vita. Suo fratello Alexander era dall’altra parte della trincea. Il fratello di Karl e Paul pure. Ma lí a casa non era cambiato nulla. La padrona di casa non aveva mandato via Lotte, però non le aveva dato la mano. Il tavolo nella sala delle colonne era apparecchiato con una tovaglia di pizzo, con le tazze della collezione di Eugenie, e Frieda e Gertrud servirono una torta con la crema.








Capitolo 74

Bandiere




Le edizioni straordinarie titolavano a caratteri cubitali: Liegi è caduta. La vittoria era cominciata.

Al centro della facciata della casa in Tiergartenstrasse c’era, da tempo immemorabile, un pennone. Ludwig e Eugenie avevano inalberato la bandiera due volte, ed entrambe a mezz’asta: per la morte di Guglielmo I e per quella dell’imperatore Federico. Era accaduto esattamente ventisei anni prima.

Quando Ludwig scese dalla macchina e si congedò da Theodor, vide che sulla casa sventolava una bandiera nero-bianco-rossa. Bussò al portiere. – Müller, venite fuori. Cos’è questa bandiera? A che serve?

– Ma è perché abbiamo riportato una grande vittoria!

– Tanto per cominciare, Müller: noi berlinesi siamo forse gente che usa mietere allori anzitempo? Quella che abbiamo davanti è un’impresa difficile, non si sventola la bandiera all’ottavo giorno. E poi, in ogni caso, io non sventolo bandiere. Dovrei sventolare la bandiera mentre la gente muore ammazzata? No, neanche per idea. Tiratela giú subito.

– Signor Goldschmidt, cosí daremo scandalo nella zona.

– E allora? Be’, voi siete un bravo socialdemocratico. Tirerò giú la bandiera personalmente, e che mi arrestino pure per tradimento. Qui non sventolerà nessuna bandiera finché non finirà il genocidio. Ma prima che questo accada, è probabile che sia già bell’e seppellito in una fossa. D’altro canto, meglio cosí. È un pezzo che non mi diverto piú. Bene, adesso tirate giú quella bandiera, e potete dire a tutti che il consigliere comunale ha voluto cosí.

Ludwig appese il cappotto, si lavò le mani nel lavandino con le rose e uscí sulla terrazza dov’era seduta Eugenie. – Ho fatto togliere la bandiera.

– Ma Ludwig, non si può.

– Invece si deve. Come cristiani e, a maggior ragione, come ebrei. La sacralità della vita umana non è uno scherzo. Dobbiamo vestirci di sacco e cospargerci di cenere, dobbiamo osservare la seduta di shi’vah, e se mettiamo fuori una bandiera, al massimo dev’essere a mezz’asta. Bene, e ora voglio pranzare.

Lotte girò tutta la città per conto del comitato di solidarietà di Marianne. A ovest, su alcune case isolate sventolavano grandi bandiere. A est, negli enormi quartieri operai, c’erano bandiere a ogni finestra, a ogni balcone, a ogni sporto. Era la piú bella decorazione festiva che avesse visto in vita sua. Non ne avevano mai messe per nessuna parata o celebrazione, all’infuori che nella via principale. Ora, su un’intera città di milioni di persone, a ogni finestra, dai seminterrati alle soffitte, sventolavano bandiere. Jaurès era stato ucciso il 31 luglio, Jaurès che credeva nella stratificazione verticale dell’umanità, nella fraternizzazione delle stesse classi in tutta la nazione. Non era un caso che fosse morto, perché la sua idea era morta.

Ovunque, fuori dai negozi, lunghe file di donne, parenti di soldati mandati al fronte, in attesa di ricevere aiuti. Si scoprí che già dopo pochi giorni centinaia di migliaia di persone non avevano piú niente da mangiare. Lotte non fece che compilare carte. – Cara signora Schulz, dunque prima di tutto Spandauer Strasse 428 b, poi il vostro ispettore distrettuale e poi di nuovo da noi. Ve lo scrivo?

Karl e Annette sedevano in profonde poltrone nello studio in stile romanico. Annette tirò fuori gli occhiali e lesse:


Cari genitori,

non appena ho ricevuto il Vostro telegramma e il biglietto della nave, naturalmente sono partito. Del resto non avevo niente da perdere in America. Sono stati anni duri, forse non avete mai immaginato quanto. Poco prima di morire il nonno mi ha mandato una grossa somma, con ogni probabilità senza non ce l’avrei fatta. Ora gli inglesi hanno fermato la nostra nave, battente bandiera olandese, nello stretto di Gibilterra, e hanno prelevato tutti i tedeschi e gli austriaci. Ci hanno portati sull’isola di Man. Tanto valeva rimanere in America.

Il Vostro Herbert



– Sono sicura che si possano inviare pacchi per posta militare ai prigionieri di guerra. Gliene manderò uno domani, – disse Annette. – Avremmo potuto mandarglieli anche in America, del resto.

– Sí, e perché non l’abbiamo mai fatto?

– Be’, ne manderò uno ogni settimana, se possibile.








Capitolo 75

La battaglia perduta




Di ritorno a casa, Fritz annunciò: – Oggi pomeriggio sono in servizio. È la settimana della lana. Ritiriamo dalla gente cose di lana, pezze e roba del genere, quello che non serve piú.

– E i compiti?

– I compiti li potremo fare di nuovo quando la guerra sarà finita. E poi domenica abbiamo esercitazioni sul campo.

– Ho già capito, toccherà anche a voi.

– Be’, speriamo, – disse Fritz.

Klärchen si mise a leggere il giornale. – Abbiamo perso una battaglia.

– Come fai a dire una cosa cosí, mamma! – si scandalizzarono entrambi i figli.

Tuttavia, quando Paul rincasò, Klärchen lo disse di nuovo.

– Ma come ti salta in testa! – esclamò lui indispettito.

– Ecco, c’è scritto qua: abbiamo ritirato parte dell’ala destra, cinquemila prigionieri, duecento cannoni.

– Presi, naturalmente.

– Cosa te lo fa pensare?

– Se nel Paese fossero tutti come te, la guerra sarebbe presto perduta. Il governo non mente. È già abbastanza dura per tutti, se cominciamo a dubitare è finita. La nostra fabbrica londinese è sotto sequestro, solo in via temporanea suppongo, perché produce materiale per l’esercito. In ogni caso proverò a sentire Waldemar.

Un istante dopo, di punto in bianco, lo si sentí strillare: – Cosa? Il conto della ditta Oppner & Goldschmidt alla Banca d’Inghilterra sequestrato? Ma è la fine della proprietà privata, questa! – Si sedette in poltrona a rimuginare. Aveva passato i cinquanta. Gli sarebbe piaciuto avere una casa tutta sua, un giardino tutto suo. Invece non ci era ancora riuscito. Prima, quando erano giovani e con una solida posizione economica, avevano messo da parte un terzo di quello che guadagnavano. Poi erano arrivate le batoste, le crisi globali, e quando finalmente si sarebbe potuto tirare un po’ il fiato, era arrivato questo conflitto. La Banca d’Inghilterra aveva messo sotto sequestro un deposito privato. Il tempio del commercio! Il tempio dell’onestà e della rettitudine commerciale! Il fulcro del commercio mondiale. Prima, qualunque cosa fosse accaduta sulla faccia della terra, la sterlina era al sicuro, cosí com’era al sicuro il tempio di Londra, la Banca d’Inghilterra. Ma il diritto non esisteva. Esisteva solo il potere.

In pausa pranzo Lotte leggeva alle operaie di una fabbrica nelle vicinanze. Quelle donne non volevano sentire che l’uomo lavorava ed era pieno di preoccupazioni. Quando Lotte leggeva che il cattivo aveva fortuna e il buono soccombeva, se la prendevano con lei. Volevano sentire di ragazze belle amate da uomini belli e nullafacenti oppure di poveri che si arricchivano grazie a inauditi colpi di fortuna. Il diritto doveva vincere, e chi era infelice alla fine doveva essere felice. Bastava che con timbro squillante Lotte recitasse una poesia di guerra e loro erano beate. «Due colonne di fanteria, due batterie, li abbiamo travolti con la cavalleria». Travolti con la cavalleria! Magnifico! Le donne battevano le mani, mentre con la sua voce modulabile Lotte esclamava: «Patria!» oppure: «Germania!»

Si rese conto cosí che chi era senza scrupoli e sapeva modulare la propria voce poteva condurre le persone dove gli pareva. Quelle persone volevano la grandezza della patria, la punizione del nemico cattivo, un governo di cui fidarsi ciecamente. Forse sulla Marna era stata davvero persa una battaglia. Ma chi avrebbe trovato il coraggio di comunicarglielo? Tanto valeva che il governo si suicidasse.

Dopo cinquant’anni di lavoro educativo della socialdemocrazia, non volevano sentir parlare d’altro che del buon ufficiale che provvede alla sua gente, dell’uomo ricco che cede il suo mantello, della ragazza povera che sposa il principe azzurro. E delle violette che fioriscono a primavera.








Capitolo 76

Erwin diventa soldato




Schröder scrisse a Marianne:


Quexhütte (Renania)

Cara Marianne,

non giudicatemi male. So che Vostro fratello James combatte al fronte contro il nemico e che Vostro fratello Herbert è prigioniero di quegli impostori dei britannici – tra parentesi: ha letto il grande scritto Mercanti ed eroi? Sono qui da piú di sei mesi. Guardando indietro, questo tempo mi sembra infinitamente vuoto e grigio, per quanto sia trascorso con lentezza straziante. Ma ognuno deve contribuire a modo suo al bene della patria. Quanto avrei preferito combattere con un’arma in pugno, ma approvvigionamenti e munizioni non sono meno essenziali. Al contrario, l’uomo con le sue sole forze non potrebbe nulla. L’unica cosa che fa la differenza sono l’arma e l’uomo insieme. Il mio posto nella fabbrica di armi Schmidt è importante quanto basta.

Ma, ma… vedi sopra. Quindi scrivetemi presto, ho tanto bisogno delle Vostre lettere. Io, per parte mia, scrivo ogni due giorni. A proposito, avete ricevuto Flaubert, L’educazione sentimentale, Karl Kraus, Il tunnel sotto l’oceano di Kellermann, e Daniele Nothafft di Wassermann? E visto che mi chiedete cosa voglio leggere, Vi sarei molto grato se mi mandaste i saggi di guerra di Stegemann e le canzoni di guerra tedesche pubblicate da Insel Verlag.

Vostro Schröder



Contemporaneamente alla lettera di Schröder arrivò a Erwin una cartolina ufficiale: «Lunedí 13 aprile 1915 dovrete presentarVi presso il Comando del distretto I, avendo preventivamente provveduto all’igiene personale».

Erano passati nove mesi dai primi entusiasmi. Erwin sedeva insieme a molti altri giovani e aspettava. Infine, in una seconda stanza, in quattro e quattr’otto fu visitato dal medico e dichiarato abile e arruolato.

Nove mesi prima era una grande avventura. Adesso era una cosa ordinaria. Un giovane veniva sottoposto a visita e dichiarato abile, un giorno riceveva l’ordine di presentarsi, veniva addestrato e poi spedito al fronte. Armin Kollmann era diventato un aviatore. All’epoca, Erwin l’aveva trovato fantastico. Ora pensava: rischioso. Raggiunse la stazione ferroviaria e partí per Weissensee, dov’era la fabbrica.

Karl lo chiamò. – Il portiere mi ha appena detto che sei tornato. Arruolato?

– Sí, papà.

– Be’, speriamo che vada tutto bene. Chiama lo zio Paul. Anche lui sta aspettando notizie.

Erwin era stupito. La prendevano tutti cosí sul serio, strano.

Poche settimane dopo Erwin doveva presentarsi.

Ancora una volta attraversò il passo carraio dov’era la portineria, superò la stadera a ponte, poi la cuccia del cane da guardia. Vide le barre di piombo lí per terra, le scorte di ferro e acciaio. Ed ecco il cortile con la pista per i collaudi.

– Non è piú roba di prima qualità, – disse il capofficina. – Specie il cuoio. È tutta spazzatura. E il modo in cui le macchine vengono sfasciate spezza il cuore.

Erwin guardò la parte del cortile che adesso era coperta alla meno peggio e serviva come deposito per le auto danneggiate. Avevano fori di granate, di shrapnel, erano piegate e ammaccate. Erwin ne scorse una con un enorme buco nel telaio. – Dev’essere un piacere, quando una cosa del genere colpisce un corpo umano.

– È successo a mio figlio, – disse il capofficina Thurling.

– Sí, ho saputo. A me tocca presentarmi domani.

– Eh già.

Erwin entrò nello stabilimento. Vide il reparto dei cuscinetti a sfera e quello dove si montavano gli alberi a gomiti. Salí di sopra, nella falegnameria, dove si fabbricavano i telai. Nel reparto della tappezzeria e in quello della verniciatura avevano iniziato a istruire le ragazze, per ogni evenienza. Andò nel reparto degli pneumatici. Sentí l’odore della gomma, dell’olio, del catrame. Niente era paragonabile alla gomma. Il metallo, sia ferro che rame, era una barra, odorava di lavoro, di miniera, di industria, di grande città. Cos’era il cuoio? Una pelle che assomigliava ancora all’animale ucciso. Cosa erano le vernici e i colori? Prodotti finiti e artificiali. Solo la gomma odorava di origine, di natura, odorava della foresta da cui proveniva. Solo la gomma aveva un’essenza primitiva, inquietante. Dalle casse di gomma uscivano scarafaggi brasiliani. Scarafaggi enormi, inquietanti. Passò davanti ai giganteschi mescolatori, attraversò i locali dove si eseguiva la vulcanizzazione, vide gli pneumatici scivolare sui nastri da un locale all’altro.

Lo zio Paul era in laboratorio a discutere di nuove mescole. Tornarono indietro insieme.

– Casa nostra è qui, – disse Erwin.

– Casa nostra? Perché? – chiese Paul.

– Be’, quando sarò al fronte e ricorderò, sentirò l’odore della gomma e della benzina.

– Non lo so, io mi ricorderei come si controllano le quotazioni: a quanto sta il rame? Le disposizioni erano giuste? O erano sbagliate?

– Perché stai lavorando, zio Paul? Per fare soldi o per fabbricare belle macchine?

– Che domande. Lavoro per avere una vecchiaia senza preoccupazioni.

– E quando pensi di averla questa vecchiaia senza preoccupazioni?

– Adesso, nel 1915, dopo dieci anni buoni, sarei stato pronto. Ed ecco che arriva la guerra.

– Avresti smesso di lavorare?

– Non lo so.

– Lo so io. Non l’avresti fatto.

– Aspetta un momento, Erwin. Li vedi quei camion? È proprio necessario fare quelle pareti di legno? Dovrebbero essere fatte di ferro. Sarebbe molto piú sensato.

– Perché non scrivi al ministero della Guerra?

– Buona questa! Chi darebbe retta a noialtri, a un civile ed ebreo?

– Stai salendo in ufficio?

– Sí, ho una lista di ordinativi da scartabellare. Questa non si può piú chiamare libera impresa.

Era estate e nel cortile della caserma faceva un caldo infernale. Fu cosí che iniziò il servizio alla patria. Sabbia, attesa e un tizio mostruoso con un pizzetto bruno e un taccuino infilato fra il terzo e il quinto bottone dell’uniforme che faceva l’appello delle reclute. – Effinger! Quando dico «in riga», l’artigliere schizza. Indietro! In riga, indietro, in riga, indietro, in riga! Quando dico «rompete le righe!», prima che abbia finito di pronunciare la frase, il cortile della caserma dev’essere vuoto.

Era una situazione insolita per Erwin dover correre avanti e indietro nella sabbia con una piccola valigia in mano. Minava in modo strano il senso della dignità personale. Lui non aveva esattamente pensato che un maggiore li avrebbe accolti con un cordiale discorso di benvenuto, ma si chiese come mai non fosse successo.

Dopo qualche ora andarono al guardaroba e cercarono di scegliere del vestiario della taglia grosso modo giusta. E dopo un paio di settimane, Erwin partí per il fronte. A ovest. Destinazione Verdun.








Capitolo 77

Il nuovo inizio di Lotte




I soldati al fronte andarono in licenza. La guerra diventò una condizione permanente.

Nello studio della dottoressa Koch era appesa una targa di legno su cui era inciso quanto segue: «“Resisti, figlio mio!” Dalla lettera di una madre al figlio che voleva arrendersi sull’Aisne».

Dopo uno dei suoi discorsi erano sedute insieme a parlare. – Gli inglesi hanno internato anche mio cugino, mentre tornava a casa dall’America, – disse Lotte a un certo punto.

– Probabilmente è accorso al servizio della patria quando ormai era troppo tardi, – osservò la dottoressa Koch tagliente. Lotte arrossí. Marianne non osò dire che quel ragazzo era suo fratello, e che altri due erano al fronte.

Lotte cominciava ad avercela con la Koch. Si vergognava quando le donne anziane la ringraziavano per i viveri che ricevevano in dono. Cosí abbandonò il lavoro che aveva svolto fino a quel momento e ricominciò daccapo. Voleva studiare latino e matematica per scoprire la vita ricca degli uomini, che scorreva al di là di ogni aspettativa nei confronti del matrimonio. Paul diede il suo permesso. Tutto era diverso ora. Non voleva piú saperne. Che la ragazza studiasse pure.

C’è una grazia piú grande che studiare latino da adulti? Già solo i vocaboli. Uno capisce da dove viene. «Interessante», si dice. Inter esse, essere tra. Tutto quello che è interessante è quindi un trovarsi in mezzo, il contrario di ciò che è fisso e fermo? Tutto ciò che vacilla, ma anche tutto ciò che coraggiosamente si svincola? Essere… in mezzo. Un senso spregiativo si insinuava in quella parola. Era una lingua rigorosa, il latino, che portava alle radici. Lotte imparava a capire la guerra studiando il De bello gallico, la figura di Cesare. Il grande mondo di Roma era guerra. I vocaboli del tempo non erano diversi. Si imparava «dichiarare guerra», bellum declarare, bellum indicare, bellum indicere. Si imparava a «fare la guerra».

Sul giornale si leggeva: «Avanzata, giornate di marcia serrata, quartier generale, vettovagliamento, rifornimento. L’astuzia del nemico. La perfidia. L’odio. La menzogna». Erano tutti vocaboli latini. Erano tutte parole antichissime, consacrate dalla grandezza. Dell’umanesimo, della scienza della natura umana, da generazioni non era rimasto altro che l’entusiasmo per Cesare. Studiando i vocaboli della guerra si addestravano gli istinti dei fanciulli. E poiché nell’espressione bellum gerere era l’eternità stessa a sussurrare, i fanciulli non si ribellavano alla guerra delle macchine.








Capitolo 78

L’esperienza di Sofie




Serata di beneficenza per la donazione di un treno ospedale, lotteria e ingresso venti marchi. Una fiumana di gente saliva l’ampia scalinata di Theodor. Il padrone di casa camminava a fianco di un alto ufficiale che gli esprimeva la sua riconoscenza.

Sofie era seduta nel salone Luigi XVI. Nel suo vestito attillato, abbinato a un grande manicotto, sembrava uscita da un ritratto in stile Direttorio. Un giovane in uniforme grigio-verde le si avvicinò esitante: – Perdonatemi, gentile signora, credo di aver già avuto l’onore di fare la vostra conoscenza. Ci ha presentati James anni fa al Tiergarten. Ero con lui fino a poc’anzi.

– Come sta?

– Ha scelto la parte migliore. Si sta divertendo all’est.

– Niente trincee e niente fuoco di fila?

– Esatto, gentile signora. In compenso, qualche parassita in piú. Ma abbiamo buone strutture per la disinfestazione. Tuttavia, c’è sempre il pericolo di beccarsi il tifo da quelle maledette bestiacce.

– Anche voi dovete combattere contro i parassiti?

– Una cosa terribile. Una volta ci siamo sistemati dentro delle baracche, eravamo felici di avere un tetto sopra la testa, se non che c’erano milioni di pulci. Le abbiamo bruciate seduta stante. Non mancano, ovviamente, neppure le cimici.

– Ho sempre aspettato che James ci scrivesse: «Dove altro potrei passare la guerra se non alle terme di Ostenda?» Ma a quanto pare se la cava bene anche nell’est.

– Con il grado di sottotenente, gentile signora, di sottotenente! E questo fa una gran bella differenza.

Le torte che venivano offerte erano misere.

Il bel giovane non aveva nemmeno trent’anni. In vita sua non aveva mai parlato con una donna come Sofie.

Nell’amata stanza d’angolo di Theodor, con le figure gialle alle pareti, un certo signore portò a Beatrice, per la gioia di tutta la compagnia, un mazzo di fiori grande come la ruota di un carro e una scatola di cioccolatini cosí enorme che tutti gridarono: – Dove l’avete trovata?

– L’ho fatta arrivare dalla Danimarca.

Il tutto era imbarazzante: la scatola di cioccolatini troppo grande, troppi fiori e quel signore, un uomo basso e adiposo, con una bocca adiposa e mani adipose su cui scintillavano diamanti giganteschi.

– Carne congelata argentina, – disse Waldemar a Theodor.

Theodor si faceva sempre piú smunto e grigio, smunto il corpo, le labbra, il viso, grigi i capelli e il colorito. – E non è mica l’unico qui, – disse. – Ma che razza di gente ci porta in casa Beatrice? È da non credere.

– Soprassiedi, – disse Waldemar e si allontanò.

Theodor rimase sulla soglia da solo. Beatrice rideva con l’argentino. Si agitava. Poi l’uomo le diede un pizzicotto, un gesto di una volgarità estrema. Beatrice trasalí e si guardò intorno. Theodor se ne rallegrò. Dunque non era abituata. E in ogni caso, lui la conosceva bene. Non avrebbe saputo resistere. I viveri cominciavano a scarseggiare. Un’altra scatola di cioccolatini come quella, forse un arrosto domenicale e un chilo di buon caffè sarebbero bastati a comprarla, e lui si sarebbe seduto a tavola con lei. Perché non la lasciava, perché non l’aveva lasciata già molto tempo prima? I suoi erano solo sospetti. Non aveva nessuna prova. Magari era davvero fredda con tutti come lo era con lui. Non era certo una donna sensibile e delicata. Affrontare il divorzio, però, sarebbe stato tremendo. L’aveva sempre temuto.

«Ho dimenticato il manicotto», pensò Sofie sulle scale, e tornò indietro. L’amico di James, il dottor Feld, era fermo lí, con il manicotto in mano.

– Vi va di fare due passi per accompagnarmi? – disse Sofie.

Percorsero insieme la breve distanza fino a Bendlerstrasse e, quando furono sotto casa, lei disse: – È ancora presto. Vi va di prendere una tazza di caffè nero con me?

Sofie accese due lampade a stelo e la piccola macchina del caffè, poi si accovacciò sul divano. Il giovane veniva dalla guerra. La stanza era calda, il caffè era caffè, la donna sapeva di profumo, di sapone, di bagno. Lui le si avvicinò, la baciò, dopo tre baci sul collo chiese: – Dov’è la camera da letto?

Si sistemò l’uniforme. – Vado di là. Dovrete vestirvi per accompagnarmi di sotto. O la porta è aperta?

– No.

«Curioso. Una donna stranamente scontrosa, – pensò lui, – quasi come una ragazzina».

Sofie si vestí, entrò in soggiorno.

– Quando partite per il fronte?

– Fra quattro giorni.

Lei aspettò. Lui rimase in silenzio. Poi, per la prima volta da quando si erano conosciuti, Sofie disse: – Vi vedrò ancora?

– Sí, con piacere. Quando?

– Domani? – rispose lei a fatica.

– Con piacere. Quando posso venire?

– Alle otto e mezza, va bene?

– Sí, con piacere.

Sofie era davanti alla porta e l’aprí. Aspettò un altro bacio. Ma a lui non venne in mente di darglielo. Sofie tornò di sopra. Era innamorata. Aveva quarantaquattro anni.

Con un balzo fu in piedi. Le otto. Era tanto che non si alzava cosí presto. Aprí le tende colorate di cretonne della sua camera da letto e fece ginnastica davanti alla finestra spalancata. Poi si mise a sedere alla toilette e iniziò quelle laboriose cure per il viso che aveva imparato a Parigi. Nel soggiorno l’attendeva una magra colazione, un caffè surrogato e un pezzetto di pane nero. Sofie si vestí velocemente e andò in città. Tentò di comprare qualcosa, ma non c’era quasi nulla. Cosí prese della stoffa, uno chiffon rosa vaporoso e svariati metri di nastro di seta rosa e verde. Poi si affrettò a tornare a casa, per quanto affrettarsi fosse ancora possibile. Le macchine erano sparite dalla circolazione. E i tram elettrici, guidati da donne, passavano molto di rado.

Tagliò lo chiffon rosa per farci una camicia da notte. Nel seminterrato, la signorina Sidonie sedeva come aveva sempre fatto per venticinque anni. Perché era venerdí. Sofie stava per scendere a portarle il tessuto tagliato quando le venne in mente: «No, non va bene». La signorina Sidonie l’avrebbe mostrato ad Anna, e Anna, la vecchia Anna dalle guance rosee e le braccia candide, l’avrebbe detto al portiere. Non andava bene. Non riusciva a sopportare il disprezzo, né i gesti, né le occhiate di sbieco. Ma per le nove di sera, da sola, non sarebbe riuscita a finire. Andò all’armadio della biancheria, iniziò a rovistare, tirò fuori la candida biancheria ricamata con i nastri colorati. No, non c’era niente di adatto. La camicia di chiffon doveva essere finita entro sera.

– Lisett, – disse al telefono. – Hai tempo, mia cara? Vieni da me, per favore.

Lisett arrivò. Sofie le chiese di aiutarla.

– Ti sei innamorata! – disse Lisett con voce piena di spavento.

– Forse, – rispose Sofie in tono un po’ lezioso.

Lisett si mise a sedere accanto a lei. Disse: – Ti aiuto volentieri, ma solo a una condizione: non devi prendere questa cosa troppo sul serio. Ti ama?

– Oh sí, certo.

Ma Lisett avvertí il tono falso.

– Devo comprare altri fiori per la mia camera, ma è difficile portarli qui senza essere vista. Puoi farlo tu?

– Con piacere, – rispose Lisett.

Le due donne si misero a cucire. Dal lungo nastro di seta rosa Sofie ricavò minuscoli fiori con le foglioline verdi e guarní la sua biancheria. L’amica stava cucendo dei volant di chiffon rosa. Era una giornata invernale di sole. Lisett pensò: «Fuori una guerra mondiale, e noi due donne adulte ce ne stiamo qui a far camicie di chiffon. E di che colore, poi!»

Telefonò Annette. Chiese a Sofie se sapeva indicarle un fornitore da cui fosse ancora possibile comprare delle camicie per Herbert. – Herbert non scrive da quattro settimane e il povero Erwin è sempre alle porte di Verdun. Oggi ho mandato una lettera, ma potrebbe essere morto prima che gli arrivi. E si può spedire sempre meno. Marianne lavora tutto il giorno –. Ma Sofie ascoltava a malapena, cosí Annette telefonò di nuovo a Klärchen. Che disse con voce calma nella cornetta: – Oh, questa maledetta guerra! – Annette ne fu talmente spaventata che riattaccò. Proprio Klärchen, docile com’era: da non credere.

– E adesso andiamo, – disse Sofie a Lisett.

Era buio e le strade erano scarsamente illuminate, cosí poterono portare i fiori in casa senza dare nell’occhio.

Quando alle sette lasciò Sofie, Lisett l’abbracciò. – O Sofie, che brava massaia che sei!

Con le due lampade a stelo che mandavano una luce giallognola, il grande divano carico di cuscini, il delizioso tavolino da tè, i vasi pieni di piante rigogliose sul pavimento e i mazzi di fiori disseminati tutt’intorno, l’ambiente era di una bellezza tale che Lisett pensò: «Chi fugge dall’umido, dal freddo e dalla morte e viene qui, in questa stanza, da una donna amorevole, deve amare». Aveva i sentimenti che prova una madre la prima notte di nozze della giovane figlia. – Dio ti benedica e non ti faccia mai provare nessuna delusione.

Il giovanotto si era alzato tardi, aveva pranzato da una zia che si lamentava sempre e chiamato una ragazza di cui un tempo era stato molto innamorato. – Ho da fare, – era stata la risposta di lei, – sono sposata –. E cosí aveva passato il resto del pomeriggio da un’altra zia a contare le ore.

Arrivò da Sofie alle otto e mezza in punto. Lei gli andò incontro, fresca e bella, in una veste da camera costosa e stravagante. Lui sprofondò in una grande poltrona e pensò: «Com’è bello tutto questo! Cos’avrò fatto per meritarmelo?» E baciò, baciò e ribaciò le dita sottili di Sofie.

Ancora tre giorni e sarebbe partito di nuovo. Ma quei tre giorni sarebbero stati sempre insieme, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina.

Sofie guardò l’uomo che dormiva e per la prima volta in vita sua si sentí rilassata, naturale, libera come lo era stata un quarto di secolo prima, quando aveva scritto al fratello di Marie Kramer: «Ti amo».








Capitolo 79

James a est




Piccole case di legno, la sinagoga nel mezzo. La vita era interruzione di studio e preghiera. Un misero mercatino: formaggio grigio, aringa salata, caramelle, biscotti bruttini a vedersi. Miseri negozietti: copricapi di velluto nero, candelabri, filatteri. Negozi di stoffe a buon mercato, cappelli di paglia, calzoncini da bambino, bottoni, colletti, aghi da cucito, negozi di papaline nere, negozi, neri di mosche, che vendevano latte e burro. Vecchi in lunghi caffettani, seduti nella sinagoga a studiare. I bambini frequentano la scuola di Talmud e Torah, lo heder, la yeshivah. L’antichissima tradizione sopravvive. Seicento anni prima i bambini delle comunità ebraiche renane studiavano le stesse cose. E cosí pure mille anni prima i bambini di Livorno. E duecento anni prima i bambini di Francoforte sul Meno. Indossano scarpe basse nere, calze nere e calzoni al ginocchio come i giovani nella Amsterdam del 1640. Portano un gilet di velluto nero da cui spuntano le frange del talèd, la testa rasata a zero dalla quale ricadono solo i boccoli sulle tempie e, sul capo, una papalina nera. Le donne camminano per le viuzze vestite di cotonina colorata. Hanno pance prominenti. Non appena nasce un bambino, il prossimo è già in arrivo. Sono stanche, con un’espressione di disperato scetticismo disegnata in volto. L’uomo studia, il peso grava tutto su di loro. Hanno capelli scarmigliati, un fazzoletto nero in testa, le mani giunte sulla pancia. A quelle bancarelle maleodoranti comprano un pezzetto di carne, carote, un po’ di pesce. Non conoscono altro, non cucinano altro; poi tornano nelle loro abitazioni anguste e sovraffollate con quattro suppellettili in croce.

Nel suo bugigattolo è seduto il sarto; la barba bianca e una papalina nera sui folti capelli anch’essi bianchi, studia. Scende la notte, e lui è ancora lí che studia. Dappertutto ci sono uomini seduti alla luce della lampada a petrolio a studiare le antiche scritture. Di giorno miseria e squallore, ma di notte Repubblica delle Lettere. Da quelle pagine bianche e quei caratteri neri muove loro incontro la vita. Parlano con i piú saggi di ogni epoca, discutono con i piú eloquenti.

Oggi però è un giorno di festa. In ogni stanza ardono le candele nel candelabro d’argento, nel candelabro di smalto, ardono candele appiccicate alla bell’e meglio sul tavolo di legno, ovunque. C’è una cameretta con la carta da parati verde e una lampadina accecante che penzola giú dal soffitto attaccata a un filo. In un angolo la teca con la Torah. Cantano tutti insieme, a voce ora alta, ora bassa. Senza ordine, senza solennità. Non servono sacerdoti né luoghi sacri, qualunque stanza è adatta per officiare il culto, qualunque uomo adulto che sappia l’ebraico può celebrarlo. Questa è la forma di liturgia peculiare dell’ebraismo.

In questa cameretta entrò un ufficiale tedesco, alto e bello. Da una borsa di velluto tirò fuori un lungo talèd di lana bianca, si tolse il berretto e si mise sul capo una papalina nera. In quel momento sopraggiunse il borgomastro: invitò l’ufficiale al banco d’onore e gli porse un libro delle preghiere, dandogli una mano ad aprirlo. James Effinger fu chiamato a leggere la Torah a Grodonoff. E cosí, in piedi a quel banco, lesse. Il borgomastro andò poi da lui e lo invitò alla festa di Pesach. «C’è solo un pesce ripieno, ma se il signor sottotenente si accontenta…»

Gli riservarono il posto buono vicino al padrone di casa. Nel piatto del Seder c’era la matzah, l’amaro, il dolce, l’osso, l’uovo. I commensali si adagiarono e il piú giovane formulò le sue domande: – Cos’ha di diverso questa sera da tutte le altre sere? – Anno dopo anno James aveva celebrato quella festa a Kragsheim o da zio Ludwig. Non era cambiata una sola parola. Si iniziava con la benedizione del vino, il ringraziamento a Dio e l’invito aramaico ai poveri.

Adesso era nel cuore della Polonia russa. Di fronte a lui era seduta Riwkele, una bella ragazza, bionda e soda come una contadina slava, mentre al suo fianco c’era un giovane, uno dei pochi uomini nel Paese con un berretto russo in testa, stivali sopra il ginocchio e una camicia russa: un ribelle, presumeva James, un socialista.

«I monti saltavano come arieti, le colline come agnelli». James si uní al coro: «Poiché eterna è la sua misericordia».

Piú tardi chiacchierarono. – Mio suocero è una persona ben strana. Il giorno di shabbāt ho spostato un pezzo di ferro e lui m’ha dato una di quelle strigliate. Al che gli ho detto: be’, ma a te che t’importa? Non ho ragione?

– No, – disse il piú dotto della comunità, – metti caso che viaggiassimo insieme su una nave e io tirassi via un’asse. Diresti forse che la faccenda non ti riguarda? Non finiremmo per affondare insieme? Allo stesso modo io rispondo anche per te se nel giorno di shabbāt sposti un pezzo di ferro. Rispondo dei tuoi peccati.

E poi uno cominciò a ballare. Tutti battevano le mani e in quella stanza c’era la serena allegria dalla quale piú d’un ponte conduce alla serenità dei martiri. Erano a tal punto spirito che vita reale, sangue, persecuzione e destino non facevano loro né caldo né freddo.

– Vedi, – disse James, – noi non possiamo ballare con loro, anche se a me piacerebbe moltissimo ballare con te, Riwkele.

– Signor sottotenente, quando tornerete a Berlino non potreste portarmi con voi?

– E cosa vuoi fare a Berlino?

– Studiare. Ho già letto molto. Ho letto anche Schiller.

– Ma tuo fratello vuole andare in Palestina. Non vuoi andare con lui?

– No. Voglio andare a Berlino o a Vienna.

– Ma non si può fare. Guarda, se tu fossi un po’ piú vecchia e io un po’ piú giovane, allora magari ti avrei sposata.

– Sono cose impronunciabili queste.

– Dicevo solo cosí per dire. Ma se non ti sposo, non so proprio come potrei fare. E poi non è anche meglio se ti sposi qui?

– No, non voglio nessuno dei ragazzi di qui.

James la guardò. «Basta che non ne venga fuori una tragedia», pensò. – Vedremo, – disse poi, – sei cosí bella…

E poi parlò con il fratello, che era quello con il berretto. – Sembrate malato, cos’avete che non va?

– Reumatismi. Ho scavato trincee per i russi e poi per i tedeschi, nell’acqua fin sopra le ginocchia. In mezzo ai cannoni, in mezzo ai fucili, in mezzo alle trincee di tutti i popoli del mondo stiamo noi. Anche voi, signor sottotenente. Finché le classi operaie di tutti i popoli non… Ma può volerci ancora un bel pezzo. Fino ad allora la nostra patria sarà questa –. E, afferrata una scatola blu, la scosse. Dentro c’erano dei soldi, le offerte per la Palestina.

– I turchi però non vogliono saperne di lasciarvi entrare.

– Se costruiamo il Paese, se riscattiamo quella terra, allora verranno tutti gli ebrei del mondo, e da lí emanerà la pace, per noi, per voi, per tutti.

– Magari, – disse James con aria sognante, – i tedeschi potrebbero prendere le redini del protettorato.

– Magari.

James montò in sella e cavalcò per le viuzze. Dalle finestre si sentiva ancora cantare, voci belle e gioiose. Intorno all’immondizia gironzolavano i gatti. Un uomo vecchissimo con una veste di seta bianca e un mantello di velluto rosso, il libro delle preghiere in mano, camminava curvo nella notte.

James partí al trotto. Presto fu nel bosco, presto brillarono le finestre del castello.

Erano passati sei mesi da quando il comandante del battaglione gli aveva detto: «Effinger, salite a cavallo e conquistate il castello. Ci sono solo dame al suo interno. Indossate l’elmetto d’acciaio, mascheratevi da dio della guerra, ammaliate le dame con il vostro charme e procurateci una buona sistemazione».

La contessa lo aspettava anche quel giorno.

Una delle primissime volte, lei aveva preso uno dei suoi nastri e gliel’aveva messo intorno al capo: «Di dove siete?»

«Sono berlinese».

«No, voi siete l’ultimo sopravvissuto dei greci, e cosí non sapevano dove mettervi. Fai quasi male tanto sei bello».

«E tu? Io ti amo, non ho mai amato cosí, non sono mai stato cosí felice prima d’ora».

D’un tratto si era udito lo scalpitio di cavalli e ordini gridati. Lei si era tirata su terrorizzata. James invece era rimasto sdraiato. «Ho concluso paci separate».

E avevano riso di quel presente celestiale, e ridendo avevano scacciato la guerra.








Capitolo 80

Inverno 1916-1917




Lotte rincasò. – Pensa, mamma, Thea si è fidanzata con un sottotenente.

– Be’, ma fra i cristiani è naturale che uno sia sottotenente. Un sottotenente non è mica nulla di speciale –. Klärchen stava diventando una rivoluzionaria sempre piú convinta. – Vedi di trovare un cavolo cappuccio, sarebbe un bel diversivo rispetto alla rutabaga.

Il negozio aveva subito grandi trasformazioni. In origine era stato un negozio di oggetti esotici kakemono e cavalli Tang autentici. Poi, allo scoppio della guerra, vi era stato istituito un centro di acquisto della lana. Piú tardi era arrivato un calzolaio che, data la scarsità di pellami, aveva dotato le scarpe di chiodi e ferri di cavallo. Adesso era uno scantinato maleodorante dove i cavoli cappuccio erano ammucchiati sul pavimento nudo. Le donne stavano lí davanti ad aspettare, formando lunghe file. Anche i cavoli cappuccio erano una rarità.

Fritz tornò a casa. – Bisogna che mangi in fretta perché nel pomeriggio devo dare una mano nella confisca dei metalli. Tutti gli oggetti di metallo vanno consegnati. Gli sportelli dei forni di ottone, per esempio.

Sul tavolo arrivò un’enorme zuppiera di minestra con la rutabaga. Paul era smunto. Aveva perso quindici chili, il peso medio che gli uomini della sua età perdevano in quegli anni.

Klärchen non credeva piú nella vittoria. Paul la prese come un’offesa personale. – Leggi qua: «A sud-est e a sud di Armentières le operazioni delle nostre pattuglie hanno avuto successo, sono stati presi dei prigionieri e razziate due mitragliatrici e due lanciamine». Per anni mai un fallimento. Ma in Russia hanno arrestato il ministro della guerra Suchomlinov.

– Sai se tutto questo è vero?

– I rapporti del comando dell’esercito tedesco non mentono.

– Non credevi nemmeno a una sconfitta sulla Marna.

– Ci faremo largo lottando. Siamo in Francia.

– E tutto il popolo dice: gli ufficiali mangiano e bevono a sazietà, mentre noi stiamo morendo di fame.

– È enorme quello che si sta facendo. Tu non immagini nemmeno.

– Può darsi, ma se per vincere hanno bisogno degli sportelli dei forni!

Erwin venne in licenza. Era in uno stato pietoso. La prima sera si era infilato a letto con addosso quei suoi vestiti terribili. Il riscaldamento centrale non funzionava piú, avevano solo una stufa di ferro in sala da pranzo. Il bagno era possibile farlo una volta alla settimana. Ma il turno era appena passato quando arrivò Erwin. Era l’unica cosa che aveva tanto desiderato fare, e ora non poteva. Mentre erano dalla nonna, alla signorina Kelchner venne un’idea: nel seminterrato doveva esserci ancora una stufa da bagno. Mai usata. E probabilmente ancora in buone condizioni. Ma dove trovare il carbone? E poi, con quel tempo da cani, mica si poteva mandare il ragazzo a fare il bagno fuori.

A quel punto Marianne si ricordò delle lance di legno che avevano sorretto il kilim, delle torrette e delle alzate dei mobili anni Ottanta che erano state gettate nella soffitta dell’appartamento sul Kurfürstendamm. – Ragazzi, il cupido con la freccia, quello che stava nella camera da letto di mamma e papà, è ancora qui!

– No, – disse Annette, – ci sarà modo di fare un bagno anche senza quell’angelo; non ti permetterò di bruciarlo.

I fratelli se ne andarono, poi con tutti gli splendori di Dorotheenstrasse riempirono uno zaino. Per strada un operaio lo guardò e disse: – Questi incettatori schifosi, e noialtri non abbiamo niente da mettere sotto i denti.

– E tu sei un pidocchioso, – disse Erwin. Ma tre passi piú avanti, un poliziotto lo fermò. – Apra quello zaino, è proibito fare incetta di generi alimentari.

Fritz nel frattempo aveva preso in mano la situazione e si era occupato della stufa nel bagno della servitú della nonna. E ora stavano provvedendo al riscaldamento. Erwin spezzò sulle ginocchia le lance che aveva ammirato cosí spesso da bambino e inzepparono nella stufa tutto, torrette e sfere e alzate. – Lí dentro finirai per lessarti, – disse Fritz.

E mentre aspettavano nel soggiorno grigio al piano di sopra che l’acqua si scaldasse, Eugenie disse: – Ho solo delle rutabaghe, ma se domenica volete venire da me, ne sarei felice.

– Non c’è proprio modo di trovare qualcosa in piú? – chiese Theodor.

– Sí, una volta ho ricevuto una lepre dal conte Beerenburg-Hassler, – disse Ludwig, – ma era un animale misero.

– Zio Ludwig, riesci ad avere da ridire su una lepre che ti hanno regalato.

– A noi Bertha ha mandato una salsiccia da Kragsheim.

– Non farmi domande, – disse Klärchen, – penso che provenga da un elefante morto.

– Elefante? – disse Sofie.

– Hanno appena macellato uno zoo.

– Ho provato a fare una torta con farina mista e latte in polvere senza nemmeno un uovo, – disse Annette. – Ma era impossibile. Non è lievitato. Be’, e voi cosa cucinate?

– Rutabaga sei giorni su sette.

– James ha mandato un bel formaggio, l’altro giorno, e mezzo chilo di burro.

– Be’, ogni tanto abbiamo da mangiare qualcosa di diverso. Beatrice, non potresti dire ad Annette e Klärchen qual è il tuo fornitore? – disse Theodor.

– Ho un conoscente che mi manda delle cose; da dove le prenda non lo so nemmeno io, – disse Beatrice sorridendo, – ma Annette è sempre stata cosí brava.

– Anch’io a volte rimedio qualcosa, me lo procura la Pitsch.

– Chi è la Pitsch? – chiese Klärchen.

– Le dirò di venire a trovarti.

– Hai mai fatto la marmellata di rutabaga?

– Sí, ma per farla ci vuole un sacco di zucchero. È un peccato per lo zucchero.

– Al fronte cuocevo le torte usando una lattina, ma mi toccava anche camminare per cinque ore di fila, in tutti quei paesucoli francesi, alla ricerca del lievito. Non dimenticherò mai la parola «lievito»: levure. Qualcuno di voi la conosceva? – disse Erwin.

– Ma, ragazzo mio, perché dovevi avere il lievito? Una torta si può fare anche senza, – obiettò la signorina Kelchner.

– Tutti dicevano che bisognava avere il lievito. Ultimamente abbiamo addirittura sferrato qualche attacco per i viveri. Non potete immaginare quanto cibo hanno quelli. Carne americana in scatola, per esempio, be’, una meraviglia, o sardine sott’olio come razioni di emergenza. L’altro giorno siamo stati bersagliati da un fuoco di fila per via di una lepre. C’era un animale bello grosso che correva davanti alla trincea, e il commilitone che stava lí acquattato ha detto fra sé: «Sparare a una lepre del genere, questo sí sarebbe utile, molto piú utile che sparare a un francese che non ne può niente», e cosí ha sparato dando fuoco alle polveri. Due di noi sono stati colpiti. Però ci siamo beccati un bell’arrosto.

– Una lepre per un’intera compagnia?

– Be’, solo per noi che eravamo nel ricovero di trincea, ma c’era un ottimo sugo in cui intingere il pane. L’uomo, per l’appunto, deve mangiare. Non è bello, ma adesso ai francesi ammazzati portiamo sempre via le razioni di riserva. All’inizio è tutto cosí strano. Anche con le scarpe. Una volta ho preso le scarpe di un uomo morto e me le sono infilate. All’inizio fa un po’ schifo, ma poi ci si abitua.

– Speriamo solo che non ti accada nulla.

– No, no, a me non accadrà nulla. So cos’è la guerra mondiale. So distinguere, per esempio, tutti i parassiti, pulci, pidocchi, piattole, tutti. È interessante, un giorno potrei anche farne una professione. Ma se si pensa a quanti milioni di persone l’hanno imparato, qualsiasi professione che si occupi di parassiti sarà probabilmente inflazionata.

– Ti va di fare un salto in fabbrica? – disse Paul.

– Sí, nei prossimi giorni. È solo questione di abitudine. Ora posso distinguere qualunque cosa dal suono, granate grandi, granate piccole, mitragliatrici, razzi illuminanti. È molto utile. Piú o meno si capisce quando è il momento di buttarsi a terra. Non è cosí facile farsi male. All’inizio avevo una gran paura.

Lotte pensò: «Erwin è un ragazzo onesto, dice molto semplicemente di aver avuto paura. È probabile che tutti abbiano paura, ma chi osa dirlo?»

– Avevi paura? – disse Fritz. – Be’, io non ne ho.

– Sí, e poi abbiamo certi bambini sconsiderati e incuranti che cadono come mosche.

– Erwin! – gridò Klärchen.

– Be’, io vado a farmi il bagno. Non avete idea di cosa significhi fare un bagno, perché non avete idea di quanto sono lercio.

– Erwin! – disse nonna Selma.

Da Eugenie si sedettero tutti nella sala delle colonne. C’era il brodo.

– È di dado, spero, – disse Waldemar.

– No, – disse Eugenie, – è brodo di carne di bovini che hanno vissuto veramente.

– Dove l’hai preso?

– Ce lo siamo tolto di bocca, – disse Eugenie in tono un po’ amaro, – e piú tardi avrete la stessa carne con le sue verdure.

Frieda serví le scodelle con dentro carne, rutabaga e patate. – Solo un pezzetto di carne e due patate a testa, – sussurrò a tutti.

Nessuno, in seguito, fu in grado di dire chi avesse iniziato.

In ogni caso, davanti al caffè, che non era caffè ma surrogato di cereali tostati, Eugenie disse a Selma, facendo trasalire tutti: – Hai prosciutti interi nella tua dispensa e prendi anche il burro da Theodor. Tuo fratello sta soffrendo le pene dell’inferno per la mancanza di carne e a te non è mai venuto in mente di offrirci qualcosa.

– Neanche tu hai mai offerto qualcosa a me.

– Ma io non ho niente.

– Pensavo che ti arrivasse roba dalla Polonia.

– Ma certo, naturalmente, è tutta la vita che mi arriva roba dalla Russia e dalla Polonia. Tu sei sempre stata cosí buona e sensibile, e io invece mai.

– Ma cosa stai dicendo?

– Te ne sei sempre stata seduta lí con le mani in grembo mentre la signorina Kelchner faceva tutti i lavori di casa, e sei sempre stata troppo delicata per invitarci a casa tua. Eri cosí delicata che Emmanuel doveva essere sempre pieno di riguardi nei tuoi confronti.

Selma si era alzata. – Per favore venite, signorina Kelchner, e tu, Sofie! – E aprí la porta.

Eugenie, intanto, continuava a parlare: – Qui ci manca persino lo stretto necessario e mai una volta che ti abbia sentito dire: «Non permetto che…»

– Ora smettila, – dissero Ludwig e Waldemar. Ma Eugenie ormai era un fiume in piena e, mentre Selma usciva con la signorina Kelchner e Sofie, gridò: – Ma a casa tua ci sono dei prosciutti appesi negli angoli nascosti. Oh!

– Basta!

– Per favore, finiscila!

– Zia Eugenie!

– No, – gridò, – non la finisco. Perché dovrei? La nostra fabbrica è distrutta. Per qualche chilo di rame e di ottone hanno devastato le preziose macchine di Varsavia. E Selma, che ha i suoi Effinger, non muove un dito.

– Ma che diamine! – gridò Waldemar. – Non stai mica morendo di fame!

– Non so come sfamare le cameriere. Mangiamo rutabaga e nient’altro che rutabaga. Guardate Ludwig, e nessuno che mi dia un aiuto.

Tutti si alzarono da tavola, esitanti.

– Andate tranquilli, – disse Waldemar, – rimango io con lei finché non si calma.








Capitolo 81

Una cassa di farina





Mia cara zia Eugenie, come sai ora faccio il cantoniere, sorvegliamo il tronco ferroviario che da Nissa porta a Sofia e Costantinopoli. Non è male qui. Abito in una camera come si deve, nel tetto c’è solo il buco di una granata. Ma dai contadini riceviamo viveri, che paghiamo bene naturalmente, tanti quanti ne vogliamo. Ti mando una cassa che puoi andare a ritirare alla stazione Lehrter.

Il Tuo James



Eugenie andò alla stazione per cercare di recuperare la cassa. Trovare qualcuno che la sollevasse, un carro su cui caricarla, un cavallo che trainasse il carro non fu facile. Ma alla fine la cassa arrivò nel soggiorno con il grande dipinto di Wendlein.

Venne il custode con lo scalpello da carpentiere e la cassa fu aperta. Erano tutti presenti: Eugenie, Ludwig, la moglie del custode, Frieda e Malwine, la cuoca. Il coperchio fu quindi sollevato. Era farina. Farina bianca, soffice. Ludwig ci mise dentro le mani e se la fece scivolare fra le dita, poi prese a benedirla, ma a quel punto sentí qualcosa di un po’ appiccicoso. – Dobbiamo fare ben bene attenzione –. Ed ecco che, in mezzo alla farina, comparvero delle uova, cinquanta per la precisione, e una scatola di latta piombata dall’aria misteriosa. – È grasso, questo –. Nessuno domandò di che tipo. In alto, si stagliava sulla parete la gaia tavolata fiamminga del Seicento. E sotto la tavolata, davanti a quella cassa, Ludwig si coprí il volto con le mani, ed erano tutti lí in devoto raccoglimento, e piangevano.

– Come le mettiamo via le uova?

– Nel vetro solubile, – disse Malwine, – e stasera frittata per tutti.

– Non è il caso di fare subito gli sconsiderati, però, – disse Eugenie, e telefonò a Klärchen e ad Annette perché venissero lí da loro. A ciascuna diede poi dieci chili di farina e cinque uova.

Ludwig appose un codicillo al suo testamento a favore di James, sebbene Waldemar lo trovasse assurdo, un’ingiustizia inaccettabile nei confronti di tutti gli altri. Ma non ci fu verso di impedirglielo.

Due settimane dopo Ludwig morí. Il litigio tra le due vecchie regine, l’ostilità di una vita intera, esplosa per un prosciutto affumicato, gravava su tutti quanti. Allora Annette aveva subito scritto a James, e lui aveva mobilitato tutti i suoi fornitori. Ma la famiglia si era disgregata. Con Selma nessuno aveva osato parlare. Avevano continuato tutti ad andare a trovarla come sempre, e lei se ne stava seduta nel bovindo a fare conversazione. Adesso suo fratello era morto, e Eugenie non l’aveva ricevuta, e lei davanti alla bara aperta non diede la mano alla cognata. Fu terribile. Waldemar era indignato per il comportamento di entrambe, ma non poteva certo fare una scenata al cimitero.

Il rabbino parlò molto a lungo e, a uno sguardo superficiale, dava forse l’impressione di una sepoltura solenne, considerata la moltitudine di gente intervenuta. Tutti quei direttori di istituzioni di beneficenza, quei consiglieri comunali, parlò addirittura il sindaco di Berlino, oltre al direttore della banca del Reich e naturalmente al direttore di banca Hartert.

Fu una cerimonia in grande stile, in tutto e per tutto. Solo l’amato fratello Soloweitschick non c’era, cosí come non c’erano tutti i giovani maschi della famiglia.

E nessuno aveva una vettura o un’automobile per tornare a casa.








Capitolo 82

Un messaggio di Alexander




Nell’autunno del 1917 Eugenie ricevette una lettera passata dalla Svizzera, con sopra molti francobolli e aperta da molte autorità di molti Paesi. Veniva da Alexander Soloweitschick e conteneva un breve messaggio nel quale affermava di aver ricevuto dal governo Kerenskij il permesso di trasferire un milione di sterline alla Banca d’Inghilterra.

Eugenie telefonò a Theodor e a Waldemar per comunicare la notizia.

– Sto venendo da te, – disse Waldemar.

Eugenie lo aspettò in terrazza. Pensava all’amato fratello Alexander, a Sascha Soloweitschick, come lo chiamavano gli amici, e lui di amici ne aveva molti. Se lo immaginò nel suo lungo cappotto nero che gli arrivava fino ai piedi, il colletto persiano e il cappello nero persiano, il pizzetto grigio e il sorriso.

Waldemar aveva un aspetto terribile. Il grande goloso, l’amante delle ostriche, della bistecca di fesa e di una giovane oca adesso era in regime alimentare di guerra. Dal colletto troppo largo spuntava un collo rugoso. La pancia e le spalle larghe erano scomparse, il vestito gli ballava addosso. Eugenie non l’aveva mai visto come in quel luminosissimo giorno d’autunno in terrazza.

– Tu dài l’impressione di non trovarmi bello. Ma neanche il tuo vestito è proprio elegante.

– Quando è morto il povero Ludwig, ho fatto tingere un vestito di nero. Ma non hanno né esperti né tinture. Cosí adesso è in parte verde, in parte marrone e in parte viola. E a te quale fornitore di corte ha procurato questo abito pomposo?

– Volevo farne riadattare uno vecchio e per sbaglio il mio Eugen ha dato al sarto questo che era già stato riadattato una volta. Eugen sta un po’ perdendo colpi. Cosí l’abito è stato riadattato due volte, per forza non può essere bello, e poi continuo a perdere peso. A volte ricevo farina e uova dal buon James, ogni tanto addirittura dello strutto. Ma non ho carne e non ho patate buone né verdure, tranne le rutabaghe. Ho perso quindici chili. Non riesco a immaginare per quanto tempo ancora la gente potrà sopportare.

– Malwine mi ha detto che l’altro giorno è scoppiato un vero putiferio al mercato, le donne continuavano a gridare: «Gli ufficiali mangiano e bevono a sazietà, e a noialtri tocca solo questo intruglio!»

– Be’, conosci la frase: «Paga e vitto per tutti uguale, pace garantita e generale». Malissimo! Contro tutte le tradizioni prussiane.

– Sí, ma questa lettera di Alexander. Qui.

– Sembra stranamente felice.

– Non è vero? Kerenskij è la stella della gioventú. Tutti liberali, tutti antizaristi… in breve, tutte le speranze occidentali si sono concentrate su di lui. A proposito, è l’unico in Europa a essersi espresso pubblicamente contro la guerra dopo il primo agosto. Nella Duma.

– Se mi permetti, in Inghilterra ci sono ancora oggi obiettori di coscienza.

– Lo so, e con questo? Non c’è intellettuale russo che non veda in Kerenskij la propria speranza. Ciò che significa per il mondo è incommensurabile. La Russia è una democrazia! La Russia governata da un uomo nobile! E per Sascha, personalmente, significa la realizzazione di tutti i suoi sogni. È terribile che Ludwig non possa vedere tutto questo! È morto senza speranza.

– Sono felice, Eugenie, che tu sia cosí felice. Ma purtroppo sono anch’io senza speranza. Anni fa il nostro saggio Erwin Effinger mi disse: «Con ogni nuova vite avete pensato di servire il progresso, e il risultato è che il settanta per cento dell’umanità è colato a picco, invece di risollevarsi». Ora, io stesso devo ammettere che l’arte ha portato al nuovo uomo delle caverne, la fisica all’artiglieria a lunga gittata e la chimica al gas tossico. Ma per tornare ad Alexander. I soldi erano in Russia per caso. Se fossero stati a Varsavia, sarebbero stati confiscati dai tedeschi. Tu sai perché erano in Russia?

– No, non esattamente.

– Ad agosto c’era una fiera a Nižnij Novgorod, dove si facevano le grandi vendite per l’Asia orientale, e prima ancora che potessero essere portati a Varsavia, sono arrivati i tedeschi.

– Be’, speriamo che possa rivedere mio fratello in pace e felicità.








Capitolo 83

Cattura




Erano anni ormai che se ne stavano rintanati cosí in una cavità rivestita di calcestruzzo. Non riconoscevano piú i propri corpi. Rannicchiati per terra, si toglievano i parassiti di dosso con mani dalle dita lunghe, braccia che parevano essersi fatte anch’esse piú lunghe. Parlavano della sbobba che dovevano mangiare.

– L’odore della verdura disidratata non lo posso piú sentire, – disse uno.

– Sempre meglio delle rutabaghe, – disse un altro.

– Anche fumare ha il suo peso. Hai qualcosa?

– Seee.

– Da noi c’è il paradiso slesiano, la frutta secca con i canederli.

– Frutta secca?! Spätzle e fegato marinato, piuttosto! O canederli alle prugne con zucchero e cannella. Devono nuotare nel burro dorato ed essere belli sodi.

– L’arrosto di manzo però è il massimo.

– Bello venato.

– O un pollo, – disse Erwin, – o un’oca bella grassa.

A parte questo, si sparava. Erwin strisciò sul suo pagliericcio e si mise a fare un po’ di matematica. Un uomo doveva pur tenersi occupato con qualcosa. Era quello il problema: passare le giornate. «Non ha nessunissimo senso», si disse. Da qualche tempo aveva come l’impressione di non riuscire piú a pensare bene. E poi continuava a tornargli in mente ciò che gli era capitato poco prima. Aveva riparato la linea telefonica sotto un fuoco incrociato e nell’euforia di aver ripristinato il collegamento aveva detto: «Batteria cinque, prego!» Al che, all’altro capo del telefono, una voce aveva sbraitato: «Lasciateli perdere i convenevoli ebrei da grande magazzino. “Batteria cinque” è sufficiente!» Ma in quel momento la linea era stata di nuovo messa fuori uso. Il miglior esercito del mondo! «Dire una cosa del genere per loro è importante», pensò Erwin. «Questo maggiore preferisce perdere una battaglia piuttosto che trattenersi dal fare un commento antisemita. Squilibrato. Ma è un genere di follia che per noi è pericoloso».

Fuori imperversava da giorni un fuoco martellante. Erwin guardò giú dal suo pagliericcio: il portaordini era lí sdraiato dalla sera prima nella stessa identica posizione. Nessuno sapeva da dove arrivasse, non erano piú riusciti a tirargli fuori una sola parola: si era addormentato già quasi sulle scale. Adesso erano dodici ore che non si muoveva.

Era novembre, faceva un freddo umido ed era tutto fangoso. Da anni ormai la situazione era sempre la stessa. Soltanto la morte andava ancora a spasso tra le tombe. Erwin era seduto vicino al suo commilitone preferito, un protettore di Colonia. A prescindere dal fatto che rubava alla luce del sole ancora piú degli altri, era una persona straordinariamente perbene. Con la vita di un tempo avevano chiuso da un pezzo. Era dal giorno prima che il loro grasso ratto non si faceva piú vedere. Se ne stavano seduti in preda all’angoscia. Il loro rifugio sarebbe potuto crollare in qualsiasi momento. Ma in genere la morte arrivava quando uno usciva per andare al gabinetto o a prendere da mangiare.

– Volontari per un comunicato, – disse il sottotenente. Erwin e il ragazzo di Colonia si fecero avanti.

Sono come i primi uomini, scaraventati in un mondo che non conosce l’ordine divino: confusione, frastuono, colonne di nubi lungo i pendii. Trovano riparo in un rifugio. Ma non c’è nessuno lí, solo esseri occhialuti e ingrugniti, rannicchiati in silenzio. Forse sono morti, forse non sono neanche mai stati vivi. Corrono ancora fuori, nel frastuono, tra scoppi, fuoco, fango, e corrono, corrono disperatamente soli attraverso l’inferno. Il rumore si attenua e si alza una nebbia bianca, gas tossico. Si mettono in fretta le maschere antigas. Quattro nuvole bianche si formano e si disperdono, si formano di nuovo e di nuovo si disperdono: fuoco di sbarramento. Erwin calcola: – Adesso! – Fanno a gara con gli shrapnel attraverso il pantano, oltre una trave che sta al posto di un ponte distrutto. Hanno la sensazione di trovarsi a chilometri di distanza da altri esseri umani. La pioggia di shrapnel ora è fittissima, non c’è tregua tra le granate, e si precipitano nel rifugio piú vicino. Lí ci sono finalmente dei soldati: soldati che cercano munizioni per le mitragliatrici, soldati agitati, che parlano, imprecano, gridano. – Ehi, levati di mezzo, accidenti! – Poi cala un silenzio di tomba.

– Urah! Urah! – si sente urlare.

– Stanno già lanciando bombe a mano. Via di qui!

Davanti all’uscita tanti piccoli soldati giallobruni con tanti piccoli revolver. Uno spara. Uno cade a terra. Erwin si guarda intorno. Tutti gli ufficiali sono spariti. Alza le mani. Il soldato giallobruno fa un cenno. Erwin corre e pensa: «Come a teatro!» e «Catturato». Ma all’improvviso corre via, torna verso i rifugi sotterranei dell’artiglieria tedesca. Si accorgono di lui. Salta nel buco di una granata, gli altri lo inseguono. Tre neri con i coltelli si dimenano sopra di lui. In quel momento arriva un soldato grigioblu, ha la pelle chiara e manda via i neri. – Ma che fai! – dice. – Stattene qui tranquillo, e ringrazia che la guerra per te è finita.

Il silenzio assoluto. Camminano insieme in quella fanghiglia e intanto parlano. Il giovane francese è impiegato alla Renault. È un ingegnere.

– Sono un Effinger. Della fabbrica di automobili Effinger.

– Ah, siete un ufficiale quindi.

– No, sono ebreo.

– E allora?

– È meglio se parliamo di carburatori.

Attraversano il campo di battaglia passando vicino ai morti e ai feriti, e parlano di Renault, di Benz e degli stipendi degli ingegneri.

Arriva un tale che zoppica, ha uno squarcio in una spalla. Sanguina, non riesce piú a camminare. Erwin se lo carica in groppa e lo porta al posto di medicazione.

E in quel momento si rese conto che doveva essere stata una grande battaglia. C’erano prigionieri tedeschi a perdita d’occhio.

Ora aveva di nuovo davanti a sé la valle sudicia, paludosa che per due anni era stata la sua casa; insieme a un soldato di sanità andò a recuperare i feriti. I morti giacevano ammassati, il sangue scorreva a fiumi. Regnava il silenzio, e una pioggia leggera, stillante scendeva senza sosta.

In posizione piú arretrata stavano montando l’accampamento. Era novembre. Cinquantamila uomini erano stati fatti prigionieri. Giacevano dentro le tende, nella melma, in attesa di essere portati via. E nel frattempo morivano. Era scoppiata un’epidemia di dissenteria. Chi era vivo, chi stava per morire, chi era malato, tutti si trovavano nello stesso lordume. Per cinquantamila uomini c’era un medico. Erwin cercò di non coricarsi, ma riuscí a resistere solo tre giorni. Poi si ritrovò anche lui in quello stesso lordume. Giorni dopo li portarono via.

Il nuovo campo era un acquartieramento di massa. Cannellini ammollati, tutti i santi giorni.

Un giorno un foglio di giornale sventolò sopra il filo spinato elettrificato. Erwin lo raccolse. Lo zar era morto. Il proletariato russo esortava i proletari di tutto il mondo a deporre le armi e a combattere contro i capitalisti. «A tutti!» gridava il giornale. «Pace!» «Basta vittime inutili!» Erwin chiamò i suoi compagni di prigionia e lesse loro il foglio. Ancora e ancora. Finché non arrivò una guardia che lo accartocciò e lo buttò nel secchio dell’immondizia.








Capitolo 84

Russia




Alexander Soloweitschick era nella sua camera d’albergo a Mosca e stava aiutando il cameriere a fare i bagagli quando arrivò un amico da San Pietroburgo. – Dove state andando, Alexander Petrovič?

– A Londra.

– Motivo?

– Eccolo –. Indicò un cassone di ferro.

– Oro?

– Sí.

– Per amor del cielo, non partite. Il governo Kerenskij è stato rovesciato, i bolscevichi sono al comando. A Pietroburgo è una carneficina, stanno confiscando tutto.

– Ma cosa andate dicendo? E nessuno qui ne saprebbe niente?

– No di certo. Ovviamente non è dato sapere se e per quanto tempo il regime resisterà; l’incubo potrebbe anche finire nel giro di pochi giorni. Comunque sia, non è proprio il caso di partire adesso.

– Vado a telefonare a un amico… Be’, il mio amico dice di non aver sentito nulla, nessuna notizia del genere. Devo partire. È il patrimonio della mia famiglia.

– Allora che Dio vi assista. Ma per voi la vedo nera.

Alexander salí sul treno notturno per San Pietroburgo e prese posto in uno scompartimento riservato.

Poco prima dell’arrivo, entrarono nello scompartimento tre straccioni. Uno, senza dire una parola, gli sparò allo stomaco. – Mica gli lascerai addosso quei vestiti buoni, – disse l’altro. Il terzo iniziò a spogliare l’uomo, che era in un bagno di sangue. Poi lo gettarono fuori dal finestrino. Alexander restò riverso sulla scarpata. «Morire, – pensò, – soltanto morire. Sto impazzendo dal dolore. Cosí finirò per morire di fame, sarà un’agonia lentissima. Devo riuscire a raggiungere i binari». E carponi si trascinò lentamente nel freddo, con il sangue che gli scorreva a fiotti dallo stomaco, poi si sdraiò sulle rotaie.

Era già un po’ stordito dal dolore quando il treno successivo si avvicinò. Per un attimo gli si affacciò alla mente la grande battaglia della sua gioventú, e si vide davanti l’amica, la bella Marijlka Ivanovna dal cuore grande, che aveva sparato al granduca Pietro ed era stata picchiata a morte dai cosacchi nella fortezza di Schlüsselburg.

– Viva la libertà! – gridò contro le ruote della locomotiva, contro il ferro delle rotaie, contro il pietrisco del terrapieno. E in quell’ultimo istante di vita lo gridò anche all’universo, nella ferma convinzione che ci sarebbe stata un’eco.








Capitolo 85

Prigionia




Erwin finí in un comando dislocato in una foresta. Una ventina di uomini abbattevano alberi e spaccavano legna. Era una foresta meravigliosa con un fitto sottobosco, la foresta dei cavalieri della tavola rotonda di re Artú, la rigogliosa foresta francese dell’amore.

Maneggiare la scure era per Erwin un lavoro troppo pesante e cosí accatastava la legna. L’unico aspetto negativo era il caporale, che confiscava a lui e ai suoi compagni tutte le coperte, oltre a sequestrare qualsiasi cosa ricevessero da casa. A lui un orologio e un coltellino. Di notte poi li svegliava e li costringeva a fare esercitazioni.

Un giorno Erwin fuggí insieme ad altri due. Non andarono lontano. Furono puniti, ma Erwin finí in un altro comando presso un piccolo contadino. Camminare cosí tutto il giorno dietro all’aratro gli piaceva, ormai era di famiglia, e quando una notte nacque un vitello diede una mano a tirarlo fuori e fu invitato anche lui a bere una bottiglia di vino.

Di lí a poco lo mandarono però presso un grande proprietario terriero. I prigionieri erano alloggiati in un vecchio ovile pieno di parassiti e di paglia umida e sudicia. Lavoravano nella polvere e nella sporcizia della trebbiatrice. Dopo il lavoro potevano andare a una pompa, ma i primi non facevano in tempo a lavarsi che già dovevano rientrare tutti nell’ovile dove venivano rinchiusi. Il mangiare consisteva in una minestra allungata. Un giorno arrivarono dopo una lunga marcia due nuovi prigionieri, che per tutto il giorno non avevano ricevuto niente da mangiare; per procurare loro qualcosa da mettere sotto i denti, Erwin andò dal proprietario in veste di interprete.

Il proprietario disse: – Niente lavoro, niente cibo.

– Niente cibo, niente lavoro, – replicò lui.

Il proprietario allora prese la frusta e lo colpí in faccia.

– Qui non ci resto, – annunciò Erwin.

– Nemmeno io, – concordò un impiegato di Bielefeld.

– Ha colpito con la frusta anche me.

– E anche me, – disse un imbianchino di Breslavia.

Non appena le guardie si girarono un momento di spalle, in tre scavalcarono la recinzione dileguandosi nella notte che stava ormai calando. Non avevano preparato nulla per la fuga e per giunta cominciava a piovere.

Tre giorni dopo erano bagnati fradici e mezzi morti di fame. Decisero di costituirsi. Erwin fu mandato avanti; se fosse andato tutto liscio, sarebbe tornato a prendere i compagni. Si recò quindi nel villaggio piú vicino dove bussò invano a diverse case, finché qualcuno gli aprí. – Piove a dirotto, e sono affamato. Non potete darmi un boccone da mangiare?

Il contadino borbottò qualcosa. Poi lo fece entrare chiudendo la porta alle sue spalle.

– E questo, che significa? – esclamò Erwin.

– Adesso cerchiamo di ragionare un po’ insieme. Dobbiamo andarci tutti in guerra qui, nessuno può svignarsela. Per cui metti giudizio, torna indietro e fa’ il tuo dovere.

– Penserà mica che io sia un disertore? Sono un crucco io, un boche.

Al che il contadino francese tirò fuori dall’armadio un vecchio fucile da caccia, glielo agitò davanti al muso, lo legò con una corda e a tarda sera lo condusse dal sindaco.

– Maire, un boche! Maire, un boche! – gridò sotto le sue finestre.

Alla fine si affacciò un tale mezzo addormentato con la cuffia da notte, e i due si consultarono. Arrivarono alla conclusione che bisognava andare alla gendarmeria.

– Prima però voglio qualcosa da mangiare.

– E va bene, – disse il sindaco e gli diede una zuppa di latte.

– Un po’ misero per i venti franchi che avrete come ricompensa. Se mi date da mangiare come si deve, vi consegno altri due prigionieri. Ma anche per loro dev’esserci del buon cibo.

Al posto convenuto i suoi commilitoni però non c’erano piú. Erwin andò quindi alla gendarmeria con il maire da una parte e il contadino con il fucile dall’altra. D’un tratto il contadino imbracciò l’arma e sparò, mancando la testa di Erwin per un pelo.

– Vi ha dato di volta il cervello? Per un boche fatto secco venti franchi mica ve li dànno.

Alla gendarmeria si presentarono anche il ragioniere di Bielefeld e l’imbianchino. Ottennero cosí una cella da prigionieri in piena regola e un pagliericcio pulito. Erwin ci si allungò sopra ed ebbe la sensazione di ritrovarsi dopo una vita in un albergo a cinque stelle.

Da lí fu trasferito per punizione a Sens. La sera, quando arrivò in quell’antica sala sul fiume, lo accolsero canti e voci stentoree. Una volta entrato, si domandò se per caso non fosse impazzito: a una lunga mensa, al chiarore di qualche candela appiccicata sul tavolo, erano seduti a banchettare una trentina di soldati tedeschi insieme a tre soldati francesi. C’era un gigantesco arrosto con patate, pane in abbondanza e vino a volontà. – Siediti, – gridò uno lanciandogli una scatoletta bella grossa di sardine sott’olio e del buon pane bianco francese. – To’, bevi, – disse un altro, mettendogli davanti una bottiglia di vino rosso. Erwin aveva perso ormai da un pezzo l’abitudine di domandare alcunché: non chiedeva il perché del bello cosí come non chiedeva il perché del brutto. Si sedette e bevve e mangiò. Era un’antica sala, grande e tetra. Tutt’intorno, vicino alle pareti, c’erano letti di legno. Sempre due, uno sopra l’altro. Nel mezzo, i lunghi tavoli di legno scuro con sedie di quercia vecchie e pesanti, dov’erano seduti i lanzichenecchi a trincare e fumare. L’aria era già azzurra per il fumo. La mattina poi andavano al lavoro in stazione. Erwin caricava e scaricava sacchi di farina da un quintale da un vagone all’altro.

– Lí di fianco c’è il cognac. Infilatelo negli stivali.

Erwin prese due bottiglie di cognac. C’erano vagoni con il pane, vagoni con stivali, vagoni con scatolette di tonno. C’erano anche vagoni con cose inutilizzabili, carbone, per esempio, oppure cemento.

Era una vita felice. Il sottotenente al comando era per la maggior parte del tempo a Parigi, probabilmente senza autorizzazione. Prima di tornare, avvertiva. E i tre francesi avvertivano a loro volta i prigionieri tedeschi. Tutto il bottino veniva fatto sparire. Quando il sottotenente era di nuovo a Parigi, la bella vita riprendeva.

I tedeschi si procacciavano ogni sorta di cibo e di bevanda. Tutto quel bendidio veniva spartito con i francesi, che ne vendevano una parte. Erano persone straordinariamente perbene. Quando i tedeschi, per esempio, procuravano champagne o stivali, loro portavano in cambio frutta o carne, che non era cosí facile trovare nei vagoni. Anche se un giorno, in un vagone che trasportava bestiame vivo, Erwin aveva macellato insieme ad altri due un maiale, che aveva poi portato alla base dentro un sacco. Ma non era certo una cosa che si poteva fare tutti i giorni, quella, visto che alla stazione capitava che venisse anche altra gente. Quando un comando rientrando alla base incrociava l’altro comando, sussurrava: – Binario uno a destra, grappa, – oppure: – Binario cinque vagone dieci, mutande, – oppure: – Solo coke, niente da fare.

– Quanto hai fatto su?

– Venti franchi per il sacco di farina.

– Un bel po’ di soldi.

– Eh già.

– E per gli stivali? Erano belli.

– Dieci franchi.

– Mica tanto. Non è un buon prezzo.

– Pare anche a me.

Cosí facevano i conti la guardia francese e il soldato tedesco. Le candele appiccicate sul tavolo e i franchi impilati uno sull’altro in mucchietti da dieci.

– Vuoi soldi o preferisci una lepre? Ho delle belle lepri, sai.

– Cos’abbiamo da mangiare nei prossimi giorni? C’è penuria? – gridò il fabbro berlinese al cuoco nel retro.

– Nulla di decente.

– Ci può servire una lepre?

– Magnifico!

– Allora porta la lepre. Ma una lepre come si deve. Son trenta franchi che ti sei intascato lí.

– Ci puoi giurare. Son belle bestie. Le prendo pure per noi.

– Vogliamo berci ancora un cicchetto?

– Sta bene. Ma qualcosa di buono! Un bel pinot.

Una volta Erwin portò alla base delle bottiglie, che si rivelarono poi essere acqua lassativa.

– Mica t’hanno ancora svezzato a te, – disse il fabbro berlinese.

– Lascialo stare, le fa bene va’ le sue cose.

Quando Erwin prendeva le cipolle da un vagone e le faceva sparire nei pantaloni fino a farli diventare belli gonfi, a guardare il vagone di cipolle non si sarebbe notato nulla. E anche quando quel buontempone del fabbro berlinese prendeva trenta scatolette di sardine sott’olio, nessuno si accorgeva di niente. Non era che una goccia nel mare di scatolette di sardine sott’olio che c’era alla stazione di Sens in quell’estate del 1918.

Non tornavano mai alla base troppo stanchi. Al lavoro erano abituati, e nessuno metteva loro premura. Ad aspettarli trovavano un pasto prelibato cucinato dal cuoco, il vino in tavola, e qualche volta stappavano champagne. Le gambe ben allungate sotto il tavolo di quercia, la pancia piena e una bottiglia di vino davanti, per essere veramente soddisfatti sentivano tutt’al piú la mancanza di una ragazza. Di quando in quando, intonavano anche canzoni tedesche e francesi mescolandole insieme.

Erwin si distingueva dagli altri per il fatto di ricevere piú posta. Venne fuori cosí che erano in tanti a non avere nessuno che pensasse a loro. Erwin, invece, riceveva posta dai genitori, da zio Paul, da Marianne, da nonna Selma, a volte anche da James, da zia Bertha, instancabile cronista di tutte le comunità di ebrei lungo il Meno e il Neckar, oppure da Lotte:


Caro Erwin,

tanto per cominciare la cosa piú importante: l’altro ieri Fritz è stato chiamato alle armi. Una cosa terribile. Uno dei ragazzi ha gridato: «Si va dritti in prigione ora». Pensiamo che partirà per il fronte all’incirca fra sei settimane. Mamma non crede alla vittoria. Papà, invece, ne è assolutamente convinto.

Qui fra i giovani sta nascendo un grande movimento pacifista. Stanno uscendo delle meravigliose poesie di Werfel, che propende decisamente per una visione cristiana. Un’eccezione!! Per il resto non si osserva che una tendenza filantropica socialista. L’uomo è buono. O la magnifica poesia di Walt Whitman, Salut au Monde:

Tu, chiunque tu sia!

Tu, figlia e figlio d’Inghilterra!

Tu, delle possenti tribú e degli imperi slavi! Tu, russo in Russia,

Tu, nero africano d’ignota origine e anima divina, grande […].

Salute a voi! Ogni augurio a voi tutti, da parte mia e dell’America.

E all’improvviso ci si ritrova a pensare che l’America non è il Paese in cui è emigrata la feccia dell’umanità, un rifugio per truffatori, ma la grande culla dei diritti umani. Si spera in Wilson. Ci si aspetta grandi cose, da questa America.

Si è antiborghesi, rivoluzionari. Non vogliamo aderire a nessuno dei vecchi partiti né condividiamo i loro obiettivi, che risalgono a un’epoca ormai superata. Vogliamo una nuova umanità!

Alcuni aspetti di tutti questi nuovi movimenti e tendenze sono intollerabili, è chiaro. Si predica, ad esempio, la lega degli uomini, il disprezzo per la donna, che non deve essere piú nient’altro o deve tornare a non essere altro che responsabile detentrice dell’eros. Il governo spetta a una razza superiore, priva di famiglia e riunita in un’associazione, tutto alla maniera dei cavalieri degli antichi ordini, a quanto pare, sotto la guida di un gran maestro. La famiglia non è che idillio. Ma, detto fra noi! Non è, anche la migliore delle famiglie, un ostacolo a tutto ciò che è grande?

La guerra mondiale non è grande, o meglio, lo è solo per via dei suoi effetti indesiderati: rivoluzione russa e Società delle Nazioni. L’una rappresenta la vittoria definitiva della democrazia sul dispotismo, l’altra il trionfo decisivo del pacifismo. Il diritto prenderà cosí il posto della violenza.

Non credi anche Tu? Non vale la pena di fare sacrifici per questo? E intanto quelli continuano a parlare di Longwy e Briey che devono essere nostre.

Marianne ne è sempre stata convinta, e ora lo sono anch’io: «L’uomo è buono».

Tua Lotte

Ps. Zia Annette sta per mandarTi dei pacchi di viveri tramite la Croce Rossa in Danimarca. È una bella notizia, no?

Cara Lotte,

grazie per la Tua interessante lettera.

A proposito dei punti 1, 2, 3.

L’uomo non è buono. Se gli si dà una frusta, la usa per colpire, me, per esempio. Sempre che non venga punito.

Se gli si dà un fucile, ed è permesso, lo usa per sparare al prossimo.

Non appena ne ha la possibilità, porta via tutto al prossimo, a me, per esempio, orologio, coltello, denaro.

Anche per quanto riguarda le nozioni del diritto, le cose non sono cosí semplici. Rubare può essere fra le abitudini piú dolci dell’esistenza.

Degli uomini non ho nessuna considerazione – puah, che schifo! – mentre ho un’altissima considerazione della famiglia, di Te, per esempio.

Né per Longwy né per Briey mi riesce di provare alcun interesse, mi interessa invece una bussola.

A ogni buon conto puoi scrivermi ancora.

Affettuosi saluti,

Tuo Erwin



– Tu riesci a parlarci con Erwin? – chiese Lotte alla cugina Marianne.

– Prima sí che ci riuscivo. Ma le sue lettere sono parecchio strane. È diventato totalmente antisocialista.








Capitolo 86

Il viaggio di Sofie, 1918




Sofie ricevette una lettera dal dottor Feld che le chiedeva se non le sarebbe piaciuto trascorrere con lui le sue due settimane di vacanza in montagna.


Che cosa potrebbe esserci di piú bello per me che passare qualche giorno con Te in questa natura amena! Se per Te va bene, farò io tutti i preparativi, albergo, punto d’incontro, eccetera.



Era la prima volta che Sofie viaggiava con un uomo da quando si era sposata con Gerstmann. Portò a Feld un chilo di cioccolato che aveva messo da parte nell’ultimo anno. Al mattino, colazione in terrazza, poi una gita in barca sul lago. A mezzogiorno, pranzo in una piccola locanda. Il pomeriggio un’altra passeggiata. Andavano a letto presto e si alzavano tardi.

Per tutta la vita, Sofie aveva dondolato il piedino, battuto le ciglia, allungato con grande lentezza la mano per un bacio. Indossando un cappello di paglia a tesa larga e un vestito campagnolo a quadretti, ora giocava a fare la pastorella, riusciva a correre su un prato, a nascondersi dietro un albero e fare capolino civettuola. Tentava di nobilitare quell’uomo semplice e quella relazione semplice, affinché tutto corrispondesse alla sua idea di «corteggiamento». – Oh, ti prego, allacciami la scarpa, – e cosí ne approfittava per parargli davanti una nuvola di pizzi profumati. Tentò di abituarlo a portarle ogni giorno un mazzo di fiori. Solo fiori colti nel prato, ma era già qualcosa.

Ciò che aveva deliziato il giovane le prime volte che erano stati insieme adesso lo stancava. Sofie era bella. La sua figura slanciata era rimasta quella di una ragazzina, anche se il viso le si era affilato. Curata e aggraziata com’era, però, al dottor Feld sembrava pur sempre un colpo di fortuna che non si meritava. I primi dubbi gli vennero per via delle avventure sentimentali che lei gli confidava. Quando raccontava che a Parigi aveva «celebrato i suoi trionfi». Quando menzionava i suoi «ammiratori». Quando diceva: «Dujardin mi adorava, ma io mi sono negata». Quando parlava di «corteggiamenti», «galanterie» e «cavalleria», il suo primo sospetto era che fosse molto piú vecchia di quanto lui credeva.

Se ne stavano seduti in giardino. Lei con un lavoro di cucito, lui su una sedia a sdraio, le braccia incrociate sotto la testa.

– Di questi tempi non si può fare nessun affidamento sugli uomini. Solo con il marito una donna trova protezione –. E con mano aggraziata Sofie continuò a ricamare delicate foglioline bianche su un fazzoletto.

– Perché di questi tempi non si può fare nessun affidamento sugli uomini?

– Con loro una donna non trova protezione.

– Ma le donne sono indipendenti, o no?

– Una donna ha bisogno di protezione.

Era spaventato. Non intendeva mica sposarlo? Cosa significava quella conversazione? – Stasera avremo sicuramente l’enrosadira. Comincia già a rosseggiare –. «Che cosa sono? – pensava lui. – Un avvocato non ancora affermato che proviene da un ambiente modesto e senza il becco di un quattrino. E lei è una donna bella, ricca e famosa, figuriamoci se vuole sposare me. Mica si sarà innamorata? Non era questo che volevo. Credevo di essere un passatempo per lei. E perché non avrei dovuto assecondarla?»

L’ultimo giorno, mentre lui impacchettava le sue cose e si preparava a tornare al fronte, Sofie scoppiò a piangere. – Tu te ne vai e io rimango qui senza alcun diritto su di te, senza alcuna promessa di rivederti, come se non contasse nulla il fatto che stiamo insieme ormai da due anni. Tu non mi ami.

– Ma Sofie, come puoi dire una cosa del genere? Cosa ti fa pensare che io non ti ami?

– Non lo so. Ma come faremo? Come?

Feld si avvicinò alla donna in lacrime e la prese tra le braccia. – Sicuramente questa guerra finirà presto e allora tornerò.

– Da me?

– Sí, da te.








Capitolo 87

Kragsheim, 1918




– Non è che qui da voi si nuoti nell’abbondanza, eh, però, – disse Fritz.

– Mah, – disse il vecchio Effinger, – con tutti ’sti accaparratori qui non resta un bel niente. Portano via tutto, e di pesci dal Nord della Germania mica ne arrivano. È uno scandalo come ci derubano quelli del Nord.

– Papà ha perfettamente ragione, – disse Bertha.

– I pesci non li abbiamo neppure noi. Voi però avete latte e formaggio, e dal Nord vi riforniscono di ferro e carbone.

– A me il carbone prussiano fa un baffo. Hanno scoperto tanto di quel carbone in Baviera, e pure il ferro. Il Sud della Germania potrebbe rendersi del tutto indipendente dalla Prussia, – disse il vecchio Effinger. – Cosa ce n’è venuto in tasca, da tutta questa storia dell’annessione alla Prussia? Solo disordini, e ora anche la guerra.

– Quant’è che la pagate la carne di vitello adesso? – chiese Klärchen.

– Dieci marchi al chilo, quando la si trova.

– Un peccato e una vergogna, – disse il vecchio Effinger. – Questi profittatori di guerra dissanguano il popolo, e noialtri non ci guadagniamo niente.

Intanto Bertha aveva portato in tavola una magnifica frittata di mele.

– Be’, non è che ve la passiate proprio male, – commentò Klärchen. Ma il vecchio Effinger, abituato com’era alle sue abbondanti porzioni di carne, aveva proprio una brutta cera.

E poi fu recitata la preghiera che accompagnava i pasti.

– A Neckargründen le cose si sono messe parecchio male, – disse Bertha. – Di merce non ne arriva piú. E possono vendere solo a chi ha la tessera annonaria e cosí ci rimettono sempre, perché ogni volta che uno compra le cose costano di piú, e l’autorità che controlla i prezzi non gli permette di avere il giusto margine di guadagno. E Julius è vecchio ormai e nemmeno Helene è piú una ragazzina.

– E i figli?

– Oskar è stato tutto il tempo nell’ovest, e Walter è sempre in ospedale. Perderà di sicuro una gamba.

– È Ruth che porta avanti l’intero negozio, una ragazza cosí capace. Non si capisce come fa a non essere ancora sposata, – disse la vecchia Minna.

– È praticamente impossibile oggigiorno sposare le ragazze, – disse Bertha. – Anche tu sei ancora lí con le mani in mano, Lotte, sarebbe piú sensato se ti sposassi piuttosto che studiare, che poi agli uomini le donne che hanno studiato non piacciono mica. E Marianne, una ragazza splendida, neppure lei è sposata. Una bella preoccupazione per Karl.

– Anche Erwin sembra che se la passi male, – le fece eco la vecchia Minna. – Ve lo ricordate come venivano trattati i prigionieri nella guerra del ’70? Mica come adesso!

– Eh, già, è il tanto celebrato progresso, questo. Solo il nazionalismo è aumentato nel mondo, nient’altro.

– Bisognerebbe fare la pace, – disse Bertha, – ogni giorno le cose vanno peggio.

– La pace? – esclamò Paul. – E come si fa? Se restituissimo tutto si potrebbe forse arrivare a una pace. Ma non ce lo possiamo permettere. E poi comunque abbiamo troppo pochi minerali metalliferi.

– E tu, Fritz, che sei l’ultimo della nidiata, che programmi hai? – chiese il vecchio Effinger.

– Presto partirò per il fronte. Sarebbe stato uno smacco terribile non poterci andare anch’io, ora che sono tutti lí. L’addestramento è stato eccellente. O per lo meno, io mi sono divertito tantissimo. C’erano un mucchio di ragazzi. È stato proprio bello.

Minna e il vecchio Effinger andarono a letto. Anche Fritz era stanco. Al tavolo apparecchiato con la tovaglia bianca sotto la lampada regolabile erano seduti a chiacchierare Klärchen, Paul, Bertha e Lotte.

– Lo sapete che abbiamo ricevuto un messaggio di Ben dalla Svizzera? Tutti e due i figli sono caduti. Sia Roger che Reginald. Ai nostri genitori non l’ho detto. A che pro metterli in agitazione? Sono vecchi. Ma è terribile. Ne è valsa la pena, va’, diventare lord. Oggi immagino che preferirebbe essere un modesto commerciante di Neckargründen e avere ancora i suoi figli!

– Ma Bertha, come se le due cose fossero in relazione!

– Le due cose sono in relazione. Naturalmente ha dovuto dimostrare di essere un buon inglese, e cosí i ragazzi sono andati subito volontari e hanno cercato di mettersi in prima linea. Ah, una cosa dipende dall’altra eccome.

– Anche Erwin è andato volontario, ed è un puro caso se James è da anni in una postazione cosí sicura nell’est.

– Non è un caso, – disse Lotte, – il destino non è frutto del caso.

– Questi sproloqui mistici m’interessano poco, – disse Klärchen.

All’Occhio di Dio le giornate scorrevano sempre uguali.

Il marito di Bertha era morto, ma non se ne sentiva la mancanza. – Dio l’abbia in gloria, – disse la vecchia Minna, – disgraziato com’era.

L’officina l’avevano affittata a un vetraio e corniciaio.

– Per farmi un torto, il giorno di schabbes fa sempre un chiasso dell’accidenti quell’uomo.

– Ma papà, cos’hai contro di lui? Sono gente onesta.

– Ve lo pagano l’affitto?

– Sí, certo, – intervenne Bertha, – non c’è proprio niente da dire contro quell’uomo.

Poco prima che partissero, il vecchio Effinger si sedette nel prato del giardino insieme a Paul. – Ascolta, Paul, ho ottantasette anni. Il mio fratello di latte, l’imperatore Francesco Giuseppe, se n’è andato, e neppure io ne ho piú per molto. Per cui volevo dirti che dai fratelli Effinger di Mannheim – c’è tutta gente nuova lí adesso – ho da parte centomila marchi. Perlopiú in vostre azioni. Di sicuro non è nulla in confronto a quello che hanno gli Oppner, ma sono contento che tutti voi possiate ereditare qualcosa da me. Penso che le due ragazze debbano ricevere un po’ di piú. Ho fatto mettere tutto per iscritto. L’ho fatto qui dal vecchio Lauchner, il mio testamento. È un notaio come si deve.

– Ah, anche lui è ancora vivo? – disse Paul.

– Sí, il figlio è consigliere giudiziario dell’Oberland a Monaco. È gente perbene.

– Non credevo avessi da parte centomila marchi, papà. Tutti guadagnati facendo l’orologiaio.

– Non li abbiamo mai adoperati.

– Ma a me e a Karl dei soldi per iniziare li hai dati, no?

– Sia come sia. Non ci avete mai creduto sul serio che risparmiando uno potesse andare avanti. Ecco che arriva Fritz. Siediti un po’ qui. Però devi alzare la voce quando parli con me, sai? Le mie orecchie non funzionano piú tanto a dovere. Non che ci sia poi chissà cosa da sentire. Quando do retta alle chiacchiere delle donne, la maggior parte delle volte son lí che parlano di vestiti.








Capitolo 88

Fine della guerra in patria





Cari genitori,

il viaggio è stato tranquillo e breve. Eravamo in sei adulti e un bambino. Padre caduto in guerra, tanto per cambiare. Una donna anziana. Alla Schlesischer Bahnhof aveva mangiato dell’oca con la figlia e poi comprato frattaglie d’oca per undici marchi. Ce le ha mostrate. Due ali e un collo e uno stomaco con annessi e connessi. Sono questi i fornitori che bisognerebbe conoscere.

La pensione è deliziosa e si mangia divinamente. Ieri c’era una grande scodella – come la nostra insalatiera media – piena di purè di patate con bacon e cipolle in abbondanza, due fette di prosciutto – belle alte – e una di salsiccia di lingua, tutte ben piú spesse di come si tagliano di solito – in tempo di pace intendo, questo è chiaro –, piú un piattino di barbabietole e una grossa fetta di pane. Non hanno ancora chiesto i buoni pasto, ma occorrono tessere per la carne.

Di mele ce ne sono a volontà, tre marchi al chilo.

Stamattina ho camminato per un’ora e mezza in un bosco piuttosto stentato fino ad arrivare a una locanda dove, morta di freddo, ho preso un caffè con una torta squisita. Comunque, qui le torte sono come in tempo di pace, ma a misura di guerra, ogni fetta cinquanta centesimi.

A pranzo c’era zuppa di funghi.

Ma a parte mangiare? Ho deciso: non resterò.

Primo, niente natura e, secondo, niente distrazioni, un po’ poco per diciannove marchi al giorno.

Cari saluti,

la Vostra Lotte



Il bosco autunnale era un paradiso di colori e di pace, fra il tamburellare dei picchi e gli scoiattoli che scorrazzavano sul sentiero. In mezzo c’era una locanda. Quando Lotte aprí la porta, fu investita dal fumo e dal vocio. Il locale era strapieno. La pianola elettrica suonava Deutschland, Deutschland über alles. Uomini attempati se ne stavano appoggiati al bancone a fare battute sconce e a mangiare le fette di torta servite dalla cameriera al buffet. Loro la blandivano e lei dispensava zollette di zucchero da mettere nel caffè. Perché al signore al tavolo accanto avevano portato un bicchiere di latte? E poi la torta al cioccolato, la torta all’amaretto e, come se non bastasse, anche la torta all’uvetta? Aveva sborsato cento marchi o fatto una proposta di matrimonio?

– Mi dispiace, – disse la cameriera a Lotte, – la torta al cioccolato è finita.

Lotte non osò chiedere: e quel signore lí? Sapeva che era tutto illegale, il caffè con le zollette di zucchero e le torte del grassone.

Quando tornò, una coppia elegante si sedette accanto a lei. – Domenica, – disse la signora, – dopo il torneo di tennis, siamo andati in sei o piú macchine al Brückenhotel. Lí papà ha fatto portare del vino e dei gamberi. Froitzheim è stato sempre con noi.

Lotte pensò: «Questo mondo non esiste piú. Sono fantasmi quelli che parlano?»

– Mio marito? L’ho conosciuto a Tenerife.

Continuavano a parlare di tennis, rovescio, dritto, singolo, misto.

Quella gente osava pronunciare la parola «tennis», azzardava termini inglesi, quando ormai non si parlava d’altro che di morte e rutabaga, gas velenosi e accaparratori. «Dev’essere successo qualcosa, mio Dio, cos’è successo nel mondo?» pensò Lotte.

– Vi ho messo da parte un’aringa, – disse la proprietaria della pensione.

– Che bello, un’aringa. Ma cosa sta succedendo? Perché ho sentito gente parlare stranamente di tennis. E come mai qui non c’è nessuno?

– Sono andati tutti in città.

– Ah!

– Sí, non avete saputo?

– Saputo cosa?

– Dell’offerta di armistizio da parte del principe Max?

– Come, cosa?

– Ma è notizia di ieri.

– Sono tre giorni che non tocco un giornale.

Pace! E dunque si poteva ridere di nuovo. Nessuno piú sarebbe stato ucciso, nessuno avrebbe perso gli occhi e le viscere, nessuno doveva piú fuggire, nessun bosco sarebbe morto. Finalmente la luce! Ci sarebbero state di nuovo case con ospitali tende bianche, lavate con vero sapone. Arrosti, verdure, torte, giovani uomini. Pace.

Cinque o sei persone su una strada nera e bagnata leggevano un’edizione straordinaria. – Insomma, ci hanno mentito.

– Mentito e imbrogliato!

– Per quattro anni sono andati avanti dicendo che avremmo vinto. E adesso? Adesso abbiamo questa bella frittata.

– Proprio non capisco perché il popolo non si rivolti contro chi li ha riempiti di bugie.

– Ma quello che propone Wilson è giusto.

– Siamo stati ingannati, – disse un operaio. E poi si separarono, sparpagliandosi in ogni direzione.

Pioveva. Per strada non c’era anima viva. La guerra era finita e Lotte aspettava il tram.








Capitolo 89

Fine della guerra nei Balcani




Per tutta l’estate James sorvegliò la ferrovia in un paesino sperduto della Serbia. Camminava sull’acciottolato e incontrava le eleganti donne serbe, che arrivavano nelle loro toilette parigine da case di argilla con la lampada a petrolio. Quasi tutti i giorni faceva visita a una signora inavvicinabile e alla figlia di lei, Magdalena, e suonava il pianoforte. A volte andava a passeggio con Magdalena per i vigneti.

In seguito, dalla Serbia si spostò in Bulgaria. Dietro Salonicco erano di stanza da anni i francesi. Ma nel mezzo c’erano montagne invalicabili.

Era molto bello lí a Zarinoff. Nel corso del tempo James si era fatto spedire tutte le suppellettili possibili: lampade a petrolio, a spirito e a carburo, dato che non si poteva mai sapere cosa si trovava. Possedeva utensili da cucina, insetticidi di ogni tipo. Si era organizzato per dieci anni di vita nei Balcani. In Serbia era stato in un Paese nemico, la Bulgaria invece era un Paese amico. Ma la differenza principale consisteva nel fatto che in Serbia potevi ancora comprare farina, uova e strutto, mentre in Bulgaria non c’era niente.

Dal giugno 1918 l’umore fra i bulgari peggiorò. Ad agosto Maria, la fiamma di James lí a Zarinoff, gli disse: – Il 15 settembre i nostri faranno la rivoluzione.

Di lí a Salonicco c’erano due battaglioni tedeschi, per il resto erano tutti bulgari. James si attivò scrivendo lettere al suo comandante, al comando dell’esercito, persino al grande quartier generale. Senza cavarne nulla.

– Domani i nostri faranno la rivoluzione. Ma io ti porterò in salvo, – gli disse Maria.

– In salvo? – James rise, se la fece sedere sulle ginocchia e la baciò.

In effetti il 15 settembre 1918 scoppiò la rivoluzione. Lui guidò il treno con sopra lo zar Ferdinando fuori dalla stazione. Ma per il resto sembrava tutto come prima, finché non si sparse la voce che i bulgari erano andati a casa. Nel fronte si era aperto un varco. I francesi avanzavano con gli autocarri. Potevano prevedere quando sarebbero stati a Zarinoff. – Non mi sento molto a mio agio qui, – disse James a uno dei suoi uomini.

– Nemmeno io, – replicò l’altro.

Finalmente arrivò un ordine dell’esercito: nel caso non fosse piú stato possibile partire con la ferrovia, bisognava raggiungere il Danubio; per adesso, comunque, dovevano rimanere lí.

Di punto in bianco arrivò dalla Crimea un corpo d’armata; era stato mandato attraverso il Mar Nero per bloccare i francesi. Era assolutamente inutile, e i soldati lo sapevano. «Presto saranno tutti morti», pensò James.

Per ogni evenienza fece quindi allestire ai suoi un treno. Presero vagoni merci un po’ graziosi, fecero dei buchi nel soffitto da cui far spuntare il tubo della stufa, ci misero dentro letti, tavoli, sedie e poltrone. Fecero un vagone gabinetto e un vagone cucina. E nel frattempo continuarono a vivere a Zarinoff. I treni furono pronti per la partenza giusto in tempo.

Era un ottobre mite, e James andava con Maria per i campi.

La sera del 10 ottobre lui, un altro ufficiale, Maria e una bonne francese sorpresa a Zarinoff dalla guerra chiacchieravano in giardino. Era piacevole come sempre. Verso le dieci James disse: – Andiamo un po’ a dare un’occhiata –. Il treno era lí che sbuffava. L’ordine dell’esercito era arrivato: partire all’istante!

Nella stazione si erano radunati tremila bulgari. Avevano paura che i soldati tedeschi la facessero saltare in aria. Il treno aveva aspettato James e l’ufficiale, che si erano presentati letteralmente all’ultimo momento. Dietro di loro viaggiava il treno che doveva far saltare in aria i ponti.

E i francesi, dov’erano? Davanti o dietro di loro? James stava in piedi sul predellino, pronto a sparare con il fucile. Un altro era sdraiato sul tetto con la mitragliatrice. Viaggiavano cosí, senza luci nell’oscurità. E i ponti, c’erano ancora?

Prima di Nissa James si ritrovò catapultato per la prima volta negli orrori della guerra, nella paura che pervade ogni cosa, nel caos. Quella era la ritirata. Quella era la disfatta. Sui tetti dei treni, sui predellini, sui respingenti, ovunque c’erano – in piedi, sdraiati, appesi – soldati tedeschi. I treni viaggiavano a distanza ravvicinata senza alcun segnale, uno dietro l’altro. Nell’istante in cui quello di James uscí dalla stazione di Nissa, la prima granata francese vi entrò sibilando e colpendo un treno carico di munizioni.

James doveva andare con i suoi in Romania.

Non era preoccupato. Viaggiava su una comoda poltrona accanto al portello aperto del vagone merci attraverso la Serbia d’autunno, costeggiando vigneti, campi, fiumi. Giocarono a skat, per giorni interi. Fu un viaggio lento e meraviglioso.

Ma poi gli fu ordinato di recarsi nel suo vecchio acquartieramento serbo. – Peccato, – disse al comandante, – me ne starei piú volentieri dall’altra parte del Danubio. Un pensiero poco gradevole, un fiume cosí largo.

Nessuno si aspettava di rivederlo. Andò a trovare Magdalena. La madre era ancora piú inavvicinabile di prima. Gli mostrò i tasti del pianoforte, fracassati con il piccone da soldati tedeschi. – Una vera infamia, – disse James in francese.

Il battaglione non aveva niente da fare. Aspettava. James, invece, lavorava febbrilmente. Comprava farina e uova e strutto. Lo strutto gli dava parecchio lavoro: doveva trovare qualcuno che lo liquefacesse, dei barattoli di latta e qualcun altro che li chiudesse saldandoli.

Un giorno incontrò un uomo che stava organizzando un trasporto a Halle. – Non potreste portare in Germania anche le mie dieci casse?

– Come no, – rispose l’uomo di Halle.

«Bisogna tentarle tutte, – pensò James, – è probabile che non riveda piú nessuno».

Magdalena veniva ogni giorno a incontrarlo nei pressi della chiesa, dove nessuno li vedeva. Parlavano per una mezz’ora, e James la baciava. Poi lei tornava a casa. Un giorno era agitatissima. – Arrivano i nostri. Ma mio zio è generale, ti proteggerà –. Era il 20 ottobre 1918.

Lui andò, già con indosso il cappotto, alla chiesa. Tirava vento e stare all’aperto non era piacevole. – Ho un presentimento, – disse Magdalena piangendo, – non ci rivedremo mai piú.

– Perché? Presto sarò a Berlino, e da lí ti scriverò, e un giorno verrò a prenderti e ti sposerò.

– È meglio che tu non mi scriva. Sai, mio zio è generale, e tu sei un nemico, e durante la guerra io ho stretto amicizia con il nemico…

– Ma dopo una guerra arriva poi sempre anche la pace. E quando avremo la pace allora potremo certamente dire che ci amiamo, non credi?

– Ah, come sarebbe bello! Ma io ho paura dei nostri. È meglio che tu non scriva. Aspetta che sia io a scriverti. Il tuo indirizzo ce l’ho. Berlino, Kurfürstendamm.

– Ma perché stiamo qui a dirci queste cose, domani è un altro giorno, e noi ci incontreremo come sempre.

– Domani i nostri saranno già qui.

Il mattino dopo arrivò l’ordine di partire. James dovette provvedere a tutto. Arrivò alla chiesa con un quarto d’ora di ritardo e non trovò piú nessuno.

Attraversarono di nuovo il Danubio, viaggiarono e viaggiarono, e intanto giocavano a skat. – Siamo fermi qui ormai da ore, – disse James a un certo punto. – Vado a dare un’occhiata.

Si trovavano in una gigantesca stazione di smistamento, senza locomotiva davanti né dietro. Presi com’erano dallo skat non si erano accorti di nulla. James domandò a un tale.

– Magiaro, no tedesco, – rispose l’uomo in malo modo mostrando i pugni.

– Siamo in un Paese amico qui, ma non sembra un granché accogliente. Vado a dare un’occhiata. Schmidt, venite anche voi in ricognizione del terreno nemico.

Chiesero in giro a ufficiali dall’aria scocciata. – Sono ore che vi aspettiamo. Siete voi che dovete provvedere al vettovagliamento qui.

Erano a Budapest. – Che nessuno lasci il treno!

– Giochiamo a skat allora.

Ma alle undici di sera James disse al sottotenente Schmidt: – Andiamo verso il centro di Budapest, staremo qui di sicuro per giorni.

– Lo troveremo?

– Ho un Baedeker dell’Ungheria con una cartina di Budapest.

– Cos’è che avete? Un Baedeker? È partito per la guerra con un Baedeker?

– Sí, ho il Baedeker dei Balcani, della Russia e di tutti i Paesi in cui saremmo potuti capitare. Molto piú utili, ve l’assicuro, delle cartine dello Stato Maggiore. Tenetelo a mente per la prossima guerra mondiale.

Dappertutto incontravano gente che li minacciava con il pugno chiuso, e prostitute che volevano accompagnarli. Il viale Andrássy era gremito di persone. – Un momento, Schmidt, – disse James e si fermò da una delle prostitute. – Cosa sta succedendo qui?

– Non sapete niente? C’è la rivoluzione. Stamattina hanno assassinato Tisza.

– Torniamo immediatamente in stazione! – disse James.

– Cosa? – gridarono le ragazze. – Tagliate la corda senza sganciare un centesimo? – Arrivarono altre due prostitute. C’erano dei tizi nei paraggi, a cui le donne spiegarono che i due prussiani non volevano saperne di pagare. Ecco di nuovo la metropoli. – È un po’ come essere a casa, – disse James sentendo odore di benzina.

Il primo novembre varcarono il confine tedesco. Tutto andò per il verso giusto. Dopo che li ebbero disinfestati, si diressero verso il fronte occidentale girando intorno a Berlino. Il 5 novembre ricevettero l’ordine di arrestare i marinai che viaggiavano in treno senza licenza. James partí con la sua compagnia diretto in stazione, ma non trovarono nessun marinaio, solo giornali. Quella sera la milizia territoriale elesse un consiglio di soldati. Il 7 novembre James attraversò il grande ponte sul Weser. Un marinaio gli rivolse un cenno di saluto amichevole e gli diede il buongiorno.

In quel momento lui capí che l’esercito prussiano aveva smesso di esistere.

Due giorni dopo, la guarnigione dichiarò di non poter piú provvedere al vettovagliamento del battaglione. I comandi dei corpi d’armata avevano smesso di rispondere. Al che il comandante del battaglione andò con James al comando del corpo d’armata a prendere ordini di persona. Lungo il tragitto, un uomo con la fascia al braccio andò loro incontro. – Camerata, via la coccarda, via le controspalline, consegnare la baionetta! – E dicendo questo strappò al comandante le controspalline.

– Che storia è mai questa? – esclamò James. – Neppure se fossi in abiti civili potrebbe strapparmi la cravatta. Siamo cittadini innocui che viaggiano da Minden a Münster, – e tirò fuori un giornale. – Vedete, a Kiel hanno di nuovo permesso agli ufficiali di portare le controspalline. E Kiel fa o non fa testo in materia di rivoluzione?

– Be’, sí, giusto, c’è scritto lí.

– Lasciate questi affari dove sono. Tra due ore saremo a Münster. Chi lo sa qual è la moda laggiú, magari le controspalline si portano di nuovo.

A Münster, davanti ai negozi, c’erano lunghe file di soldati che si ricompravano le coccarde.

Al comando del corpo d’armata della città si sentirono dire: – Andate pure a casa. La guerra è finita. Qui ci sono i biglietti per i vostri uomini.

Di colpo la stazione fu di nuovo congestionata. Arrivava un treno dopo l’altro. Ovunque, in piedi, sdraiati, c’erano i soldati del fronte occidentale. Alla fine qualcuno da uno scompartimento gridò: – Lasciate salire quei due. Anche loro vogliono andare a casa –. Si misero a parlare. Non era una bella fine, no di certo. Ma erano ancora vivi e stavano tornando a casa. A un certo punto uno si accese una sigaretta. Alla luce del fiammifero videro che i due saliti per ultimi erano ufficiali. Quattro soldati saltarono in piedi, fecero il saluto militare e offrirono i loro posti.

Era il 9 novembre.

James prese congedo dalla sua compagnia. La maggior parte degli uomini arrivava dalla sponda sinistra del Reno. Era gente di una certa età, agricoltori, artigiani. Adesso i francesi avrebbero occupato le loro terre, probabilmente però sarebbero sopravvissuti. Avevano dimostrato di essere eccellenti ferrovieri. Ma che quella fosse stata una guerra! A dire il vero, per loro, erano stati piacevoli anni di pace. Da ultimo, poi, avevano assistito a come viene condotto un conflitto del genere. Sin da giugno si era sparsa la voce che il 15 settembre i bulgari avrebbero fatto la rivoluzione, che nel fronte sudorientale si sarebbe aperto un varco. Ma non era successo nulla. Per settimane erano rimasti in attesa, e quando tutto era ormai finito e i francesi avevano valicato le montagne, invalicabili quando si era trattato di difenderle, si mandava ancora qualche migliaio di soldati incontro a una morte tanto certa quanto inutile. Non si lasciavano piú impressionare, quegli uomini. Erano pronti a diventare buoni democratici. Volevano la repubblica.

James telefonò alla madre pregandola di portargli a Minden un abito civile. L’11 novembre arrivò Annette e James fece ritorno a casa dalla guerra mondiale insieme alla sua mamma. – Sai, mamma, è stato un periodo bellissimo per me. Ma non voglio farmi prendere dalla nostalgia. Ho avuto anche fortuna.

– Ne hai avuta eccome! A proposito, sai chi sta avendo un ruolo determinante nella rivoluzione di Monaco?

– Non ne ho idea.

– Schröder.

– E Marianne, cosa fa?

– A quanto pare è lí che lo aspetta.

– Si rovina la vita.

– Temo anch’io.








Capitolo 90

Novembre 1918




L’imperatore aveva abdicato. Le prigioni furono aperte, i soldati portati fuori dalle caserme, le mitragliatrici gettate nella Sprea.

Due soldati suonarono alla porta di Klärchen, chiesero qualcosa da mangiare. Avevano diciassette anni ed erano alsaziani. L’esercito prussiano non esisteva piú, quindi non avevano nessuno che desse loro del cibo.

Un’allieva della dottoressa Koch sollevò un giornale con due dita come se fosse sporco. – Bisogna comprare il «Vorwärts» per avere le notizie del governo!

– La nostra patria sta morendo, – esclamò la Koch entrando in classe. – Sul confine tirolese bisogna formare nuovi reggimenti di volontari. Dobbiamo continuare a combattere. I socialisti di Monaco sono colpevoli di alto tradimento. Stanno consegnando la Germania al nemico. Erzberger dovrebbe essere fucilato. Com’è possibile concludere un armistizio senza essere stati sconfitti!

– Là fuori sparano, – disse Lotte a Marianne, – nascerà un mondo nuovo e sto aspettando di vedere se il signor Edgar Anders si farà di nuovo avanti. Vorrei essere una brava figlia e una buona cittadina e avere anch’io il mio trionfo e fidanzarmi con Edgar Anders. E tu?

– Non so se mi terranno. Sono una borghese, in fondo.

– Da quanto tempo fai volontariato?

– Da nove anni. Ma Lotte, quelli come noi non possono farsi pagare per occuparsi dei bambini poveri!

– No, certo che no.

– Disturbo, vero? – disse Annette entrando. – Ma si sta facendo buio. I tram sono fermi. In città sparano. Non sarebbe meglio se passassi la notte qui? Che tempi!

– No, grazie mille, zia Annette. Preferisco andare, farò la strada a piedi.

Per strada non circolava un solo mezzo. C’era un gran silenzio. A est, però, il cielo era incandescente. Una macchina, tappezzata di bandiere rosse, passò a gran velocità. «A tutti», aveva annunciato la Russia. Pum, pum, pum. Un mondo veniva ridotto in macerie. Arrivavano parole nuove, amore, comunità, umanità, tutela dei poveri. «Libertà», pensò Lotte. Ma cos’era la libertà? Un’ampia pianura su cui cresceva qualche albero. Il bassopiano infinito che si estendeva fino agli Urali.

– Signorina, non potete proseguire, – disse un uomo ben vestito. – Ci saranno delle sparatorie. Non è consentito attraversare la Porta di Brandeburgo. È terribile, nessuno al ministero sa che cosa succederà. E tutto mentre siamo nelle mani del nemico. Di questo passo i termini della pace saranno spaventosi. Che tempi!

Quando Lotte arrivò a casa, c’era Anders. Faceva parte dell’irraggiungibile cerchia di viveur che si raccoglieva intorno a James, dalla raffinata mantella nera alla perfetta opera di calzoleria che portava ai piedi, dal leggero velo di cipria sul viso alle mani curatissime.

Paul, in subbuglio, raccontava: – E poi hanno detto che eravamo deposti, noi, i direttori. Il consiglio di fabbrica passa all’amministrazione. Si presume che si occupino solo di questo, dell’amministrazione, essendo una manica di dilettanti. Facciano pure un bilancio. Non funzionerà niente, e allora le perdite saranno socializzate. Poi le nostre automobili sono state confiscate e io e mio fratello abbiamo dovuto fare la strada a piedi. Questa è la situazione, dottore, in Germania siamo in questa situazione qui! Ogni cosa sta andando in rovina. E l’ingratitudine dei dipendenti! Noi che abbiamo costruito tutto…

– Interesse contro interesse. Uno sciopera, l’altro chiude.

– C’è un interesse comune in fabbrica.

– Ma non nella grande industria di oggi, che può buttare i suoi lavoratori per strada ogni volta che c’è una crisi. Un’industria serve a guadagnare soldi.

E Paul, come Schlemmer trentacinque anni prima, disse: – Noi vecchi industriali pensavamo solo a come creare condizioni di vita migliori per le persone, non pensavamo ad arricchirci –. Ma mentre Schlemmer aveva disprezzato il nuovo mondo, Paul ne era impressionato.

– Pensate che faccia qualche differenza per i lavoratori se vengono pagati molto o poco? – disse Anders. – E se lavorano molto o poco? Al contrario! Secondo Marx, un padrone operoso, che esige la stessa operosità anche dai suoi dipendenti, è una sanguisuga ben piú grossa di un padrone scansafatiche. Appena apriamo una nuova fabbrica, ognuno dei miei fratelli si attribuisce una paga di cinquantamila marchi.

– Ho sempre tenuto al buono stato di salute delle officine Effinger. Ho costantemente provveduto agli ammortamenti e ai capitali di riserva. I macchinari sono registrati in bilancio.

– Ritengo che sia una politica completamente sbagliata. Il debitore è sempre in una posizione molto migliore rispetto al creditore. Se Helfferich si fosse fatto finanziare la guerra dall’America, l’America non sarebbe mai entrata in guerra. Chi lascia fallire un debitore?

– Ma la prima cosa per un commerciante perbene è pagare i suoi debiti.

– Commerciante perbene! Questo concetto appartiene a un’èra liberista morta e sepolta. Il marxismo definisce il commerciante perbene un «capitalista sentimentale». Abbiamo già liquidato un bel po’ di fabbriche quando non erano abbastanza redditizie e avevamo percepito i nostri stipendi per un certo numero di anni.

Parlarono dell’America. – Ma gli americani sono davvero entrati in guerra per ragioni ideali, – disse Lotte. – Volevano una umanità nuova.

– L’umanità, – sorrise Edgar Anders. – Fumo negli occhi. Al fondo dell’agire umano ci sono solo ragioni utilitaristiche.

Entrò Waldemar. – Cos’è successo da voi? – Paul raccontò. Waldemar non la prese troppo sul serio. – Stamani ero in procura. Nessuno voleva procedere, perché nessuno sapeva in nome di chi avrebbe dovuto sottoporre a processo o emettere sentenze. Quindi né giudici né procuratori hanno messo piede in aula. Poi hanno telefonato gli uscieri avvisando che gli imputati erano lí, ma dove erano finiti giudici e procuratori? Caro Paul, un popolo cui appartengono imputati che si presentano in tribunale mentre è in corso una rivoluzione, diciamo cosí, non fa una rivoluzione vera, al massimo fa uno sciopero. Ci sono cose molto piú serie. Le vecchie autorità sono irreperibili, semplicemente scomparse. Il governo è nelle mani di fantasisti o di persone inesperte, anche se molto perbene, e questo in un momento in cui è in gioco l’esistenza stessa della Germania!

– Stasera dobbiamo andare alla riunione della Koch. È molto importante! – disse Lili a Lotte.

Un centinaio di donne si era riunito in un auditorium scolastico, freddo e mal illuminato. Erano perlopiú gentili presidenti di associazioni femminili o dell’assistenza pubblica e la nuova generazione, rappresentata da una quindicina di allieve della Koch.

La dottoressa Koch, concentratissima, iniziò. – Signore, abbiamo il diritto di votare e di candidarci alle elezioni –. Le signore applaudirono. – Oggi dobbiamo dunque nominare le candidate. Chiedo all’assemblea plenaria di proporre dei nomi. Prego.

Nessuna chiese la parola. Nessuna aprí bocca. A quel punto Lotte si alzò. – La signora Amalie Mayer.

– È stata proposta Amalie Mayer, – annunciò la dottoressa Koch. – Ci sono obiezioni? – La vecchia guardia aveva rinunciato. Si volevano mandare avanti le giovani leve, pensò la Koch. «Molto bene, Amalie Mayer come candidata della nuova generazione, eccellente». – Non credo di sbagliarmi, la candidatura è approvata all’unanimità.

Lotte si spaventò. Non pensava che la faccenda fosse cosí seria. Si sentiva responsabile. Ma già all’uscita nessuno ricordava piú che era stata lei a fare per prima il nome di Amalie Mayer.

– Potremmo andare direttamente al consiglio dei lavoratori intellettuali, – disse Lili.

– Devo essere a casa per cena.

– Telefona e di’ che non torni.

– Che idee ti vengono, Lili? Ma verrò subito dopocena.

Non esisteva nessun governo. C’era un’assemblea dei consigli dei lavoratori e dei soldati e una del consiglio dei lavoratori intellettuali che doveva rappresentare la Germania intellettuale nel nuovo governo del popolo. Qui gli operai e i soldati, la gente che lavorava, insomma, e là gli intellettuali, gli umanisti, che erano sempre mancati nel governo prussiano da quando la scintillante corazza di Bismarck aveva messo in ombra il nero della finanziera borghese.

L’assemblea era gremita. Su una tribuna sedevano dieci giovani, nessuno aveva piú di venticinque anni. Uno di loro, alto, biondo, pallido e leggermente curvo, tenne un lungo discorso:

– Se immaginiamo la realtà di un’alleanza guidata creativamente da intellettuali che però non ne costituiscano una componente esclusiva e piuttosto ne condividano l’appartenenza con persone che, senza essere creative, siano pur sempre orientate intellettualmente tanto nella loro natura quanto nella loro volontà… vale a dire, se si intende questa alleanza come un esercito di persone con un orientamento intellettuale, guidate da un’ufficialità intellettuale, o per dirla in altri termini: come un’aristocrazia intellettuale, dietro la quale si trova un fedele démos di persone con un orientamento intellettuale, allora ne consegue che quei «gruppi locali» alla base dell’immensa piramide del consorzio intercomunale della nostra alleanza (che, secondo uno statuto deliberatamente non programmatico, godono di completa libertà di opinione e di intenti), che quei gruppi locali, insomma, possono in linea di principio coincidere abbastanza bene con le comunità che appartengono alla federazione degli intellettuali o vivono per essa…

– Non capisco una parola, – disse una ragazza alle spalle di Lotte.

– Perché non ve ne andate a casa, se non siete abbastanza matura per il nostro compagno, – le sibilò il suo vicino.

– Utopia… – gridò l’oratore.

– Utopia… – gli fecero eco alcune voci che si levarono dall’assemblea.

– … prende corpo dalla rivendicazione e dal sogno di un mondo diverso, di un mondo migliore, piú ragionevole, piú sensato, piú capace di esautorare il caso, la follia e il disastro. Un ordine piú sicuro e paradisiaco della convivenza umana, che garantisca pace, libertà, gioia. Conosciamo i mezzi per dare corso, domani, a questo cambiamento.

– E cosa ne è della socializzazione dei mezzi di produzione? Che fine ha fatto? – gridarono alcuni dall’assemblea.

Uno dei ragazzi seduti in tribuna notò Lili, si chinò verso di lei e disse: – Divertente, non è vero?

Ebbe inizio la seconda parte dell’assemblea. Un giovane tenne un discorso infervorato sulle atrocità in Armenia.

Poi le luci si spensero. Perché gli operai della centrale elettrica erano in sciopero.

Paul, Klärchen e Lotte sedevano al lume della lampada quando Fritz suonò il campanello e si presentò, alle nove e mezza di sera, tutto pimpante, trascinandosi dietro qualcosa. Dopo essersi scambiati felicemente baci, Paul disse all’improvviso: – E quella che roba è? Una mitragliatrice? E anche due fucili e una coperta! Queste cose sono di proprietà dello Stato!

– Sí, proprietà dello Stato! C’è la rivoluzione!

– Ma siete tutti impazziti? Questo è un furto.

– E perché? È roba di proprietà del popolo.

– Be’, qui non ce la voglio, questa tua roba. Riportala subito in caserma!

– Sai che grasse risate. Chiunque ha preso qualcosa.

– Adesso lascia stare il ragazzo. Porterà via tutto domani, – disse Klärchen.

Ma il giorno dopo non c’erano né acqua né luce.

Le donne erano solidali, dissero: – Si sta scatenando il caos.

Nessuno sapeva niente. In una delle grandi piazze un ufficiale parlò ergendosi su un bidone: – Volete che la metropoli sprofondi nell’epidemia, che si resti senz’acqua né luce? O volete pace e ordine? Non c’è dubbio: volete pace e ordine. Ed è per questo che siamo venuti qui a Berlino: per ristabilire pace e ordine. Se versiamo sangue fraterno, è solo per riavere pace e ordine il piú in fretta possibile. Avremmo preferito non doverlo fare.

Tutti erano dalla parte dell’ufficiale. Perché di quello avevano bisogno: latte per i loro bambini che da anni pativano la fame, acqua e luce.

Fritz andò con alcuni compagni davanti a una stazione di polizia.

– Abbiamo bisogno di sei fucili.

– Sí, commissario, – disse il poliziotto consegnando a Fritz sei fucili.

– Utili per ogni evenienza, – disse Fritz, – non si sa mai. Però non posso portarli da me. Mio padre pensa che sia un furto, ma tu, Brüssow, tu potrai di certo.

– Come no!

Da Sofie squillò il telefono.

– Erich!!! Sei tornato!!! Quando ti vedo?

– Pensavo stasera.

– Non abbiamo né luce né acqua –. Sofie pensò: «Con questa lampada ad acetilene sembrerò una cinquantenne. E non c’è acqua per fare il bagno, e dove troverò qualcosa da mangiare?»

– Volevo portarti a una specie di ballo in maschera. Riesci a mascherarti in qualche modo?

– Cosa intendi?

– Può bastare anche un drappo.

Sofie andò in Tauentzienstrasse, la grande strada di negozi nella zona ovest, per comprare qualcosa. Alla luce delle candele e delle lampade di paraffina che illuminavano le vetrine dei negozi, uomini, chi senza un braccio, chi senza una gamba, vociavano offrendo in vendita cioccolato americano. Altri, senza gambe, andavano in giro strisciando sui marciapiedi. Altri ancora erano scossi da un tremito incessante. Tutti indossavano uniformi grigie, sporche e a brandelli.

Feld attraversò con Sofie un passaggio e poi un cortile. Davanti a una scala che portava in una cantina, un uomo stava nell’oscurità.

– Parola d’ordine Heimat, – disse Feld, e li fecero entrare.

Era un appartamento seminterrato con uno strano arredo, per metà piccolo borghese e per metà covo di vizi, fra credenze e divani e lunghi tavoli. Come risultato dello sciopero, soltanto candele. A malapena si avanzava nella calca. Sofie si sentiva a disagio. Una donna indossava calzoncini neri cortissimi, un po’ di lustrini sul petto e, sulla bella testa, un altissimo cappello a cilindro. Stava ballando con un uomo alto e biondo, non uno timido, uno come tanti. A guardarlo veniva da pensare a un venditore ambulante che picchiava la moglie. L’uomo ordinò champagne per tutta la sua tavolata, dove la gente cantava a squarciagola, gridava e ognuno si gettava addosso al vicino.

– Un attimo solo, – disse Sofie. Cercò di guardare bene il viso pesantemente truccato della donna che ballava. Le candele mandavano una luce tremolante. Era facile sbagliarsi. Ballando, la coppia le si avvicinò.

– Ehi tu, – disse l’uomo afferrando Sofie, – ti sei infagottata ben bene.

– Togliete le mani di dosso alla mia signora, – disse il dottor Feld.

Lei non fece una piega. Molto rapidamente Beatrice le disse, mentre il biondo le voltava le spalle: – Ti sei sbagliata, intesi? E anch’io mi sono sbagliata.

Feld ballò con Sofie. La strinse a sé. Poi si allontanò e ballò con una ragazza del tavolo accanto, proprio come aveva ballato con lei.

La calca aumentava. Le donne indossavano vestiti succinti. Gli uomini non avevano ritegno. Sofie avrebbe voluto dire: «Non sopporto questo posto». Ma aveva paura che Feld potesse prenderla male. Le candele si spensero. La gente se ne stava sdraiata sul pavimento di legno sporco. Sofie era distesa accanto a uno sconosciuto. Era stanca e aveva bevuto molto vino a stomaco vuoto. – Posso venire a casa tua? – disse l’estraneo.

– Erich! – chiamò lei. Ma il dottor Feld era scomparso. Sofie cercò l’uscita.








Capitolo 91

Fine di un’esistenza borghese




I depositi inglesi erano vuoti, tutto il carbone era stato venduto. Su migliaia di navi nere aveva viaggiato per il mondo affinché si potessero fabbricare il ferro e, con esso, migliaia di pezzi d’artiglieria, cannoni e granate.

In America la messe raccolta giaceva ora sul fondo del mare, nutrimento per i pesci proveniente da migliaia di navi distrutte. Anche in Europa era tempo di mietitura, ma i raccolti furono molto piú scarsi del solito, perché i contadini erano andati in guerra e a lavorare c’erano solo vecchi, donne e bambini.

Come sempre i neri avevano raccolto il cotone, il fazzoletto in testa. E il cotone giaceva sul fondo del mare, abbigliamento per i pesci proveniente da migliaia di navi distrutte. Tutti i magazzini della terra erano vuoti, il mondo era affamato. Il raccolto fu scarso, i prezzi salirono. Nel fumoso Lancashire le macchine sferragliavano, erano anni ormai che non si sostituivano pezzi, che non si riparava qualcosa. Si filava, si tesseva poco. E i prezzi salivano.

In Germania non c’era piú niente di niente, e c’era bisogno di tutto. Non c’era neanche oro per pagare, però, e cosí di cotone non ne arrivava piú, e neppure di cuoio o cereali.

Nelle borse tedesche c’erano uomini rossi in volto. A quanto andava il cotone? Il suo prezzo aumentò. I prezzi di tutte le merci aumentarono. Gli operatori compravano, il prezzo del cotone sarebbe aumentato ancora.

E all’uomo rosso in volto, un biondo basso e pallido gridò al telefono: – Ho sottomano centocinquantamila chili di cotone, pronti per la consegna, pagamento in contanti, 28 pence al chilo.

E l’uomo rosso in volto comprò il cotone, non chiese di che qualità fosse, non chiese nulla, comprò e basta.

Due ore dopo l’uomo rosso in volto telefonò a un nero alto e corpulento. – Ho sottomano centocinquantamila chili di cotone, pronti per la consegna, pagamento in contanti, 32 pence al chilo.

E il nero alto e corpulento comprò il cotone, non chiese di che qualità fosse, non chiese nulla, comprò e basta.

Due ore dopo il nero alto e corpulento, il sigaro nero all’angolo della bocca, gridò al telefono: – Ho sottomano centocinquantamila chili di cotone, pronti per la consegna, pagamento in contanti, 40 pence al chilo –. E un biondo alto e magro comprò il cotone, non chiese di che qualità fosse, non chiese nulla, comprò e basta.

Due ore dopo gridò a sua volta al telefono: – Ho sottomano centocinquantamila chili di cotone, pronti per la consegna, pagamento in contanti, 4 scellini al chilo!

E in due ore tutti questi signori tornarono a spendere il denaro che avevano guadagnato in due ore. Andarono in grandi alberghi, splendidi e decadenti perché le loro dorature non venivano rinnovate, e neppure la tappezzeria o le stoviglie. Si misero comodi e ordinarono spumante, mandarono bicchieri in frantumi, sporcarono, berciarono e sbraitarono.

Il fidanzamento di Lotte con Edgar Anders era il primo dopo quello di Theodor, e tutti colsero riconoscenti l’occasione per festeggiare, benché si fosse nel 1919. Lotte sentiva di essere sulla retta via. E che gioia per i genitori!

In una moderna piazza come tante lui le aveva detto: «Penso, gentile signorina, che non vi sorprenderà se vi chiedo di diventare mia moglie. Vi amo molto».

«Vi amo anch’io», aveva risposto Lotte.

«Voi lo sapete che sono una persona comune… Noi Anders abbiamo tutti matrimoni stabili e assecondiamo volentieri i desideri delle nostre mogli».

Camminando per moderne strade come tante – Regensburger Strasse, giusto per dirne una – erano giunti in Bendlerstrasse.

Ogni sera erano invitati da qualche parte, e ovunque c’erano brindisi e regali, e dovevano parlare dell’arredamento e di chi invitare. Anche il ricevimento non fu diverso rispetto a molti decenni prima. Arrivarono composizioni di fiori, e Lotte non sapeva da che parte girarsi per ringraziare. James le diede un bacio e le disse: – Allora, Lottchen, sii felice con Bömbo.

Qualcosa nel tono di James la lasciò perplessa. – Perché lo dici in quel modo strano?

– Ma no, nient’affatto. Allora Bömbo, rendi felice questa ragazza.

E la signora consigliera di commercio Kramer disse alla signora von Lazar: – Questa Lotte Effinger fa proprio un buon matrimonio. Ha un appartamento come si deve, lui –. Ed era cosí. Le amiche di Lotte si sposavano, ma andavano tutte a stare in una camera ammobiliata. Non ricevevano né biancheria né mobili né bicchieri né stoviglie di porcellana. Non faceva piú alcuna differenza se si sposava un uomo ricco o uno povero, visto che neppure il ricco aveva un appartamento e anche a lui davano solo quattro lenzuola con la tessera annonaria.

Edgar Anders: era la prima volta dopo lungo tempo che un uomo entrava a far parte della famiglia, un nuovo inizio, un creatore. Theodor ebbe con lui lunghe conversazioni di argomento bancario sul terrificante aumento dei prezzi. Karl lo trovava straordinariamente carismatico. Tutti i giovani della famiglia avevano preso a considerare il denaro disdicevole. Non bisognava fare niente per denaro. Ma Edgar aveva una sorella di dieci anni piú giovane che era sposata con un banchiere svizzero. – Ragioni di utilità, naturalmente.

– Se in Germania va tutto a rotoli, lí la nostra famiglia potrà rifarsi una posizione.

– Ma siamo legati alla Germania nella buona e nella cattiva sorte, – disse Lotte.

– Tesoruccio, – disse lui in tono ironico, – non siete affatto gente cosí modesta da essere a tal punto patriottica.

Lotte era andata con Marianne a una conferenza serale. Edgar era in viaggio. Accanto a Lili Gallandt, con le borse piene di libri, c’era un amico di Erwin. Lotte la invidiava: – Ah, se potessi studiare anch’io un semestre all’università di Heidelberg! – disse a Marianne.

– Non sai mai quello che vuoi. Vieni, andiamo a salutare Amalie Mayer.

– Guarda un po’ la nostra sposina, – disse lei. – Eh già, la cosa migliore per una donna è ancora e sempre sposarsi e fare figli.

I relatori reclamavano riforme, diritti per i figli illegittimi, diritti per le donne sposate. – La Germania deve diventare il Paese piú libero del mondo –. Regnava l’indefinibile atmosfera che permea le grandi speranze intellettuali.

Lotte aveva la terribile sensazione di sciupare la propria vita. «Il mio mondo è questo, il mio mondo non è affatto Edgar. Taxi, un buon posto a teatro, praline di insospettata provenienza. A che scopo? Per quale motivo? Sono tutte cose assolutamente insignificanti». – Hai tempo? – chiese rivolta a Lili Gallandt. – È da parecchio che volevo chiamarti.

Fuori incontrarono Marie Kollmann. – Buongiorno, Lotte, dov’è che andate?

– Ah, andiamo ancora in un caffè.

– Due ragazze vanno in un caffè!?

– Non siamo affatto due ragazze, – disse Lili, – io sono sposata, e Lotte si sposa fra due settimane.

– Be’, se lo vengono a sapere il tuo fidanzato o tua madre si arrabbieranno molto.

Lili si tolse il berrettino, scosse i capelli tagliati corti, prese una sigaretta e se l’accese.

– Fumate per strada? – chiese la signora Kollmann.

– Come vedete, – rispose Lili.

– Vi saluto, – tagliò corto la signora Kollmann, mentre tra sé e sé pensava con amarezza: «Queste ragazze ordinarie fanno matrimoni eccellenti, e la mia Margot?»

Lili e Lotte ordinarono un caffè sedute a un tavolino di marmo. – Ho di continuo una sensazione inquietante, – disse Lotte. – Sono quasi tre mesi adesso che sono fidanzata, e in tutto questo tempo lui mi ha baciata un paio di volte, nient’altro. Fine. Quasi non oso dargli una carezza, perché ho la sensazione che pensi esattamente quello che pensa la signora Kollmann: che sono una ragazza ordinaria. A proposito, non c’era nessun bisogno che ti accendessi una sigaretta per strada proprio davanti a lei.

– Perché no? Quest’ipocrisia è davvero disgustosa. Avrà avuto per anni una relazione che non ha ammesso neanche davanti a sé stessa, e s’è riprodotta tramite scissione.

– Al momento tutto il resto mi è indifferente, in confronto ai problemi che ho con Edgar.

– E quali sarebbero questi problemi? Non è affettuoso! E allora?

– Ah, non è affettuoso! Te l’ho detto, da quando siamo fidanzati mi avrà dato sí e no un paio di baci. Fine. Dopo tutto lo so bene di cosa è capace un uomo passionale.

– Tutto ancora e sempre per quell’unica esperienza col dottor Merkel. Quello lí ha perso completamente la testa perché non lo volevi sposare. Come fai a paragonarlo a una personalità come quella di Edgar Anders, che fra tre settimane ti sposa e ha davanti una vita intera insieme a te, un uomo navigato, di mondo. Uno cosí non si mette mica a sbaciucchiarti. Ci mancherebbe.

– Non so se hai ragione. Il mio istinto…

– Ah, l’istinto!! Non è mica uno dei nostri coetanei. Sii felice di essere fidanzata con quest’uomo. Io ho sposato un ragazzo della nostra cerchia, e sai cosa ti dico? Mi sa tanto che presto chiederò il divorzio. Di passione ce n’è quanto basta, ma per il resto. Devo occuparmi di trovare una camera ammobiliata. Devo capire come fare economia con questo rincaro dei prezzi. Devo pensare a che lavoro posso fare io e anche a che lavoro può fare lui. Controllo i conti della banca e pago l’affitto. A lui piace starsene sdraiato sul divano a leggiucchiare, lasciando che le cose facciano il loro corso. I ragazzi hanno subito un bello shock in guerra. L’altro giorno ha fatto traboccare l’acqua della vasca. Una volta la luce elettrica è rimasta accesa tutta la notte, un’altra ha dimenticato il gas aperto, c’è mancato poco che ci lasciassimo le penne. Sii felice che t’è toccato un uomo vecchio stampo. Se la parità dei diritti in cui Koch, Mayer e compagni ci hanno cacciato è questa, allora permettimi di dirti una cosa: meglio non tagliarsi i capelli e non fumare sigarette, ma avere un marito che si prende cura di te. Hai una bella fortuna tu, va’.

– Bah, una bella fortuna! Che alla fine grazie a una grossa dote mi sia fidanzata con un uomo che, sommo gaudio dei figli di questa terra, ha un appartamento, non riesco a considerarla una cosa cosí straordinaria, anche se l’intera famiglia è immensamente orgogliosa di questo mio fidanzamento. Caso vuole che io sia innamorata di quest’uomo, ma se cosí non fosse stato, mi sarebbe piaciuto da morire sposare un rivoluzionario russo che mi prendesse con sé nella sua unica stanza. Ma un rivoluzionario russo non era disponibile, un uomo ricco invece sí. E poi, per la prima volta, papà è felice.

Paul scrisse a una serie di soci d’affari all’estero per trovare una sistemazione a Fritz. Ricevette in risposta lettere stranamente fredde. Scrisse anche a Ben. Espresse la sua partecipazione per la morte dei figli e domandò se Fritz non potesse – cosí come aveva fatto lui – imparare il mestiere in Inghilterra. Ben mandò la lettera indietro senza neanche aprirla.

«Niente da fare», pensò Paul. Eppure la guerra era finita. Non capiva come mai i singoli continuassero ad avercela gli uni con gli altri.

– È terribile che la guerra abbia allontanato le persone fino a questo punto, – disse a Klärchen. Poi si mise a leggere il giornale.

– Marianne ha l’influenza. La chiamano influenza. Probabilmente è peste dei polmoni.

– Come sei diventata diffidente, Klärchen.

– È che ci hanno detto tante di quelle bugie. Te lo ricordi quel tipo strano, il professor… com’è che si chiamava? Sempre lí a scrivere che per un adulto non c’è niente di piú salutare che cinquanta grammi di grasso alla settimana. Si mangia sempre troppo, diceva. E adesso abbiamo il tifo della fame.

– Ma che sciocchezza, Klärchen. Questa spagnola imperversa ovunque, anche dove hanno sempre mangiato bene.

– Piú tardi telefono ad Annette. È davvero ammirevole quella donna. Con Marianne malata e due figli prigionieri, mi chiede se deve tagliarsi i capelli, è cosí di moda adesso, anche se lei ha quei bei capelli biondo rame. Con tutto che ha cinquant’anni, ormai.

Fu qualche giorno dopo, di domenica, che Paul parlò con Fritz: – Sono quattro mesi adesso che sei tornato dalla guerra, non vuoi smetterla una buona volta di giocare a fare il soldato? Non c’è sempre qualche emergenza tecnica. Cos’è che fate tutto il tempo? Sei ancora amico di quel Brüssow?

– Sí, collezioniamo armi. Abbiamo un incarico in una scuola adesso.

– Ora basta però. Questa gioventú che non sa qual è il suo posto è già di per sé un pericolo. Che sottotenenti di diciott’anni non vogliano tornare nel negozio di sigari del papà, ma preferiscano continuare a comandare e ad andare in cerca di avventure, posso ancora capirlo, – disse Paul, – tu però hai molto da fare e da imparare. Ho appena ricevuto una lettera da Sröbag AG. La Svezia non è il posto ideale per formarsi, visto che lo svedese non è una lingua che si parla in giro per il mondo, ma le fabbriche svedesi sono gestite in modo esemplare, per cui spero che imparerai qualcosa di buono lí. Ma ti dev’essere chiaro che dovrai lavorare. È da cinque anni che non fai niente.

– Come niente? Ho lavorato nei campi, ho aiutato con il raccolto, poi sono stato recluta, e poi al fronte, e ora mi stavo occupando del soccorso tecnico di emergenza. Come fai a dire che non ho lavorato, papà? Nella mia compagnia sono tutti convinti che l’unica cosa da fare sia portare la pace e l’ordine.

– Questa pace e questo ordine puzzano di cadavere. Sono contro il marxismo, certo. Ritengo ciò che ha di buono un errore, e ciò che ha di cattivo pericoloso. Ma chi sostiene l’idea, per quanto sbagliata sia, di sparare alle spalle… io non lo considero un modo per portare «pace e ordine», ma una dittatura militare. Esigo che tu lasci la compagnia domani.

– Brüssow… Non posso sedermi in un ufficio. Brüssow…

– Ora basta con questo Brüssow. Fritz, vuoi diventare un avventuriero e finire in mezzo alla strada o vuoi essere un rispettabile cittadino della tua città natale? È dal 1914 che non fate altro che giocare ai soldati, un po’ per scherzo e un po’ sul serio.

– In fin dei conti una volta si lavorava per guadagnare dei soldi, ma adesso i soldi non valgono piú niente.

– Al contrario, con questo rincaro dei prezzi bisogna lavorare il doppio.

– Ma non ti sei ancora reso conto che i soldi sono sempre meno? Risparmiare non ha piú senso.

– Ah, come state cadendo tutti quanti in basso! – Paul era avvilito. Di fatto lo trovavano tutti ridicolo, prima il genero e ora anche suo figlio.

– E va bene, dopo il matrimonio di Lotte andrò direttamente in Svezia. La butteremo via quella roba.

Lotte diede un’occhiata veloce al calendario: quel giorno c’era il ricevimento dai Lazar, l’indomani la prova dell’abito per le nozze.

– Prego, accomodati, – disse Edgar quando lei passò a prenderlo. – Un attimo e finisco di prepararmi.

Nessun bacio, nessuna carezza, niente.

– Come ci andiamo? – disse quando furono per strada.

– Sta arrivando un autobus, – rispose Lotte e fece per salire.

– È meglio se andiamo a piedi, – disse lui.

Dopo qualche passo si fermò. – Proprio non capisco perché vuoi sempre andare di qua e di là a piedi.

– Ma se sei stato tu a non voler prendere l’autobus.

– Io? Ma come ti viene in mente? Mi sembri un po’ smemorata.

«Gli do fastidio», pensò Lotte.

Piú tardi dai Lazar fu tutto come al solito. Brindisi e regali.

A un certo punto le signore presero le loro pellicce per assistere dalla terrazza al sorgere della luna che, rossa come il fuoco, si stava alzando dall’acqua nera e immobile. Un amico di Edgar si fece largo per mettersi vicino a Lotte. Ci fu una breve ma accesa discussione tra di loro. Lotte diede un colpetto a Edgar.

– Per quale motivo mi hai dato una spinta? – le chiese lui, seccato.

Quell’uomo non vedeva, non notava, non sentiva niente.

Qualche giorno dopo arrivò una lettera dal tono formale in cui si diceva che la cosa migliore era sciogliere il fidanzamento.

A Paul e Klärchen toccò una serie di faccende sgradevoli e umilianti. Dovettero disdire il pranzo da Trottke. Dovettero scrivere ai piccoli di Neckargründen che purtroppo il matrimonio non si sarebbe celebrato e quindi neppure lo spettacolo per il matrimonio. E per finire dovettero comunicare a tutti gli invitati che l’invito era annullato.

Lili Gallandt, che era da Lotte, anche questa volta commentò gli eventi a modo suo: – Solo una cosa mi dispiace. Con la vita borghese ora hai chiuso anche tu.








Capitolo 92

Carteggio Martin/Marianne





Berlino, 20 febbraio 1919

Caro Martin,

ho letto per caso il Vostro appello. Ah, Martin, fatico a riconoscerVi! Come potete dire: «Rifiutiamo di condividere il potere governativo con i tirapiedi della borghesia, con l’accoppiata Scheidemann-Ebert, giacché collaborare con loro equivarrebbe, a nostro modo di vedere, a un consolidamento della controrivoluzione»? Come potete dire che i socialdemocratici sono dei traditori? È demagogia bella e buona, questa! E la Russia? «Il socialismo russo è un socialismo della realtà».

Credete davvero che in Russia il socialismo si stia compiendo? Sinora lí hanno imperversato guerra e fame e la piú atroce persecuzione dell’uomo per mano dell’uomo. Non mi mobiliterò mai per un grande fine, se i mezzi per raggiungerlo sono a tal punto riprovevoli. Non Vi capisco piú. Esiste un socialismo democratico; attaccarlo lo considero un crimine. Ho avuto modo di leggere la Vostra rivista, «Sole dell’est». Ma anche cosí non sono riuscita a comprendere il Vostro cambiamento. Nelle sue pagine propagate tra l’altro il diritto materno. Ma per come lo fate, esso finisce per ridursi al «diritto» della madre di pagare da sola per un figlio nato fuori dal matrimonio. Il che non significa altro che assecondare l’egoismo dell’uomo come nessuna borghesia si è mai azzardata a fare.

Caro Martin, in nome della nostra amicizia Vi chiedo di darmi dei chiarimenti. Credo me li dobbiate.

Vostra Marianne Effinger




Monaco, 28 febbraio 1919

Mia cara Marianne,

mia cara vecchia amica, donna pregiatissima, ho ricevuto la Vostra severa missiva. Quanto siete severa, quanto singolarmente intollerante! Ma non lo siete forse sempre stata?

Il nostro grande amore per l’umanità non conosce concessioni. A esso dobbiamo votarci con tutto il nostro essere. In questo momento, con l’entente che invia i suoi eserciti in Russia, non ci resta che schierarci senza se e senza ma con la rivoluzione. È una folle illusione credere che i capitalisti si piegheranno di buon grado al verdetto sociale di un parlamento, che rinunceranno al profitto, al privilegio dello sfruttamento senza colpo ferire! La classe capital-imperialista, ultimo virgulto della casta degli sfruttatori, supera in quanto a brutalità, malcelato cinismo e bassezza morale tutti i suoi predecessori. Per difendere i suoi privilegi e il suo potere passerà sopra cadaveri, assassinii e roghi.

Ma non dovremo combattere chissà quanto: Francia, Inghilterra e America sono ormai spacciate, e perdono un colpo dopo l’altro. Tutto ciò che discende da raziocinio e conoscenza soccomberà. Chi cavilla è destinato a morte certa, perché il culto della quantità, della produzione sfrenata, è giunto alla fine.

In merito alle critiche che muovete alle mie opinioni sul diritto materno, espressione che avete addirittura l’ardire di mettere tra virgolette, ho sempre disprezzato coloro che bramavano un vincolo matrimoniale, che erano avidi di prestigio e sostentamento. La nostra amicizia è potuta durare cosí a lungo perché Voi, Marianne, siete una delle poche donne che conoscono l’amicizia e con cui non si ha mai la sensazione di avere accanto a sé qualcuno che aspetta soltanto una dichiarazione di matrimonio borghese. C’è una donna che amo adesso, una russa di nome Sonja. Forse avrà un bambino. Ma la cosa non mi riguarda affatto, dice.

Lei mi sta insegnando a comprendere l’anima russa. Russia, oh Russia! Quale forza misteriosa e inafferrabile ci spinge a te?

Conservatemi la Vostra amicizia, Marianne Effinger!!

Vostro Schröder










Capitolo 93

L’epidemia




L’8 agosto 1918 in un campo di addestramento nel cuore dell’America si era verificato un caso di influenza.

L’influenza funziona cosí: in primavera la gente prende il raffreddore, ha la febbre e male alle ossa, si mette a letto per una settimana e poi guarisce.

Di solito ad agosto l’influenza non c’è, perciò era piuttosto strano che nei campi di addestramento americani ci fossero sempre piú giovani che si ammalavano. L’infezione prese a diffondersi rapidamente in tutta l’America, e nel corso di quella stessa estate arrivò in Europa. Mentre facevano le esercitazioni, i soldati cadevano a terra malati.

L’influenza galoppò sullo scacchiere bellico, dove però c’era già la sua compagna, la morte.

Tornò allora sui suoi passi, preferendo ai campi di battaglia un Paese felice. Galoppò in Spagna, che non aveva partecipato alla guerra. La Spagna si gustava la pace. La gente andava a passeggio come sempre sulla Rambla di Barcellona, come sempre sedeva a frotte, a centinaia di migliaia nell’arena a guardare la corrida. Gli uomini sorridevano alle ragazze, e le ragazze portavano scialli di merletto sopra alti pettini e volti graziosi. E si guadagnava molto denaro, nella povera Spagna.

All’improvviso fece la sua comparsa l’influenza. All’improvviso, però, non era piú una semplice influenza. Sembrava tale in tutto e per tutto: un po’ di febbre, un po’ di nausea, un po’ di raffreddore, ma si concludeva in modo assai diverso. Questa influenza portava alla morte.

In quegli ultimi quattro anni, nei campi di battaglia d’Europa la morte aveva mietuto molte vittime fra i giovani. In Germania la fame aveva ucciso i deboli e gli anziani. Adesso arrivava l’epidemia e si prendeva le donne giovani, le future madri. Uccideva gli uomini giovani, nei Paesi che la guerra non aveva toccato.

Quando l’influenza tornò dalla Spagna era diventata la spagnola, e a quel punto non fu piú possibile arginarla. Nel giro di sei mesi, negli Stati Uniti d’America morirono mezzo milione di giovani fra i piú sani e vigorosi.

L’epidemia si diresse a nord. In Alaska morirono gli eschimesi. Nel Labrador interi villaggi si spopolarono. L’epidemia si diresse quindi a sud e a ovest. Imperversò nelle isole Figi, nelle Filippine. Dei trentamila abitanti delle Samoa Occidentali ne morirono settemila. In India morirono cinque milioni di persone. Non diversamente andarono le cose in Giappone e in Cina.

A ottobre il disorientamento nei confronti del morbo cominciò a crescere. Nei Paesi in cui si aveva il tempo di occuparsi di qualcosa di cosí pacifico come la piú grande epidemia dai tempi della peste del Trecento, la gente iniziò a evitare tutte le adunate. Furono chiuse scuole e biblioteche. Le funzioni religiose venivano celebrate all’aperto. La gente portava maschere di garza.

Nei Paesi belligeranti si conoscevano fin troppo bene i cavalieri dell’Apocalisse perché ci si potesse ancora meravigliare di un ennesimo cavaliere, e non ci si soffermò su cose cosí amene come le maschere di garza bianche.

L’influenza ora aveva attraversato tutti i mari. Superando l’Atlantico era arrivata in Europa, e dall’Europa aveva raggiunto l’Asia. Da qui, in un nuovo slancio, era tornata nel continente americano.

Era il novembre 1918. L’epidemia era all’acme. A New York venivano inoltrate solo le telefonate urgenti, dato che la maggior parte del personale delle poste era malato. I treni non circolavano piú. Gli uffici si erano svuotati. In case isolate si trovavano malati, moribondi, morti e bambini affamati a cui nessuno badava. Accanto al cadavere di una donna era sdraiato un uomo malato. Non c’erano ospedali, medici, infermiere a sufficienza.

Tutto ciò durò quattro settimane. Poi l’epidemia scemò rapidamente. A ricordo di quanto era accaduto rimanevano solo coloro che l’influenza aveva colpito al cervello. A poco a poco diventarono dementi e morirono solo diversi anni piú tardi nei manicomi.

In tutto, nel giro di sei mesi erano morte piú persone a causa dell’epidemia che durante l’intera guerra mondiale.

E nessuno sapeva di che malattia si trattasse.

Per Klärchen la rottura del fidanzamento di Lotte era stata un duro colpo. Almeno, con i suoi ventiquattro anni, Lotte era ormai grande abbastanza da poter sbrigare tutta una serie di commissioni per Fritz, e quello era un gran vantaggio. Trovare delle camicie e sia pure un solo vestito decoroso era già un’impresa. E poi, in Svezia costava tutto un occhio della testa. Per un vestito decente bisognava sborsare tra i quattrocento e i cinquecento marchi. Chi poteva permetterselo?

E cosí comprava tutto Lotte a Berlino. I calzini costavano quattro marchi al paio. Nessuno si ricordava piú con esattezza quale fosse un tempo il loro prezzo. Era di continuo come quella volta alla stazione con le valigie, quando Lotte aveva chiesto: «Perché, non sono sempre state sulla banchina le valigie?» Klärchen si accorgeva soltanto che non avevano piú soldi. Il prestito di guerra continuava a calare, e il grosso del patrimonio era investito lí.

– Non so, mamma, – disse Fritz appena furono nel grande magazzino per fare compere, – non mi sento per niente bene. Preferisco andare a casa.

Una volta a casa si mise a letto con la febbre.

– Non so davvero che medico chiamare. Ultimamente di medici non ne avevamo proprio, – disse Klärchen.

Theodor le consigliò il fratello del suo vecchio amico Miermann, dal quale adesso andava anche lui. – È specialista in cardiologia, ma tanto sono tutti specialisti oggigiorno.

– Macché medico, – esclamò Fritz, – non ho bisogno di nessun medico io! Domani sono di nuovo in piedi.

Quando Paul alle otto e mezza di sera tornò a casa, Fritz aveva la testa rossa, e quando gli misurarono la temperatura aveva quasi trentanove di febbre. Klärchen era stravolta.

– Ma per favore, – disse Paul, – è già capitato, no, che uno si ammalasse.

– Non da quando c’è questa terribile influenza, mica è ancora finita, lo dicono tanto per dire.

– Chiama il medico, allora. Lotte, digli di venire subito.

Il dottor Miermann visitò Fritz a lungo e alla fine disse: – È troppo presto per esserne certi, ma visto che non c’è niente che gli faccia male a parte un generico dolore alle ossa, può essere che sia semplice influenza.

– Stanotte resto sveglia ad assisterlo, – disse Klärchen.

– Ma perché mai, gentile signora? Non c’è il benché minimo motivo di allarmarsi. In primavera ci sono sempre moltissime persone con l’influenza. Non è assolutamente detto che abbia ancora a che vedere con l’epidemia.

– Voglio almeno dormire vicino a lui.

– Potete farlo senz’altro. Speriamo che domani possiate darmi notizie rassicuranti. Per il momento preferisco non dargli nessuna medicina, in modo da sapere con precisione di che cosa si tratta. Domattina alle otto gli misurate la temperatura e me la comunicate –. Paul aiutò il dottore a infilarsi il cappotto e si salutarono.

La mattina dopo però la febbre non era scesa; Miermann, che aveva ora un’aria assai preoccupata, dopo aver diagnosticato una polmonite chiese la consulenza di un collega.

Il pomeriggio alle cinque i medici si riunirono a consulto, e mezz’ora piú tardi arrivò un’infermiera.

Era la prima volta in assoluto che in quelle famiglie qualcuno era malato.

Emmanuel era stato malato, ma dopotutto aveva piú di ottant’anni. E poi si era ammalato Ludwig. In piena guerra. Migliaia di giovani erano caduti, chi vuoi che desse peso alla malattia di un uomo anziano, oltretutto già ridotto allo stremo dal conflitto?

Annette piantò in asso casa e famiglia e venne a dare una mano. – Dormo qui da voi, – disse. – Ne avete già passate tante in questi ultimi tempi. Sai, Klärchen, a ben vedere avrei potuto essere io la madre di Fritz e tu quella di Marianne. Sarebbe stato molto piú azzeccato. Per non parlare poi di Erwin, che sembra decisamente piú figlio di Paul che nostro. Vado un po’ da lui adesso.

Fritz era ridotto in uno stato pietoso. L’infermiera insistette perché chiamassero di nuovo il medico. Voleva avere direttive precise su come comportarsi, ma anche lui non poté darle che le direttive consuete in caso di polmonite.

Nel cuore della notte l’infermiera svegliò la famiglia e chiamò il dottor Miermann. Fritz aveva perso conoscenza. Respirava a fatica. – Sta morendo, ci muore tra le braccia! – gridò Klärchen. – Bisogna fare qualcosa per aiutarlo. Bisogna chiamare di nuovo Miermann.

Il medico arrivò subito. Gli misero addosso delle borse del ghiaccio.

– Quando la febbre è cosí alta si fanno delle docce scozzesi, no? – disse Klärchen.

– Per l’amor del cielo, – disse il dottore, – non bisogna affaticare il cuore.

Ma il cuore era sempre piú debole. Nessuno capiva come mai. Perché il cuore di una persona giovane e in salute continuava a indebolirsi?

– È colpa della cattiva alimentazione durante la guerra, – disse Klärchen. – Si sarebbe dovuto provvedere in tutt’altro modo a un ragazzo che deve crescere come lui.

– Ma ovunque sono stati colpiti i piú forti, non i piú deboli, – disse il medico.

– È proprio come in guerra: chi aveva figli storpi o venuti su male se li poteva tenere. Quelli sani invece venivano uccisi.

– Non dovete abbandonare tutte le speranze, magari tiene duro.

– Ha sempre tenuto duro, lui, – disse Paul.

Ma Fritz non si svegliava, e il battito del suo cuore si faceva sempre piú lieve. Miermann telefonò a un collega che arrivò con uno speciale tonico per il cuore e fece un’iniezione al ragazzo. Non serví a nulla. Tutti pensavano che dovesse pur esserci un modo per far sí che quel cuore continuasse a battere. Invece non ci fu verso. Il cuore di Fritz si spense.

Fritz Effinger, quella creatura cosí forte ed energica, che era stata sparata in questa vita come da una pistola, a diciannove anni aveva cessato di esistere.








Capitolo 94

Un mondo nuovo




Per giorni e giorni non erano circolati treni. La stazione era affollatissima. Theodor, che aveva in mano una pochette, era al fianco della bella Beatrice, fuori di sé dallo sdegno perché per la prima volta in vita sua doveva aspettare insieme a un mucchio di altra gente. Facchini non ce n’erano, e cosí stavano tutti e due in piedi accanto alle loro pesanti valigette, a una valigia piú grande e a una cappelliera.

D’un tratto un signore molto elegante spintonò Theodor e si gettò addosso a un uomo altrettanto elegante accusandolo di avergli rubato la borsa, o meglio, lo afferrò per camicia e gilet gridando prima in francese, poi in tedesco, quindi in inglese e per finire in una qualche lingua slava. Sotto la tesa di un cappello inappuntabile, questo individuo aveva un’aria losca a tal punto che, se si era stati alleggeriti solo della borsa, si poteva essere ben contenti. All’improvviso l’uomo alzò la mano, colpendo il signore elegante in viso con una violenza da farlo cadere a terra sanguinante come nei film americani. Quindi si dileguò con la borsa. Del signore sdraiato per terra non si curò nessuno. Theodor stava accanto alle valigie senza sapere che pesci pigliare. Disse solamente: – Bisognerà pur aiutarlo quest’uomo.

Pochi minuti dopo arrivarono però altri due signori, a quanto pareva connazionali dell’uomo colpito, e lo sollevarono da terra. In quella manovra rifilarono a Theodor uno spintone cosí forte che lui vacillò, ma non per questo accennarono minimamente a scusarsi.

«Un mondo nuovo, – pensò Theodor. – Non fanno altro che menare le mani tutti quanti».

Alla fine lui e Beatrice riuscirono a sedersi. Nei posti centrali. Beatrice non aveva avuto il posto d’angolo, anche in questo caso per la prima volta in vita sua. Uno degli altri viaggiatori, affacciato al finestrino, urlò al venditore di bibite e spuntini: – Due bottiglie di seltz, due ciotole di frutta, due tavolette di cioccolata. Cos’altro avete? Anche due arance, allora. Quanto fa? – Poi si voltò e, raggiante, disse: – Venti centesimi di franco.

«Perché questo modo di fare mi ripugna tanto?» si chiese Theodor. A chi non piace comprare a poco? Ma di fronte a quel trionfo per una bottiglia di seltz aveva l’oscuro presentimento di una truffa, di una qualche losca macchinazione. «Questi stranieri infami, che svuotano la Germania comprandosi qualunque cosa, questo rincaro per colpa degli strozzini». Pensava ciò che pensavano tutti, né piú né meno.

Era diretto in Svezia per salvare gli stabilimenti Soloweitschick. «Avrebbe fatto meglio ad andare Waldemar, – pensò. – Non ho nemmeno lo straccio di un giurista. Me la faranno sotto il naso. E poi, a me, di questo mondo nuovo che m’importa?»

Come da vent’anni a questa parte all’inizio di ogni trasferta, indossò i guanti glacé colorati, si mise un berretto da viaggio e domandò a Beatrice: – Tesoro mio, ti fa piacere una rivista di moda? – E come da vent’anni a questa parte, Beatrice rispose: – Mi faresti una cosa davvero gradita –. E cosí lui scese dal treno, acquistò una rivista di moda francese e la porse con grazia a Beatrice, ricevendone in cambio uno sguardo vezzoso.

Era la prima volta che Theodor aveva modo di conoscere la nuova Europa. Di treni espressi diretti non ce n’erano piú, in compenso c’erano confini. Pretesero i loro passaporti, il visto, rovistarono nei bagagli, mandarono Beatrice in una cabina dove una donna la perquisí. Rimasero fermi per un’ora, poi per un’altra, finché tutti gli intoppi non furono risolti. Perquisivano i tedeschi, e perquisivano anche gli svedesi.

– Passaporti, diffidenza, confini, – disse Theodor.

– Perché, non è sempre servito un passaporto? – chiese Beatrice.

– Ma su, Bea, prima compravi un biglietto per Parigi, salivi in un vagone letto e a un certo punto arrivava un signore gentile che ti chiedeva: «N’avez-vous rien à déclarer?» Non te lo ricordi? E l’unico Paese per cui serviva il passaporto era la Russia, ma quella nemmeno la si considerava Europa.

E poi un mattino, al Grand Hotel di Stoccolma, bevvero il caffè con i cornetti appena sfornati e il latte schiumoso. Alle loro spalle una lunga tavola era imbandita con prelibatezze provenienti da ogni angolo del mondo. Cosa non c’era: aringa tagliata a pezzettini e pomodori a fette e insalate e capitone. E poi, disposti in bell’ordine, carne rossa, ananas magnifici e pere della migliore qualità.

Poi, d’un tratto, realizzarono che era tutto pulitissimo.

– Stoccolma è sempre stata una città molto ricca, – disse Theodor, – ma non l’avevo mai guardata con questi occhi. Non si vedono mendicanti né storpi né gente scossa da tremiti.

Si appoggiò allo schienale della poltrona di vimini. «La pace, – disse fra sé e sé. – Qui c’è la pace». E pensò ai giovani morti, a Fritz, e gli vennero le lacrime agli occhi. Prese alla svelta un fazzoletto in modo che Beatrice non se ne accorgesse. «Che strano, in Germania non riuscivo piú a piangere, – rifletté. – Si è come immersi in un turbinio continuo in cui non si ha piú il tempo di pensare, di piangere i morti, in cui non si prova né gioia né dolore, solo tensione».

Fece un cenno al cameriere. – Portatemi una cartolina, per cortesia –. E scrisse a Miermann:


Caro amico, non ci vediamo né abbiamo piú alcuna notizia l’uno dell’altro. Qui, dove regna la pace, il mio pensiero corre a Te. Desidero leggere libri godibili, discutere di arte con Brender e starmene seduto nel mio magnifico studio. Cordiali saluti,

Theodor



In quell’istante si avvicinarono al suo tavolo quattro signori che gli diedero calorosissime pacche sulle spalle, per poi stringergli la mano e inchinarsi davanti a Beatrice, a cui fecero il baciamano presentandosi con i loro nomi. Quel trambusto durò svariati minuti prima che Theodor riuscisse a dire: – Prego, signori miei, accomodatevi.

Ora iniziava a distinguerli. Uno, un essere che aveva del mostruoso, alto, calvo e con occhi azzurri sporgenti, era presidente di una società internazionale che durante la guerra aveva fatto commercio di tutto fuorché di uomini. Adesso si occupava essenzialmente di salvare i patrimoni esteri di cittadini facoltosi degli imperi centrali.

L’orco calvo si chiamava Miller ed era nato nelle Filippine. Sedeva un po’ discosto dal tavolo, con le mani appoggiate sulle cosce gigantesche.

– Qui avete le corone, non è vero? – esordí Beatrice per intavolare la conversazione.

– Eccellente, strepitoso! – strillò Miller. – Avete sentito, Popescu? Qui abbiamo le corone! Ma certo che qui abbiamo le corone, sono proprio la moneta giusta da queste parti, madame. Qui avete le corone, ah ah, ah ah! Avete sentito, Popescu? – E diede a Popescu una bella botta nel fianco, continuando a battersi le manone sulle cosce. – Ah ah, ah ah!

– Non capisco cosa ci sia di cosí divertente nell’osservazione di mia moglie.

– Qui avete le corone, ah ah! Cameriere, la carta dei vini! Cosa ci consigliate? Sí, bello fresco, però. Ah ah, ah ah ah! Popescu, siete voi qui il nostro esperto di belle donne: perché questa bella signora non la portate un po’ in giro? Noi intanto parliamo d’affari. Cameriere, dico a voi, il vino è tiepido, mettetelo un po’ in fresco, per quattro corone la bottiglia si potrà anche pretendere che sia freddo! Non volete fare una colazione come si deve? Con un po’ di astice, magari? Portate la carta delle tartine, su…

Uno dei signori era berlinese. – Sapete, – disse a Theodor, – quando ho visto che i nostri le stavano prendendo di santa ragione me la sono svignata, – e gli diede una pacca sulla spalla. – E m’è andata parecchio bene, ho fatto un bel po’ di soldi, con il legno, sapete, il legno è un buon affare ovunque, e le costruzioni. Qui potete comprare terreni ipotecati al novantacinque per cento; non dovete far altro che trovare qualcuno che metta il restante cinque per cento. Se la cosa va in porto, ci guadagnate anche voi; se va storta i soldi che vanno in fumo non sono i vostri. Cos’è quell’espressione afflitta, signor Oppner? Faccio troppo chiasso, vero? Ordina un whisky, Miller.

– Dovresti comprarti la foresta di Krogstadt! – urlò Miller.

– Comprare una foresta io? E cosa me ne faccio di una foresta? Ci butterei tutt’al piú la carta delle tartine. No, non me la compro una foresta.

– Non ho capito bene il vostro nome, prima.

– Müller, e vengo dalla Berlino prussiana, a differenza del mio amico Miller, americano delle Filippine.

Poi arrivò il piatto con i tramezzini. – Tu, Miller, cosa vuoi? Salmone, salame? E voi? Granchio con l’uovo o questo qui con formaggio e chutney? Magnifico! – E intanto lanciava tramezzini nei piatti. – Allora, cameriere, questo whisky, lo portate o no? Gliel’ho già detto prima: whisky con seltz.

Con il signor Miller fu fissata una riunione alle cinque del pomeriggio, e precisamente nel suo ufficio nel centro di Stoccolma. – E con la bella signora, cosa facciamo? Popescu, forza, Popescu!

Per fortuna Popescu si divertiva a mostrare la città a Beatrice.

Alle quattro in punto, davanti all’albergo, si fermò un’auto che avrebbe potuto dare a Beatrice l’esatta misura del declino subito dal marchio Effinger durante la guerra, se solo quella donna fosse stata capace di una simile riflessione. Era una macchina dalla forma allungata con un motore che si sentiva appena, mentre le macchine Effinger avevano ancora il telaio alto e motori sferraglianti.

– Vi interessa vedere la città? – le chiese Popescu.

– Ma certo, – rispose Beatrice. Ben presto Popescu si accorse però che il centro storico e lo splendido paesaggio le interessavano quanto a lui, cioè poco o niente, e cosí si sedettero in un ristorante sfacciatamente chic a prendere un tè. Vedere com’erano belle ed eleganti le donne svedesi fu per Beatrice un colpo al cuore: la consapevolezza di non poter piú competere la pervase di un sentimento di profonda avversione nei confronti di Theodor.

– Mio marito, – disse a Popescu, – non è piú nelle condizioni di garantirmi il tenore di vita a cui ero abituata. In Germania la gente è senza soldi, c’è poco da fare. Non è cosí? Ma a Parigi ancora per un bel pezzo non si potrà andare, o credete invece di sí?

Intanto nell’ufficio del signor Miller si negoziava. I cinque signori erano seduti intorno a un tavolo verde su poltroncine molto comode e graziose. Le azioni della Soloweitschick erano tutte in mani tedesche, dalla prima all’ultima, e si trovavano a Berlino nella cassaforte blindata della Oppner & Goldschmidt. Bisognava evitare che venissero sequestrate dall’entente.

– Allora, – disse Miller, – facciamo un contratto con cui ci impegniamo a comprare il pacchetto di azioni per trecentomila corone svedesi.

– Il valore nominale è di trecentomila corone. Ma il loro valore reale è notevolmente piú alto, – precisò Theodor.

– È naturale, ma questo non ha importanza. È solo un contratto fittizio. A che pro dovremmo pagare tasse esorbitanti?

– Giusto, – concordò Theodor. – Abbiamo quindi il diritto di riacquistare il pacchetto in qualsiasi momento alle medesime condizioni. E gli utili spettano a noi. Ma come faccio a cautelarmi contro un’eventuale pretesa da parte vostra di far valere i diritti previsti dal contratto?

– Stabiliremo che fino a quando non avremo pagato l’importo per intero gli utili vanno a voi, e noi non pagheremo nulla. E fino al dodici per cento i dividendi sono vostri.

– E per farvi carico dell’intera transazione quale contropartita chiedete?

– Una partecipazione ai profitti del venti per cento. E se i dividendi superano il dodici per cento, la metà spetta a noi.

No, negoziare con il signor Miller non era affatto difficile. La sera cenarono al Grand Hotel senza badare a spese.

– Ho un amico lí a Berlino, un certo Schulz, un uomo assai ricco. Dovreste mettervi in contatto con lui, potrebbe esservi molto utile, – disse Miller.

Theodor propose al suo interlocutore un brindisi. Gente nuova si era arricchita. Altri, un tempo ricchi, si erano impoveriti. Loro l’avevano scampata. L’anno seguente Eugenie avrebbe riscosso i suoi interessi come aveva sempre fatto. Fino ad allora avrebbe potuto magari affittare il piano di sopra. Dopo tutto, adesso che era sola poteva dotare di un bagno uno dei salotti e usarlo come camera da letto. Anche mantenere la casa dove abitavano lui e Beatrice non era certo uno scherzo. Ma il suo credito dipendeva da quella proprietà, e lui aveva bisogno di credito nel caso gli affari per Soloweitschick non fossero andati bene, prospettiva alquanto improbabile vista l’aria che tirava in Polonia.

Il mattino dopo furono rese note le condizioni della pace.

Per Theodor fu come se qualcuno gli avesse dato una botta in testa. Telefonò a Miller.

– Ma è quanto di piú ignobile si sia mai visto. Prima ti sottraggono le armi con l’inganno, adducendo false motivazioni umanitarie, e poi ti fanno sedere a un tavolo e ti condannano a morte. Senza trattative di sorta. Non si deve firmare, non si può firmare.

– Statemi un po’ a sentire, – disse Miller, – quando erano i tedeschi ad avere il potere si sono comportati nella stessa identica maniera.

– Come fate a dire una cosa del genere?

– Be’, la pace di Brest-Litovsk è stata forse qualcosa di diverso? Là a battere i pugni sul tavolo era il generale Hoffmann, qui li batte Foch. Chi ha il potere, decide. Chi ha il potere, batte i pugni sul tavolo. Non è cosí?

– Io non credo. Da un secolo a questa parte i trattati di pace vengono stipulati usando il buonsenso e non per vendetta.

– La Germania avrebbe fatto lo stesso. Potete contarci. Sono quarant’anni che mostra i muscoli.

– Non è cosí, – ribatté Theodor, – i tedeschi sono un popolo perbene. Non vi capisco, signor Miller. Del resto siamo stati invasi.








Capitolo 95

Herbert




In primavera tornò Herbert.

I genitori, James e Marianne andarono a prenderlo in stazione. Fu com’era sempre stato. Herbert non parlava.

Annette aveva concordato il menu con la cuoca. Mobilitando i suoi fornitori era riuscita a trovare una grande oca. Sul tavolo aveva messo dei fiori. Ma Herbert non parlava.

– Herbert, nessuno vuole niente da te, – gli disse Marianne. – Riposati, dormi a lungo, poi si vedrà. Per ora non c’è bisogno che tu faccia nulla. Non hai lavorato per niente laggiú?

– Sí, certo, dovevo pur mangiare.

– Va’ da tua nonna Selma oggi, ma solo se ne hai voglia, – disse Annette.

– Va bene.

– Non vuoi magari andare a trovare anche zia Eugenie?

– Va bene.

E cosí si sedette insieme a nonna Selma, che ricamava a punto croce nel bovindo. Selma non badò piú di tanto al fatto che Herbert non diceva nulla. – Lo vuoi un po’ di tè, ragazzo mio?

– Volentieri, nonna.

– Suono subito per chiamare Anna. Non so proprio cosa farei se non avessi la mia vecchia Anna, la servitú oggigiorno è sempre peggio.

E poi arrivò il tè.

– Li hai trovati bene i tuoi?

– Sí. Erwin è ancora prigioniero.

– Certo, Erwin è ancora prigioniero. Ma speriamo tutti quanti che torni presto –. Alla tragica morte di Fritz non fece cenno, e nemmeno al peggioramento della situazione economica, sua come pure di Theodor e di zia Eugenie, la quale, proprio come Selma, di tutte quelle cose non parlò affatto.

Herbert la trovò seduta in terrazza al sole. Nemmeno lí sembrava essere cambiato nulla. Anche lei suonò per chiamare la domestica e far portare il tè con i biscotti.

Andò quindi da zia Klärchen che, non appena lo vide, scoppiò a piangere. – Ti avrei riconosciuto subito. Non sei poi cosí cambiato. Meno male che adesso sei di nuovo a casa. Hai dovuto penare molto in America?

– Sí.

– Sapevi che il nostro Fritz è morto? La sera era ancora tutto allegro, e due ore dopo la polmonite era peggiorata a tal punto che il medico ha perso ogni speranza. L’infiammazione era diventata purulenta. E un mattino, dopo tre giorni di malattia, è morto, a diciannove anni. E dire che era cosí pieno di vita. Cosí solare. Zio Paul ha perso ogni gioia di vivere adesso. Va’ da zia Sofie. Le farà di sicuro piacere. È molto sola.

E cosí tornò ancora una volta nella vecchia casa. «Peccato che nonno sia morto, – pensò. – Tra qualche tempo vorranno di sicuro che io faccia qualcosa. Io però preferirei farlo in America. Gli dirò che è meglio che torni là. Magari la piccola Mary non si è ancora sposata. In un’autofficina lavoro lo si trova sempre».

Zia Sofie gli parve molto invecchiata. Cuciva biancheria seduta a una finestra. Fior fior di camicie di seta da uomo.

– È cosí, – disse. – C’è chi nella vita ha fortuna e c’è chi non ce l’ha. Però va detto: di felicità nella nostra famiglia non sembra ce ne sia un granché. Ho un fidanzato, ma ancora non è chiaro se ci sposeremo. Se solo avessi avuto il figlio di Gerstmann allora. Aveva cinque mesi, è stato un parto prematuro… ti sorprenderà forse che io ne parli, ma anche tu ne hai passate tante, uno le capisce poi le altre persone. Era già completamente sviluppato. Aveva le unghie. Il medico ha detto che una cosa del genere non l’aveva mai vista. L’abbiamo messo in una vera e propria bara, con un vestitino di pizzo bianco. Era un’adorabile femminuccia. E Marianne, cosa fa?

– È nel suo ufficio. Non sono tornato poi da chissà quanto.

Qualche giorno dopo Herbert parlò per la prima volta dell’America. Fu di sera a tavola, in sala da pranzo. Stavano mangiando la frutta.

– Ho lavorato in un albergo laggiú. Bisogna lavorare per tre mesi in un seminterrato, dove si apparecchiano i tavoli che vengono poi mandati su con un ascensore. Lí i dipendenti abitano e mangiano pure. Tutti quelli che lavorano in questo albergo devono stare tre mesi sotto prima di poter andare sopra.

– Be’, e sopra che cosa facevi? – chiese Karl.

– Me ne sono andato prima che i tre mesi fossero passati.

– Sembra che tu abbia cambiato impiego di continuo, – disse Karl.

– È cosí.

– Perché non ci racconti qualcos’altro? – disse Marianne. – Ci interessa sapere cos’hai fatto.

– Ah, a che serve.

– Vuoi andare a Kragsheim dai nonni?

– No.

– O magari ancora un po’ in montagna?

– Sí, sarebbe bello.

– Scrivi al Sonnenhof a Partenkirchen, forse puoi persino sciare. C’è l’attrezzatura di Erwin, magari ti va bene. Te la tiro fuori.

Solo che dopo tre giorni Herbert non aveva ancora scritto all’albergo e dopo cinque nemmeno. E visto che di farlo, a quanto pareva, non ne voleva sapere, a scrivere fu Annette. La tuta doveva provarsela da sé, ma non si decideva a fare nemmeno quello.

– Se aspetti un altro po’ di sciare non se ne parla piú, – disse Annette.

– Vado subito in camera a provare la tuta –. Ma poi si accese un’altra sigaretta e si sdraiò sul divano a leggere un po’ il giornale, girando tre volte su sé stesso in cerca di un fiammifero, tanto che alla fine Annette disse: – Allora, adesso vieni dietro a provarla questa tuta –. E rimase lí finché non appurarono che i calzoni al ginocchio non cadevano a dovere.

– Oh, vanno benissimo, – disse Herbert.

– No, dobbiamo darli al sarto, – replicò Annette.

E prese lei in mano la situazione, com’era solita fare in quella casa da trent’anni. Chiamò il sarto, e tornò a chiamarlo e a richiamarlo, finché non ottenne che venisse subito. E che la tuta fosse pronta per il giorno dopo e la valigia fosse fatta e Herbert partisse.

Scrisse poi al dottore del Sonnenhof, che era una specie di sanatorio. Il figlio aveva alle spalle diversi anni di prigionia ed era di un’irresolutezza assoluta. Aveva bisogno di essere un po’ stimolato.

Tutta quella situazione fu un toccasana per Herbert. Doveva fare ginnastica. Gli preparavano bagni all’essenza di pino e gli facevano massaggi. E poi già solo il pensiero che i suoi genitori, com’era evidente, stavano spendendo per lui parecchio denaro lo rinvigoriva. Inoltre, la neve era bella farinosa.

«Forse dovrei andare davvero in America a lavorare nei campi», rifletteva. Ma se pensava all’azienda avicola o a guidare il trattore, il lavoro nell’officina newyorkese gli appariva altrettanto allettante.

Poi, da un momento all’altro, la neve cominciò a sciogliersi.

– Fra otto giorni chiuderemo il sanatorio, signor Effinger. O vi trasferite nell’albergo piú a valle, che è aperto tutto l’anno, o tornate a Berlino.

– Va bene, grazie, – disse Herbert. «Vado direttamente in America, – decise. – Che ci tornò a fare a Berlino? Per loro sono solo un peso. Devono darmi dei soldi, cosí apro un distributore di benzina al confine con il Canada e sposo Mary, se è ancora libera. Lí di neve ce n’è, posso sciare». E cosí scrisse a Berlino quali erano le sue intenzioni.

– Che dire? – fu la reazione di Karl.

– Be’, ma in fin dei conti cosa dovrebbe venire a fare qui? – disse Marianne. – Come operaio è troppo maldestro, e poi non ha imparato niente. È nato per essere un piccolo impiegato statale. Ma alle poste, qui in Germania, gli ebrei non possono lavorare. Non gli è consentito.

Karl andava su e giú. – Non capisco perché non voglia lavorare in fabbrica. Potrebbe fare strada, trovare un buon partito…

– Papà, – lo interruppe Marianne, – lo conosco Herbert, o piuttosto i tipi come lui. Non funzionerebbe. Magari glielo si potrebbe aprire qui un distributore di benzina…

Karl continuava ad andare su e giú. Non voleva ammetterlo a sé stesso, ma a dirla tutta, se le cose stavano cosí, preferiva che Herbert tornasse in America. – Una persona come lui in America può fare molta piú strada, – disse.

Marianne tacque.

– Dio mio, ma potrebbe rimanere qui. Che male c’è se resta a vivere qui da noi!

– Si lascerebbe andare, – disse Marianne. – Non potrebbe neppure sposarsi.

Annette però gli scrisse di nascosto. Voleva avere i suoi figli intorno a sé. Le andava bene che non si sposassero.

«Mia cara mamma, – gli rispose lui, – Ti ringrazio per il Tuo cordiale invito, ma laggiú conosco una ragazza a cui voglio bene. Ci siamo scritti. E se mi date sessantamila marchi, come mi scrive papà, allora potrò aprire un distributore di benzina di prim’ordine lí. È molto meglio. Affettuosi saluti da Tuo figlio Herbert».

E Annette fece ciò che aveva fatto per tutta la vita: fece acquisti. Comprò roba di qualità: lenzuola, cuscini, coperte. – Tutto senza filet tiré naturalmente, visto che è per il titolare di un’autofficina, – disse a Klärchen e alla madre.

– Non lo racconterai mica a nessuno, – disse Selma, – è una vergogna inaudita.

«E il nostro Fritz ha dovuto lasciarci», questo e poco altro fu quel che pensò Klärchen.

Annette comprò sei tute da lavoro di fustagno blu, il meglio che c’era. – Dov’è che vuoi aprirla l’autofficina?

– Non lo so, – disse Herbert.

– Ma dovrò ben sapere se comprare sottogiacca di lana o mutande a rete?

– Lo capisco, mamma, – disse Herbert, – ma anche se vado al confine con il Canada non è affatto detto che poi rimanga lí.

– Dio mio, come si fa a organizzarsi? – esclamò Annette disperata.

– Compra indumenti per ogni eventualità, – suggerí Marianne.

– Per ogni eventualità? Ma è la cosa meno razionale possibile!

– Be’, prendere sei mutande in piú nel caso il clima sia caldo non è chissà quale problema! – ribatté Marianne.

Poi Annette andò con Herbert dal sarto e gli procurò scarpe e calzini e cravatte. – Non sai quanto mi fa piacere poterti equipaggiare con tutto il necessario.

– Sí, mamma, ma se non rimango a New York sarà troppo caro far trasportare la cassa.

– Cosa farai poi con la dote? – chiese Annette angosciata.

Herbert non rispose. «Ho già capito che la dilapiderà», pensò Annette.

Una sera Marianne tornò a casa prima apposta per parlare a tu per tu con la madre. Bisognava approcciare la questione con diplomazia. – Mamma, volevo parlarti di una cosa che non c’è bisogno che papà sappia.

– Allora? – domandò Annette, e per un attimo sperò si trattasse della grande notizia che Marianne si era fidanzata.

– Dài a Herbert un gioiello da portarsi dietro!

– Un gioiello? Come titolare di un’autofficina non ha mica bisogno di regalare alla moglie un gioiello.

– No, però potrebbe trovarsi in difficoltà.

– In difficoltà? Scusa, ma non ti capisco. Una persona che si dà da fare non si trova in difficoltà. Herbert non è mica uno che beve o gioca.

– Si è già trovato in difficoltà, – disse Marianne.

– Dici? – Annette era pensierosa. – È anche giusto dare a un figlio un brillante, del resto.

Tutti lo accompagnarono ad Amburgo, anche James. I tempi erano cambiati, le coscienze si erano fatte piú tenere. L’addio fu per tutti molto piú difficile della volta precedente.

– Scrivi piú spesso che puoi, – disse Annette, – e facci sempre avere il tuo indirizzo in modo che possiamo spedirti qualcosa.

– Verrò a trovarti, – disse James.

– Magari un giorno laggiú farai cosí tanta strada da arrivare a vendere il marchio Effinger! – disse Karl. Non riusciva a rassegnarsi al pensiero che suo figlio potesse accontentarsi di essere il titolare di un’autofficina.

Una volta che la nave fu salpata, tornarono subito a Berlino. Nessuno aveva voglia di andare ancora al ristorante tutti insieme.








Capitolo 96

Pranzo della domenica, 1919




Era una riunione triste, di nuovo seduti tutti insieme dopo anni nella grande sala delle colonne a casa di Eugenie.

Degli uomini della vecchia generazione, solo Waldemar era ancora vivo. A Paul e Klärchen gli occhi continuavano a riempirsi di lacrime. Karl aveva perso il buonumore, urlava e si arrabbiava per l’entente. Marianne cominciava a sfiorire e Lotte aveva un aspetto miserabile e infelice. James era bello e radioso e Sofie elegante come sempre, l’unica a non indossare un vestito modificato quattro volte.

– E che mi dici di Erwin? – chiese Paul.

– Che vuoi che ti dica, – rispose Waldemar. – La moralità è mantenuta dal ricatto: tu tratti male i miei prigionieri, io tratto male i tuoi. Quando la Russia fu sconfitta nel 1917, i russi morirono di fame nei nostri campi di prigionia. Ora che gli sconfitti siamo noi, i prigionieri tedeschi restano circondati dal filo spinato. E il risultato qual è? Si incolpa la Repubblica tedesca. «Ci stanno lasciando qui a marcire, non gli importa di noi!» Questo è l’umore nei campi di prigionia. Molti di coloro che erano diventati veri democratici devono tornare a credere nella violenza. Ah, l’umanità è una congrega di imbecilli. Tutti uguali.

– Stai dicendo che Erwin non tornerà tanto presto? – chiese Paul.

– Non lo dico, lo so.

– Ho bisogno di Erwin, non posso mandare avanti la fabbrica da solo in questa situazione, ora che la guerra è finita.

– Di te non chiede nessuno, – disse Waldemar.

– Ma io sono ancora qui dopotutto, – ribatté Karl.

– Certo, certo.

Theodor entrò con Miermann. Eugenie ne fu sinceramente felice. – Che bello che Theodor vi ha portato qui! A casa mia adesso c’è sempre un tale silenzio. Suppongo che non ci sia bisogno di aspettare Beatrice.

– Zia Eugenie, vedi, Beatrice…

– Lascia stare, Theodor, non preoccuparti, so che non è colpa tua.

Frieda annunciò che il pranzo era pronto.

Miermann si sedette accanto a Sofie. Era grasso, calvo e trasandato, il colletto sempre ricoperto di forfora. Aveva una cara moglie a casa, che era parte della sua vita da vent’anni e ogni giorno si adoperava per mandarlo in redazione senza forfora, con le mani pulite e ben rasato, e che sera dopo sera se lo vedeva tornare con la forfora e impataccato, per cui due o tre volte la settimana si adoperava di nuovo per portarlo a teatro pulito e senza forfora. Questo le prendeva cosí tanta energia che lei stessa finiva per avere un aspetto non troppo curato. Miermann era diventato un eminente critico teatrale per un eminente quotidiano, in redazione era molto benvoluto; ma nessuno avrebbe mai pensato di associare quella piccola palla di lardo alla parola amore. Eppure si innamorava di ogni nuova attrice emergente e solo il suo onore professionale gli impediva di esprimere i sentimenti che provava. La maggior parte delle volte, comunque, non duravano a lungo. Sofie, d’altronde, rimaneva per lui l’incarnazione del bel mondo irraggiungibile.

Sulla tavola c’era un gran dispiegamento di stoviglie, ma in fin dei conti il pranzo consisteva in una minestra di semolino seguita da un arrosto di manzo, lo stesso che, intorno al 1900, Waldemar aveva osannato come la virtú perduta di un’epoca finita nel 1870.

Miermann disse a Sofie: – Il tempo non riesce a scalfirvi, cara signora Sofie.

– Ma signor Miermann, come potete dire una cosa del genere?

– Sono profondamente serio, – disse lui, e guardando quelle dita affusolate, quel candido braccio che seguiva la mano aggiunse con un sospiro: – Sapete, il sogno della mia vita è…

Poi tacque. «Meglio non dire nulla», pensò. Si era già reso ridicolo una volta, non era il caso di replicare. Ma il sogno della sua vita era sedersi di fronte a lei, stringerle le mani nelle sue e finalmente baciarle. Abbassò lo sguardo sul piatto di arrosto, e non disse nulla.

– A tavola! – chiamò Eugenie. – Il dessert l’ho messo da parte di là per il caffè.

Era tutto come sempre. Il caffè fu servito nelle splendide tazze della sua collezione.

– Ai miei poveri Ludwig ed Emmanuel e Billinger e Friedhof è stato risparmiato molto, – disse.

Theodor riferí del suo contratto con il gruppo Miller.

– Niente male, – disse Waldemar, – anche se ora come ora cambia poco. Il trattato di pace non sarà firmato.

– Allora saremo invasi dai francesi, – disse Klärchen.

– Non ne sono affatto sicuro. Ho notizie di grandi divergenze tra le parti dell’entente. Questo trattato non è altro che il seme di nuove guerre.

– Ma abbiamo bisogno della pace, – disse Marianne, – la miseria dilaga.

– Già, adesso sei nel ministero, be’, congratulazioni. Hai perfettamente ragione, ma non c’è bisogno di fare tanto baccano. Questi ideologi sono una disgrazia.

– Ne ho passate troppe ultimamente, – disse Lotte a Marianne. – Perché non mi parli? Posso immaginare che ne abbia passate tante anche tu. È evidente che hai rotto con Schröder.

– Non la definirei proprio una rottura.

– Be’, non posso immaginare che tu sia felice adesso che Schröder è diventato un insigne antisocialista, un consulente legale al servizio della grande industria con uno stipendio da capogiro.

Marianne sorrise senza scomporsi. – Ma Lotte, tu sopravvaluti il mio rapporto con lui, temo che tu lo abbia sempre sopravvalutato. I miei problemi sono ben altri.

Lotte pensò: «È come nonna Selma. Non parla. Io sono di un’altra generazione. È un’ipocrita. Probabile che non ammetta nulla neppure a sé stessa. Neanch’io le dirò piú niente».

– Non era che un amico di gioventú. E di te, invece, cosa mi racconti?

– Sono molto infelice, – disse Lotte appena un istante dopo aver deciso di essere riservata. – Ora che il mondo intero è infuocato dall’odio e nessuno sa piú dove andare, ora che avrei avuto tanto bisogno di una persona da amare, con cui poter condividere gioie e dolori. È strano che noi due siamo sole, Marianne.

– Sole? Una persona impegnata non si sente mai sola.

– Sei molto orgogliosa, tu, non ammetterai mai di essere sola.

– Ora ho un problema molto piú pressante: entro nel partito o no? Ne ho discusso con la Koch e lei pensa che, non essendo una marxista convinta, non dovrei farlo. È lo stesso motivo per cui non si è iscritta nemmeno lei.

– Il piú grande pericolo per te è diventare una funzionaria pubblica. Già adesso, in fondo, non hai piú a che fare con persone in carne e ossa, ma solo con i loro fascicoli.

– Sí, prima la ragazza stava di fronte a me e io potevo trovarle una sistemazione lí per lí, ora si tratta di produrre delle direttive su come sistemare le ragazze in base a una casistica. Dobbiamo cercare di ottenere sovvenzioni per le case e per i centri di assistenza e per gli stipendi delle assistenti sociali. Ma forse ogni rivoluzione si trasforma poi in un ministero.

Sofie si sedette su una poltrona con le ragazze e disse: – Dovreste sposarvi. Solo con il proprio marito una donna trova protezione.

– Trovare protezione è l’ultima cosa che voglio, – disse Marianne.

– Con le vostre gonne e i vostri capelli corti vi siete private della vera femminilità, e tu, Marianne, con quella tua attività, poi. Meno male che sei robusta. Theodor adesso pretende che io compili i moduli delle tasse da sola. Come faccio?

– Zia Sofie, qualsiasi persona intelligente è in grado di compilare un modulo fiscale.

– Non ho mai avuto bisogno di fare una cosa del genere. Per una vera donna non c’è altra vita all’infuori dell’amore. Peccato che gli uomini non possano sopportare di essere amati veramente.

– No, non lo sopportano. L’ho visto anch’io con Edgar.

– Questo è ciò per cui abbiamo lottato, – disse Sofie, le mani in grembo, la faccia rivolta al soffitto, – mantenerci pure tutta la vita perché l’unico uomo che pensavamo ci comprendesse a fondo se ne scappasse via preferendo a noi una ragazzina. Cosí poco conta l’umanità tra un uomo e una donna.

– Non lo sai? – disse Lotte. – Quando Edgar mi ha scritto quella lettera orribile, sono tornata da lui. Mi ha blandita, ha promesso di rimediare a tutto. Ma mi ha fatto sentire come se fossi un animale bramoso mentre lui era quello puro.

– Davvero non capisco, – disse Marianne, – come sia possibile perdere cosí la dignità.

– Perdere la dignità? Non si perde nessuna dignità quando si ama.

– Sí, Lotte, hai ragione, non si perde nessuna dignità quando si ama, – disse James, comparso improvvisamente alle sue spalle. – Cominci a essere il mio tipo, sai? Ti stai facendo davvero carina. E non è incredibile che la zia Sofie resti sempre cosí giovane?

Sotto il Wendlein sedevano Eugenie, Selma con la sua coperta a punto croce, Waldemar, Theodor e Miermann, Karl e Annette.

– Trovo tutta questa nuova letteratura intollerabile, – disse Miermann. – Ma mi sento già come Maiberg quando imprecava contro Zola. Qualcuno se lo ricorda? «Porco schifoso», cosí l’aveva definito.

– Ai nostri tempi era cosí, – disse Eugenie. – Era sentito cosí.

– In confronto alla letteratura odierna, era rose e fiori. I figli sono istigati a combattere contro i padri. Le ragazze vengono stuprate. La libertà che si rivendica è quella di avere le chiavi di casa, frequentare le prostitute e non dare nemmeno un esame. Non esistono piú individui, solo tipi, perché l’uomo-massa è piú importante dell’individuo: l’amico, la prostituta, il Signore in giallo, la Signora in bianco. Cosí il proletariato è rivoluzionato, il «capo» sta nel cortile della fabbrica e il «Signore in giallo» respinge le sue richieste. E alla fine una ragazza sale sul palco, giunge le mani sul ventre e dice: «Io partorirò l’Uomo Nuovo!» Qual è la persona comune che può capire questa roba? Ben presto i teatri saranno vuoti e nessuno potrà piú visitare le mostre d’arte. L’espressionismo è l’ultima propaggine della decadenza di questo secolo. Lo dicano lor signori. Io devo essere molto prudente. L’altro giorno, uno di questa nuova generazione mi ha attaccato scrivendo che chiunque si faccia beffe dell’espressionismo sulle pagine culturali di un giornale, pur con tutte le buone ragioni del mondo, è un traditore. Quelli di una sponda non dovrebbero calpestare il suolo dell’altra, se non come nemici. I traditori bisognerebbe trattarli senza pietà e boicottarli. E questo terrorismo si maschera di nuovi slogan: umanità e fratellanza.

– Non posso piú sentirle, queste cose, – disse Waldemar. – Vedete, signor Miermann, l’opinione che voi avete dell’espressionismo, e cioè che sia il balbettio impotente di una tronfia combriccola di letterati, è la stessa che ha la stragrande maggioranza della gente. All’improvviso, un guazzabuglio su una tela viene definito arte socialista. Perché? E tutta quell’altra assurdità del dramma espressionista di sinistra. A che pro? Ho ricevuto i decreti della cosiddetta Repubblica bavarese dei consigli. È pazzesco, uno dei loro giornali esibisce a bella posta una xilografia intitolata Confisca degli appartamenti borghesi. Dove inizia questa borghesia? Molto in basso. Anche il piú meschino dipendente pubblico è un borghese. Non puoi governare un Paese con una filosofia che si riferisce solo a una classe minuscola, quella del sottoproletariato. Devo leggervi una cosa: «Tutti i consigli dei lavoratori locali sono chiamati, attraverso i loro delegati, a ispezionare gli alberghi e le locande per quanto riguarda le scorte di generi alimentari e i pasti, a confiscare eventuali scorte che superino il normale utilizzo e ad assegnarle alle piccole osterie frequentate in massima parte da operai. Il Consiglio centrale rivoluzionario». Mai prima d’ora un governo aveva dato da mangiare ai suoi sostenitori con metodi tanto primitivi. Perché gli operai? E la madre di un soldato caduto in guerra cos’è, un cane? E il vecchio impiegato nella pubblica amministrazione cos’è, la feccia dell’umanità? E il piccolo pensionato? E il padrone di una botteguccia? Lo dico qui e ora, lo dico a te, cara Marianne: tutta quella gente, i pensionati, i contadini, gli impiegati, i piccoli funzionari, tutte quelle persone che in Francia sono i veri democratici, nei cinque mesi di questa rivoluzione sono stati trasformati in antidemocratici. Il comunismo ha fatto a questa gente perbene una brutta sorpresa, e il socialismo non entusiasma nessuno.

– Ma non possiamo nemmeno tenerci in disparte, – disse Marianne.

– No, – disse Waldemar, – non possiamo e non dobbiamo tenerci in disparte. Voi siete responsabili della guerra, Theodor e voi, signor Miermann, che avete preso sul serio il teatro, pezzi d’antiquariato, burattini con braccia e gambe troppo lunghe.

– Del resto gli intellettuali non li voleva nessuno. Guglielmo aveva bisogno solo di adulatori.

– Gli intellettuali non vengono chiamati. Sono loro che si fanno notare. Ma se uno preferisce la propria torre d’avorio all’essere un oratore, un insegnante, persino un rivoluzionario, a mio parere, non bisogna stupirsi se poi arrivano gli stolidi, anzi, la massa stolida, e vuole rovesciare quella torre d’avorio senza sapere cosa mettere al suo posto.

– Il socialismo, – disse Marianne.

– Il socialismo, dopo tutto, non è altro che una forma di amministrazione riveduta e corretta. Prima era religione. Ora è assistenza sociale. Per la religione la gente si esaltava. L’assistenza sociale è solo bollini da attaccare sulla tessera per i sussidi, utilità pura e semplice. Nient’altro. La religione si è travasata nel comunismo. Ma il dilettantismo stupido che imperversa è senza precedenti. «Nei comuni dove si rileva una grande carenza di alloggi è proibito aumentare il canone dell’affitto». Il marco sta crollando. Se un dollaro vale mille marchi, la gente continuerà a pagare cinquanta marchi per un appartamento, giusto? Dunque questo non significa nulla. Ma quanto è comodo avere un capro espiatorio, i capitalisti o, per essere ancora piú terra terra, gli usurai. Oltre a ciò abbiamo solo una politica monetaria folle. Corro a destra e a manca per ottenere una legge, marco uguale dollaro. Ma questo è considerato tradimento. La moneta deve valere meno, peccato solo che i prezzi debbano rimanere stabili!!

– Però nuove persone stanno lavorando con tutte le loro forze in questo Paese completamente impoverito, ci sono programmi di ricostruzione…

– Giusto, e programmi contro il lavoro minorile e per la giornata di otto ore. Giusto. Ma scendono in piazza? Sobillano il popolo? Si nascondono dietro le baionette dei vecchi generali. E ora questa pace che incombe. Ma per la salvezza dell’umanità spero proprio che non venga firmata.

– Eppure, – disse Lotte, – sta nascendo qualcosa di nuovo e di grande.

– Anch’io ci credevo. «To make the world safe for democracy». «Bien heureux est celui qui se donne sur le champ ou meurt pour que vive la liberté». «France, France, sans toi, le monde serait seul!» E da tutto questo sono fiorite le cifre astronomiche delle riparazioni di guerra, il disarmo completo, la Renania occupata, il corridoio polacco. Ci saranno rivolte, i russi e i francesi invaderanno. Ma parliamo di cose piú piacevoli. L’inverno prossimo andrai a Monaco, Lotte, un’idea molto sensata. Impara, leggi quante grandi cose ha creato l’umanità. I tempi cambieranno.

– Di sicuro. Vedremo ancora grandi cose, – disse Karl. – Avremo un socialismo che libererà anche noi dalla concorrenza. Mi piacerebbe moltissimo essere un direttore di fabbrica stipendiato, cosí come la mia Marianne è diventata un’impiegata statale. Una magnifica soluzione. Niente piú malcontento, e la Società delle Nazioni prenderà provvedimenti contro chiunque osi turbare la pace. Guardo al futuro con grande speranza.

– Cari miei, – disse James, – i tedeschi sono un popolo tanto carino. Ieri ho ricevuto una lettera di vettura dal signor Krull di Halle. Le casse che ho spedito durante la Grande Guerra sono arrivate nel bel mezzo della rivoluzione.








Capitolo 97

Fuga




Nell’estate del 1919 – la pace era stata conclusa – Erwin si trovava in un campo nei pressi di una cava di pietra. Lí il lavoro era pesante, il cibo a malapena commestibile e le baracche pullulavano di parassiti. «Adesso è agosto, presto sarà di nuovo autunno, un altro inverno non lo reggo», pensò.

Fra gli attrezzi c’era una pinza tagliafili. La prese e la nascose nel suo pagliericcio. Da settimane metteva da parte scatolette di sardine. E soprattutto aveva ancora la sua tuta da meccanico americana, rubata a Sens. Durante un controllo, un ufficiale gli aveva detto: «Qui però non c’è scritto P. G. sopra. Lo scriva». Ed Erwin l’aveva scritto, non però con la vernice a olio bianca, come prescriveva il regolamento, bensí con il sapone, che aveva lo stesso identico aspetto.

Dopo aver strofinato un termometro in modo che segnasse la febbre, si diede malato finendo nella baracca dell’infermeria. La sera, mentre le guardie si lavavano – si stava già facendo buio –, con le pinze aprí alla svelta e con cautela un passaggio nel reticolato e scappò.

La sua fuga non passò inosservata. Risuonarono grida, partirono colpi. Senza fiato raggiunse la fitta foresta con cui confinava il campo. Lungo il suo limitare scorreva un canale. Erwin tese l’orecchio, aveva il cuore in gola. Si rese conto che stavano circondando il bosco. Tentennò ancora un momento, poi si lasciò scivolare con tutte le sue cose nel canale che scorreva placido e nuotò verso ovest.

Quando uscí dall’acqua faceva molto caldo ed era buio pesto. Da qualche parte in lontananza udí dei cani abbaiare e degli spari. Corse per un tratto nella boscaglia di salici lungo il canale, poi attraversò veloce un campo, e a quel punto si ritrovò tra gli alberi. Dormí tutto il giorno nel fitto sottobosco, e la sera ricominciò a camminare. E cosí fece, notte dopo notte. Dai villaggi si teneva alla larga, e non c’era cosa che odiasse quanto i cani che abbaiavano.

Durante il giorno la foresta lo nascondeva, quella foresta francese di latifoglie che si estendeva per chilometri e chilometri, la foresta di Ginevra e dei cavalieri della tavola rotonda di re Artú, quella foresta fitta, formata da alberi dal tronco sottile, il cui suolo era completamente ricoperto di felci e arbusti. Erwin cominciò ad amarla. Quella foresta non era una fabbrica di legna come i boschi tedeschi. Lí si trovava forse la grotta dell’amor cortese in cui Tristano e Isotta erano stati esiliati e avevano vissuto in solitudine. Lí c’erano muschi e fiori, mirtilli e le prime more. Lí c’erano i meravigliosi alberi a cui era appesa l’altalena con cui le bellezze lascive di Fragonard e Boucher erano precipitate nell’abisso della rivoluzione. In quella foresta Maupassant aveva condotto i vagabondi del cuore, e lí si trovava anche l’isola di Citera, nella cui macchia ci si poteva perdere. Erwin capiva perché si dice: la douce France. La dolce Francia. Quando gli scoiattoli facevano crocchiare le noci tra i rami e gli uccelli cantavano, quando lo splendore del mezzogiorno succhiava dalla terra tutti i profumi in essa sottaciuti, Erwin sentiva – malgrado il pericolo costante e sebbene non avesse in tasca un solo centesimo e le sue scorte di cibo fossero ormai agli sgoccioli – la gioia del creato.

Nonostante tutte le precauzioni, una notte si imbatté in una pattuglia della gendarmeria in bicicletta. Ma a tutela di chi viene inseguito la provvidenza ha messo la pigrizia dei gendarmi. Erwin corse in mezzo alle alte piante di granturco e nessuno gli diede la caccia.

Pochi giorni dopo rimase senza cibo. Nuotando nel canale il pane si era bagnato ed era ammuffito e nei boschi non c’era un granché da mangiare. All’alba capitò per sbaglio in un paesino. Proseguí la sua marcia, per la prima volta in pieno giorno; nessuno badava a lui, anche se erano dieci giorni che non si lavava né rasava. La fame lo aveva reso audace: doveva trovare un modo per mettere qualcosa sotto i denti.

A un certo punto vide una colonna di prigionieri tedeschi che riempivano le buche lasciate dalle granate. Si avvicinò cercando di passare inosservato e attaccò bottone. Non erano affatto bendisposti nei confronti di quel civile, finché Erwin non rivelò la sua identità. – Dovete procurarmi qualcosa da mangiare.

– Non abbiamo niente neppure noi.

– Ce lo dovrete pur avere un cuoco, lui qualcosa troverà. Buttatelo qui su questo mucchio di macerie, piú tardi vengo a prendermelo.

E in effetti, qualche ora dopo, in quel punto rinvenne un tascapane con dentro sardine, pane e un pezzo di salsiccia.

Si saziò e riprese a camminare di buona lena, fino a quando non si ritrovò che era ormai buio in una zona attraversata da un gran numero di fossati. Tornò ogni volta sui suoi passi senza mai fermarsi e per tutta la notte camminò cosí, avanti e indietro.

Il mattino marciò lungo dei binari fino a una piccola stazione, piena di contadini, soldati e commercianti. Nella sala d’aspetto era appesa una carta geografica; lí vide dov’era, non mancava piú molto a Metz. Aveva preso coraggio, per cui rimase lí seduto a riposarsi finché non arrivò un ferroviere.

– Con che treno viaggiate?

– Sto aspettando mio fratello.

– Ce l’hai un biglietto per accedere ai binari?

– No.

– Allora devi aspettare fuori.

– Merci, Monsieur.

Erwin si sedette su una panchina, e dopo un po’ si tolse di torno. Perlustrò i binari con la sua bussola finché non ebbe individuato la direzione per Metz. E quando arrivò lentissimo un treno merci, raccolse tutte le sue forze e ci saltò sopra; si sdraiò in uno dei vagoni e, oscillando, si lasciò trasportare a destinazione. Trovava che quello fosse il miglior modo di viaggiare. Che meraviglia quando il treno – con una rapidità, una fluidità e una comodità sbalorditive – attraversò il grande ponte sulla Mosella. Cominciavano già a vedersi le luci della grande città. Si viaggiava straordinariamente veloci con un treno cosí. Prima che entrasse in stazione, Erwin saltò giú. Ma aveva sottovalutato la velocità di quel treno dall’andatura cosí fluida e rotolò giú per la scarpata, facendosi male a un piede.

Adesso era a Metz. Sulle prime cominciò a trascinarsi carponi in giro per la stazione, nel tentativo di salire su un altro treno merci. Ci aveva preso gusto, ormai, e preferiva di gran lunga viaggiare in treno piuttosto che camminare tutto il tempo. Mentre era ancora lí che si muoveva fra le traversine, sentí un ferroviere dire a un altro in tedesco: – C’è ancora qualcuno della nostra colonna lí?

– Perché?

– C’è uno che striscia in mezzo ai vagoni.

Stare in una grande città non è come stare nella natura. Nella natura ci sono siepi e cespugli e piante alte di granturco. Nella natura, la notte, si è soli e indisturbati. Nella natura a volte ci sono alberi da frutta. E c’è l’alba, dopo la quale, se si è fuggiaschi, bisogna nascondersi, e c’è il tramonto, trascorso il quale ci si può alzare e riprendere a camminare per tutta la notte. In una grande città, invece, ci sono recinzioni e nel migliore dei casi una panchina. Erwin non sapeva dove passare la notte e dove fermarsi.

Cercò la strada provinciale che conduceva in Germania per tre giorni. È incredibile com’è difficile trovare le strade per uscire da una città quando non si ha una carta geografica. Era sera. Erwin marciava e… incappò in un forte. I cani abbaiarono allarmando la guardia. Atterrito dalla paura, riuscí a scappare per un pelo scavalcando la prima recinzione che gli capitò a tiro e si nascose in un grande cespuglio di rododendro. Mentre era lí sdraiato, si accorse che c’era qualcuno che camminava intorno all’aiuola con il cespuglio di rododendro, e che continuava a girarci intorno senza mai fermarsi. «E adesso che succede?» pensò. Al che si rese conto di essere nel parco di un’elegante dimora. Sentí della musica da ballo e vide alcune coppie che si muovevano dietro le finestre illuminate; a girare intorno all’aiuola senza mai fermarsi era un ufficiale francese con una signora. Erwin dormí fino al mattino, poi ricominciò a marciare. Era sempre piú sicuro di sé, e quando gli capitò di oltrepassare la porta di una piazza d’armi camminò con audacia, vestito com’era da meccanico, in mezzo ai reparti che si esercitavano, per poi uscire dalla porta che si trovava sul lato opposto.

Non gli rimaneva un granché da mangiare e cominciò a piovere, a dirotto. Si era alzata la nebbia e faceva freddo. Di villaggi non se ne vedevano piú, solo qualche fattoria qua e là. Le case cambiarono aspetto. «Devo essere nella zona tedesca», pensò. Il piede slogato, che dal salto alla stazione di Metz era andato peggiorando, era sempre piú gonfio. Camminava a fatica, senza contare che trovare la strada di notte e con la nebbia era parecchio difficile; d’un tratto vide una piccola luce muoversi ed ebbe la sensazione di essere, forse, finalmente a casa.

Andò incontro a quella piccola luce in movimento, quand’ecco pararglisi davanti un uomo.

– Vieni dall’altra parte?

– Sí.

– Sei un prigioniero?

– Sí.

– Hai fame?

– Sí, moltissima.

– Te la do io una mano, vieni e mangia a sazietà.

Cosí, dopo molti anni, Erwin incontrò un uomo. Entrò in una casa cantoniera e gli fu dato del vino rosso. – Fra un’ora, – disse l’uomo, – passa il treno per Dillingen. Puoi viaggiare con quello. Là ti aiuteranno.

Dopo un’ora arrivò attraverso il bosco un treno merci dall’andatura assai fluida e leggera. – Qui c’è una garitta per il frenatore, sieditici dentro.

– Grazie, – disse Erwin e si arrampicò sulla garitta.

Quando vide fabbriche e altiforni, saltò giú alla svelta.

Lungo il tragitto incrociò la casa cantoniera che gli aveva indicato l’uomo. Un tale con la barba e la pipa era affacciato alla finestra.

– Posso parlarvi? – gli gridò Erwin.

– Certo, venite pure.

– Siete solo?

– Sí.

Erwin salí su. Ma il ferroviere non era affatto solo, c’era un’intera squadra di operai delle ferrovie lí con lui.

– Qui potete parlare in tutta franchezza, – disse.

Erwin raccontò della sua fuga. Gli operai si consultarono e si presero cura di lui. Ognuno gli diede qualcosa da indossare, considerato che la sua tuta da meccanico era tutta a brandelli, e gli procurarono una sistemazione da un altro ferroviere.

Con lui Erwin discusse di come avrebbe dovuto procedere. L’essenziale era ottenere una carte d’identité con cui sarebbe potuto andare in Germania.

– Pensiamo a tutto noi. Voi venite da Dillingen, siete nato qui. Vi chiamate Karl Lehmann. Che cosa sapete fare?

– Me ne intendo di automobili.

– Allora siete un meccanico.

Erwin si recò quindi al municipio, dove le cose andarono come previsto. Lo iscrissero in tutti i registri. Non c’era nulla che potesse destare sospetto. Karl Lehmann sarebbe venuto al mondo, sarebbe stato vaccinato una prima e una seconda volta, avrebbe fatto il militare, sarebbe andato e tornato dalla guerra, e per finire, questa creatura dell’amministrazione comunale, avrebbe anche ottenuto una carte d’identité che gli avrebbe dato diritto all’espatrio in Germania.

Un giorno, mentre aspettava la nascita di Karl Lehmann e la sua carte d’identité, Erwin sentí una sciabola tintinnare sulle scale che portavano alla sua soffitta. Corse alla finestra, ma era troppo alto per saltare giú. «Sono arrivato fino a qui, e adesso non mi deve riuscire di ritrovare la libertà?» Bussarono.

– Avanti, – disse Erwin.

Entrò un poliziotto prussiano. – Buongiorno.

– Buongiorno.

– Mi scuserete se vi faccio qualche domanda. Per un poliziotto un uomo è prima di tutto un delinquente, sino a che non ha dimostrato il contrario. Permettete che mi accomodi. Da dove venite?

– Da Berlino.

– Dove avete abitato da ultimo?

– Sul Kurfürstendamm.

– Conoscete Unter den Linden?

– Certo che conosco Unter den Linden.

– Dov’è che lavoravate lí?

– Nella fabbrica di automobili Effinger.

– E cosa facevate?

– L’impiegato commerciale.

– E dichiarate di arrivare da un campo di prigionia.

– È proprio da lí che arrivo, infatti.

– Dove vi trovavate esattamente?

– Nel 4° reggimento di artiglieria da campo della guardia.

– Be’, sembra che tutto torni. Fin da subito i dati segnaletici non mi sembravano corrispondere ai vostri. Stiamo cercando un rapinatore omicida. Vi ringrazio.

Il poliziotto lasciò la stanza. «Mi è andata bene», pensò Erwin.

Il vecchio dal quale abitava era molto gentile. Voleva dargli dei libri, voleva andare con lui al cinema. Ma Erwin era timido. Gli riusciva difficile avere a che fare con gente che non conosceva affatto. Declinò. Voleva rimanere nella sua soffitta a pensare.

Non era piú nessuno ora. Nel giro di qualche giorno sarebbe risorto come Karl Lehmann. Non c’era motivo di restare in Germania. Poteva abbandonare ogni cosa e andare in un luogo qualsiasi. Sapeva manovrare i treni. Sapeva far funzionare una trebbiatrice, conosceva le automobili. Sapeva che si può vivere senza un centesimo in tasca, con la gendarmeria alle calcagna. Aveva conosciuto la grande libertà del vagabondo, la nebbia mattutina sui prati, l’aria dei boschi e della terra. Ma sapeva anche che ci vuole poco per essere felici nella vita di tutti i giorni: un letto decente, cibo a sufficienza, la possibilità di lavarsi quotidianamente e un lavoro non troppo duro. Queste cose avrebbe potuto trovarle ovunque. Non doveva approfittare di quell’occasione per svignarsela, per abbandonare l’azienda di famiglia a sé stessa e scrivere a tutti quanti da chissà dove? «Tu, caro zio, volevi rimanere a Kragsheim a berti il tuo quartino di bianco al Cielo cristallino e non ci sei riuscito, per quale motivo dovrei finire nello stesso tran tran anch’io? Perché non dovrei rinunciare, oltre che al denaro e alla famiglia, anche alle preoccupazioni?» Il cuoio, il ferro, la gomma salgono o scendono? È pronto il preventivo per la Bulgaria? E quello per l’India? Assumersi la responsabilità per impiegati e operai, per i fratelli, per i nonni, per chiunque metta a disposizione i suoi soldi, e ogni azionista lo fa. Sorbirsi rimproveri: date solo il cinque per cento di dividendi, da altri avremmo ottenuto il sette. E avanti cosí per sempre? Per che cosa? Per un appartamento di sette stanze o una villa? Per una vita sicura, diceva zio Paul. Ma esisteva una sicurezza diversa da quella che deriva dal non aver paura? Erwin si guardò nei frammenti di specchio alla parete.

Vide che aveva un bell’aspetto, era abbronzato, muscoloso, un uomo. Quelle tre settimane di pericolo estremo, di totale insicurezza non gli avevano forse dato la piú grande felicità della sua vita, la sensazione che non potesse succedergli nient’altro?

Rimase cosí, seduto, per giorni interi. Voleva saltare fuori dal cerchio magico che sin dalla nascita gli era stato imposto. Voleva diventare padrone del suo destino.

Quando l’uomo che lo ospitava gli portò la carte d’identité, tutto quel rimuginare era cessato. «A casa», pensò. A starmene seduto nel bovindo con la nonna, a sentire le discussioni di Marianne sul socialismo, a rivedere la bella mamma in pensiero per quel suo completo che va stirato per bene e il papà con i suoi baffi arricciati, a discutere con zio Paul di nuovi metodi di fabbricazione, a preparare una riunione del consiglio di sorveglianza, a vedere Shakespeare messo in scena da Reinhardt e sentire Huberman suonare e leggere libri e tornare a ballare, e le donne, scoprire finalmente cosa vuol dire avere al proprio fianco una donna vera che si ama.

– Domani, allora, come prima cosa vado al comando in modo che mi mettano il timbro francese, e poi torno a casa. Vi scriverò, e vi ringrazio sin d’ora per tutto quello che avete fatto per me. A volte sono stato di sicuro un po’ scortese, e di sicuro me ne sono anche rimasto un po’ troppo qua seduto, ma avevo alle spalle una fuga di tre settimane…

– Lasciate stare, ho fatto semplicemente il mio dovere di uomo. Vi ho aiutato volentieri. Fate buon viaggio, e i soldi per il biglietto mandateli alla cassa dei poveri.

Erwin montò quindi su un rapido. Nello scompartimento erano seduti in otto, qualcuno scese e qualcun altro salí, poi arrivò un francese e disse: – Les passports, s’il vous plaît –. Prese il suo documento, lo guardò e ringraziò: – Merci, monsieur, – e con ciò la guerra, per lui, fu definitivamente conclusa.

– Sapete da dove arrivo? – disse. – Dritto dritto dalla prigionia francese.

Due donne continuarono a parlare, un signore leggeva il giornale, un altro guardava fuori dal finestrino, solo uno spostò di lato il quotidiano, guardò Erwin al di sopra del pince-nez e disse: – Ah, ma pensa, sarete ben contento allora di tornare a casa adesso –. Quindi, senza aspettare la sua risposta, riprese a leggere.

E poi Erwin arrivò a Berlino. Il retro delle case non era cambiato. Nelle stazioni di periferia vide dei soldati. Trovò che l’uniforme era diversa, si era aggiunto qualcosa di nuovo, corone di foglie di quercia e roba del genere, ma per il resto: quella era la vecchia Berlino, ed eccola, la casa degli elefanti al giardino zoologico. Smontò dal treno senza alcun bagaglio, scese le consuete scale, prese un taxi, disse l’indirizzo, arrivò sotto casa, disse al tassista di aspettare, la domestica gli avrebbe portato subito i soldi, e corse a suonare alla porta.

– Erwin! – strillò Marianne. Poi si sedette nello studio in stile romanico, e la mamma telefonò alla famiglia, e il papà gli diede subito un taccuino in modo che non facesse confusione con gli impegni, e James gli diede un bacio e dopo una mezz’ora disse che un fratello che torna a casa è una cosa assai importante, ma piú di una mezz’ora non poteva proprio farla aspettare quella ragazza.

– E adesso me ne vado a letto, – disse Erwin. – Sapete, è questa la cosa che pregustavo di piú, il mio bel letto. Buonanotte a tutti quanti.

Qualche giorno dopo Marianne gli disse: – Herbert è in America. Ha un distributore di benzina e si è sposato.

– Ha fatto benissimo, – replicò lui, – non dico a sposarsi, ma ad andare in America.

– Scherzi a parte, Erwin. C’è questa lettera in cui ce lo comunica: quattro pagine, la lettera piú lunga che ci abbia mai scritto, dove dice che con la sua Mary è felicissimo. «È molto bello essere sposati», scrive. Volevamo subito rispondere, e mamma voleva mandargli qualcosa di dote, anche se, alla fine, gli aveva già dato una somma di tutto rispetto da portarsi via… e… ah, Erwin, è terribile!

– Che c’è? Parla!

– La lettera è arrivata che pioveva, e non siamo riusciti a leggere l’indirizzo del mittente. Era tutto cancellato. Anche il nostro indirizzo. È già stata una fortuna che sia arrivata.

– Bisogna scrivere in America, allora.

– Ah, Erwin, è impossibile trovare una persona là.

– Ma cos’ha che non va Herbert?

– Detto fra noi: è una persona poco dotata. Papà gliene fa una colpa; in sostanza, i nostri genitori si vergognano di lui.

– Ma no, Marianne, non è possibile!

– Be’, mamma l’avrebbe tenuto volentieri qui con sé, non è mai troppo piena per lei la casa.

– Non ho piú nessun ricordo di lui, so soltanto che non si è mai interessato a niente.








Capitolo 98

Lettera





Quexhütte (Renania), 27 settembre 1919

Cara Marianne,

Vi invio la mia tesi di laurea. Sono stato promosso summa cum laude.

L’Associazione dei datori di lavoro del Lippe è stata informata della mia ricerca e mi ha offerto un posto. Era un momento molto favorevole, poiché avevo raggiunto un punto di svolta nel mio percorso.

La Russia è – credo – fervore, è fede nel Messia. In Germania, i tempi non sono ancora maturi per la socializzazione. Stiamo rinviando.

Un uomo come me non farà contratti capestro, aiuterà i deboli anche dalla sua posizione, seppure dovesse costargli il posto.

Ma non credo di dover arrivare a tanto. Il socialismo nella sua forma attuale non è tedesco. E noi abbiamo bisogno di un socialismo tedesco, di un socialismo nazionale. Forse Voi, da ebrea, non potete vederla allo stesso modo.

Sarei felice di avere ancora Vostre notizie.

Il Vostro vecchio amico,

Schröder










Capitolo 99

Monaco, inverno 1919-1920




Il treno su cui viaggiava Lotte arrivò a Monaco con ben due ore di ritardo. Nell’elegante camera dell’elegante pensione, la luce elettrica non funzionava e, senza carbone, non c’era il riscaldamento. In quella città straniera, Lotte era da sola e al freddo. E in quel grande spazio buio aveva paura. L’edificio dava l’impressione di essere completamente disabitato. In bagno, mentre cercava tastoni l’interruttore, di punto in bianco fu colpita in faccia da uno straccio fradicio e mise la mano su una scopa ispida. Si precipitò fuori, si svestí con la rapidità di un fulmine e si infilò a letto.

A quel punto, nella stanza accanto, udí qualcuno che gemeva, poi un urlo e all’improvviso uno scroscio di risa. Lotte aveva la terribile sensazione di trovarsi in un manicomio. Si tirò la coperta sopra la testa e cercò di dormire, ma fu assalita da un terrore come non ne aveva piú provato dalla sua prima giovinezza. Non sarebbe rimasta lí.

Il mattino vide che la camera era arredata con molto buon gusto.

La colazione fu servita a un lungo tavolo intorno al quale erano sedute molte giovani signore, fra cui anche un’attrice giovanissima, che parlava in un lezioso falsetto modulato in una ristretta varietà di toni. Si comportavano tutte come se fossero reduci da una qualche avventura o aspettassero un amante. Arrivavano di continuo telefonate. Una cameriera portava lettere, telegrammi e fiori. L’unica per cui non c’era posta e a cui nessuno telefonava era Lotte.

Mentre le giovani signore si preparavano panini, mangiavano miele a cucchiaiate, si versavano latte e caffè, la porta si aprí e una sfilza di altrettanto giovani uomini fu fatta sedere nella stanza accanto, a quanto pareva con grandissimo dispiacere delle ragazze, che presero a ridere piú forte e a muoversi con maggior foga. Lotte si sentiva piccola e brutta, non all’altezza di quel mondo di gente di successo. Disdisse la camera e se ne trovò un’altra in una pensione senza un tavolo comune, considerevolmente piú piccola e che costava il doppio. Si sentí tratta in salvo, circondata di premure. Prese l’unica sedia disponibile e si sedette rassicurata vicino alla finestra.

L’università era cambiata. Non si studiava piú la propria materia – alto tedesco medio, tanto per dirne una: otto o nove ore di sintassi e altrettante di letteratura; ora tutti gli studenti volevano frequentare filosofia. Anche gli studenti di medicina reclamavano lezioni di filosofia nelle cliniche, perché altrimenti non avrebbero avuto alcuna possibilità di seguirle. Era l’antichissima domanda circa il «perché». Ma i giovani, tornati dalla guerra, ponevano questa domanda in un senso nuovo.

– Finito è, signori miei, il secolo diciannovesimo, – con queste parole cominciò il suo discorso il capo degli studenti, – cosí come sono finiti l’elogio e l’entusiasmo dei nostri padri per il loro crescente specialismo, per l’insensata ricerca individuale e i suoi risultati. Finita è la fede nel progresso e nella superiorità dell’uomo grazie all’alambicco e alla matematica. Non vogliamo piú discernere. Vogliamo contemplare. Non crediamo piú alla calcolabilità delle cose. Crediamo a ciò che non può essere calcolato né indagato. Al pensiero evolutivo si sostituiscono la volontà, l’azione. Non vogliamo piú analisi chimiche. Vogliamo la sintesi filosofica. Ci rifacciamo agli umili e devoti romantici, che a prescindere da qualunque ricerca esatta credevano a una «forza vitale». Signore e signori, non ingannatevi: credete, in quanto socialisti, di essere precursori del nuovo. Non è cosí. Proprio i socialisti rappresentano ciò che dobbiamo combattere. Loro sono i rappresentanti del pensiero evolutivo, mentre noi siamo per il dinamismo. Loro credono nelle possibilità dell’intelletto, della penetrazione scientifica, in breve nel raziocinio. Noi crediamo nelle forze mistiche di una guida verso cui si muovono la miseria e la desolazione di una moltitudine che anela al riscatto. Non siamo capitalisti. Conosciamo la scelleratezza e l’ingiustizia della lotta per l’esistenza: vogliamo giustizia per tutti. Per noi intellettuali come per gli operai specializzati. Vogliamo un socialismo tedesco.

Applausi scroscianti. Enkendorff, il capo degli studenti, continuava a inchinarsi. Aveva dato voce a quelli che erano i pensieri di buona parte della gioventú.

Nella pensione alloggiava la Castro, un’importante pittrice. Portava paletot di velluto blu con pelliccia gialla e giganteschi cappelli con sopra dei fiori e sotto un bel viso incorniciato da capelli biondo paglia.

– Non riesco mica a finirle in tempo per la mostra le cornici dei miei dipinti, ma adesso ho scritto al mio amico in Finlandia di venire, – disse sulle scale a Lotte. – È da vent’anni che non lo vedo.

Nella pensione alloggiava la moglie di un professore universitario viennese abituata al gran mondo, ma che adesso era senza soldi. – A Vienna una pagnotta costa mille corone, non basta piú un patrimonio, sapete.

Nella pensione alloggiava una giovane dedita all’arte applicata, la signorina von Karstens, una donna alta, magra, con una bocca gigantesca sul volto ossuto.

Lotte bussò da lei. La signorina von Karstens si stava truccando. Lotte fu oltremodo sorpresa che una ragazza di ottima famiglia come lei si truccasse.

– Vi meravigliate, signorina Effinger, ma truccarsi è di moda, non è un difetto di carattere. Il mio fidanzato al massimo mi rimprovera se una riga non è tracciata abbastanza bene. Vi truccherò, un giorno o l’altro.

Lotte era seduta davanti alla toilette bianca con argenti, cristalli, divertenti bamboline e cuscini. La signorina von Karstens si sdraiò, esile, stanca ed elegante, sulla chaise-longue.

– Voi siete di una vitalità stupefacente, – disse a Lotte. – Io sono contenta se una volta ogni quattro anni capita un evento degno di nota, per cui poi di solito mi tormento per un bel pezzo. Mi sento inferiore in senso naturalistico. Adesso però ho un fidanzato, e tutto va a gonfie vele. Ci intendiamo alla perfezione.

– Perché non lo sposate?

– Lui dice che non può amare sempre la stessa donna. Adesso sí, adesso mi vuole molto bene. Ci struggiamo nel dubbio.

– Se andare o non andare fino in fondo?

– Sí. Anche se una cosa cosí bisognerebbe saperla respingere con un gesto stanco, sterili come siamo, consapevoli come siamo, oppure con sufficienza. Ma poi l’uomo ti disprezza, per quanto libero sia.

Nella pensione alloggiava una giovane donna di ventisette anni. – Sono senza genitori, – raccontò a Lotte, – e questa è già la terza governante che mi lascia per sposarsi. Ora voglio cercare di vivere da sola. Ho un patrimonio niente male.

D’un tratto Lotte ebbe la sensazione che non fosse giusto, anche se, proprio come nonna Selma e sua madre, era convinta che l’essere indifese corrispondesse all’ideale femminile degli uomini. «Una ragazza di ventisette anni che vive del proprio patrimonio in una pensione».

– Non volete imparare qualcosa? – le chiese Lotte.

– Abbracciare una professione, intendete?

– Sí. O una cosa qualsiasi.

– Be’, in ogni caso potrei fare qualcosa solo a titolo onorifico, noialtre non possiamo certo far concorrenza a chi ne ha davvero bisogno!

Nella pensione alloggiava una matta, una baronessa della Prussia orientale, insieme alla madre. Indossava sempre lo stesso abito accollatissimo, nero, marrone o grigio, con una pettorina di seta e maniche a sbuffo del 1890, e un cappellino con una piuma arruffata. Dietro oscillava un codino di pelo grigio. Intorno al collo aveva una minuscola pelliccia marrone. Arrivava prima di pranzo, si sistemava in un angolo tirandosi una sedia davanti e si toglieva galosce e pelliccia. Dopo tre minuti si rimetteva entrambe e si sedeva a tavola.

– Lo sai, mammina, dicono che ho strappato il cordoncino delle tende, ma io il cordoncino delle tende non l’ho strappato affatto. Non t’impelagare nel tuo ordito di menzogne, mammina. Io le chiudo sempre le tende. Tu menti, mammina.

Poi si alzava, si risistemava nel suo angolo tirandosi la sedia davanti e si toglieva galosce e pelliccia. Dopo tre minuti se le rimetteva.

Quella donna era parte integrante della pensione. Da quindici anni tirava la sedia davanti a sé, si toglieva e si rimetteva la pelliccia e le galosce, tutti i giorni alla stessa identica ora.

E da quindici anni alla piccola, vecchia, raffinata donna che era la baronessa nonché sua madre diceva: – Tu menti, mammina, il conto lo devo pagare io, visto che sono io che amministro il patrimonio.

Lotte dovette andare alla polizia. Lí un agente le prese la mano e, ancor prima che si rendesse conto di quel che stava accadendo, le immerse il pollice in una brodaglia nera per poi condurla amorevolmente a un librone. – E cosí abbiamo qui anche la sua di manina.

– E questo che significa? – chiese Lotte stupita. – Prendete le impronte digitali? Neanche fossi una delinquente.

– Lo saprete bene, no, cos’abbiamo attraversato a causa degli stranieri, la Repubblica rossa dei consigli. Adesso gli stranieri in Baviera non ci possono piú venire. Fatemi un po’ vedere il vostro passaporto. Voi siete cittadina bavarese. Per quale motivo vivete a Berlino allora?

– Mio padre è lí da piú di trent’anni ormai.

– Fate piú che bene a tornare al vostro Paese d’origine.

– Avete sentito? – chiese la signorina von Karstens. – Il finlandese è qui. Si mette a tavola con un berretto di persiano, dovete vederlo. Ma è terribilmente deluso da lei. Dopo vent’anni! Piacerebbe anche a me essere cosí ingenua. A proposito, volete comprare degli stivali? Potete acquistarli a buon mercato. La signora Oppner mette in vendita i suoi.

– E chi sarebbe la signora Oppner?

– Non la conoscete ancora? Mangia molto di rado alla pensione perché esce sempre, ma adesso sembra sia parecchio a corto di denaro. Per questo vuole vendere gli stivali. Andate a vedere, ha delle cose magnifiche.

Senza dire una parola, Lotte bussò alla camera della signora Oppner.

Su un divano foderato di rosa, sopra cui c’erano come minimo venti cuscini di pizzo bianchi, era sdraiata Beatrice. I suoi riccioli biondi quasi nascondevano la sua testolina un tempo cosí graziosa, che ora ricordava quella di un coniglio, piccola com’era, con un nasino all’insú e una boccuccia anch’essi troppo piccoli. Alzò le braccia sopra la testa scoprendo le braccia candide ed eccezionalmente belle, mentre la sua vestaglia di pizzo adagiata sulla seta rosa lasciava intravedere il seno. Le tende color crema erano chiuse, e in un angolo erano sistemate una decina di paia di scarpe, le une accanto alle altre.

– Beatrice, sei qui? Non lo sapevi che alloggio anch’io in questa pensione?

– No che non lo sapevo, – rispose lei. – Che bello che ci sei anche tu.

– Lo sai benissimo che è una bugia, – disse Lotte.

– Non ti capisco.

– Nemmeno io capisco te. E cosí vuoi metterti a vendere scarpe. Sarà molto utile per il credito della ditta Oppner & Goldschmidt.

– Ma che cosa dovrei fare? – disse Beatrice con la voce di una bambina piccola. – Se non mi manda soldi. Dovrei forse farmi pagare le cose dai miei amici?

– Potresti tornare a casa, magari.

– Certo che hai sempre la risposta pronta tu. Finalmente sono libera per un paio di settimane e dovrei già tornarmene indietro. Trovo inaccettabile il modo in cui Theodor mi ha sempre trattata! Mi ha forse mai fatto una gentilezza? Ho mai avuto un coupé tutto per me come avrei voluto? Non parliamo poi dei gioielli.

– Hai una delle case piú belle di tutta Berlino, una casa di Blümler, e a quanto ne so hai sempre avuto sette persone di servizio.

– E chi sarebbero?

– Una cuoca, due domestiche, una cameriera, una governante per Harald, un domestico, un autista… ah, addirittura nove, c’è anche la coppia di custodi.

– Ma non puoi mica contarli, i custodi e l’autista. Per me soltanto avevo una cameriera personale. E allora?

– Cara Beatrice, non spetta a me giudicare. Ma che tu venga qui a vendere scarpe non è ammissibile.

– Non sarai tu a impedirmelo. Se è necessario venderò persino il mio visone.

In quel momento suonò il telefono.

– Ah, caro dottore, ho aspettato la vostra chiamata tutto il giorno. Non mi credete? Oh, prendo l’amore molto sul serio, dottore. E la festa, quand’è? Il 3 gennaio? Ah, che meraviglia! Domani sera? Sí, ho tempo, per voi senz’altro, dottore. Dovrei tornare a Berlino, mi ha scritto il mio Theo, ma naturalmente non ne ho nessuna voglia. Potete ben immaginarvelo. A teatro domani sera? Ah, il teatro non mi piace. Che cosa dànno? Una cosa cosí moderna? Ah no, il cinema è bellissimo. Madame Dubarry, poi, dev’essere proprio un bel film. Non è vero? Venite a prendermi con una vettura, non è vero?

– Credo sia meglio, Beatrice, che venga tu nella mia mansarda se ti va.

Il telefono stava già squillando di nuovo.

– Mi dite che devo pagare il conto, ma io il conto finché non torna non lo pago. E però non torna. No, me lo potete ripetere anche dieci volte che torna. Io vi dico che non torna. Non pago il conto di qualcosa che non è come dovrebbe essere. Cosa? Mi avete dato l’abito a un prezzo piú conveniente perché ho detto che ne avrei ordinati altri e adesso non pago nemmeno questo qui? Potete venirvelo a riprendere. Non sono abituata a sentirmi dire certe cose. Intesi? – E riattaccò. – L’ho già messo due volte, ma tanto non se ne accorgono.

– Beatrice, non puoi danneggiare in questo modo le persone!

– Ma se sono un’ottima cliente. A Berlino i negozi facevano a gara per rifornirmi. Ah, non sai quante volte non ho pagato qualcosa se poi non mi piaceva piú.

Il mattino seguente sulla lavagna nera dell’aula c’era scritto: «La lezione è sospesa per celebrare il nostro eroico compagno di studi von Arco, che oggi esce di prigione».

Lotte andò nell’aula magna dell’università per seguire la cerimonia. Quell’unico anno di tentativi socialisti era volto al termine. Insieme a ben altro.

Il primo a intervenire fu un professore che con le sue parole fece rivivere l’eroe Arco.

Prese quindi la parola uno studente. – L’ora fatale della Germania era scoccata e subito le iene, che avevano subodorato quel momento, hanno tentato di depredarne le spoglie. Un manipolo di agenti corrotti ha terrorizzato Monaco. Come in Russia, si è tentato di insediare un Trockij, un dittatore e assassino. Un altro mese e anche nella nostra Baviera avrebbe trionfato la miseria. Ci siamo organizzati, ci siamo schierati, per poi scagliarci contro questa marmaglia monacense. Ma nessuno ha inteso la parola d’ordine del giorno meglio del nostro camerata Arco, che ha abbattuto il signor Eisner, l’ebreo berlinese, il traditore del popolo. Lui ha agito. Eppure un tale eroe lo si è rinchiuso in prigione…

– Abbasso, abbasso, abbasso! – gridarono gli studenti strisciando i piedi per terra in segno di disapprovazione.

– Ma grazie ai nostri sforzi siamo riusciti a liberare questo luminoso modello per la nostra gioventú. Dopo neanche sei mesi è di nuovo un uomo libero.

– Evviva, evviva, evviva! – gridarono gli studenti pestando i piedi in segno di plauso.

Prese quindi la parola uno studente del politecnico. – I nostri eserciti vittoriosi, che per quattro anni avevano tenuto testa alla piú grande alleanza della storia universale, stavano per costringere il nemico alla fuga, quando la teppaglia marxista ha pugnalato alle spalle le nostre eccellenti truppe, firmando per giunta questa pace predatoria. Non riposeremo né ci fermeremo finché non avremo cacciato dal Paese anche l’ultimo di loro, fino a che non avranno preso tutti la strada del traditore Eisner, fino a che il nemico interno ed esterno non giacerà a terra.

Scoppiarono applausi entusiastici. Gli studenti si alzarono di slancio e intonarono: «Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt».

Doveva ancora parlare un rappresentante degli studenti socialisti, ma esordí in modo cosí maldestro che l’uditorio lo interruppe seduta stante. – Le università sono un pilastro del dominio di classe. Ecco perché le idee esposte in questa sede non possono sorprenderci –. Ciò che aggiunse dopo, e cioè che «esse devono aprire le loro porte alle persone assetate di conoscenza di tutte le classi sociali finora escluse», si perse nel rumore degli studenti che strisciavano i piedi per terra.

«È iniziata una nuova èra, ma in modo diverso da come sognavamo», pensò Lotte.

Ora camminava per la città. Era un’orribile giornata invernale, dal cielo cadeva neve bagnata, il vento diffondeva nell’aria le soffocanti esalazioni del carbone. Aveva lasciato il suo ombrello all’università, un’altra volta, probabilmente non l’avrebbe piú ritrovato. Il vento le strappò lo spago del pacchetto facendo rotolare nel fango il suo paio d’etti di biscotti, mentre le strattonava il cappello di qua e di là. Cercò scampo in una pasticceria: un locale risalente alla metà dell’Ottocento che con le sue sedie dorate, i tavolini di marmo e i comodi canapè di velluto rosso emanava un’aura dal sentore di lavanda e patchouli.

Lotte si vide in uno degli specchi a figura intera. Aveva i capelli tutti spettinati, il naso rosso e gonfio, il tailleur che le cadeva male, visto che Klärchen non andava mai da sarti che fossero davvero capaci. Sentiva di appartenere per natura a coloro che non avevano successo. Era grata a quella pasticceria: si stava al caldo e c’era del buon caffè, il vento freddo e il mondo della gente di successo erano fuori, lí dentro non entravano. «Fortuna che stasera sono da Ricke Krautheimer!» pensò.

La casa della cugina era straordinariamente accogliente. Se avesse sposato il signor Krautheimer per amore, non era di sicuro una questione che si fosse mai posta. Era un uomo simpaticissimo, anche se Ricke non lo trovava abbastanza distinto. Lei aveva senza dubbio ideali di cultura piuttosto modesti, ma il signor Krautheimer non le impediva di realizzarli. «Dio mio, in una metropoli come questa è ben diverso che in un paesucolo come Neckargründen», era solita dire.

In quei tempi turbolenti il suo appartamento piccolo borghese appariva a Lotte un’autentica oasi. – Che bella casa, – disse.

– Sono cinque stanze, ma per quindici anni abbiamo tribolato in un alloggio di tre con due bambini.

Il signor Krautheimer, seduto in una poltrona dalla seduta profonda, fumava un sigaro e leggeva il giornale con visibile disappunto, a cui dava sfogo tirando di quando in quando un sospiro. – In che stato siamo, in che stato!

– Vorrei tanto trasferirmi in un’altra zona, per la mia Lore, sai. Questo appartamento è molto carino, ma per sposare una figlia è parecchio modesto. E poi gli affari vanno a gonfie vele.

– Tu lo sai, naturalmente, – disse il signor Krautheimer alzando gli occhi dal giornale.

Ricke si prese qualcosa da cucire e si sedette con Lotte al tavolo rettangolare in mezzo alla stanza, illuminato da un lampadario regolabile. – Oskar si è sposato, tra l’altro, e voi sareste anche potuti venire a Neckargründen per le nozze, – prese a dire con una punta di risentimento. – Ha fatto proprio un buon matrimonio. Lo sai, no, com’è. Un emporio a Neckargründen è una bella cosa, ma non è che sia niente di speciale, e ci sarebbe tanto piaciuto poterci far belli con la raffinata famiglia berlinese, e invece non è venuto nessuno. Avevamo già raccontato di voi alla nuova famiglia di Oskar, è stato molto spiacevole nei loro riguardi.

– Ma abbi pazienza, Ricke, ancora grazie che i miei sono sopravvissuti alla disgrazia di Fritz, e da zio Karl proprio in quei giorni Herbert stava partendo per l’America.

– Cos’era capitato lí? Mica l’ho mai capito. Era un mauvais sujet con le mani lunghe?

– Sí, aveva sottratto denaro alla banca di mio nonno, e cosí l’hanno mandato in America. Un metodo tanto comodo quanto da irresponsabili.

– Dio mio, Lotte, non la si può mettere in questo modo. Anche un fratello di mio marito l’hanno mandato in America, dopo che qui non era riuscito a combinar nulla. Spesso laggiú la gente cosí riesce a tirare avanti piú che degnamente.

– Sí, ma nel caso di Herbert, secondo me, c’era il sospetto che non fosse del tutto normale, che fosse come minimo un bambino poco dotato. Sono cose che succedono.

– Ma che bisogna fare con soggetti del genere?

– Lasciare che facciano gli artigiani, per esempio. La situazione adesso è un po’ cambiata.

– Ma no, Lotte, cosa vuoi che sia cambiato? Cos’è raffinato e cosa non lo è non è mica cambiato. È cosí. Piuttosto, per quale motivo Marianne non voglia saperne di sposarsi rimane per me un vero mistero. Una ragazza bella e ricca come lei. Ma agli uomini le ragazze cosí intelligenti non piacciono. E adesso vuoi andare all’università anche tu! Io preferirei vederti presto sposata, Lotte. È una bella preoccupazione per i tuoi genitori. Non vuoi venire una volta a un ballo della nostra associazione? Ci sono dei giovani molto simpatici lí. E di ottima famiglia. Non è tanto facile essere ammessi.

– Perché no? Ci vengo volentieri.

– Anche mia sorella Ruth si è sistemata ben tardi; ma ha poi sposato un uomo molto simpatico, un signore di una certa età di un birrificio di Kulmbach. Hanno due bei bimbetti.

– E Walter, come sta?

– Lo sai che ha perso una gamba. Ma se la cava comunque benissimo a gestire il reparto tessile. Solo la ragazza che amava cosí tanto, una di Kragsheim, non se l’è piú voluto prendere. Non le si può neanche dare tutto questo torto. Ma è stata dura per lui, perché l’amava molto. Sai chi è che sta aprendo la porta? Zio Willy. È ospite qui da noi.

Entrò Willy, sempre uguale per la verità, con la sua andatura ancheggiante, i capelli ricci che nel frattempo si erano ingrigiti, gli occhi sfavillanti e la sua bellezza, che era ormai quella di un barbiere attempato.

– Ah, Lottchen, che meraviglia! – esclamò dandole subito dei buffetti sul collo.

– Ma zio Willy! – lo redarguí Ricke severa.

– Come vanno gli affari? – chiese Krautheimer.

– Augusta è un buon posto, non c’è che dire. Ma per il resto… Si fatica. Non rimane un granché da fare, e io sono ancora un buon venditore. Vorrei sapere come fanno gli altri.

– Un disgraziato, – disse Krautheimer quando Willy fu uscito. – È tutta la vita che non cava un ragno da un buco. Ha ragione tuo nonno che gli ha sempre detto: «Non hai voluto abbassarti a far l’orologiaio, hai dovuto fare il rappresentante di orologi». Ha ragione da vendere.

– È stato ben brutto, va’, con la moglie, – disse Ricke.

– Ho sentito qualcosa al riguardo, – disse Lotte, – ma era proprio quando Fritz era in fin di vita.

– Le piaceva cosí tanto andare in moto seduta dietro, sai, a mo’ di zavorrina, e zio Willy sempre lí ad arrabbiarsi. Lui era tutta la settimana in giro con i suoi orologi, e intanto lei è volata via. Era proprio una bella persona. Una volta, mentre veniva giú dal Kochelberg, sia lei sia chi era con lei sono rimasti gravemente feriti. Non erano neppure quattro mesi che era fuori dall’ospedale che di nuovo è ripartita in sella alla moto, e quella volta la moto si è ribaltata e son morti tutti e due. Non aveva neanche quarant’anni. Rincresce per zio Willy. È in giro tutta la settimana con la sua carretta. Il sabato e la domenica adesso si ferma spesso qui da noi, oppure va a Kragsheim o a volte a Neckargründen. Ma sai, detto fra noi, mio fratello Oskar si crede chissà chi da quando è sposato con questa Britzen, che viene dalla famiglia piú aristocratica di tutta Mannheim. Non è piacevole per zio Willy stare lí.

– Anche questo non è mica bello. E il nonno invece, come sta? Quest’anno compie novant’anni.

– Perché non vai da loro a Hanukkah? Zia Bertha ne sarebbe ben felice. Sono tutto il tempo da soli lí in quel paesucolo.








Capitolo 100

Lezione all’università




Nonostante i suoi cinquantacinque anni, il grande filosofo che teneva le sue lezioni nell’Aula Magna di Monaco non saliva in cattedra lemme lemme, ma con un balzo. Non portava gli occhiali e aveva con sé solo qualche foglietto. Qualunque cosa dicesse, suonava come se la stesse pronunciando per la prima volta.

Quella, però, era davvero la prima volta che si esprimeva cosí.

– Si è abusato delle aule di questa Alma Mater in modo scandaloso. Vi è stato glorificato un assassino. Un fanatico è stato definito un patriota. Si definisce nazionale ciò che è reazionario. È difficile per un vecchio come me parlare davanti a una gioventú che non guarda al passato. Credono di poter fermare il corso degli eventi? Pensano che sia possibile tornare indietro? Questa è una pace terribile. Ricadrà sui suoi artefici, ma noi siamo stati sconfitti. La pugnalata alle spalle è una stupida leggenda di generali incompetenti. Per cinquant’anni i lavoratori sono stati tenuti lontani dallo Stato con la forza. Stanno chiedendo di partecipare al proprio destino. E ne hanno diritto. Sono arrivate nuove leve. Un governo incapace è stato spazzato via. Ma ora gli estremisti stanno urlando e io dico loro: finché avrò a che fare con gli stupidi, con lo stupido di destra e con quello di sinistra, perché sono stupidi entrambi, mi terrò alla larga dalla politica tedesca. E adesso parlerò di Hobbes…

Gli studenti avevano ascoltato con il fiato sospeso quell’uomo possente, sanguigno, i capelli e le sopracciglia folte, che aveva scagliato i suoi pensieri su una massa di persone in divenire e disorientate, una fiamma che divampava bruciante e furiosa.

Cosí non va, fu la reazione generale.

Dall’altra parte, uno storico – un uomo esile, pallido e delicato con una lingua tormentata, uno spirito esitante e un acume infinito, timoroso e sulla difensiva – stava leggendo. Chi sapeva ascoltare, però, capiva che anche in quella lezione sulla rivoluzione francese non c’era nulla di diverso da ciò che aveva tuonato il possente. Ma chi ascoltava ormai? Chi aveva ancora voglia di ascoltare?

Il giorno dopo, dalle aule universitarie proruppe un clamore che si fece sempre piú minaccioso. Il grande filosofo era in piedi davanti alla cattedra dell’Aula Magna, e intorno a lui si stava scatenando l’inferno.

Millecinquecento studenti si erano armati di trombe, fischietti e tamburi.

– Questo baccano non ha nulla da invidiare al fragore dell’artiglieria, – disse uno studente a Lotte.

Il corpo studentesco intendeva costringere il filosofo a non leggere e ci riuscí. Per ore, quell’uomo grande e grosso rimase sul podio insieme al rettore, e nessuno dei due riuscí a farsi ascoltare. Alla fine, verso le otto di sera, il rettore parlò: – Togliere la parola a un uomo come il professor Steindler è impossibile; tuttavia non sono nemmeno d’accordo con lui, poiché chi fa politica nelle aule universitarie commette un abuso.

– Chi è stato il primo ad abusare delle aule universitarie per fare politica? Qui è stato celebrato un assassino.

Ma il baccano ricominciò.








Capitolo 101

Kragsheim, 1920




Il nonno aveva novant’anni, la vecchia Minna ottantasette e Bertha era ormai cinquantenne, e poi c’era ancora una domestica che aveva senz’altro passato la sessantina.

Le loro giornate scorrevano sempre come una volta, se non fosse che Mathias e Minna avevano messo i loro letti nel grande soggiorno; ma dato che si alzavano alle cinque l’ambiente era sempre pulito e ben riscaldato. La mattina il vecchio Effinger beveva un bicchiere d’acqua a digiuno – «Ecco come mai sono arrivato a novant’anni», era solito dire –, andava in sinagoga e quando rincasava faceva colazione. Poi il caffè veniva messo nella stufa per gli ospiti.

Ma nessuno di loro era soddisfatto come prima. Avevano sempre un motivo per recriminare. Il vecchio Effinger tornava ogni giorno dalla sinagoga contrariato: i membri della comunità di un tempo si erano trasferiti altrove ed erano arrivati un paio di ebrei polacchi.

– Anch’io avrò le mie belle pretese, ma dei musi lunghi come quelli! Starsene dalla mattina alla sera seduti a scuola lo considerano un comandamento di Dio. E poi tutte queste nuove melodie, e come se non bastasse hanno scelto un nuovo domestico che non è capace di tenere in ordine. Non ci vado piú volentieri, in sinagoga.

E Minna sospirava: – Star sempre qui attaccata ai fornelli.

E Mathias brontolava: – Ma io non so quante storie fan sempre le donne per cucinare. Basta mettere il mangiare sul fuoco, e poi cuocersi si cuoce da solo.

Ma la piú insoddisfatta era Bertha. – Costa tutto un occhio della testa adesso; ma con papà guai a lamentarsi, per lui sono io che non me la so cavare.

L’insoddisfazione del vecchio Effinger era piuttosto superficiale. Non si può ringraziare Dio sei volte al giorno per il pane che uno mangia e non essere riconoscente. Non si loda la grande bontà di Dio mattina e sera a vuoto. Ora, proprio nello stesso periodo in cui si accendevano le luci sugli alberi di Natale, ardeva il grosso candelabro di Hanukkah, che riproduceva quello del grande tempio di Gerusalemme.

Le campane di Jacobi suonarono le dieci.

– Se le signore vogliono ancora star qui a chiacchierare che facciano pure, io vado a letto.

Bertha aveva sulle spalle una mantella con ricami neri e, sul grosso naso, occhiali d’acciaio dietro i quali c’era il suo viso ossuto, il viso della vecchia Minna e di Helene, il viso degli ebrei e dei contadini franconi. I capelli un tempo biondo cenere ormai ingrigiti raccolti in una piccola crocchia sulla nuca, sedeva insieme a Lotte nella sua camera da letto ben riscaldata.

Fuori scendeva la neve. Leggera leggera, scendeva senza posa nel silenzio piú assoluto, mentre zia Bertha era lí a raccontare storie.

– Fatti un po’ conto, Lotte, questa signora Krautheimer, la sorella del marito di Ricke. Una persona simpatica tra l’altro Ricke, e il marito, un tipo molto in gamba! Cosa non è riuscito a tirar su da quel negozio! Helene ha dei figli davvero splendidi. Oskar ha sposato una di Mannheim, un matrimonio prestigioso, non c’è che dire. È stato un grande dolore per Helene che nessuno dei fratelli fosse lí, le sarebbe piaciuto cosí tanto mettersi in ghingheri per loro. Ma Ben per noi è come se fosse morto, e che nessuno di voi sia venuto è anche comprensibile. Questa terribile influenza! Ma volevo raccontarti di Erna Krautheimer, la cognata di Ricke. Una vedova che la vita ha messo a dura prova e che ora dovrà cavarsela da sé. Certo che venir presi alla sprovvista da una notizia del genere! Il marito era in viaggio di lavoro all’Aia: da lí le aveva scritto una lettera bella lunga per dirle che era soddisfatto, che grazie a Dio l’aveva di nuovo spuntata e che sarebbe dovuto andare ancora a Copenaghen, ma non vedeva l’ora di tornare da lei. E mentre era seduta alla scrivania per rispondere alla lettera, è arrivato un telegramma in cui le comunicavano che il marito era morto all’Aia. D’infarto. È irriconoscibile adesso quella donna, ha subito pesanti perdite e non sa nemmeno bene cosa ne sarà dei figli. Tutte queste cose me le ha raccontate la governante della buonanima di suo padre. Neppure lui si è piú ripreso dalla disgrazia che ha colpito la figlia, e ora è morto. E alla governante hanno permesso di rimanere ad abitare in quella bella casa e prendersene cura.

Lotte rifletté un istante di chi stesse parlando Bertha: allora, era la sorella del marito della cugina.

– Ma per fortuna i Krautheimer hanno un fratello in America. Un mauvais sujet. Aveva rubato nella ditta dove lavorava e cosí l’hanno mandato oltreoceano. Se la passa parecchio bene laggiú e manda anche qualcosa alla sorella. Tante volte non si può mai dire. Da giovani fan balordaggini, e dopo diventano persone sorprendentemente capaci. E a Herbert, cos’era poi capitato? Mica l’ho capito. Non ti scrivono mai niente di preciso. Non c’è piú nessuno che scriva lettere come si deve al giorno d’oggi. A ogni modo, cos’era capitato a Herbert?

– Aveva sottratto denaro alla banca di mio nonno, e allora l’hanno mandato in America.

– L’han risolta cosí.

– Ma nel caso di Herbert, secondo me, c’era il sospetto che non fosse del tutto normale, che fosse come minimo un bambino poco dotato.

– Ma cosa bisogna fare con soggetti del genere?

– Lasciare che facciano gli artigiani, per esempio.

– Dio mio, quella sí che sarebbe una disgrazia!

– Perché dici cosí? Anche il nonno era artigiano.

– Be’, ma nel 1845 diventare fabbricante non era mica facile.

– Adesso però parecchie cose sono cambiate.

– Ma no, Lotte, cosa vuoi che sia cambiato? Cos’è raffinato e cosa non lo è non cambia mica. Le cose stanno cosí. Io comunque sarei felicissima di vederti presto sposata, Lotte. È una bella preoccupazione per i tuoi genitori. Ricke non conosce proprio nessuno?

Piú tardi Lotte si affacciò alla finestra. Proprio lí davanti c’era una lanterna accesa. Uno spesso strato di neve ammantava la strada. Le sporgenze delle case erano tutte coperte da bianchi cuscini. In quel momento arrivò un vecchio e spense la luce.

La mattina il nonno era seduto in una profonda poltrona. Bertha venne a tenere compagnia alla nipote mentre faceva colazione.

– Abbiamo chiacchierato di quel tanto ieri sera, eppure non ti ho detto niente dell’arrabbiatura che mi sono presa per la casa.

– Piantala con questa storia della casa, – l’apostrofò il vecchio Effinger seccato. – È un’assurdità.

– Voglio raccontarlo a mia nipote. Devi sapere, Lotte, che qui accanto è stato in vendita per anni un immobile, il bel palazzo del conte Wittrich; diecimila marchi per l’intero edificio. Ho sempre desiderato comprarlo, ma mio marito non ne voleva sapere. È sempre stato un disgraziato quello lí. E adesso l’acquirente l’ha rivenduto per cinquantamila marchi. Quarantamila marchi di guadagno: mica male, eh? Da mangiarsi le mani!

– T’è mai mancato qualcosa? – le chiese il vecchio Effinger. – Cosa ci volevi fare con un palazzo? Anche cosí di fame non muori.

– Ma tutti quei soldi!

– Ho centomila marchi in banca dai fratelli Effinger di Mannheim, è sufficiente. Qualcosa spetta anche a te, Lotte.

– Stavo pensando: chissà se cinquantamila marchi di oggi valgono piú di diecimila prima della guerra.

– Ma Lotte!

Poi la nipote andò con il nonno novantenne a passeggio in mezzo alla neve, lungo i vicoli silenziosi, passando davanti agli imponenti campanili di Jacobi. Le fontane erano coperte con la paglia, e dalle mura della città i bambini scendevano con lo slittino fino alla piazza del municipio. Sopra le vie, attaccate a catene, erano sospese le lanterne e agli angoli delle strade troneggiavano enormi fermacarri di ferro. Nelle viuzze penzolavano le insegne delle osterie.

Nonno e nipote erano ormai prossimi alla piazza del municipio con le sue antiche cuspidi, quando s’imbatterono in un uomo gentile. – Buondí, signor Effinger. Oggi verrò da voi con la commissione abitativa. Dobbiamo confiscare alcuni locali.

– Cosa? Nella mia casa? Ma è inammissibile.

– Veniamo nel pomeriggio, signor Effinger, poi si vedrà –. L’uomo gentile con il pizzetto e lo spesso cappotto verde con mantellina pronunciò queste parole in tono molto garbato.

Dopo pranzo il vecchio Effinger indossò la giacca buona, quella nera con le falde, e una cravatta nera. Quando i signori della commissione abitativa arrivarono, li ricevette in piedi, le mani appoggiate sul tavolo, con il seguente discorso:

– Prego i signori di volersi accomodare. Sono nato a Kragsheim, io. Sono cittadino di questa città da novant’anni. Per sessantacinque ho lavorato qui come orologiaio. Da giovane ho riparato il Männleinlaufen, il carillon del municipio. Da sessant’anni pago le tasse. Ho tenuto in ordine tutti gli orologi del principe. Non c’è niente da ridere, ragazzo. Le cose non sono migliorate da che avete costretto i sovrani a togliere il disturbo. Non ho mai voluto niente da nessuno io, e pertanto prego lor signori di lasciare la mia casa cosí com’è. Nessuno ci guadagnerebbe nulla: né chi venisse a star qui né il sottoscritto, che certo non si sentirebbe a proprio agio. Costruite nuove case per i poveri.

– Questo non possiamo farlo, perché dobbiamo dare tutti i soldi all’entente.

– Ma da che mondo è mondo costruire ha sempre portato soldi alla gente. Pensate sempre che a togliere si ottenga di piú, ma qui nessuno ci guadagna nulla. Il Signore darà anche a quelli dell’entente un po’ di cognizione. Amen.

Ma delle sette camere la commissione ne confiscò quattro. Avrebbero installato delle stufe a gas, e il bagno sarebbe stato in comune.

Il vecchio Effinger era seduto con Lotte nel bovindo. – Guarda il postiglione. La sua bella uniforme gialla di un tempo non c’è piú, e il giovane principe se n’è andato altrove. Il palazzo l’hanno dato via per fare fior fior di uffici al pianterreno. Gli ussari blu sono diventati grigi e le banderuole sono sparite, e in casa nostra, alla mia veneranda età, verrà ad abitare chissà che gentaglia. Lotte, provo pena per voi, stare al mondo non è piú bello.








Capitolo 102

Grovigli e soluzioni




Ricke prendeva il ballo del circolo molto sul serio. – Be’, il tuo vestito non mi piace per niente, che ne dici di comprarti qualcosa?

– Neanche per idea, – disse Lotte. – Papà mi ha dato millecinquecento marchi e li ho finiti nel giro di tre mesi. È impossibile, punto.

– Ci saranno giovanotti molto simpatici. Quindi fatti bella. Veniamo a prenderti alle nove. Cosí non arrivi tardi, sai, per via del carnet di ballo.

– Per via di cosa?

– Ogni ragazza riceve un carnet dove i ragazzi si prenotano all’inizio del ballo.

– Ma questo, per una forestiera, è un disastro. Chi mi chiederà di ballare se non conosco nessuno?

Le ragazze se ne stavano in gruppo con i loro carnet in mano, tra risatine e battiti di ciglia. Tutt’intorno sedevano le madri, il «castello del drago». – Pieno zeppo, – disse una delle ragazze contemplando il suo carnet: era quello che si definiva un trionfo!

Lotte se ne stava da sola. Ricke si dava un gran daffare per procurarle qualche partner. Le ragazze danzavano tutte compite sulle note di una musica per archi suonata da un’orchestrina. I giovanotti eseguivano un inchino prima e dopo il ballo, indossavano guanti e tenevano le compagne ben discoste.

– Vi va di festeggiare ancora un po’, dopo? – chiese a Lotte un giovane con cui aveva ballato, in fondo, già diverse volte e del quale Ricke le aveva sussurrato, ammiccando, che era un buon partito.

Nell’androne stretto e poco illuminato di un appartamento privato, un gruppo di persone in abiti molto variopinti si accalcava per togliersi il soprabito. C’era la signorina von Karstens. Indossava calzoncini verdi corti e un bolerino rosso scuro che le lasciava la pancia scoperta.

– Sei bella, – disse un tizio a Lotte attirandola nella stanza adiacente e semibuia, dove la baciò.

– Un po’ troppo in fretta, – disse lei.

– Perché? – chiese lui.

In ogni camera c’erano un grammofono che suonava a volume basso, ampi divani e montagne di cuscini. Di giorno l’appartamento era una pensione, il sabato sera si ballava. Il principe e la signorina von Karstens si muovevano avvinghiati. Da qualche parte c’erano gli alcolici. Le cornici delle stufe erano disseminate di bicchieri. Una ragazza con indosso nient’altro che un gonnellino di rafia come quello che portavano le isolane dei mari del Sud cantava di essere una sgualdrina. Un tizio l’accompagnava al pianoforte alla maniera dei neri. Gettati sui divani, i giovani ascoltavano. Tutte le lampadine elettriche erano ricoperte di carta velina rosa e alcune già si spegnevano. I ragazzi stavano diventando piú audaci di mano e di bocca.

– Noi ce ne torniamo a casa. Venite anche voi? – disse la Karstens.

– Con piacere, – rispose Lotte, che non aveva piú la forza di stare in piedi.

– Proprio adesso, – protestò il giovanotto, sdegnato.

Il giorno dopo, mentre Lotte era per le scale, stanca e nervosa, una bella voce allegra la chiamò: – Lottchen, ma sei tu!

Era James.

– Come hai saputo che abitavo qui?

– Francamente non mi ero informato. Sono venuto a trovare un’amica. Ma se per te va bene, potremmo vederci domani all’Englischer Garten e fare una bella passeggiata insieme. Si respira già un’arietta quasi primaverile.

– James, mi farebbe un piacere immenso.

La mattina dopo, in una radiosa giornata invernale, Lotte era tra i grandi prati dell’Englischer Garten quando James arrivò. Le porse un bouquet di violette.

– Come facevi a sapere che s’intonava cosí bene al vestito?

– Lampo di genio. Sei adorabile con quel cappellino persiano. Avanti, prima facciamo una piccola passeggiata e poi colazione.

– Aggiudicato.

Risalirono l’ampia Maximilianstrasse, che affascinava Lotte come tutto a Monaco. Alle spalle, le teatrali arcate aperte si stagliavano contro il cielo invernale. L’Isar scendeva dalle Alpi verde e spumeggiante, portando alla grande città la fragranza e la freschezza dell’alta montagna.

– Ma ora, – disse James, – andiamocene in qualche posto al chiuso. Oggi non sono proprio in vena di guardare dipinti. Andiamo al Museo Nazionale. Vedete, mia cara signora, – iniziò, – questi sono i cavalieri nel loro giusto ambiente d’epoca. Qui potete ammirare la scalinata romanica e i ricami che facevano le loro belle mogli e il falco impagliato. Andiamo avanti di un secolo –. Era una chiesa gotica. – Questa non fa per te. C’erano solo suore e frati. Ma ecco il Rinascimento! Guarda che magnifici boccali d’avorio! Ed ecco la catena d’oro che ti avrei messo al collo se ci fossimo incontrati nel 1456. E che magnifica cassapanca! Dobbiamo sederci qui –. E fu allora che James le diede il primo bacio. – Non posso certo lasciare una ragazza in una stanza rinascimentale senza baciarla –. E proseguirono. Videro gli abiti e gli utensili di epoca barocca, gli schienali alti e solenni delle sedie, le parrucche ricciolute e le spade. E poi fu il turno del rococò. – Sono come zio Theodor. Questo sarebbe stato il mio secolo. Guido l’automobile, ma di fatto non credo che mi si addica, in realtà mi piacerebbe avere un equipaggio con due sauri e un cocchiere a cassetta a cui dire: «Abominevole, Johann, questa nuova èra cosí volgare!»

– Oh, splendido, James, non si può non amarti. Due mesi fa il nonno mi ha detto la stessa cosa a Kragsheim. Ha tenuto un’orazione funebre per i postiglioni reali bavaresi e gli ussari blu e i bei tempi andati.

– Già, il vecchio, è sempre stato il mio uomo, squisitamente conservatore e patriottico com’è. Guarda, Lottchen, che meraviglia di letto! A quei tempi sí che sapevano come dormire. Da soli e in coppia! E qui mi fermo per le tue orecchie ancora caste. Oh, che porcellane, e che mobili!!! Le grand siècle!

Poi entrarono in una stanza verde pallido. James la cinse alla vita e, facendo qualche passo di minuetto con lei, la baciò come Lotte non aveva mai saputo che si potesse baciare.

– Non ci riprovare.

– E perché?

Poi arrivò Napoleone e le sedie e i tavoli e i divani dalle linee rigide. – Andiamo via. Qui è dove inizia la decadenza. Andiamocene in un ristorante dove si sappia ancora cucinare.

Ed entrarono in un locale rivestito di legno, con piccoli séparé che odoravano di vino e selezione accurata.

Lotte si era aperta la giacca, si sentiva ravvivata, piú bella, e a renderla piú bella era lo sguardo di James.

– È proprio quello che desideravo, – disse Lotte. – Ma Edgar non mi ha mai portata da nessuna parte.

– Nemmeno questo.

– Non so dove ho sbagliato. Dopo tutto, era un uomo intelligente, uno che sapeva stare al mondo e…

– Be’, sapeva farlo anche un po’ troppo. Ed era intelligente, certo, ma freddo come il ghiaccio, e poi non era un uomo.

– Perché?

– Non avresti mai avuto figli da lui. Fidanzandosi ha commesso una scelleratezza.

– Lo sai per certo?

– Quando ti conosci da vent’anni, queste cose le sai. Vieni, prendi un altro calice di champagne. Al tuo futuro! Alla tua carriera di attrice!

– Sei impazzito?

– No, solo saggio come un vecchio elefante, e a mezzogiorno mi sono innamorato di te. Se non fosse che ho il mio grande amore ad Amburgo, ti sposerei, poco ma sicuro.

– Oh, James! Però mi fa bene.

Lui la baciò di nuovo. – E della tua vita borghese cosa mi dici? – disse Lotte. – Sembra che le cose continuino ad andarti bene.

– Be’, lo zio Ludwig mi ha lasciato una piccola eredità, cosí ho comprato una casa da cui ricavo delle buone entrate, e in piú lavoro per lo zio Theodor e speculo un po’. Lo zio mi ha dato un po’ di credito. In fondo perché non avrebbe dovuto? Anche se il patrimonio dei Soloweitschick era una bella gatta da pelare. Tra un mese, comunque, verrà distribuito il primo dividendo. Ma adesso torniamocene in città.

Attraversarono a braccetto la grande piazza.

– Non è stupendo? – disse Lotte.

– Be’, – disse James, – a parte il fatto che la Feldherrnhalle è una copia della Loggia de’ Lanzi e il Palazzo Reale è una copia di Palazzo Pitti a Firenze, solo grandi la metà, e la Porta della Vittoria è una copia dell’Arc de Triomphe di Parigi. Però hai ragione tu, è davvero bello. Lo spazio tra i campanili della Theatinerkirche, le case rococò e una piazza come Königsplatz.

Il cielo era di un azzurro radioso e si gelava quasi. Allora entrarono in un negozio che vendeva scatole, nient’altro che incantevoli scatoline decorate con pizzi e fiorellini di cera. E James comprò: una scatolina per Lotte e una per la madre e una per la signora Dongmann di Amburgo. Lotte non aveva mai visto un uomo comprare cosí. Comprava solo quello che gli piaceva, non chiedeva il prezzo, e al momento aveva individuato le cose piú belle in tutto il negozio.

– Ma ora voglio comprare qualcos’altro –. Ed entrò da un gioielliere.

– Ah, il signor Effinger di Berlino, – lo salutò una delle commesse. – Ah, il signor Effinger di Berlino, – le fece eco la seconda commessa, – avviso subito il signor Schrammerl –. E poi il signor Schrammerl arrivò e disse: – Che onore, signor Effinger, che abbiate voluto farci pregio della vostra visita!

– Solo per una piccola cosa, signor Schrammerl. Datemi una bella collana moderna.

E le commesse presentarono, adagiate su velluto rosso, alcune collane d’oro, oggetti di raffinatissima grazia. Una a una, James le mise intorno al collo di Lotte.

Il negozio era affollato e la gente parlava ad alta voce.

– Che cosa succede in questo negozio? – chiese James. – Sembra di essere dal panettiere.

– Sí, i gioielli vanno a ruba. Ma il dramma è che non possiamo piú comprare agli stessi prezzi né mi è permesso aumentarli per via delle leggi contro l’usura.

– Quindi, se compro qualcosa da voi, è come se vi stessi derubando?

– Non la metterei su questo piano. Ma le cose non sono piú tanto chiare.

– Anche fare compere non è piú divertente.

– Oh, signor Effinger, non vorrei rovinarvi il piacere, però. Se volete, sarò felice di vendervi una bella collana di perle.

– No, grazie. Ma questa collana la prendo volentieri. Ti piace questa collanina?

– Davvero graziosa, – disse Lotte.

– Allora goditela.

– Come sarebbe a dire? – Non appena furono usciti dalla gioielleria, Lotte si fermò in mezzo al marciapiede.

– È per te, dovresti godertela.

Lotte pensò: è la prima volta in vita mia.

Intanto si era fatto buio.

Quando Lotte, dopo molti baci, rientrò nella sua stanza d’albergo, le sembrò che la sua vita precedente fosse finita per sempre.

E come la Widerklee vent’anni prima pensò: «Che tu sia benedetto, bellissimo James, che tu possa sempre rendere le donne felici come hai fatto con me, che ormai disperavo».








Capitolo 103

Una lettera





Berlino, 15 febbraio 1920

Cara Lotte,

ricevere la Tua lettera – su cui anche questa volta, purtroppo, ti sei dimenticata di apporre la data – ci ha fatto molto piacere. Abbiamo poche distrazioni, del resto.

Il caro Erwin è tornato a lavorare in fabbrica, ma non ha piú lo slancio di un tempo. Nuotare nel canale durante la fuga e andare in giro con la roba bagnata pare gli abbia fruttato reumatismi permanenti. Anche constatare quanto poco riesca a concentrarsi mi lascia esterrefatto. Non prova piú piacere nel lavorare. Il lavoro di per sé è qualcosa di nobile, ma il lavoro insulso nell’industria moderna, unitamente al fatto che da decenni gli operai vengono aizzati contro i loro padroni, lo ha reso qualcosa di detestabile.

Indicativo della mentalità della gente è l’andazzo ormai diffuso di non salutare piú, eccezion fatta per gli anziani, che hanno ancora abbastanza tatto da farlo. Della gioventú inselvatichita in guerra non voglio parlare, ma ovunque regnano una tale inciviltà, meschinità e ignoranza, una tale mancanza di onestà e di amor proprio da esserne disgustati.

Anche dalla Tua lettera emerge il modo spudorato in cui si comporta la gente che fa parte della cosiddetta alta società. Lo si vede già dall’abbigliamento. Dove avrebbe mai osato presentarsi un tempo un impiegato senza cravatta e senza colletto? Oggigiorno i giovani vanno tutti in giro con il colletto aperto, e d’estate lavorano persino in maniche di camicia, cosí come gli apprendisti portano i calzoni corti.

Fino a quando non avranno il controllo del proprio Io, gli uomini non saranno in grado di gestire una libertà senza limiti. Sulla religione, e in particolare su quella ebraica, si può dire tutto ciò che si vuole, però dava alle persone la forza e il sostegno per rimanere salde in ogni situazione. Se oggi, disgraziatamente, fra gli ebrei ce ne sono alcuni che si scagliano contro l’esistente, moltissimi sono coloro che già da tempo si sono allontanati dal vero ebraismo o che non l’hanno mai conosciuto.

Il vero, autentico ebraismo insegna la semplicità e la moderatezza, la frugalità e il dominio di sé. Moderatezza nei momenti felici e conforto nelle avversità.

Ma non ci si può stupire di alcuna intemperanza, dal momento che la guerra ha mostrato quanto poco la religione sia riuscita a nobilitare gli uomini sinora e quanto poco i governanti si siano lasciati guidare da sentimenti di vera umanità.

Purtroppo la signorina Kelchner è molto malata, e la mamma va ogni giorno dalla nonna per aiutare. Le fa anche bene, del resto. Cosa se ne sta a fare a casa, adesso che siamo rimasti solo noi due? Inoltre la signorina Kelchner è un tale sostegno per l’intera famiglia che bisogna fare tutto il possibile per alleviarle la malattia.

Marianne lavora al ministero con straordinaria tenacia, anche se trovo sia un vero peccato che una persona ammirevole come lei non si sposi.

Ai nonni di Kragsheim hanno preso quattro camere. Tra gli altri, si sono ritrovati in casa una famiglia che strilla di continuo e la cosa li affligge molto.

E con ciò Ti saluto con affetto, continua a darci buone notizie e tieni conto che lo studio universitario deve darTi qualcosa che all’occorrenza possa garantirTi un’esistenza indipendente.

Tuo padre,

Paul Effinger










Capitolo 104

Conoscenza




Nel centro della città c’era un bell’edificio. Lotte salí una scalinata, entrò in una sala e si fece dare un cartoncino con cui superò una barriera. La sala aveva sei alte finestre. Lotte andò a uno scaffale, prese un volume e lo aprí. Poi lo girò, ne osservò il dorso: Dizionario di scienze politiche. «Cosa c’è scritto qui? “Diritto naturale. Lo Stato è frutto di un contratto, il cui scopo consiste nel porre fine a una certa condizione, ovvero allo status naturalis o bellum omnium contra omnes”». Continuò a leggere. «“Tutti hanno pari diritto a uno Stato”. Ah! – le tornò in mente. – Questo è il pensiero umanitario che propugna l’uguaglianza dei diritti e dei doveri e che compare fino al tardo Medioevo ovunque incombano o abbiano imperversato guerre civili; lo si ritrova in Grozio, in Hobbes – Hobbes, ma certo, il cinico alla corte degli Stuart –, in Bodin e in Enrico IV».

All’improvviso le si materializzò davanti un’immagine: Giordano Bruno, l’allievo di Cusano, che non credeva piú all’assoluto, a un’unica verità, che vagava inquieto, un monaco francescano fuggito in cerca di conoscenza e di un editore, a Ginevra, in Francia, a Londra, nella Germania di Lutero, a Wittenberg e nella Praga ussita. Nel suo saio marrone se ne stava seduto sul bordo di una fontana, il capo chino sulle ginocchia, esausto. Il cielo era crollato, il cielo che sin dall’antichità aveva circondato la Terra era ridotto al niente. Che la Terra fosse il centro di ogni cosa era una menzogna e un inganno. Sconfinato, smisurato era il mondo. Non esisteva una sovrasfera, dovunque egli si trovasse era al centro e al suo limitare. Oh, abbandonarsi a quello spazio sterminato per ritrovare sé stessi nell’abbandono. Essere tutt’uno con la divinità infinita, in minimo maximum. Dio si era moltiplicato in migliaia di individui, il punto racchiudeva in sé la possibilità della linea, la monade la possibilità della divinità. Il mondo aveva in sé il divino.

E poi, cos’era successo? Giordano Bruno era stato arso vivo in Campo de’ Fiori. I francesi avevano occupato Milano e sull’italico suolo era cresciuta l’erba, avevano pascolato le capre, si erano adagiati i pastori.

Lotte si alzò col cuore in gola. Chiuse il libro, andò verso l’uscita, la stessa attraverso cui era passata molti anni prima, e di nuovo un paio d’ore prima. Adesso si trovava in una vasta piazza. «Conoscenza», pensò, e: «Un editore», e: «Caro James».

Qualche mese dopo, Lotte, la signorina von Karstens, il suo fidanzato e un certo dottor Wilken erano in campagna, seduti in un giardino sotto le fronde dei meli in fiore. Alle loro spalle le vette delle Alpi erano ancora innevate.

– State a guardare come ipnotizzo le galline con questo cucchiaino, – disse il dottor Wilken.

– Quali galline? – chiese la Karstens.

– Eccone arrivare una tutta traballante.

Il dottor Wilken tenne il cucchiaino sollevato proprio davanti alla gallina e si mise a camminare piano all’indietro. La gallina lo seguí.

– Carino, no?

– Meraviglioso.

– La stessa identica cosa l’ho fatta oggi con la nostra diva, la Castro. Ero in giardino a bere il caffè, lei seduta al tavolo vicino che si comportava come se fossi un perfetto sconosciuto. E cosí non gliel’ho lasciato bere il caffè.

– Cioè?

– L’ho ipnotizzata, – spiegò il dottor Wilken. – Ha sollevato la tazzina per ben tre volte senza riuscire a portarla alla bocca. Alla fine s’è alzata senza aver bevuto.

– Ah, che sciocchezza, – disse Lotte.

– Nient’affatto! Prossimamente vi costringerò a camminare sopra un fazzoletto azzurro, anche se non ne avete la benché minima intenzione. Ma conosco un incantatore di serpenti molto piú bravo di me. Dovete venire al circo Krone una volta, c’è un pericoloso squilibrato che si esibisce lí adesso, uno spettacolo imperdibile.

– Quando andiamo?

– Mi informo per sapere in che date si esibirà di nuovo.

L’enorme arena tondeggiante del circo era oscurata. Il tendone pareva traboccare di gente. Accanto a Wilken era seduto un uomo attempato dai modi garbati che fiutava di continuo tabacco.

L’oratore entrò nel cono di luce. – Tu, vecchia… – disse in dialetto strettissimo a una donnina anziana seduta in prima fila, – di chi è la colpa se sei ridotta cosí male? Chi è che t’ha svuotato le tasche?

Dalle file posteriori della gigantesca sala risuonò una voce cupa, grave: – L’ebreo –. Dal lato destro giunse una seconda voce: – L’ebreo –. Una voce rincorreva l’altra, dall’alto, dal basso, di qua, di là, e ciascuna scandiva quell’unica parola: – L’ebreo, l’ebreo, l’ebreo.

– A chi l’hai venduto il tuo orologio d’oro, ereditato dal nonno? E tu, ragazzo qui davanti a me, con quella faccia stanca? E tu laggiú, vecchio, che hai lavorato tutta la vita, chi te li ha portati via i tuoi risparmi?

E di nuovo, nel gigantesco spazio, scandita ora dall’una ora dall’altra voce, dall’alto, dal basso, di qua, di là, risuonò quell’unica parola: – L’ebreo, l’ebreo, l’ebreo.

– Chi ci ha condannati alla schiavitú dell’interesse? I banchieri ebrei, le canaglie. Il popolo tedesco a chi li ha dovuti dare i suoi treni, le sue miniere, le sue centrali elettriche, le sue fonderie di ghisa? All’ebreo Morgan. Per chi è che sgobbi nel campo, contadino tedesco? Per gli ebrei della finanza di New York. Hai perduto la tua libertà, popolo tedesco, sei schiavo dell’ebreo che ti succhia via l’anima dal corpo, che beve il sangue dei tuoi figli…

– Non avevo ragione? – disse Wilken una volta che furono usciti. – Un tipo insolitamente fuori di testa, questo Hitler. Mica per niente i suoi commilitoni al fronte gli davano dello spostato.

– Be’, – disse la signorina von Karstens, – bisognerà pur ammettere che un numero insolitamente alto di ebrei…

– Uccide bambini piccoli, – le troncò la parola in bocca Wilken. – Che vi dicevo? Già contagiata! E voi cosa ne pensate, signor barone?

– Non capisco come faccia uno cosí a essere ancora a piede libero. Che ti prende, Elvira?

– Quel che abbiamo visto mi ha fatto un’impressione che non riesco a scrollarmi di dosso tanto facilmente, lo devo ammettere.

– Andiamo alla svelta in un caffè carino e luminoso dove non ci siano incantatori di serpenti, allora. Ma ve ne rendete conto? Quell’uomo fa rivivere le vecchie credenze nei diavoli e nei demoni. E questi diavoli e demoni li chiama ebrei.








Capitolo 105

Estate a Heidelberg




Erano nove anni che a Heidelberg le temperature non erano cosí alte come in quell’estate del 1920.

In un lungo vestito bianco ricamato, Lotte camminava da sola nella calda notte estiva alle pendici dello Schlossberg. Nel cortile del castello non c’era nessuno. Le scale, il parapetto, la torre, le finestre, tutto era ricoperto d’edera, fra le cui foglie brillavano le lucciole. Lungo la salita si impigliò in rami di caprifoglio annodati e, per non cadere, si aggrappò alle rose selvatiche pungendosi le dita. Seguí una luce nella valle, finché non si rese conto che si trattava di un fuoco fatuo. L’odore cupo, persistente dei castagni si mischiava a quello dei fiori guasti di gelsomino e al dolce dei tigli. Attraverso l’oscurità, il caldo e il profumo, giungeva della musica, una ridda, il ritmo di un ballo, risate sonore, un motteggiare, un pestar di piedi di villani e una solenne marcia nuziale.

Stava sognando? Non era Shakespeare quello, Molto rumore per nulla? Benedetto era sdraiato nell’erba sotto un cespuglio di lillà.

Lotte uscí dall’intrico della vegetazione. «Come sono sola», pensò.

Il Neckar riluceva argentato nel chiaro di luna. C’erano moltissime barche sul fiume, e giovani in costume che cercavano un po’ di refrigerio nelle sue acque. Tutt’intorno si udivano intonare i Lieder di Schubert.

Sulla provinciale Lotte incontrò alcuni amici.

– Tutto questo non vi ricorda uno spettacolo di Shakespeare? – le chiese Werner Wolff, un ragazzo gracilino, pieno di brufoli e con il naso grosso.

– Ci ho pensato anch’io, – disse Lotte.

– Forse bisognerebbe lavorare sul teatro.

– Io riflettevo sul fatto che bisognerebbe scrivere una sociologia del ballo, – disse Peter Merk.

– E perché non piuttosto del ballare? – ribatté Werner Wolff.

– Che sottigliezza! – esclamò Lotte entusiasta.

Peter Merk si congedò.

– Lui sí che è fortunato, – disse Werner Wolff con un sospiro, seguendo con lo sguardo quel giovane piacente. – Da socialista qual è, per ogni situazione della vita può attingere dal marxismo una soluzione cotta a puntino.

– Anche mio nonno e mio padre, nonostante siano di religione ebraica, hanno sempre una risposta a tutto.

– Sapete come si è conclusa oggi la lezione del filosofo grigio? «Il moscerino potrebbe anche essere un elefante, e l’elefante un moscerino. La menzogna potrebbe anche essere verità».

– Cosa? Quel cadavere ha detto questo? Geniale!!!

– Non sono parole sue, ma di Nietzsche.

– Quindi Nietzsche aveva presentito ciò che proviamo noi oggi?

– Sí, che ogni cosa è relativa. È sempre già stato detto tutto da qualche parte. Anche questo è parecchio deprimente. Strisciamo tutti quanti ai piedi del Tramonto dell’Occidente di Spengler, anche se non dice niente di nuovo.

D’un tratto si ritrovarono alle spalle Lili Gallandt e la bella signorina Kohler. – Scusate se vi disturbiamo, ma stiamo cercando Peter Merk. Dove s’è cacciato quello scavezzacollo?

– È sparito dieci minuti fa.

– Siamo appena passate da lui a fargli un fischio, – disse Lili, – ma di Merk nessuna traccia, e di Peter nemmeno, solo un telegramma che lo aspetta lí da mezzogiorno. «Sarà mica morto qualcuno!», ha esclamato la sua padrona di casa in apprensione.

Visibilmente turbata, la signorina Kohler chiese: – Con chi è che se n’è andato? Mica con Carola?

– Proprio con lei! – rise Lili.

– No, – disse Werner serio, – solo soletto.

– Ah, ecco, – esclamò la signorina Kohler sollevata.

Le due ragazze proseguirono per la loro strada.

– La Kohler è innamorata di Peter Mark? – chiese Lotte.

– È irrimediabilmente cotta di lui.

Erano seduti in riva al Neckar. Non c’era un filo d’aria. – «Ci sono solo due gesti, – ha detto ieri il nostro beniamino a lezione, – allargare le braccia come il fanciullo che prega…»

– «Oppure, – gli troncò la parola in bocca Lotte, – giungere le mani sul petto come la Madonna».

– Giungerle per la paura.

– Allargarle nella speranza.

– Nazareni e greci.

– Munch e Hodler.

– Entrambi ritraggono la pubertà, l’uno pieno di paura per l’avvenire, l’altro raggiante di gioia per l’avvenire.

– I due modi di vedere il mondo. Pessimismo o ottimismo. Nord o sud –. Tacquero.

– La Kohler fa parte di quelle studentesse degne di plauso, – disse poi Werner, – che sanno di essere in primo luogo donne. Conoscono la limitatezza delle loro possibilità. In fin dei conti, l’essenziale è che una donna si sposi e faccia figli.

– Voi dite? – replicò Lotte indispettita.

Nel telegramma c’era scritto: «Lui non mi lascia in pace, cerco protezione, arrivo domani, Antonia».

Peter Mark fischiettò sotto la finestra della signorina Kohler il motivetto della Margherita di Gounod, il loro segnale di riconoscimento, che erano ormai le dieci e mezza di sera.

Lei era appena rincasata, dopo averlo cercato in ogni dove. Era un sollievo che finalmente fosse lí.

– Che cos’era poi il telegramma? Qualche brutta notizia?

– Scendi un attimo. Voglio raccontarti. È molto importante.

– Arrivo subito.

Peter camminava avanti e indietro.

– Allora, cos’è successo? – chiese lei non appena fu giú.

– Arriva Antonia… Cosa c’è? Ti sei presa uno spavento? Come mai?

– No, figurati, e per quale motivo? Cosa stavi dicendo di Antonia?

– Dev’essere capitato qualcosa di terribile. Non so che cosa. Altrimenti non verrebbe.

La signorina Kohler avrebbe voluto dire che tutta la situazione era assai spiacevole. Ma disse invece: – Allora bisogna procurarle una stanza.

– Certo che bisogna. Mi chiedevo se non potessi darmi una mano. Ho cosí tanto da fare al momento, altrimenti non ti avrei disturbata.

– Ma è naturale, certo. Com’è fatta questa Antonia?

– È molto bella, – rispose Peter con spudorato entusiasmo, – snella, eppure florida e biondissima…

– E quant’è che si ferma? – lo interruppe la signorina Kohler, che non poteva sopportare quella sviolinata.

– Questo lo vedremo. Ha telegrafato che cerca protezione da me.

– Ma se sta in un locale notturno.

– Sí, però viene da una famiglia molto rispettabile; è stata sedotta da un ufficiale che l’ha piantata in asso con un bambino. Non è terribile? Naturalmente i genitori l’hanno cacciata di casa e lei è andata lí. Cos’altro avrebbe dovuto fare?

– Oddio.

– Che ti prende?

– Ah, niente, niente.

– Sembra proprio che ti dia fastidio che venga Antonia.

– No, no, è solo che il nostro rapporto cambierà.

– Certo che cambierà.

– Domattina allora cominciamo a cercare una sistemazione.

«È inaudito che venga questa donna! Devo parlare con Lili».

La signorina Kohler corse lungo la provinciale piú veloce che poté. Da un’osteria uscirono un paio di studenti ubriachi, le teste rosse e gonfie come palloni. Sarà stata come minimo l’una di notte quando fischiò sotto casa di Lili. Un cane abbaiò, un altro gli rispose.

Enkendorff, che l’aveva sentita, si affacciò.

– Devo parlare con la signora Gallandt, – disse lei.

– Ve la chiamo –. Bussò quindi da Lili Gallandt, che era già andata a letto.

– Cos’è che volete ancora?

– Io niente, la Kohler…

– Arrivo.

Prese il kimono e aprí la porta del giardino. – Dio mio, che succede?

Si sedettero fuori. – Non accendo nessuna luce, altrimenti con tutte ’ste zanzare non si resiste.

– Già cosí non si resiste, con tutte ’ste zanzare.

– Allora? Cosa diceva il telegramma?

– Viene Antonia.

– Ma è da sbellicarsi dalle risate!

– Insomma.

– Be’, è strano da matti che Peter faccia venire qui la sua amante. Non s’era mai vista una cosa cosí. Verrà fuori un bello scandalo.

– Tu credi?

– Di’ un po’, vorrà mica portarsela all’università? E come pensano di mantenersi? Non è che il suo assegno sia poi cooosí sostanzioso.

– No di certo.

– E allora vedi che c’è da sganasciarsi dalle risate?

– Tanto la cosa a te non ti riguarda.

– Ma è una storia da pazzi: o lui ti ama, e allora la manda via, oppure non ti ama, e allora tu devi smetterla di stargli appresso.

– Gli ho promesso che lo aiuto a cercare una camera per lei.

– Ognuno deve agire secondo la propria natura. Io però proprio non ti capisco.

– Stai dicendo che non si tratta di una fatalità?

Lili rise. – Che un ragazzo di ventidue anni porti a Heidelberg una prostituta berlinese perché voi due non riuscite a decidervi lo trovo piuttosto disgustoso.

– Ma lui cosa ne può?

– Be’, se è per questo c’è un filo del telegrafo anche per Berlino.

– A quanto pare lei è molto infelice.

– E come mai?

– Viene da una famiglia molto rispettabile e durante la guerra è stata sedotta da un ufficiale che l’ha piantata in asso con un bambino.

– Dopodiché i genitori l’hanno cacciata di casa e a lei non è rimasta altra scelta che la prostituzione.

– Peter ha detto piú o meno la stessa cosa.

– Naturale. E ci ha pure creduto. Da Lady Milford di Schiller in avanti questo è il passato comune a tutte le prostitute. Non ci trovo nulla di male in quel mestiere, però mentire non va bene.

La signorina Kohler se ne andò. Lili rimase sul cancello. Un uomo biondo, bello e molto alto lo scavalcò; stava per arrampicarsi sulla finestra al pianoterra, quando scorse Lili. Lei si mise un dito sulle labbra e lui la seguí in silenzio su per i pochi gradini che conducevano alla sua stanza. Nessuno sapeva che Lili era per cosí dire sposata. Hauer era uno studente di medicina, il che rendeva le cose piú semplici sotto ogni punto di vista. Gli studenti di medicina facevano tutto separato dagli altri, ed erano quasi solo uomini. – I giovani, – diceva Lili in tono sprezzante degli studenti, ma Hauer rappresentava per lei un’eccezione: aveva ventiquattro anni e osava.

– Come mai eri ancora in giardino?

– Con questo caldo, – disse lei, e sorrise. Ma lui non domandò nulla. – Potrei anche aver accompagnato fuori qualcuno.

– È venuta la tua amica?

– Sei molto sicuro di te.

Hauer non era geloso. «Ha troppa poca fantasia per esserlo», pensò Lili. Lui la abbracciò e la baciò.

Un’ora piú tardi si alzò.

– È uno strazio non poter mai dormire insieme!

– Dormire nel vero senso della parola, intendi.

– Ma sí, certo. E poi fa anche male alla salute. Mangio già tutte le mattine come minimo due uova.

– Ecco.

– Sí, è proprio uno schifo. E anche non potersi lavare!

– Nient’altro che non va? Post coitum omne animal triste est, ma tu dovresti fare eccezione.

– Perché?

– Perché non ti si chiede nulla in cambio.

– Non essere cosí cinica.

– Non lo sono.

«Sono solo intelligente, purtroppo», pensò.

– Ti amo molto. Sono notti da impazzire.

Hauer uscí dalla finestra.

Un paio di minuti dopo tornò indietro.

Lili si era addormentata. Lui si sedette sul bordo del letto. Era già abbastanza chiaro.

– Che c’è? – chiese lei spaventata quando si accorse che era lí. – Sono stanca morta.

– Volevo solo guardarti ancora una volta.

E uscí di nuovo dalla finestra.








Capitolo 106

Invenzione di un sistema filosofico




La mattina, la signora Männle portò il caffè a Lotte e rimase a parlare un po’. Prima avevano una grande panetteria. Il marito si era ritirato dall’attività nel 1914 con una rendita di centomila marchi. Ci avevano comprato una bella casa. E affittavano camere agli studenti. Ma adesso non avevano piú di che vivere. Oltre cinquanta marchi per le stanze non riuscivano a riscuotere, e il costo della vita saliva di giorno in giorno. – E poi abbiamo la nostra piccola Julia. Volevamo darle una bella dote. Ma come si fa?

Sul vassoio della colazione c’era una lettera di Klärchen.


Credo che Erwin e Marianne verranno a trovarTi alla fine del semestre e che insieme andrete a fare un’escursione, il che mi sembra magnifico.

Che ne direste di passare da Neckargründen? Walter sta morendo. Quell’orrenda ferita non si è rimarginata, l’hanno operato di nuovo, ma l’intervento non è andato bene.

Abbiamo anche altre preoccupazioni terribili. L’inflazione è alle stelle e le entrate non stanno aumentando allo stesso ritmo, per non parlare del fatto che il prestito di guerra non vale nulla e quindi i patrimoni si sono volatilizzati. Soloweitschick è sul lastrico. Lo zio Theodor, sempre in grande stile ovviamente, è andato in Svizzera ieri per negoziare ancora una volta con un consorzio che possa dargli sostegno. In piú, la povera zia Eugenie ha fatto ricerche ovunque, suo fratello è sparito nel nulla. Ucciso, a quanto pare.

Cara Lotte, divertiTi con i tuoi due cugini. A proposito, ho dato il vestito rosso da tingere e Ti manderò un altro vestito estivo bianco, visto che lí, a quanto pare, fa sempre caldo.

La Tua mamma



Enkendorff fischiò sotto la finestra di Lotte. – Andiamo a piedi o in macchina?

– In macchina, – disse Lotte, – con questo caldo.

– Non sarebbe meglio andare a sdraiarci in riva al Neckar?

– Alle undici ho una lezione sul materialismo storico con Hauterer.

– Perché non lasciate perdere queste idiozie, e poi con quel vanesio di Hauterer. Ho molte cose da dirvi, idee in assoluto fondamentali, quasi un sistema.

La fama di cui Enkendorff godeva a Monaco quale talento piú autorevole della sua generazione lo aveva seguito a Heidelberg. Werner Wolff lo definiva in tutta serietà «uno dei grandi tedeschi». Era un tipo magro e un po’ curvo, con i capelli lisci, castani, che gli cadevano sul colletto, un uomo modesto che lottava con i problemi. Di tanto in tanto si presentava da un professore, la cartella piena di appunti, i libri pieni di segni. E allora le conversazioni si protraevano per ore, perché aveva un cervello fertile sempre in ebollizione. Con lui Lotte aveva finalmente trovato ciò che aveva desiderato per anni, il grande scambio intellettuale.

– La compulsione a cercare la verità è il demonio, – esordí Enkendorff mentre erano sdraiati in riva al Neckar.

– Volete mandare di nuovo gli eretici al rogo? – disse Lotte.

– Sí, lo so. Dal Rinascimento in poi, il motivo per cui si è cercata la verità è stato il desiderio di potere o, secondo Simmel, la lotta per essere piú di sé stessi.

– E con questo? – chiese Lotte. – Preferivate le candele di sego? O cosa?

– Per l’essere umano il desiderio di potere ha superato quello di autoconservazione. La volontà di potenza della chiesa cattolica ha tradito il cristianesimo; negli ultimi tre secoli l’idealizzazione del lavoro da parte del protestantesimo ha portato alla giustificazione del capitalismo. E approviamo l’impulso a esercitare il potere, una cosa terribile. Nazione e classe diventano ideologie di massa. Bolscevismo terroristico o reazione terroristica saranno la macabra alternativa.

– Abbiamo smesso di mettere sotto accusa la ricerca, – disse Lotte.

– Esatto, esatto, – disse Enkendorff. – Quindi: solo la vita che cresce senza consapevolezza alcuna è il valore ultimo. Questa maledetta psicoanalisi ha inventato la sublimazione e la ritiene preziosa. Freud, sostenendo che la cultura è costruita sulla repressione e sulla sublimazione delle pulsioni, dovrebbe ammetterlo lui per primo: la presa di coscienza è un processo che porta giocoforza alla dissoluzione della cultura. Un esempio su tutti: la lotta di classe risveglia proprio quelle forze che sono diametralmente opposte a un ordine sociale vincolato, reso possibile solo dallo spirito comunitario. Poiché la coscienza del fatto che tutti i fenomeni sociali sono legati alle differenze di classe non può tornare a scomparire, la coscienza di classe, e con essa l’odio di classe, non possono fare a meno di manifestarsi di nuovo, per lieve che sia la differenziazione sociale.

«La scoperta dei motivi porta a un’infinita comprensione che toglie la possibilità di decidere in modo univoco. Le persone non hanno piú bisogno di riconoscere dei valori assoluti e possono approvare la vita libidica – potere e piacere – senza inibizioni.

– Tutti vogliono andare a letto con tutti, ovvero questo nuovo nazionalismo.

– Il nazionalismo è, in primo luogo, nient’altro che atavismo primitivo, l’odio nei confronti di chi non appartiene al gruppo solo perché è straniero.

– Giusto.

– Come mi ascoltate, come mi capite voi, eppure devo dirvi di no, perché anche voi siete una mente analitica che porta alla coscienza l’inconscio, e perché siete ebrea, cioè razionalista.

– Isaia e Gesú, i piú grandi maestri di razionalismo. O mio caro, tedesco Enkendorff, in conclusione tutto finisce in antisemitismo.

– Cara Lotte, voi vi sbagliate. È solo perché l’ebreo non riconosce altre forze capaci di creare comunità tranne la famiglia.

– E, per cosí dire, una religione.

– Perdonatemi.

– Ciò nonostante, penso che sia tutto fantastico. Forse, Enkendorff, un giorno ci ricorderemo che qui, in riva al Neckar, mi avete spiegato i primi fondamenti per rovesciare il sistema. Anche Schopenhauer concepí il suo mondo come volontà e rappresentazione nel 1830, ma la sua idea si realizzò solo nel 1870. Vi ringrazio, è stato meraviglioso.

– Lotte Effinger, smettetela di pensare. Voi siete una donna, potete tornare alle vostre radici, alle madri. Non distruggetevi. Gettate via il vostro talento e guarite.

– Ci proverò. Ma per ora andiamo all’università.

Proprio come prima della guerra, come quaranta e sessant’anni prima, una gioventú di berretti colorati sfilava in gruppi, in branchi, in mandrie sull’argine del fiume. Fermare i tram o spegnere i lampioni per loro era divertente.

Lotte ed Enkendorff furono raggiunti da un compagno di studi. – Ho appena scritto una poesia. Vi va di ascoltarla?

– Qui, in mezzo alla strada?

– Prego, accomodatevi, – disse lo studente indicando il bordo del marciapiede.

– Io sono favorevole ai limiti, – disse Lotte, – andiamo in una strada laterale –. Il giovane declamò per loro: – Il cosmo batte sui tamburi di miliardi di orchestre. Vita che in eterno ribolle, futuro che corre all’impazzata, per un miliardo di volte libertà. Libertà che chiama da est, redenzione di creature, messaggeri di profeti ruggenti. Al rogo tutti i governanti.

Noi a te. Ma da lí la fuga burrascosa geme verso l’uscita. Fratelli anche voi. L’essere me stesso mi trascina indietro. Da solo in me stesso sprofondo. Il miracolo è all’opera ogni giorno. Giú le armi! Risa in alto! Vita!!! Vita!!! Vita!!!

– Eccellente! – disse Lotte.

Dall’altra parte della strada arrivarono gli adepti con la strana cravatta azzurra che avevano copiato dal maestro.

– Sono appena stata con Enkendorff sul Neckar; ha inventato una nuova, grandissima filosofia. Arriveremo a un modo diverso di distribuire i beni solo quando avremo superato il marxismo, che distrugge i fondamenti morali dichiarandoli sovrastrutture ideologiche e quindi ipocrisia, – disse Lotte.

– L’ha formulata Alfred Weber, – disse Werner Wolff. – Il problema del nostro tempo non è: capitale e lavoro, ma: apparato e anima, meccanizzazione e individuo vivente.

– Ma l’individuo è morto. Sta per arrivare la massa. Noi siamo gli ultimi borghesi e io voglio mangiare, – disse Lotte.

Enkendorff non mangiò con loro. Nascose di non avere abbastanza soldi. Cento marchi al mese provenienti dal patrimonio della famiglia di un ufficiale dell’esercito. Cinquanta marchi costava una camera, cinque un pasto decente, e già solo questo faceva centocinquanta marchi al mese. Dava lezioni propedeutiche agli stranieri ed era amareggiato perché con quel lavoro non guadagnava a sufficienza; era amareggiato anche nei confronti di Lotte e Werner Wolff, figli di industriali ebrei.

– Cosa vogliamo, io e voi? – disse Werner Wolff. – Se guardassimo ai bisogni della nostra classe, dovremmo rappresentare gli interessi del grande capitale. Ma nel cuore siamo socialisti. Per quanto mi riguarda, sono cosí profondamente intriso dell’insensatezza di tutta la vita e degli eventi, che vivo davvero solo per un senso di coscienziosa pedanteria. Vorrei essere stupido. Vorrei vivere senza i lacci della maturità e della conoscenza. Ma anche queste riflessioni lasciano il tempo che trovano.

– Voi però avete davanti un percorso molto chiaro. Ora farete il vostro dottorato e dopo sarete libero di capire se essere uno scrittore vi basta o se volete entrare in fabbrica.

– Vi invidio. Sicuramente voi, come donna, avete la possibilità di svoltare e imboccare una strada nuova, determinata dall’esterno, e di lavorare e agire per una cerchia ristretta.

– Sciocchezze!

– Avete ragione, qui incombe la minaccia della tragica quotidianità o della tragedia quotidiana.

– Sta piovendo. Viene che Dio la manda! Mi sono lasciata convincere a fare un giro. Una bella stupidaggine!

Attraversarono il ponte sul Reno per raggiungere la sponda sinistra.

A metà ponte c’era un chiosco. Intorno a un casottino di legno scuro erano tesi un tricolore sbiadito e un drappo bianco sporco su cui campeggiava una scritta nera: «Liberté, Egalité, Fraternité».

Il drappo bianco però era strappato e la scritta si ricostruiva a stento.

La sponda sinistra del Reno era occupata dai francesi e quello era l’avamposto.

«Nonno Emmanuel, zio Waldemar, zio Ludwig, papà, tutti voi, – disse Lotte in cuor suo, – questa era la vostra bandiera, questa la vostra fede, ed ecco qua la nipote a guardare un drappo che ha perso il suo splendore.

La fede di un secolo finisce qui? Sono sola se continuo a coltivare questa fede? Sono irrimediabilmente una moda di ieri, acqua passata, se credo che libertà, uguaglianza, fratellanza siano diritti eterni? O questa è davvero solo una sovrastruttura ideologica che sta sopra un enorme sacco di soldi, solo una copertura dell’eterno enrichissez-vous? Dell’eterno: arricchitevi quanto piú potete a spese di tutti gli altri? È un simbolo? La liberté stracciata e il tricolore sbiadito?»

Arrivò una folata di vento e il brandello bianco con la scritta «Liberté» si strappò e volò nel Reno.

Lotte lo seguí con lo sguardo. Ma presto si riempí d’acqua e affondò.








Capitolo 107

Il gatto




La piazza era rovente per il gran caldo, l’asfalto molle.

– A ben vedere una tesi di dottorato del genere è una porcheria, – disse Werner Wolff a Lotte e a Enkendorff. – Uno prende trenta libri e a partire da quelli ne tira fuori un trentunesimo, e quando trova qualcosa che si discosta dal pensiero degli altri, lo chiama «avere un’idea». Si brucino le enciclopedie, si faccia tabula rasa, cosí sí che si potrà distinguere una testa creativa da un sapientone.

– Vedete, – disse il giovane comunista, – il bolscevismo è in ogni suo aspetto, nel caso specifico l’antistoricismo, l’unico mezzo di rigenerazione dell’umanità europea. È lo storicismo dell’occidentale che Dostoevskij odia. Per lui ogni uomo ricomincia da capo, ognuno torna a porsi gli stessi problemi, mentre voi credete di dover conoscere tutte le opinioni esistite sinora per trovare il coraggio di avere la vostra. Siete un gran vigliacco, lasciate che ve lo dica. Arrivederci –. E detto questo, sparí.

– Simpatico concittadino, – commentò Lotte.

Una ragazza camminava a zig-zag avanti e indietro, senza sosta. – Me le potreste procurare due fedi? – disse piantandosi davanti a Enkendorff e a Lotte Effinger, che l’avevano osservata timorosi. – Oggi sposo Rolf, ma non abbiamo i soldi per le fedi. Costano cinquecento marchi.

– Cinquecento marchi! – esclamò Lotte. – Ma è un’esagerazione. E poi, dove le dovremmo prendere delle fedi?

– Me le farò dare da Fechner, allora. Avrei dovuto immaginarlo che non me le avreste date. Vi ripugna che io voglia farmi prestare la fede e me ne vada in giro cosí il giorno del mio matrimonio. Del resto avete per zio un generale, Enkendorff, una famiglia distinta. Peccato però che voi siate andato a letto con vostra madre.

– È pazza, – disse Enkendorff e se ne andò via con Lotte, mentre la ragazza, che si chiamava Carola, rimase nella piazza rovente a gridare.

– È diventata insostenibile la situazione qui a Heidelberg, – si lamentò lui. – Non c’è alcun dubbio che Carola sia davvero pazza.

– Van Gogh era schizofrenico, – disse uno studente che passava di lí, – scissione della coscienza. Probabilmente è stato un pittore cosí geniale proprio perché era pazzo. La figlia del lattaio ha visioni e le dipinge. Il professor Prinzhorn vuole fare una mostra. Tiene in grande considerazione l’arte dei folli…

– Adesso però ne ho abbastanza. Arrivederci.

– Buongiorno, – disse Peter Mark a Lotte. – Vorrei parlarvi.

– Possiamo cenare insieme.

E si sedettero in un ristorante sul fiume.

– Cara Lotte, la faccenda con la Kohlerchen sta assumendo le dimensioni di un problema. Voi siete una persona molto intelligente. Consigliatemi, cosa devo fare? In parole povere: si può? Si deve? O non si deve?

– Il punto è: siete disposto, se succede qualcosa, a sposarla?

– A essere sinceri, no.

– E allora non si deve. La Kohlerchen ne farebbe una malattia.

– Credo anch’io. Ma io e lei ormai non parliamo piú d’altro.

– Che strazio.

– Be’, ma poi, perché no? In fondo l’erotismo è un istinto naturale, che ha quindi tutto il diritto di essere soddisfatto. L’astinenza conduce al deperimento dell’intero essere.

– Caro Merk, se con la Kohlerchen non discutete d’altro, fate pure, io però non ho nessuna voglia di unirmi a voi. Preferisco andare a casa.

Lotte camminava nella calda notte estiva sotto gli alberi frondosi.

– Buonasera.

– Ah, buonasera, Enkendorff. I tigli profumano di nuovo, e i castagni!

– Carola è appena stata ricoverata in clinica, nel reparto psichiatrico. È di quel porco della psiche viennese la colpa di cose come queste. Chi può ancora vivere da quando c’è Freud? Il mio nuovo lavoro sul soccombere dell’umanità alla propria coscienza è sempre attuale. Chi può ancora agire una volta che ha preso coscienza delle ragioni, recondite e non, dell’agire?

– Siate giusto, però! – esclamò Lotte. – Se la doppia morale cesserà di esistere, se la prostituta e il protettore diventeranno figure anacronistiche e il matrimonio d’amore per i giovani una cosa ovvia, sarà anche merito di Freud, della maggior chiarezza, delle maggiori conoscenze in questa materia.

Camminavano sotto gli alberi frondosi, immersi nell’oscurità piú assoluta e nell’aria calda e umida.

All’improvviso qualcosa di morbido sfiorò Lotte, che lanciò un urlo.

– Che succede?

– Era qui un attimo fa.

– Cosa era qui?

– Qualcosa di morbido… Di nuovo.

– Ma che cosa?

– Insomma, non vedete?

Una piccola ombra nera camminava al loro fianco. Le passò per la testa che potesse essere Carola. Fuggita dalla clinica. «Magari sotto altre sembianze», pensarono entrambi.

L’ombra era di nuovo lí. Lotte ebbe un sussulto. – E quello, cos’è?

– Non ne ho idea, – disse Enkendorff in preda all’agitazione.

Distinsero la sagoma di un gattino nero che camminava con passo felpato vicino a loro.

– Ho una paura tremenda, – disse Lotte, – vi prego, non lasciatemi sola.

– Non ci sta seguendo.

– Sí, invece, non vedete?

Erano davanti alla casa di Lotte. In quel silenzio tombale si sentiva solo il ronzio delle zanzare.

– Aprite la porta solo quel tanto che vi basta per infilarvi dentro, cosí il gatto non s’intrufola, – suggerí Enkendorff.

– Ora ci provo.

Ma non ci riuscí. Lotte non osava entrare in casa.

– Magari rimane qui in giardino.

Rimasero lí ad aspettare. D’un tratto il gatto saltò addosso a Lotte, lei gridò. Si sedette quindi sul gradino di pietra davanti alla porta d’ingresso.

– Non ci entro, in casa.

– Ma non potete mica rimanere seduta qui tutta la notte.

Non appena Lotte fece per aprire la porta, il gatto balzò in avanti.

Enkendorff – venticinque anni, non certo un uomo di mondo ma piuttosto uno studioso maldestro, impotente di fronte a quella donna spaurita, malgrado tutta la sua psicologia – aveva bisogno di aiuto lui stesso. – È poi solo un gatto, – disse a fatica. Ma aveva un unico desiderio: rintanarsi nella sua stanza il prima possibile. Diede la mano a Lotte in maniera fuggevole e si allontanò alla svelta.

Stravolta dalla paura del presunto spirito, da quel dischiudersi di una natura misteriosa, Lotte si avvinghiò alla ringhiera delle scale. Dopo lungo indugiare, cominciò a salire. Ora mancavano soltanto i dieci gradini che portavano nel sottotetto, dove c’era la sua mansarda. Dieci stazioni di un calvario.

Il primo gradino scricchiolò. Lotte si fermò, un piede sul gradino, l’altro sul pianerottolo. Come se ad aspettarla nel sottotetto ci fosse un assassino, rimase lí inchiodata in quella scomoda posizione nel timore che il minimo rumore potesse svegliarlo. Indugiò altrettanto a lungo sul secondo, sul terzo, sul quarto gradino, finché non si decise a togliersi le scarpe e a salire con estrema lentezza, senza far rumore.

Dopo un’agonia di un’ora, il sottotetto – quel mondo nero e ignoto – era raggiunto. I travetti emanavano un caldo opprimente. Poteva nascondersi qualsiasi cosa lí. Come se qualcuno le stesse dando la caccia, si slanciò verso la porta della mansarda. Ma aveva sbagliato direzione, e brancolò nel buio agitando le mani per aria. Senza azzardarsi a tastare la parete, finalmente trovò la porta che, per fortuna, non era chiusa a chiave e si precipitò dentro piú veloce che poté.

A quanto pareva il gatto non c’era piú.

Vestita com’era, si lasciò cadere sul letto esausta, addormentandosi all’istante.

Quando la mattina si guardò nello specchio, inorridí: aveva il viso sciupato, sembrava quello di una vecchia. Si vestí e scese nell’accogliente cucina dei Männle per fare colazione a una grande tavola nel mezzo della stanza, amorevolmente apparecchiata con una tovaglia a quadretti blu. Due grandi finestre davano sul giardino. C’era odore di biancheria pulita. La signora Männle prese dal fuoco il bricco del caffè e lo mise davanti alla signorina Effinger. – Che brutta cera avete oggi!

– È proprio da sciocchi, lo so, ma ieri sera mi sono agitata per via di un gatto.

– Ah, il micino nero di Dederer s’è perso, l’abbiamo trovato qui in giardino oggi e gliel’abbiamo riportato.

– Sí, mi sono presa proprio un bello spavento.

– Eh, ma sapete, signorina, i gatti hanno tutta una storia, qui a Heidelberg. Nel castello ce ne sono di stregati. E quando c’è un bambino malato vengono nei letti, la notte. E al mattino i bimbi sono morti. Ci siamo riuniti qui una volta per via dei gatti, ed è venuto fuori che son streghe vittime di una maledizione.

– Ma signora Männle, via, – disse Lotte.

– Che poi, se ascoltate me, signorina, la notte basterebbe star lí ad aspettarlo, il gatto, e quando arriva dargliele, cosí fila via subito. A ogni modo, proprio qui da ’ste parti c’era un macellaio, e questo macellaio aveva un bambino che era malato e ogni notte il gatto veniva, e il bambino era sempre piú malato e allora il macellaio s’è messo lí con un bastone, e quando il gatto è venuto gliele ha date di santa ragione. E sapete cosa, signorina? Dal gatto è saltata fuori una bella donna nuda e allora il macellaio gliene ha date ancora, e il gatto non s’è piú fatto vedere. E da allora è tutto abbastanza tranquillo.

«Possibile che io – io che vengo da Berlino e sono una persona razionale – sia stata a tal punto influenzata dall’aria di qui da credere a streghe che si trasformano in gatti?» pensò Lotte.

In quel momento suonarono alla porta. La signora Männle tornò in cucina con un giovane.

– Erwin! – strillò Lotte buttandogli le braccia al collo.

– Che bello vederti cosí contenta!

– Vieni, andiamo in giardino. E Marianne, dov’è?

– Voleva fare ancora un’escursione. Ma io in guerra ho camminato talmente tanto che non mi diverte piú. Allora ho preso il treno e sono venuto. Mi raggiungerà fra tre giorni, credo. Dove la trovo una stanza? Mi hanno detto che è tutto strapieno.

– Ah, non è piú cosí tragica la situazione, adesso che il semestre è finito. Chiedo subito alla signora Männle se non ha qualcosa lei qui.

E difatti, proprio quel giorno, si era liberato qualcosa.

– Allora, stamattina facciamo una passeggiata al castello, pranziamo là, su una delle colline, ho già guardato tutto sulla cartina, e nel pomeriggio ci beviamo un caffè. Il mio fabbisogno di passeggiate è già stato ampiamente soddisfatto durante la guerra. E poi, quando arriva Marianne, non potremo piú comunque prendercela troppo comoda.

– Dio, Erwin, com’è bello con te!

– Grazie, mi fa piacere che apprezzi. Pensavo che ormai frequentassi solo filosofi.

– Una bella croce sopra.

– Sarebbe a dire che la cosa ti ripugna e ti disturba?

– Esatto! Prima però devo andare dalla lavandaia a ritirare un vestito, non posso mica mangiare su al castello con te in gonna e camicetta.

– Allora andiamo dalla lavandaia e poi in stazione a prendere la mia valigia. Dio, quant’è bello qui!

Che magnifica giornata estiva! Davanti a loro c’era la rigogliosa campagna del Sud, la stessa che Paul e Klärchen avevano visto ventisette anni prima. In lontananza, il Reno scompariva sfumando, mentre sotto di loro verdeggiavano i vigneti e il parco del castello e il bosco, verdeggiavano i prati pieni di alberi da frutta e attraversati dal sottile nastro scintillante del fiume. Ah, com’era bello starsene seduti lassú con un vino leggero davanti.

– Oh, Erwin, sei cresciuto ormai!

– Cresciuto?

– Allora, come vanno a Berlino le cose?

– Marianne è sempre piú nervosa. Non fa altro che lavorare, lavorare e ancora lavorare. James sta cercando casa. Che cosa combina in banca, nessuno lo sa. A ogni modo, da quando sono tornato non fa che cercare casa. E non la trova. La situazione è disperata. Da noi non può dar sfogo al suo viavai di ragazze. Vorrebbe prendere una camera in una pensione, ma una pensione che ti fa entrare in compagnia di una ragazza non fa per James, e un’altra non gli va bene comunque. Ho la sensazione che rimarrà a vivere con noi, è a suo agio lí, e poi non c’è boudoir che non apra le sue porte a un uomo come lui.

– Certo che ne sai tu di cose! Finirai per diventare James II.

– Sono troppo schizzinoso per esserlo.

– E in fabbrica, come va?

– Male, purtroppo. Non gli affari, ma non abbiamo abbastanza capitale e dobbiamo emettere nuove azioni, e non è affatto detto che la famiglia possa rilevarle, specialmente da quando zia Eugenie se la passa parecchio male, Soloweitschick è fallito. Dio, si fatica persino a dirlo: Soloweitschick fallito. Peccato.

– Peccato, sí. C’è sempre stato tanto di quell’autentico splendore da zia Eugenie.

– Oh, ma non credere, mica ha smesso di far salotto. Maiberg, quel vecchio brontolone, ora viene piú spesso, e poi ci sono tutte quelle anziane signorine e Waldemar e le direttrici ebree degli enti assistenziali. Zia Eugenie se ne sta seduta come ha sempre fatto, d’estate in terrazza, d’inverno sotto il suo Wendlein.

– È una donna notevole.

– Già, legge ancora e sempre la letteratura moderna in lingua inglese e francese.

– Ah, Erwin, com’è bello stare qui con te!

– Erano cosí tremendi gli altri?

– No, ma tutte quelle discussioni e il relativismo e il non saper dove andare.

– Io di pensare ho smesso, – disse Erwin. – Tutte quelle cose le ho già provate fino in fondo in gioventú. All’epoca pensavamo che fosse necessaria una vita eroica, e che servissero guide e avere un rapporto con la morte. L’ho visto coi miei occhi cosa sono una vita eroica e il rapporto con la morte. E che erano solo chiacchiere. In tutti i Paesi si muore malvolentieri uguale.

– Però non puoi negare che ci siano questioni irrisolte, Erwin. Come fa il bene a imporsi, se non è al tempo stesso anche forte? Ciò che è raffinato, ciò che è colto non rischia ovunque di essere sopraffatto da ciò che è ordinario? Il biondo Hans che in Thomas Mann sopraffà il meraviglioso Tonio. Prima si credeva che fosse il cristianesimo la religione dei deboli, dei buoni, adesso è la volta del socialismo. Ma che cos’è il bene lo sappiamo? Non è solo e unicamente per via del capitalismo che possiamo starcene seduti qui, con la coscienza sporca quindi?

– Sí, grazie al fatto che ci beviamo il plusvalore. Sul serio, Lotte, quello che c’è da dire sulla maggior parte delle cose è già stato scritto: nel Qohelet. Tutto è vano. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. In termini moderni: tutto è relativo.

– Giusto, – disse Lotte. – Quindi non la prendi sul serio, la fabbrica?

– Se non altro, non quanto la prende sul serio tuo padre. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Che senso aveva diventare un matematico o andare in America? In fin dei conti, c’era lí la fabbrica. Ma da qui a prenderla sul serio ce ne passa. Lotte, abbiamo vissuto tutti troppo per poter ancora prendere veramente sul serio scadenze di pagamento e materie prime. Non prendiamo piú sul serio neppure tutte le altre questioni del mondo borghese.

– La si può vedere anche in modo molto diverso, però.

– Sentili, a quel tavolo, come bagnano con lo spumante l’insostenibile giogo sotto cui gemiamo. I bevitori di spumante gemono piú forte di tutti. A proposito, dovresti vedere che personaggio ha accolto zio Theodor nell’augusto istituto bancario Oppner & Goldschmidt. Abominevole. Ma col tempo vuole ritirarsi, e cosí si è votato a uno dei nuovi. Questo tale compra solo azioni a pacchetti, crea consorzi e fonda nuove società. Per ora ha acquistato in blocco l’industria della ceramica e tutte le piccole fabbriche di metallo. Pazzesco. E la vecchia banca deve costruire, progettano un nuovo edificio di grandi dimensioni. È proprio quel che ci vuole per zio Theodor, e l’uomo nuovo – un certo signor Schulz – vuole costruirsi un palazzo a Grunewald. Al momento ha solo una villa in Tiergartenstrasse, con venti misere stanze. Compra letteralmente qualunque cosa. E chi pensi ci sia lí a farlo per lui? Armin Kollmann! Sono a corto di soldi. Margot si è data al teatro e Armin all’università non ci vuole andare, e cosí ha accettato quel posto. Ehi, Lottchen, che ti prende?

– Ah, quando parli mi viene una tale nostalgia di casa che sento odore di benzina.

– Ma qui è bellissimo.

– Ce lo beviamo un caffè?

– Ci sto.

– Cameriere, due caffè.

– E adesso scendiamo giú al Neckar.

La sera camminarono per le colline. Lungo la salita si impigliarono in rami di caprifoglio annodati. Attraverso l’oscurità, il caldo e il profumo giungeva della musica, una ridda, il ritmo di un ballo, risate sonore, un motteggiare, un pestar di piedi di villani e una solenne marcia nuziale. Uscirono dall’intrico della vegetazione. Il Neckar riluceva argentato nel chiaro di luna. C’erano moltissime barche sul fiume, e giovani in costume che cercavano un po’ di refrigerio nelle sue acque. Tutt’intorno si udivano intonare i Lieder di Schubert.

– Vuoi venire ancora un po’ in camera mia? – le chiese Erwin.

– Perché no? – rispose Lotte, in apparenza lucida e distaccata. Ma non lo era, e quando la porta si chiuse alle loro spalle, baciò Erwin…

Nel cuore della notte, si svegliò.

– Erwin?

– Ti avverto, Lotte. Non chiedere perché, e nemmeno cosa sarà.

– Non chiederò niente.

L’indomani fecero colazione in giardino sotto una pergola di madreselva. Il glicine si arrampicava sul muro della casa. I cespugli di rose erano tutti in fiore.

– Andiamo a Neckargmünd, ti va?

E poi camminarono un altro un po’, superarono castelli che si specchiavano nell’acqua, attraversarono prati e paesini con fontane addossati alle pendici delle colline.

La sera si sedettero in uno dei teatri all’aperto di Heidelberg ed entrambi constatarono che dell’opera di quel poeta moderno non capivano una parola. Ma lo sfondo del palcoscenico era formato da un fitto bosco di faggi, querce e castagni, biancospini e rose canine, e in quell’intrico brillava un’infinità di lucciole. Se si voltavano, dal prato vedevano brillare oltre il Reno le luci di città industriose.

– Io, ad esempio, vedrei piú volentieri Sogno di una notte di mezza estate, qui, – disse Erwin.

– Perché non siete in sintonia coi tempi, – gli sibilò il vicino di posto.








Capitolo 108

Marianne




Prepararono una bowle per salutare in giardino, con Lili Gallandt e Hauer, l’arrivo di Marianne.

Era una notte d’estate stellata e molto dolce, come sempre in quella stagione. Nel buio Lotte si appoggiò a Erwin e Lili Gallandt chiese notizie di Berlino.

– Racconta, cosa combina la Koch?

– È al ministero degli Interni.

– E Amalie Mayer?

– Adesso dirige la scuola Koch ed è consigliera comunale. È lí che ora addestrano i funzionari dell’assistenza sociale.

– E a lei è stato affidato il dipartimento del teatro?

– Sí, – disse Marianne, – ogni spettacolo in cui si fanno lavorare dei bambini dev’essere registrato presso il nostro ufficio, e siamo noi a definire le condizioni per rilasciare i permessi.

– Bene! – disse Lili. – Quindi si è dato un taglio allo sfruttamento minorile?

– Non esageriamo, in ogni caso è molto ostacolato.

– Quanto bene hai fatto in vita tua! – disse Lotte.

– Non ho piú questa sensazione. Lavoro per lo Stato come mille altri. L’iniziativa è morta e sepolta.

– Cos’altro succede nel teatro?

– Niente di niente.

– Ehilà, – chiamò una voce. – Sono Werner Wolff.

– Werner, venite qui sotto il pergolato.

– Diteci, Werner, che succede nel teatro? Voi siete un esperto. È amico del drammaturgo del teatro locale.

– Lui sostiene che in Germania ci sono piú poeti che minatori.

– E ce ne sono di buoni?

– No, nessuno tranne Wedekind.

– Sfortunatamente deceduto.

– E Strindberg.

– Che non è tedesco.

Wolff si mise a parlare con Marianne dell’indifferenza e dell’insensatezza della vita. Le due coppie sussurravano piano, cercando di fare conversazione con Marianne di tanto in tanto. Lei non sapeva bene come comportarsi.

– Sono molto stanca. Il viaggio è stato lungo. Vorrei andare in camera mia.

Erwin e Lotte si sentirono colpevoli e la presero a braccetto, uno per lato.

– Vivi nella stessa casa di Lotte?

– Sí, si dà il caso che ci fosse una stanza libera.

– Bene.

– Avremmo tanto voluto ospitarti. Ma al momento non ci sono camere disponibili. Potrai trasferirti da noi fra qualche giorno.

Marianne si ripromise di partire presto. C’era una strana atmosfera lí a Heidelberg. A ventotto anni si sentiva vecchia, in mezzo a quei ventenni.

– Andrai a stare da Lili Gallandt, – disse Lotte.

– Oh, che bello.

Ma cosa stava succedendo tra Lotte ed Erwin? Insieme facevano una strana impressione.

Marianne incontrò Lili la mattina seguente. – Perché non venite nella mia veranda? Sta tornando di nuovo il caldo insopportabile, – disse Lili.

– C’è tanto sole, in effetti, e anche parecchie zanzare!

La Gallandt non era bella. Lasciava svolazzare un sottile kimono rosa, sotto indossava solo delle mutandine di seta rosa e una camiciola di seta rosa; anche le pantofole erano rosa. Marianne pensava di essere vestita come una donna sposata. Lili scoprí di avere un brufolo. – Oh no, – disse inorridita, – di solito ho una pelle impeccabile, devo subito metterci sopra una pomata allo zinco. Scusatemi un momento.

Marianne pensò: «Non sembra molto raffinata, ma non importa. È cosí brava nelle questioni intellettuali».

In quell’istante, delle rose atterrarono sulla veranda.

– Oh, – disse Lili, sporgendosi dalla finestra. – Sei tu. Guarda, non ho proprio tempo, ho visite.

– Allora quando? – disse la voce di un uomo.

– Oggi alle cinque possiamo fare una passeggiata insieme fino a Neckargmünd. Sapete, – disse poi rivolgendosi a Marianne, – quello comincia proprio a darmi sui nervi.

– Come mai, signora Vermehren? – perché questo era il nome del marito da cui Lili aveva divorziato. – Immagino sia bello essere amati.

– No, dopo un po’ finisce sempre per dare sui nervi.

– Non riesco a immaginarlo.

– Non siete mai stata amata da nessuno?

– Sí, certo, e c’era sempre qualcuno che voleva sposarmi.

– Ma questo è un grandissimo segno d’amore.

– No, no, sono una ragazza facoltosa, dopotutto, e gli uomini mi trovano bella. Una bassa forma di amore, piuttosto. Con ogni probabilità pensavano: la signorina Effinger è ricca ed è anche carina, quindi perché no?

Se ne stava seduta lí, nella sua camicetta bianca di batista e la lunga gonna azzurra, dimessa e piccolo borghese; ma era pur sempre meglio dei vestiti di lana scollati, con i cuoricini rossi attorno alla scollatura e il cordoncino in vita.

– Chi era l’uomo che vi amava, signorina Effinger, e com’è andata? – disse Lili, accomodandosi su una sedia a dondolo ricoperta di cuscini di stoffa rossa decorati con applicazioni di velluto.

– Avevo un amico di gioventú, una persona di un’intelligenza straordinaria. Ho passato con lui anni bellissimi e indimenticabili. Insieme abbiamo visto in teatro spettacoli magnifici di autori classici, andavamo a visitare i musei. Le sue opinioni mi hanno dato molti spunti utili per il mio lavoro.

– E poi?

– Poi è diventato comunista, non ci capivamo piú, e tre mesi dopo essere diventato anche membro della Repubblica dei consigli, si è messo a lavorare per un’associazione di imprenditori come consulente legale.

Lili avrebbe voluto approfondire, ma non osava chiedere apertamente: vi ha baciata? Chiese soltanto: – E adesso?

– Ho una posizione di grande responsabilità, in fondo.

– Eh già.

Lili si dondolava avanti e indietro. Con una come Marianne non c’era verso di avere una conversazione intima.

Marianne proseguí: – Sono rimasta pur sempre una donna. Prima della guerra era tutto molto diverso. Ma lo saprete anche voi. Le ragazze si sposavano tra i diciannove e i ventun anni, a seconda del loro status. I giovani dovevano trovarsi un lavoro e farsi le ossa. Verso i trent’anni di norma erano pronti. Molto spesso i matrimoni venivano organizzati da conoscenti, di solito funzionavano.

– Disgustoso!

– Non è vero? Ho aspettato il mio amico di gioventú, lui capiva tutto di me, e poi si è rivelato per quello che era!

– Ma qualcun altro si innamorerà presto di voi.

– Lo credete davvero? – disse Marianne con gratitudine.

– Certo, siete una bella donna.

– E voi siete molto gentile!

– Prima dev’essere stato orribile.

– D’altro canto, le ragazze erano tenute molto al riparo. Ora lottano, – disse Marianne.

– Che cosa intendete?

– Qui una ragazza fa amicizia con qualche giovane ma poi, se nessuno la sposa, è un’orrenda umiliazione.

– Una può anche decidere di prendere un’altra strada, però.

– Penso che sia terribile. Essere sempre alla mercé.

– Non vi capisco. Da una parte siete triste per non aver mai vissuto nessuna esperienza, e dall’altra ne avete paura. Le esperienze si possono vivere ovunque. Qui, per esempio, ci sono dei professori.

– Ma cosa dite!

– Anche i professori sono uomini.

– Ma signora Vermehren!

– Vi assicuro che anche i professori sono uomini.

– Io sono pur sempre una ragazza di buona famiglia.

– Pensate che Caroline Schlegel non venisse da una buona famiglia? È qui a Heidelberg che è cominciata la sua storia d’amore con Schlegel, credo.

– Ma passiamo a un altro argomento: perché non vi piace quell’uomo giovane che vi ha lanciato le rose poco fa? Come dev’essere bello essere amati in un paesaggio cosí!

– Non posso sopportare l’idea che due si gettino l’uno nelle braccia dell’altra sotto l’influsso atmosferico. Adesso non si fa che parlare di istinti naturali, solo che il mio amico ha troppo istinto naturale e troppo poco cervello per me.

– Il cervello lo chiamavamo anima, ed è all’istinto naturale che mi riferivo prima, quando parlavo di certi uomini che volevano sposarmi.

– Il mio amico, e non ho problemi a dirvi il suo nome, è il dottor Hauer, l’ho incontrato in una cerchia di coppie sposate anziane piuttosto insignificanti, e allora mi era sembrato un portento. Ma si dà il caso che dopo un po’ io abbia capito di essermi sbagliata, anche se lui è davvero tenero e buono con me e mi ama molto, il che rende le cose piú difficili. Alla fine mi sono data a lui, perché l’ha capito, e poi mi pareva davvero poco gentile dire di no.

Marianne si aggrappò al tavolo. – Avete una relazione con lui?

– Vi sconvolge cosí tanto?

– Ma allora non vi sposerà mai.

– Due errori in un colpo solo. Sono io che non voglio. La mia paura, piuttosto, è che lui pensi il contrario. Prende sul serio quello che per me non ha la minima importanza.

Nella testa di Marianne stava girando una macina. «Questa seduta davanti a me, – pensava, – è una ragazza intelligente, molto istruita, con grandi doti intellettuali e…»

– Come… cosa… che cosa state dicendo?

– Che la passione si dissolva è la piú grande menzogna della vecchia generazione, questo intendevo dire, – rispose Lili. – Non necessariamente crea un legame, ma di certo non svanisce. Le piccole tenerezze del sangue restano impresse nella memoria. Ah, Marianne, forse è proprio questa la cosa terribile. Se con il cervello abbiamo dimenticato un idiota e con il cuore un nemico, o almeno credevamo di averlo dimenticato, il sangue no, non dimentica. Una punta dell’amore che le cellule hanno provato l’una per l’altra resta sempre. Soprattutto gli uomini giovani amano la donna da cui hanno ricevuto ciò che per loro conta di piú. Se si parla con un uomo, a lui non interessa cosa si pensa, si inventa, si osserva, a lui interessa di ogni donna come si comporta a letto. E non dimentica nessuna di quelle che ha abbracciato.

– Mia cara, voi quindi non credete che gli uomini disprezzino le donne che hanno posseduto?

– No. Se lo fanno, è perché la donna è stata maldestra o ha sbagliato tutto.

Marianne pensò: «Mi avevano detto che Schröder, all’epoca dei consigli, stava con una ragazza, Sonja, da cui aveva avuto un figlio del quale non si era mai preso cura. Per un po’ mi sono detta: giustamente, anche se mi dispiaceva per il bambino».

Marianne andò da Erwin e Lotte. – Allora, vogliamo fare o no questa gita?

– Sai che camminare non mi piace. E nemmeno la primitività. So già com’è. Mi sono lavato al pozzo per cinque anni. Voglio mangiare un’aragosta, invece, avere un letto largo e urí che mi ronzano intorno.

– James, – disse Marianne inorridita.

– No, Marianne, lasciami qui con Lotte.

Marianne fece correre lo sguardo dall’uno all’altra. – E sia.

I due le gettarono le braccia al collo e la baciarono.








Capitolo 109

Un bambino




– Accidenti, quanto sei nervosa: fra un paio di giorni devo ripartire, e tu brontoli dal mattino alla sera.

– Non sto bene.

– Be’, ma allora non c’è da preoccuparsi.

– In realtà sto fin troppo bene.

– Santo cielo, ma è terribile!

– Cosí reagisci?

– Era in programma, per caso?

– Sono stata tutto il tempo in ansia.

– E adesso, che facciamo?

– …

– Vorresti tenerlo?

– È naturale.

– Non si può mica però.

– Potresti sposarmi, ad esempio.

– Salta fuori di sicuro un bello scandalo familiare, visto e considerato che siamo cugini. I bambini poi vengono anche male, il piú delle volte.

– Non è detto.

– Be’, intanto andiamo da un dottore. E vediamo di non farci mettere alle strette. Conosci qualcuno, tu?

– Dovrei chiedere a Lili.

– Che imbarazzo, però.

– Ma va’, con Lili non c’è mai niente di imbarazzante.

– E allora magari conosce anche qualcuno che ce lo levi di torno.

– Certo.

– E allora.

– Io però non voglio.

– Cominciamo con l’andare da un dottore. Poi si vedrà.

– È meglio che aspettiate qui fuori, – disse la dottoressa a Erwin. – Vi faccio sapere qualcosa fra un attimo.

– Credo proprio che abbiate ragione, sapete? – disse poi a Lotte. – Volete bene al ragazzo?

– Sí.

– E lui a lei?

– Anche.

– La cosa piú sensata sarebbe il matrimonio, allora.

– Senz’altro. Io sarei assolutamente dell’idea.

– Signor Effinger, – disse quindi la dottoressa rivolta a Erwin, – avrete un figlio.

Di colpo lui s’illuminò.

– Siete contento?

– A dire il vero, sí, sono contento. È una sensazione parecchio strana aspettare un figlio.

– Badate che potrebbe anche essere una figlia.

– Allora adesso mi toccherà bere l’amaro calice e sposarti, – disse Erwin quando furono sulle scale.

– Vergognati a parlare cosí, Erwin.

– Su, dài, non intendevo mica in quel senso. Vedo se riusciamo a combinarlo qui il matrimonio.

– E offendere cosí i nostri genitori? Erwin, il mio buon papà e la tua mamma! E poi noi siamo i primi a sposarci, James farebbe di sicuro le cose in grande.

– Mi hai preso per un negro, che celebra in pubblico qualcosa di privato come un matrimonio con i segni di guerra dipinti in faccia? Non ce li hai qui due amici cosí gentili da farci da testimoni?

– Mica siamo due bohémien.

– Vuoi tutte quelle idiozie, quindi? Abito di seta bianco con mirto e rabbi e discorsi insulsi? I soldi per grandi pranzi nessuno di noi li ha piú.

– Ma nonna e zia Eugenie! Oh, Erwin, che brutto dare a quei poveretti una delusione del genere!

– Scriviamo oggi e invitiamo i parenti piú stretti a Heidelberg. Chi c’è oltre ai nostri genitori? Nonna e zia Sofie e zia Eugenie e zio Waldemar e James e Marianne. Nessun altro. Non c’è nessun altro, purtroppo.

– E i parenti di Kragsheim?

– Sai cosa facciamo? Ci sposiamo lí.

– Ma a Kragsheim senza rabbino e abito bianco non se ne parla.

– No, quello è escluso. Li invito a Heidelberg allora.

– E dov’è che volete andare a stare? – domandò Paul. – È la cosa piú folle che io abbia mai sentito, questa. Che roba, venir catapultati qui a Heidelberg in fretta e furia, ed è già tutto deciso, pubblicazioni di matrimonio e pranzo di nozze.

– Ma è terribile! – esclamò Klärchen in lacrime. – Come gli zingari. Sei sempre stata mezza matta, Lotte, ma da te, Erwin, una cosa del genere non ce la saremmo aspettati.

– Splendido. Io volevo venire a Berlino, fare una cerimonia in sinagoga e ogni cosa per bene con l’intera famiglia, ma Erwin era contrario. E adesso la testa calda sono io.

– Si gettano alle ortiche le tradizioni, e ci si sposa come gli zingari chissà dove! Come prima cosa adesso invitiamo i nonni di Kragsheim, anche se non credo che verranno.

– Li ho già invitati, – disse Erwin.

Il pomeriggio arrivarono Karl e Annette e James e zia Sofie e zia Bertha. – Che idea deliziosa invitarci qui, – disse Annette. – E poi, lasciatemelo dire, chi avremmo dovuto invitare a Berlino? C’è tanta di quell’infelicità dappertutto. È molto piú carino cosí tra di noi. Io penserò al menu.

James si congratulò di cuore, «anche se l’avrei sposata volentieri io, Lotte».

Zia Bertha si congratulò, «anche se sarebbe stato piú sensato se ciascuno avesse fatto un buon matrimonio per conto proprio».

Sofie sorrideva di continuo, ed Erwin ebbe la sgradevolissima sensazione che fosse gelosa di Lotte.

– Allora, che cos’hai da metterti? – domandò Klärchen alla figlia.

– Erwin non vuole l’abito bianco.

– E perché no?

– Trova che una sposa agghindata sia da barbari.

– Ah, quant’è esagerato!

– Ma visto che anch’io sono esagerata come lui, va bene cosí.

Poi però arrivò Annette e disse che per Erwin aveva portato uno smoking, e che bisognava trovare qualcosa di grazioso anche per Lotte. Se ne sarebbe occupata volentieri lei.

E cosí Paul e Klärchen si tranquillizzarono, e il pranzo fu molto bello. Non fu un vero e proprio pranzo di nozze, ma essendo costato cinquanta marchi a testa Annette ritenne che fosse abbastanza caro. Oltretutto, al posto di Lotte aveva messo un bel bracciale di brillanti.

E d’un tratto Lotte, che sin da quando era piccola aveva sempre sognato belle porcellane, e un’elegante camera da letto rivestita di velours, trovò il bracciale di brillanti profondamente insignificante: l’unica cosa davvero importante era che avrebbe sempre amato il ragazzo bello e intelligente che aveva al suo fianco.

Dopo pranzo si sedettero nel giardino dell’albergo, assai accogliente, e si parlò del rincaro dei prezzi. A Erwin e Lotte Sofie disse però: – C’è una ragazza che insidia il mio fidanzato e lo vuole sposare, una persona disgustosa.

– Zia Sofie cara, – replicò Lotte, – magari è perché lo ama.

– Ma è un soggetto che non vi dico, una giovinetta senza un briciolo di cultura. Forse è cosí che bisogna fare, buttarsi al collo di un uomo e fingere di aspettare un bambino, e poi costringerlo a sposarti.

– Ma lui, l’ha sposata?

– Non ancora. Ma se lo fa, io mi tolgo la vita.

– Zia Sofie! Non arriverai a tanto, per un giovane qualsiasi poi, una donna famosa come te.

– È l’unico uomo che abbia mai amato.

E poi arrivarono Lili Gallandt, Peter Merk, Enkendorff e Lotte Kohler e Werner Wolff.

Paul chiese a Werner se fosse uno dei Wolff proprietari delle filande.

– Sí.

– Entrerete quindi nella fabbrica di vostro padre.

– Non so ancora.

– Perché non sapete ancora?

– Credo che fare il fabbricante non sia un punto di arrivo.

– Cos’è che credete?

– Non credo sia un punto di arrivo. Si potrebbe trovare un senso alla vita anche altrove.

Paul aveva l’impressione di parlare con un decerebrato.

– E voi, signor Enkendorff, che cosa fate?

– Sono un filosofo.

– Volete diventare professore universitario?

– Non so ancora. Sto scrivendo un lavoro sul nichilismo del nichilismo, sul soccombere del nostro mondo.

– Ah ecco. Siete parente del generale Enkendorff?

– Sí, è mio zio.

– Dev’essere piuttosto insolito per la vostra famiglia perdersi in speculazioni come fate voi, no?

– Non le considero speculazioni, bensí un lavoro sul metodo che può consentire di preservare l’Europa dal declino.

– Ah ecco, – disse Paul. – Forse i giovani signori desiderano bere qualcosa? E voi, signora Vermehren, come state? Come se la passa vostro marito? Vi ha lasciata venire qui a Heidelberg da sola?

– Sono separata, – disse Lili.

Paul non disse piú nulla. Quello era un mondo troppo folle per lui.

Arrivò quindi il giovane Merk, il figlio del consigliere del tribunale Merk.

– E voi, che cosa studiate?

– Giurisprudenza, purtroppo. Ma cosa ci volete fare, tanto una cosa è inutile quanto l’altra. Vorrei andare in Russia, lí almeno si hanno grandi obiettivi.

– Cosa? Da quella congrega di comunisti? Hanno allegramente tirato la corda, al punto che sul Paese incombe una terribile carestia. Almeno calamità del genere pensavamo di averle scongiurate, da quando hanno inventato la ferrovia.

– Oh, le cose cambieranno, è solo un fenomeno transitorio.

– Bel fenomeno transitorio, considerato che muoiono milioni di persone.

In quel momento arrivò Klärchen a chiamare i giovani per il caffè.

Hauer non era venuto. Non si era ancora al punto che una relazione simile potesse essere portata all’interno di una cerchia familiare.

Erwin continuava a ripetere: – Non ce ne vogliamo andare, Lotte?

Un sacco di gente aveva spedito telegrammi. Zio Waldemar aveva scritto dei versi.

– È buffo, – disse Lotte a Enkendorff, – ho come la sensazione che celebrare un matrimonio, spedire telegrammi, fare regali siano cose in un certo senso sorpassate.

– In esse si manifesta l’atomizzazione della nostra società. La cellula dello Stato non è piú la famiglia, bensí l’associazione.

– No, – disse Erwin. – In questo nostro grigiore, dove non si sa se domani avremo ancora dei soldi o domani l’altro il bolscevismo, la relazione tra uomo e donna non è piú di tipo sociale, ma è tornata a essere l’originaria relazione tra Adamo ed Eva, la grande solitudine di coppia nella piú completa solitudine.

– Ma Adamo ed Eva una caverna ce l’avevano di sicuro. E noi, che cosa abbiamo?

– Una camera sul Kurfürstendamm.

– Ah, Erwin, – disse Lotte, e gli occhi le si riempirono di lacrime, – se almeno avessimo un bilocale!

– Ma sono i piú difficili da trovare!

– In simili circostanze uno ha solo da non sposarsi, – disse Paul. – Una volta i giovani innamorati erano anche capaci di aspettare. Ma come ci si fa a sposare nella situazione in cui ci troviamo oggi? I mobili non si trovano e il corredo nemmeno, se non a prezzi stratosferici, e soprattutto non avete una casa.

– Proverò a parlare con nonna, magari ci dà il piano superiore di Bendlerstrasse.

– Potete anche venire a stare da noi, – disse Klärchen.

– No, no, – disse Annette, – i ragazzi vengono da noi. Gli preparo una bella cameretta.








Capitolo 110

In cerca di casa




Tutti i pasti dovevano essere consumati nella grande sala da pranzo.

– Se fossimo davvero poveri, – disse Lotte, – potrei almeno comprarmi un fornello a spirito e preparare il caffè per noi due qui in camera, e invece non si può fare. Non c’è un bel niente che si possa fare. Quand’è che ce ne stiamo un po’ per conto nostro?

– Devo trovarci un alloggio, – decretò Erwin.

Nel pomeriggio andò dalla nonna.

Selma era seduta come al solito nel bovindo. – La nostra buona Kelchner ci ha lasciato, e io faccio una fatica che non ti dico. La servitú continua a peggiorare e ad avere sempre piú pretese, e Theodor non fa che ripetermi che devo licenziare personale. Ma io non voglio strapazzare nessuno.

– Be’, cosa ne diresti allora, – intervenne Erwin, a cui sembrò il momento giusto per avanzare la sua proposta, – di cedere una parte del piano superiore, a me e a Lotte per esempio?

– È assolutamente fuori discussione, non posso mica avere gente che mi cammina sulla testa. Come puoi accampare una pretesa del genere? Io non ti capisco.

– Ma nonna, di quella parte di casa potremmo occuparcene noi, e tu avresti un pensiero in meno.

– Senti, caro Erwin, trovatevi un’altra sistemazione. Qui non se ne parla.

– Non ci sono altre sistemazioni.

– Fatico a crederlo. A proposito, come sta la cara Marianne? Ha sempre tanto lavoro? Non va mica bene per una ragazza cosí giovane. E Lotte? Con mio grande stupore apprendo che vuole continuare gli studi universitari. Che assurdità! Prima vi sposate a Heidelberg invece di organizzare un matrimonio come si deve qui a Berlino, poi vi trasferite da tua mamma che di cose a cui pensare ne ha già piú che a sufficienza, e adesso questa ragazza continua a studiare! No, Erwin, sono convinta che il mio povero Emmanuel avrebbe trovato tutto questo improponibile, esattamente come me. Non te la prendere, però. Ecco qui, vi ho messo da parte due secchielli per tenere fresco il vino, portali a Lotte.

Erwin si congedò dalla nonna. «Potrei fare un salto da Armin», pensò.

Giunto alla villa, rimase sbalordito nel vedere sparsi per il giardino dei tappeti con una tenda montata sopra. – A quanto pare il tuo datore di lavoro ha sempre un sacco di ospiti, – disse Erwin una volta che fu nella soffitta dove stava Armin. – Allora, come te la passi?

– Ah, benone. Meglio di prima. Da due singolarità tirarne fuori una superiore, è questo che conta. Sostenevano che era necessario padroneggiare il codice civile. Un’assurdità bella e buona. Come pure andare in barca a Oxford. Poi, nel 1914, è scoppiata la guerra. Alla fine di quell’anno ho incontrato in Belgio una prostituta. Quello sí che aveva un senso. Da due anni a questa parte l’inverno lo passo ai balli in maschera. Lí le donne sono praticamente nude, non fanno le preziose. Le prendi e vai con loro in un angolo buio. Anche questo ha un senso. A marzo bisogna fare scorte per l’estate, ma il piú delle volte ci si riesce.

«Il signore qua a cui faccio da assistente, tiene ancora in gran conto altre cose: vuole guadagnare soldi, e ne ha a iosa. Ma per conto mio è un’assurdità. Le ragazze non gli dànno pace. Arrivano figlie di generali e mogli di ex ministri a mangiare astice e bere spumante: lui le tratta male e poi gli dà dei soldi. Alcune dopo vengono da me a piangere e a regalarmi amore. Vedi, i soldi non servono. Per avere amore i soldi non servono. E tutto il resto non ha alcun senso. Qui succede di tutto: organizzano orge, ragazze si spogliano e ballano sui tavoli. Non sono le fantasie di uno studente, ma la realtà nuda e cruda.

– E tu che cosa fai, oltre ad accogliere le ragazze smesse del tuo signore?

– Ti sbagli, non sono smesse, al contrario: lui paga, e io ricevo amore.

– Va bene, ma a parte questo che cosa fai?

– Faccio acquisti. L’ho convinto che deve procurarsi edizioni di lusso. Libri illustrati rilegati in pelle. Oppure volumi in carta india rilegati in pelle. Faccio qualcosa di buono, cosí. Compro per lui tutte le edizioni numero due e quattro.

– Non è tremendo stare in una casa del genere?

– È molto rumoroso, questo sí. Si sentono in dovere di fracassare i bicchieri. Mandano in frantumi anche gli specchi e dopo ogni portata pretendono tovaglioli puliti. Il padrone di casa credo sia fuori adesso, ti posso mostrare la galleria.

Quel posto era un guazzabuglio di colori. Su una tela Erwin vide quadrangoli e pentagoni variopinti, altrove un gran numero di mani e da qualche parte un naso. Su un’altra tela vide una mucca verde brillante. In mezzo alla sala, dei quadrilateri sopra una sfera e, accanto, la statua di due donne che al posto della testa avevano delle interiora.

– Se questa qui dev’essere beneficenza, allora non ho niente da eccepire, ma se pensi che sia arte, te lo dico chiaro e tondo: sei completamente fuori strada.

– Ogni tanto, – disse Armin, – mi appendo qualcosa in camera prima di decidermi a comprarlo, e ne ricavo un grande conforto. Credi davvero che oggi qualcuno possa avere il coraggio di dipingere il caos del mondo? Tu e io abbiamo visto penzolare sopra il filo spinato le budella di uomini ancora vivi, e secondo te a qualcuno può venire in mente di dipingere un paesaggio innevato? È ridicolo! Si può solo urlare, e questa roba è urlata. E dice: il mondo non sono in grado di dipingerlo, l’unica cosa che sono in grado di dipingere è la mia anima. Tu pensi davvero di sapere che aspetto ha una mucca? Io non lo so. Ogni cosa è relativa. Il moscerino potrebbe essere un elefante, l’elefante un moscerino.

– Sono stato a Heidelberg, e lí ho sentito le stesse identiche parole. Vi state perdendo, e intanto succedono cose in tutto e per tutto reali. Rathenau è stato ucciso, Erzberger pure. Ci sono organizzazioni segrete che ammazzano chi è sospettato di essere un «traditore», e traditore è chi scopre queste organizzazioni di assassini. Nella provincia, sottotraccia, si comincia ad aver paura gli uni degli altri, a non dire volentieri che si è socialisti o che la repubblica ha anche degli aspetti positivi, perché si sa che ovunque c’è gente di questa organizzazione, e un giorno potrebbe andare al potere, per cui si sta attenti. Non è gente semplice che ha rispetto dei grandi come ne hanno i socialisti, sono dei banditi. E i socialisti non proteggono i loro sostenitori. Pensano che uno Stato cosí debba essere guidato da tecnici, e lasciano tutto nelle loro mani. I banditi invece proteggono il proprio clan. Chi sta con loro ottiene un impiego in men che non si dica, fa carriera in men che non si dica, e chi attacca uno del clan viene fatto fuori.

– Ma che stai dicendo, Erwin?

– La verità, da cui voi scappate, tu con i tuoi espressionisti e zio Theodor con il suo Settecento. E anche per il resto ci sono cose serie e reali. Ho sposato una donna che amo molto, ma la situazione è insostenibile: io ho i nervi deboli e lei pure, e abbiamo un’unica stanza che dà sul cortile nella rumorosa e turbolenta casa dei miei. Avrò un figlio, ma per lui non c’è posto. Non ho nessuna possibilità di trasferirmi con questa donna in un appartamento camera e cucina, tantomeno in uno con due stanze. Lei andrà a stare con il bambino dai suoi, e io rimarrò a vivere dai miei. Non abbiamo niente insieme. Niente di niente!! Né la colazione per sfogliare il giornale seduti uno vicino all’altra, né la cena, e neppure due comode poltrone per leggere un libro insieme. E come non la possiamo iniziare noi una nuova vita, non la possono iniziare milioni di altre persone, persone amareggiate nei confronti del governo. Potrei sfogarmi con te lamentandomi che un uomo intelligente come mio zio Paul non capisce l’inflazione e la fabbrica va a rotoli. Potrei dirti che mia nonna Selma si è comportata come se avesse un cuore di ghiaccio. Ma parlare con te è diventato impossibile, perché sei morto dentro, Armin. Ma anche se sei morto dentro, una cosa voglio ancora chiedertela: cosa fa la tua sorellina?

– È diventata una prostituta.

– Non dire stupidaggini!

– È la verità. L’hanno scelta come prima amorosa in un piccolo teatro di Rostock, ed è finita per diventarlo davvero.

– E tua madre cosa dice?

– Non sospetta nulla. Delle nostre dieci camere al momento ne sta affittando nove.

– E tua nonna, la vedova del consigliere di commercio Kramer?

– Trova che Lotte sia una ragazza volgare e racconta ai quattro venti che probabilmente vostro figlio è nato fuori dal matrimonio, ma non immagina che la nipote prende denaro dai suoi amanti per comprarsi qualche vestito decente da indossare sul palcoscenico.

– Armin, per favore!

– Sei tu a non dover scappare davanti alla verità.

«Prima Schröder, adesso Armin Kollmann. Uno dopo l’altro li si deve seppellire, e la maggior parte sono caduti al fronte», pensò Erwin. Poi andò all’ufficio per l’assegnazione degli alloggi per tentare il tentabile, malgrado tutti gli dicessero che non serviva a un bel niente.

Ad aspettare era abituato. Era una giornata piovosa, e nella buia sala d’attesa aleggiava un odore di stantio e vestiti bagnati. Accanto a Erwin sedeva un uomo in un’uniforme grigioverde sdrucita. – State cercando un appartamento?

– Sí, – rispose Erwin.

– Io ne ho uno. Adesso lo devo dichiarare, ma se volete comprarmelo potrebbe diventare vostro.

– Perché lo vendete? Siete a corto di soldi?

– Naaa, – disse l’uomo, che aveva all’incirca l’età di Erwin. – Sono stato per un sacco di tempo prigioniero in Russia, e quando sono tornato mia moglie viveva con un altro. Tanto per cominciare a questo qua gli ho dato un sacco di legnate e li ho buttati tutti e due giú dalle scale, poi ho preso un’accetta e ho fatto a pezzi i mobili. L’appartamento è mio, e adesso per i loro peccati dovranno vedere di trovarsi un posto nuovo, quei due. Be’, questo è quanto. Per cui, se volete comprarmi l’appartamento…

– Non so se mi è consentito. È una stanza sola?

– Naaa, è un bel bilocale dietro Belle-Alliance-Platz.

– È troppo fuori mano, ho la fabbrica a Weissensee.

– Allora dovete cercare di fare una permuta con qualcuno, – disse una donna in là con gli anni vicino a Erwin. – Ma è meglio se andate all’ufficio alloggi di Seiffert, lui vi trova qualcosa in cambio del dieci per cento del primo anno di affitto.

– Sarebbe magnifico! – esclamò Erwin. – È che sto per avere un figlio e mi serve un appartamento.

– Non è che per caso avete la tubercolosi aperta o i piedi piagati? Sarebbe l’ideale: una casa ve la dànno di sicuro cosí.

– Se avessi la fortuna di avere la tubercolosi non sarei stato quattro anni in guerra e due anni prigioniero dei francesi, ma avrei sposato mia moglie prima, e adesso avremmo una casa e saremmo bell’e sistemati.

– È cosí, che ci volete fare. Ma andate da Seiffert, lí c’è il signor Lange, lui è bravissimo con le permute.

Erwin si diresse allora da Seiffert. Quando fu all’ufficio alloggi, telefonò a Lotte. – Sono impegnato nella ricerca di un nido, arrivo piú tardi. Provo a fare una permuta.

– A fare che? Parli arabo o cosa?

– Sono da un trafficante di alloggi.

– Caro il mio signore, – disse l’agente immobiliare Lange, un ex ufficiale, – avete un certificato che vi dà diritto a un appartamento oppure volete acquistarne uno facendo una permuta?

– Non sono per niente pratico. Di che certificato parlate?

– Un’altra domanda prima: siete iscritto all’ufficio alloggi?

– No.

– Questo purtroppo è un grave errore. Avreste dovuto provvedere subito dopo il matrimonio.

– Non posso iscrivermi adesso?

– Sicuro, ma non è che basti presentare un certificato per ottenere un appartamento. Dovete aspettare quattro anni. Gli alloggi vengono assegnati in base a quando ci si è iscritti.

– Quindi l’unica opzione rimane la permuta?

– Proprio cosí. Ma avete idea di cosa significhi? Di quale sforzo presupponga da parte dell’intermediario? Prima di entrare nello specifico del vostro caso, devo chiedervi un anticipo di mille marchi.

– Mi verranno scalati da quello che pagherò piú avanti?

– Purtroppo no, si tratta di una tassa di iscrizione.

– Pazienza, – disse Erwin prendendo il portafoglio, da cui tirò fuori una banconota da mille marchi.

– Ieri l’altro, – disse il signor Lange, – sarebbe dovuta andare finalmente in porto una permuta. Tutti i contratti erano già sottoscritti: una baronessa voleva barattare il suo appartamento di cinque stanze dalle parti di Unter den Linden con un piccolo appartamento di tre, visto che il suo patrimonio si sta esaurendo; il suo appartamento di cinque stanze voleva prenderlo un signore che ne aveva uno di dieci sul Kurfürstendamm e che stava divorziando dalla moglie. Quello era il punto dolente, perché oggigiorno piú nessuno vuole abitare sul Kurfürstendamm in quegli alloggi orribili ed enormi. Ma alla fine abbiamo trovato un console generale – figuratevi, una fortuna cosí! – che cedeva il suo appartamento di sei stanze in cui la coppia di sposi novelli con due figli, quelli dell’appartamento di tre stanze in cui voleva andare a stare la baronessa, ora poteva trasferirsi. Poteva, ho detto, anche se dovrei dire: avrebbe potuto. Quando i mobili erano già davanti alla porta il proprietario ci ripensa, perché insieme ai mobili c’era un cane lupo di grossa taglia! Un animale cosí grande questo signore nel suo appartamento non lo vuole, e cosí è andato tutto a monte. Un incubo! Vi lascio un elenco di case, dateci un’occhiata.

Erwin mise Lotte davanti all’alternativa: – Sole e rumore oppure buio e tranquillità? Coniugare sole e tranquillità per un’abitazione umana è pretendere troppo dagli architetti berlinesi, a quanto pare. Devi scegliere.

– Il rumore è insopportabile quanto un alloggio affacciato su un cortile buio. Ma se davvero hai qualcosa sottomano, mi va bene tutto.

– Il fatto è che non ce l’ho. Vieni di là a mangiare adesso.

E cosí si sedettero nella grande sala con gli innumerevoli piatti e vasi di Delft, e dopo pranzo Annette disse tagliente: – Vorrete ritirarvi ora, credo.

Il mattino dopo Lotte si mise a trottare di qua e di là in cerca di un appartamento.

Il primo che vide aveva un tetro corridoio lungo una ventina di metri con una stufa a gas.

– Quella è per cucinare.

Affacciate sul tetro corridoio c’erano tre stanzette anguste che davano sullo stretto cortile. Era pur sempre un appartamento.

– E quando sarebbe libero?

– Quando ne avremo un altro.

– E quand’è che ne avrete un altro?

– Vogliamo una casa di recente costruzione, e possiamo ottenerla solo se voi ci date il certificato che vi dà diritto a un appartamento. Noi in cambio vi diamo il nostro alloggio.

– Io però non ho nessun certificato.

– E allora niente da fare.

Lotte risalí sul tram per continuare il suo giro.

– Prego?

– Vengo per l’appartamento.

– Ah, questa sí che è bella! Mio marito, quel mascalzone, lo vuole affittare. Ma io a lasciare questa casa non ci penso neanche; perché dovrei? Ho un contratto firmato, del resto.

E le chiuse la porta in faccia.

Lotte si sedette per le scale. «Mi viene da vomitare», pensò.

Si ritrovò quindi a camminare per le vie di un quartiere squallido, dove non c’era un albero o un cespuglio neanche a pagarlo.

– Mai e poi mai cederei questo magnifico appartamento, – disse il proprietario, – a meno di essere costretto. L’arazzo alla parete l’ha ricamato la mia povera mamma. Lei sí che era una donna come si deve.

E poi condusse Lotte su un ballatoio dov’era ammucchiato del carbone e che comunque non era utilizzabile per nient’altro.

«Non è che qui sarei piú felice», pensò Lotte.

– Non c’è niente che faccia al caso nostro, – disse la sera a Erwin.

– Ho qui l’indirizzo di una certa signorina Pitsch, pare sia molto in gamba a procurare questi benedetti certificati. Anche durante la guerra c’era un tale che si chiamava Pitsch: procacciava i posti agli scansafatiche, quelli che distribuivano il rancio a Hannover, ad esempio.

– Ma certo, e Pitsch si chiamava pure la grande procacciatrice di prosciutto, persino il burro sottobanco trovavi da lei.

– Evviva il traffico clandestino, Lotte!

– Non cantare vittoria, con questa Pitsch ci rimetteremo solo altri mille marchi, senza trovare lo straccio di una casa.








Capitolo 111

Due generazioni




– Come sarebbe? – chiese Paul, irritato oltremisura, entrando nell’ufficio di Erwin. – A quanto pare disponi ogni cosa scavalcandomi completamente. Tanto per cominciare ho concesso un credito alla città di Kassel e tu l’hai revocato, secondo dài accettazioni a tre mesi, e terzo chiedi alla banca di Colonia un grosso credito per acquistare materie prime. Che significa tutto questo?

– Zio Paul, finora in tutta la nostra famiglia l’inflazione non l’ha capita nessuno all’infuori di mio fratello James, che si è fatto concedere un bel credito da Oppner & Goldschmidt e adesso è un allegro titolare di immobili e azioni.

– James è sempre stato poco piú che un mauvais sujet, e i suoi genitori nemmeno se ne sono accorti, ma questo cos’ha a che fare con l’indebitamento che vuoi introdurre qui da noi?

– Il marco scende e di conseguenza si possono contrarre impegni, ma non dare crediti nella nostra valuta.

– Chi ti dice che il marco continuerà a scendere? E se continui con una politica simile e dalla sera alla mattina il marco viene stabilizzato? Ti giochi l’osso del collo. Non si fanno debiti, in nessun caso. Abbiamo lavoro in abbondanza, costruiamo, abbiamo liquidità, e fino a quando non ci servirà credito non lo chiederemo.

– A breve potremmo ritrovarci a corto di denaro senza riuscire a ottenere nessun credito, perché la gente ha capito che non si possono concedere prestiti se i soldi che dài ti vengono restituiti svalutati.

– In quel caso possiamo emettere nuove azioni.

– Azioni che si compra in blocco il signor Schulz, che poi viene a dirti: «Egregio signor Effinger, onoreremo il nostro debito in marchi svalutati, e il posto del direttore se lo prende Richard Schulz, mio fratello!»

– Come fai a dire una cosa del genere?

– E se non abbiamo piú la maggioranza azionaria, il primo che arriva può espropriarci.

– Ma se l’azienda l’ho fondata io.

– Zio Paul, siamo tutti solo dipendenti della società per azioni.

– E difatti io questa società per azioni non l’ho mai voluta. Non la volevo una fabbrica cosí grande.

– Be’, mi piacerebbe sapere come si fa a fabbricare auto in piccolo.

– Avrei prodotto i motori migliori e tutti gli altri pezzi li avrei comprati. A che mi servono una carrozzeria e una fabbrica di pneumatici e un’officina di verniciatura!

– Ma…

– È andato tutto diversamente da come avrei voluto, e per cosa poi, adesso che Fritz non c’è piú.

– Avremo un figlio maschio e lo chiameremo Fritz.

– L’avevo pensato. E la casa?

– Non riusciamo a trovarla. Dovremmo costruircela da noi semmai, ma viene a costare troppo caro. Credo che Lotte starà con il piccolo da voi, e io per il momento continuerò a vivere dai miei.

– Ma è inaudito. Non è un matrimonio, questo.

– No, infatti. E la cosa ci rende tutti e due molto tristi. Ma quello che prendo di stipendio è cosí poco che a stento posso comprare a Lotte un abito carino. E tu probabilmente guadagni settanta o ottanta dollari al mese.

– Non bisogna fare conversioni, vengono fuori cose assurde. Che senso ha? Anche i salari degli operai non sono aumentati quanto avrebbero dovuto, e noi possiamo chiedere un aumento di stipendio solo tramite la seduta del consiglio di sorveglianza. Sempre che il marco scenda, come dici tu. Da dicembre 1919 a maggio 1920 il marco è addirittura aumentato, sai? Non male fare grandi debiti in un periodo cosí. Tu non hai ancora sperimentato le fregature che ci si può prendere con queste transazioni di valuta. Se penso a tutti i dollari che hanno perso i parenti di Mannheim dopo la guerra civile americana!! Di certo non vengono a suonarti alla porta prima di stabilizzare.

Paul uscí dall’ufficio di Erwin per tornare un attimo dopo. – E anche la lettera all’amministrazione comunale di Kassel non la faccio partire. Produciamo da anni tutti gli automezzi per quella città. E abbiamo sempre venduto a credito.

– Non voglio insistere che dovremmo approfittare dell’inflazione chiedendo crediti. Ma sono assolutamente contrario a rimetterci, se possiamo evitarlo. Ora che Kassel ti paga, finisce che per queste magnifiche corriere rientri a malapena di quanto sono costate le gomme. E questo è inaccettabile, non possiamo regalare macchine.

– Non possiamo nemmeno perdere clienti come la città di Kassel. Torneranno tempi migliori.

– E va bene, anche stavolta ho ceduto su tutta la linea contro le mie convinzioni.








Capitolo 112

L’auto del popolo




– In questi tempi terribili, in questa Germania infelice, non ha senso fabbricare automobili di lusso. Dovremmo produrre un’auto molto economica, – disse Paul.

– L’auto del popolo! – esclamò Karl. – Esatto, l’auto del popolo! È sempre stata questa la mia idea: tutti devono poter godere dei beni del mondo. È lo spirito socialista di oggigiorno.

– Ma ci vorrà un bel po’ di tempo per progettarla con cura, – disse Rothmühl.

– Solo un prodotto di massa può essere cosí economico da diventare un’auto del popolo, e con l’impoverimento che abbiamo qui in Germania è molto difficile che un prodotto di massa riesca a trovare un mercato, – obiettò Erwin.

– Sei diventato un bel menagramo, – osservò il padre. – E dire che i giovani dovrebbero avere uno spirito intraprendente. E invece no, tu ti metti di traverso.

«Be’, – pensò Erwin, – mentre voi siete progressisti e quindi sprizzate ottimismo».

Le cose presero la solita piega. Rothmühl si trincerava per combattere dure battaglie con Paul che pretendeva risultati rapidi.

– Ispirazione, – diceva Rothmühl.

– Calcolo, – controbatteva Paul.

Tre mesi dopo, una parte della fabbrica fu convertita alla produzione di auto del popolo. – Sarà un grande successo, – disse Karl.

Le ragazze guardavano fuori dagli uffici, gli operai dalle finestre della fabbrica e i residenti dalle case intorno. E finalmente arrivò. Un aggeggino piccolo e basso.

– Santo cielo, una carrozzina! – gridò un operaio. Ed Erwin pensò: «Sarà un fiasco. Troppo piccola, e poi sembra finta. Se è un’auto, dovrà pur assomigliarle. La gente preferirà una moto a un’auto del popolo cosí».

– Questa potranno permettersela decine di migliaia di persone, – disse Paul. – Penso che possiamo congratularci con noi stessi, signor Rothmühl.

– Un uomo vuole vedervi urgentemente, – annunciò il portiere. – Sta aspettando di sopra.

– Ora non ho tempo, – disse Paul. – Date il biglietto da visita a mio fratello.

– Fate accomodare il signor Stiebel, – disse Karl.

Una piccola palla bionda rotolò nella stanza con gli specchi e parlò alla velocità di un treno. – Signor Effinger, è strabiliante. Sono venuto a congratularmi con voi. Abito qui di fronte. Ho visto la nuova auto del popolo attraversare il cortile della fabbrica. Ammetto di aver smesso di lavorare da un po’ di tempo. Ma lanciare questa ingegnosa vettura del popolo sarebbe proprio il lavoro per me. Ero il responsabile della propaganda di Chaplin. Ho portato Chaplin, un clown di Londra, a ottenere fama mondiale. Nessuno sa ancora che in questo momento sta avendo inizio la motorizzazione del popolo tedesco. Ma io c’ero e voglio testimoniarlo. Dobbiamo organizzare un banchetto per la stampa e invitarla a vedere la nuova auto del popolo. Per anni ho curato la pubblicità dei dischi prodotti dalla Omega e per un po’ anche delle pinne Völker, favolose calzature da nuoto. Non sono un dilettante. Che ci fate con la merce migliore, se nessuno la conosce?

– La consiglio…

– Consigli, passaparola, tam-tam. Lo so. È il punto di vista del padrone della fabbrica, ma è insensato. Non credeteci. Si finisce per credere alle peggiori sciocchezze, a furia di ripeterle. Tutto sta nella presentazione, è la pubblicità a governare il mondo. Il barbiere Haby è costato all’imperatore il trono. Con quei ridicoli baffi all’acqua di toilette Es ist erreicht. Lui però è diventato milionario. Il mondo intero ha comprato il nastro per baffi di Haby. A maggior ragione è importante, invece, pubblicizzare qualcosa di buono, l’auto del popolo Effinger per esempio! Le città sono indebitate fino al collo. Se offriamo ai sindaci un buon contratto, ci permetteranno sicuramente di scrivere «Effinger, l’auto del popolo» con la vernice bianca a olio su tutte le panchine del parco. Provate a immaginare, signor direttore generale, in tutta la Germania, in tutte le città, su tutte le panchine: «Effinger, l’auto del popolo». Nient’altro che questo, la vostra è una ditta raffinata. Niente di chiassoso. Certo, si potrebbe scrivere: «Solo Effinger, l’auto del popolo». Ma su questo piccolo «solo» corre la linea che separa la decenza dall’indecenza.

– Signor Stiebel, vorrei affidarvi l’incarico, ma non posso decidere io e basta.

– Oh, signor direttore generale, sono io a decidere se voglio o meno fare della vostra auto del popolo l’auto standard della Germania –. Il signor Stiebel aprí la porta.

– Signor Stiebel, non volevo dire questo. Spero davvero che non me ne vogliate. Vedete, si tratta di un conflitto di competenze. Fosse per me vi avrei incaricato seduta stante.

– Addio, – disse il signor Stiebel.

Karl si precipitò al telefono. – Paul, dobbiamo ingaggiare un certo signor Stiebel, l’uomo che ha reso famoso Chaplin. Dobbiamo discuterne subito. Quello se n’è andato via tutto offeso. Mi sa che abbiamo fatto un grosso errore. Ma perché ne parliamo al telefono? Corri subito nel mio ufficio e porta Erwin con te.

– Abita sull’altro lato della strada e per caso, pensate, per caso vede passare l’auto del popolo e ne è cosí entusiasta che si mette a disposizione, – spiegò Karl poco dopo.

– Per quanto? – disse Erwin.

– Sei un cinico, – disse Karl. – Gli affari non sono una questione di aritmetica. L’entusiasmo e l’immaginazione governano il mondo. Tu incarni davvero, come si dice da queste parti, il freno al passo avanti e la spinta al salto indietro. Terribile, questa gioventú!

– Be’, – disse Paul, – un capo della pubblicità potrebbe andare bene. Ora hanno tutti dei capi pubblicitari.

– Non puoi chiamare quell’uomo capo della pubblicità. Rovini tutto se lo fai davanti a lui.

– Bene, e allora che cos’è?

– Direttore dell’ufficio propaganda.

– Parlagli, – disse Paul, – ma non piú di mille marchi al mese.

Due ore dopo Karl aveva convinto il riluttante e dubbioso signor Stiebel a entrare in squadra. Non accettò un salario, ma una quota del due per cento sulle vendite di tutte le auto Effinger.

– Nessuno di noi ha un contratto del genere, – disse Erwin, – lui guadagnerà tre o quattro volte piú di noi.

– Credi davvero? – disse Karl, imbarazzato.








Capitolo 113

La ragazzina




– Cos’hai, Erwin? Come mai non riesci a dormire?

– Ah, Lotte, – disse lui affondandole la testa nella spalla. – È spaventoso. Lo sai che ti amo, non ho mai amato nessuna come amo te, e voglio che tu rimanga sempre al mio fianco. Ma cerca di capire, quando sono andato in guerra non le conoscevo affatto le donne, e al fronte naturalmente non ce n’erano, e dopo un anno che sono tornato ci siamo sposati.

– E allora, Erwin? Mi hai tradita, giusto? La cosa certo non mi fa felice, ma non devi essere triste per questo. So bene come funzionano i balli in maschera, e non posso venirci con te.

– Ah, se fosse cosí non ti seccherei nemmeno con questa storia, non ci riguarderebbe affatto. Ma purtroppo le cose stanno diversamente. Io ti amo, eppure amo anche un’altra. Non è spaventoso?

Lotte non sapeva cosa rispondere.

– Non potrei vivere con l’altra. È un’autentica oca. Ma la desidero. Oggi mi sono sorpreso a passare davanti a casa sua.

– Una donna o una ragazzina?

– Ha diciott’anni. Senza nessunissima prospettiva di matrimonio. Non posso perderti, ma sono gravemente malato d’amore.

– Visto che non mi vuoi perdere, Erwin, non potresti cercare di mettere l’altra da parte?

– Se avessimo una vita insieme e non solo una stanza in comune, e se adesso potessimo fare un viaggio, allora forse sarebbe tutto molto diverso. Ma cosí! L’amore non è un gioco.

– No, l’amore non è un gioco. Ma con te è quasi come se lo fosse. Con te sono felice.

– Per me è la stessa cosa: con te sono felice, eppure smanio per l’altra.

D’un tratto Lotte si accorse che Erwin stava piangendo sulla sua spalla. «Cosa devo fare? – pensò. – Posso dire: sono tua moglie e aspetto un bambino? Posso indignarmi? Non ci riesco, e nemmeno sono gelosa. Tornerà. Tornerà di sicuro».

Qualche giorno dopo andò da lei Lili Gallandt.

– L’ho sprecato per bene, va’, questo semestre, – disse Lotte. – Come un’idiota ho voluto scomodare Kant, senza peraltro averlo capito. Enkendorff mi aveva subito messo in guardia, ma io trovavo fosse piú serio che occuparsi solo di questa psicologia moderna.

– Be’, io ho chiuso, – disse Lili, – la mia rendita non basta piú. Da domani ho un impiego in banca. Avremmo dovuto studiare economia politica.

– Ci ho provato, a Heidelberg. All’epoca la studiavano tutti per poter arrestare l’inflazione, visto che non c’è compito piú importante di quello. Ma proprio non m’interessava. Di certo non sarei diventata uno di quei geni capaci di farlo.

– Devo guadagnare dei soldi.

– Ma come si fa oggi a guadagnare dei soldi? Guadagnare soldi vuol dire speculare.

– Esatto. E infatti aiuterò a speculare. Cosa vuoi frequentare questo semestre?

– Paleografia. Ma tanto non fa nessuna differenza, i campi sono troppo vasti. Si inizia sempre col cercare una correlazione tra la teoria dei colori di Goethe, l’architettura egizia e il marxismo e si finisce quasi sempre con un lavoro sulla e in gotico.

– E con Erwin, come vanno le cose?

– Perché me lo chiedi? Parla apertamente, per favore.

– E va bene, c’è questa Li Brode, un’ochetta molto graziosa, dieci anni meno di noi, che fa vedere in giro una lettera d’amore di Erwin.

– Lo so, ma non va presa sul serio. Sono solo sconcertata dal fatto che Erwin scriva lettere d’amore, altrimenti potrebbe smentire tutto in qualsiasi momento.

– A me pare preoccupante, perché la Brode parla di matrimonio, e quindi di divorzio da te.

– Ma lui mi ama.

– Questo non significa niente, anche il mio mi ama.

– Cosa vorresti dire?

– Niente. Ci vogliamo un gran bene, ma lui ha paura che la situazione gli sfugga di mano.

– Non chiedi di meglio tu, no?

– Lui però evita la mia compagnia.

– L’amore felice sarebbe quindi una disgrazia?

– A quanto pare oggi lo si considera cosí.

– Non potresti essere un po’ piú chiara?

– Come faccio a spiegare a parole ciò che nei fatti chiaro non è?

– Scusa la domanda: ma lui, ti ama?

– Altrimenti sarei un’adolescente che si merita di prenderle, per essersi attaccata a lui. È felice, appassionato quand’è con me, ma si dà alla fuga ogni qualvolta appaio senza preavviso. Non ci sono altre donne, so che è solo, ma non posso rinchiuderlo fra le mura domestiche per costringerlo a essere felice.

– Allora è malato, può aiutare solo la psicoanalisi.

– Sicuro, ma a che mi serve? Ha anche detto che sono sprecata per lui.

– Posso solo consigliarti di farla finita. Ma cosa crede? Che tu sia disposta a fare una vita da suora, o cosa?

– Non vuole obblighi. Come se nei miei confronti ne avesse poi. Ah, non desideravo piú nient’altro dalla vita che voler bene giorno dopo giorno a quest’unica persona.

– Hai detto niente! Dovresti saperlo che sono manie di grandezza, queste. Pretendi un po’ troppo, tu, dalla vita.

Qualche giorno dopo Erwin le disse: – Lotte, devo andare a Copenaghen da Nickolson. Potresti venire anche tu, magari.

– Ma Erwin, come faccio? Il piccolo può arrivare da un giorno all’altro.

– È tutto pronto?

– Sí, ho qui una valigia con la biancheria per il bebè e le mie cose per la notte. E in clinica ho già prenotato.

– Be’, speriamo che non arrivi mentre sono via.

– Speriamo.

Qualche giorno dopo ancora, Annette entrò nella stanza di Lotte.

– Scusa, Lotte, se faccio irruzione cosí qui da te, ma devo parlarti. Si tratta di qualcosa di molto grave. Erwin ama un’altra ragazza. Non appena torna voglio parlare anche con lui.

– Ti prego, non lo fare.

– Perché no? È semplicemente inaudito! Dice di amarti, ma siete sposati che non è neppure un anno e lui già prende altre strade!

– È stato cinque anni in guerra.

– Non hai nessun amor proprio, non l’hai mai avuto, del resto sei perfino andata in camera dal dottor Merkel. Erwin deve decidersi. Una cosa cosí è uno scandalo.

– Ma perché?

– Certo che se non te ne rendi neppure conto! Parlerò coi tuoi genitori, qualcosa deve pur succedere. Il pomeriggio Erwin va sempre a prendere il tè da questa ragazza. È inaudito.

– Ti prego caldamente di non distruggere il mio matrimonio. Tutto questo non riguarda nessuno all’infuori di Erwin e me. E ti prego di non parlarne con i miei. Ne hanno passate abbastanza. Molto presto andrò a vivere altrove, ed Erwin rimarrà a stare qui, per cui la cosa non riguarderà piú nessuno.

– Volete divorziare?

– No.

Annette rimase un istante lí seduta. Che storie erano mai quelle! A casa sua, poi! Uscí quindi dalla stanza facendo un po’ di scena.

Quella sera stessa Lotte andò nella stanza di Marianne. – Volevo soltanto dirti che vado in clinica. Non mi sento bene.

– Ed Erwin non c’è! Ti accompagno io.

– Ma no, Marianne, a che serve? Chiamiamo un taxi e ci vado da sola, tanto una volta che sono lí o mi sistemano in un letto o si comincia subito. Cosa fai poi tu? In ogni caso è molto gentile da parte tua. Ti ringrazio.

– Lotte, volevo chiederti una cosa. Da qualche tempo lavoro con un certo Gans, un consigliere governativo, un uomo molto intelligente che ha redatto un’eccellente brochure sul lavoro minorile. Te la mostro.

Lotte prese in mano l’opuscolo e vide che sopra, a matita, c’era scritto: «Per Marianne Effinger».

– Non lo trovi insolito? – le chiese Marianne.

– Trovo insolito che non ci sia scritto: «Per la signorina Marianne Effinger». È un po’ informale senza quel «signorina».

– Un po’ intimo, no?

– Intimo, oddio.

– Credi che voglia dire qualcosa?

– Ma come faccio a saperlo, Marianne? Non ho idea di quali siano per il resto i vostri rapporti.

– Ah, non abbiamo nessun rapporto particolare. Siamo semplici colleghi. Ma dedicare una brochure cosí a qualcuno vuol dire sbilanciarsi molto, non trovi?

– L’ha dedicata anche ad altri questa brochure?

– Questo non lo so. Non ti sembra una cosa notevole, allora? Secondo te succede spesso che un uomo dedichi una brochure a una donna? Non vuol dire nulla di nulla?

– Davvero non lo so, Marianne. E poi non sto per niente bene. Devo chiamare un taxi adesso.

Lotte prese la valigia e scese le scale, salí sul taxi e disse il nome della clinica. Per fortuna il portiere si precipitò a prenderle la valigia, ma lei dovette comunque rimanere in strada a pagare il taxi, dare le sue generalità all’accettazione e pagare l’acconto. E alla fine stava cosí male che pensò che non sarebbe riuscita a muovere un solo passo in piú. Ma un’infermiera risoluta pretese che facesse il bagno: fu allora che il bambino cominciò a farsi sentire. Voleva venire al mondo: era straordinariamente energico. E poi i dolori divennero cosí forti che tutto divenne confuso, e per ore Lotte pensò un’unica cosa: «Adesso muoio, e qui con me non c’è nessuno».

– Chiamate mio marito, per favore, ditegli di venire! Non potete lasciarmi morire qui da sola.

Poi le venne in mente che Erwin non c’era. E all’improvviso se lo vide davanti, sapeva che era con un’altra donna, e a quel punto i dolori si fecero cosí lancinanti che non le importò piú niente di niente, e pensava e gridava sempre e solo: – Basta, ah, vi prego, basta!

Al che le misero sotto il naso un batuffolo di cotone imbevuto di etere.

C’era una profonda pace nella stanza. L’azzurro cielo invernale si affacciava dalla finestra, il bebè dormiva, e Lotte non aveva nient’altro da fare che starsene a letto. Qualunque cosa la vita le avesse riservato, non avrebbe mai piú potuto essere completamente sola, pensò. D’un tratto fu colta da un dolore bruciante, da una profonda compassione per quella piccola, inconsapevole creatura di sesso femminile. «Non è facile, bambina mia, essere donna. Né è facile in assoluto raccapezzarsi in questa vita. E io non potrò esserti di alcun aiuto. Perché comunque uno faccia, rischia di sbagliare. Guarda zia Marianne, una donna buona, bella e intelligente, e adesso è lí che si rompe la testa per capire che senso abbiano delle parole scritte a matita da qualcuno su un paio di pagine stampate.

«E tua madre, ah, di tua madre non voglio neanche parlare. Ma per le donne è diventato tutto molto piú difficile. Prima potevano partorire i figli in casa. Ma noi una casa non ce l’abbiamo, bambina mia, abbiamo solo una camera da letto da qualche parte. Non sappiamo neppure per quanto tempo avremo un papà. Può essere che ci lasci molto presto, e se succede non potremo piangere né lamentarci. Perché oggigiorno nessuno è piú costretto a fare nulla e quando un uomo non ama piú una donna, lei non può rivolgergli alcun rimprovero, ma deve lasciarlo andare, anche se farlo è molto difficile, troppo difficile per una persona sola.

«Una volta, bambina mia, avevano grandi letti con tanti tendaggi, e sotto tutti quei tendaggi si partorivano i figli. Ma noi partoriamo i nostri in una clinica, su un grigio letto di ferro in mezzo a estranei.

«I poveri ci sono sempre stati, ma anche per loro sta diventando sempre piú difficile. Il mondo sta diventando sempre piú freddo. Non c’è piú amore nel mondo. Che il signore ti dia un cuore freddo e una pelle di elefante bella spessa. È meglio per te, bambina mia».

E poi l’infermiera le portò un telegramma: «Spero che Tu e Susanne stiate bene, arrivo presto, con profondo amore, Erwin».








Capitolo 114

Harald




«Papà, – aveva detto il sedicenne Harald a Theodor nel 1920, – ti prego di licenziare il precettore. Non ha senso fare il suo esame di maturità. Fammi entrare in un’impresa finanziaria».

Un anno dopo Theodor incontrò suo figlio in frac per le scale.

– Dove stai andando?

– Al mio club.

– Che genere di club?

– Gioventú 1920. Siamo tutti giovani che fanno soldi.

– Guadagni cosí tanto?

– Sí, papà.

– Con che cosa?

– È complicato da spiegare. Ieri, per esempio, ho comprato una Effinger in perfette condizioni da un vecchio rimbambito che non ne capisce niente, ed è costata esattamente il prezzo di un treno di pneumatici. E poi guadagno un sacco di soldi in borsa, non lo fai anche tu?

– No, – rispose Theodor, – io no. Non faccio speculazioni.

– Che vuoi dire?

– Be’, mi sembra ovvio, faccio regolari transazioni finanziarie…

– In marchi?

– In marchi, certo.

– Questa sí che è speculazione bell’e buona. Per non speculare devi calcolare in dollari. A presto, papà –. Harald indossò un cappotto elegante, s’infilò un cappello a cilindro, salí sulla sua nuova Effinger e partí. «Dove starà andando? – pensò Theodor. – Devo badare di piú a lui. Ha diciassette anni».

In quel momento, mentre lui era ancora nella sala con le meravigliose colonne romaniche, Beatrice scese le scale con un diadema nei capelli. Il gioiello di una lady inglese o di una principessa. Theodor non sarebbe mai stato in grado di procurarle gioielli del genere, ma guardò attentamente: neanche quegli smeraldi grossi come nocciole venivano da lui. – Beatrice, – gridò, – voglio parlarti subito. Adesso. Vieni nel mio studio… Hai una relazione con Schulz, solo Schulz può comprarti dei brillanti cosí.

– No, non ho una relazione con lui, mi ha comprato questi brillanti perché spera di averne una con me. Tu mi conosci. Non ho nessuna relazione.

– E dove stai andando?

– A una festa a casa sua.

– E io non sono invitato?

– Ma solo perché la gente che frequenta lui è troppo ignorante per te. Se verrai, lui ne sarà molto felice. Basta telefonare –. E infatti Beatrice andò al telefono e chiamò: – Signor Schulz, pensate che mio marito ha una gran voglia di venire alla vostra festa. Divertente, già, visto quanto poco gli interessa la compagnia. Ora ci vorrà un po’, perché prima deve entrare nel suo frac.

Poteva esserci niente di piú innocuo e naturale?

Theodor era stanco morto. La giornata in banca lo aveva terribilmente estenuato. Ma era inutile, ormai gli toccava andare.








Capitolo 115

Domenica a pranzo, 1921




Quel pranzo domenicale era stato combinato per iniziativa di Theodor, che voleva introdurre in famiglia il suo socio, il signor Schulz.

Sotto il Wendlein erano sedute le due anziane signore, Selma in nero e Eugenie con la chioma bianchissima, come viene a una certa età alle donne molto scure di capelli, il vestito di seta grigio e la sua magnifica collana di perle. Entrambe indossavano la stessa pettorina di vero pizzo.

Fuori arrivavano una dopo l’altra le auto: la grande, vecchia familiare di Karl e la piccola Citroën di James. Da un’auto da corsa argentata scese Harald, biondo e insignificante come la madre, con un trench dal taglio ipermilitare, cuffia e giganteschi guanti di pelle. In una giacca a coda di rondine all’ultima moda con un fazzoletto di seta bianco e un fiore all’occhiello, diede a Eugenie venti crisantemi bianchi che di fiori non avevano piú alcunché, ma profumavano unicamente di denaro.

Nessuno era allegro. Regnava un’atmosfera pesante.

In soggiorno si sentiva un fracasso infernale e la puzza di benzina di uno scarico aperto.

– Puah! – esclamò Waldemar facendo una smorfia. – La tua amata macchina senza rotaie, Paul.

– Questa la devo vedere, – disse Lotte. Erwin la seguí, e tutti e due si misero a guardare una pesante moto per due persone, verniciata di blu elettrico e bordata di giallo, e uno chauffeur vestito degli stessi colori.

– Beeello, – esclamò Erwin.

– Vero? – disse Lotte.

E poi arrivò il signor Schulz, un uomo robusto di media statura, con una barba bionda e occhietti azzurri in mezzo a un volto grasso e indefinibilmente ordinario. Riempí subito l’ambiente. Lo chauffeur e Frieda trascinarono dentro un cesto pieno di splendide rose.

Eugenie gli tese la mano e lo ringraziò, Beatrice gli svolazzò intorno e Sofie se lo ritrovò seduto accanto. Era indubbiamente piú vecchia di lui, ma in famiglia continuavano a considerarla una gran dama di mondo e dunque colei che meglio sapeva tener testa a nuovi vicini di tavolo. Per via del signor Schulz, Eugenie aveva fatto preparare un pasto del tutto privo di lische e di ossa.

– Con queste riparazioni di guerra la moneta crollerà, – disse Paul a Waldemar.

– Nient’affatto, – intervenne di punto in bianco il signor Schulz, – la moneta non crollerà. Se ne stampa di nuova per far sí che crolli e non dover pagare.

– Ma come potete dire una cosa del genere! – saltò su Waldemar.

– Sarebbe un inaudito tradimento del popolo, – disse Paul. – Tutti i piccoli risparmi sono già stati annientati. Che valgano un decimo significa infatti esattamente quello.

– È vergognoso spacciare quest’immane tragedia per qualcosa di deciso a tavolino, – disse Waldemar. – Equiparerei marco e dollaro perché quest’ingiustizia cessi.

– Ma rimane pur sempre decisa a tavolino!!

– Proprio i socialisti farebbero una cosa simile? – domandò Paul.

– Ma se il governo deve fare il possibile per non perdere il sostegno del popolo, – proseguí Waldemar. – In Baviera von Kahr ha disarmato le truppe di autodifesa socialiste, mentre contro i nazionalsocialisti non muove un dito. La Baviera porta avanti apertamente la separazione dal Reich. Le disposizioni per la tutela della repubblica vengono applicate solo contro la sinistra, mai contro la destra. Tutto quello che arriva da lí viene trattato coi guanti. E questo proprio mentre le truppe francesi eseguono manovre militari di cui si ignora l’obiettivo.

– Lavoriamo giorno e notte, – disse Paul. – E per che cosa? Per rifornire di automobili l’entente. Ho letto ieri un articolo sulla situazione che si è creata con il corridoio di Danzica. Niente male anche quello.

Schulz sorrise. Ma per fortuna nessuno ci fece caso.

– «Le Temps» sostiene che lo sviluppo democratico e il disarmo della Germania sono illusioni. Si crede che il popolo tedesco si getterebbe volentieri al collo di un generale, tornando presto a sventolare la bandiera di guerra contro i francesi, – disse Paul.

– Ma è proprio per scongiurare questo pericolo che non bisogna mettersi a smantellare anche quel poco di truppe di polizia che ancora ci sono, – replicò Waldemar.

Dopo pranzo gli anziani si ritirarono. Non piú al piano superiore, che adesso era affittato. Delle cinque grandi sale di rappresentanza una era diventata la camera da letto di Eugenie. In un salone blu c’era un divano scomodo su cui ora si sistemò tutto storto Waldemar. Karl e Paul, che avevano superato entrambi la sessantina, si sarebbero coricati volentieri, solo che nella sala da pranzo, nel soggiorno con il Wendlein e nel salone con i mobili rivestiti di gobelin c’era ogni sorta di arredo, ma niente su cui poter riposare.

Harald si congedò subito dopo pranzo. Aveva una conferenza finanziaria per l’apertura di una società affiliata all’istituto di credito commerciale.

– E che cos’è, un istituto di credito commerciale? – domandò Theodor.

– Un titolo eccellente, papà. Ti interessa?

Erwin era seduto insieme a Lotte. Ah, quanto gli piaceva parlare con lei!

– Ho un grande favore da chiederti, ma farlo mi pesa molto. Rimani qui una notte, per piacere. È solo per i miei genitori e per tua mamma. Vorrei evitare chiacchiere inutili.

– Ma certo. Anch’io ho una cosa da dirti che mi pesa molto. Puoi ritenerti del tutto libera, naturalmente.

– Vuoi divorziare?

– No, è come se me lo sentissi che tu sei mia moglie e Susi è mia figlia. Devo solo ritrovare me stesso. Ma non so quando accadrà. L’inverno è stato fantastico. I balli in maschera, le feste fino a notte fonda!

– Non voglio saperne niente.

– E tu, cosa farai? Intendo con l’università.

– Voglio fare il dottorato. Sono un po’ delusa e procedo a fatica, e tutto quello in cui avevo sperato non offre alcuna prospettiva. Lavorare in archivio o per una casa editrice. Enkendorff, persino Enkendorff cerca di entrare in banca per sbarcare il lunario. Vorrei comprarmi qualche bicchiere, qualche stoviglia di porcellana e dei mobili. Costano pochissimo adesso, e il denaro è sempre meno.

– Hai perfettamente ragione! E il mestiere di attrice?

– Negata, ha detto Rackow quando ho fatto il provino.

Schulz era impegnato con Marianne. – Sapete guidare?

– No.

– Vi andrebbe di fare una gita con me qualche volta?

– Vi ringrazio molto, signor Schulz, ma non so dove trovare il tempo.

– Almeno una domenica mattina spero bene che riuscirete a visitare la mia galleria d’arte insieme a vostra zia.

– Volentieri, signor Schulz.

– Ho dipinti molto pregiati. Se ne occupa per me un certo signor Kollmann… sapete, viene da una di quelle famiglie cadute in miseria.

– Perché cadute in miseria?

– Lui non ha soldi, e la sorella fa l’attrice. Gli commissiono l’acquisto di molti gioielli antichi. Non avete idea di quanto costino poco. Per dieci dollari…

E mentre diceva cosí, si sedette piú vicino a Marianne e le prese la mano – quella mano un po’ grande ed energica ma affusolata – con la sua, grossa e tozza.

Beatrice avrebbe tanto voluto cavare gli occhi a Marianne, ma si limitò a tentare di modificare il rituale di quelle domeniche pomeriggio anticipando il caffè in terrazza. Disse a Frieda che lei e Theodor dovevano andare via prima, ma la domestica non le diede retta. Alle quattro in punto sarebbe stato servito il caffè e cinque minuti prima avrebbe svegliato i signori.

Lotte, Erwin e Marianne si erano alzati da tavola. – Una cosa cosí qui da zia Eugenie, – disse Lotte. – Mi viene da piangere.

Schulz raggiunse Marianne. – Signorina, come mai scappate? Vi rivedrò presto, non è vero?

– Eh sí, Mariannchen, – disse Theodor, – devi vederla la galleria del signor Schulz. È magnifica!

– Peccato che vai già via! – disse poi rivolto a Waldemar. – Devo parlarti con piú calma una volta. Soloweitschick va risanato. Sono persone molto importanti, questi Holländer. Dietro al progetto c’è anche Schulz probabilmente. Vogliono investirci parecchio denaro. Speriamo che rimettano tutto in sesto, anche se le spese legali, purtroppo, sono esorbitanti.








Capitolo 116

Palcoscenico




Nell’estate del 1922 Lotte conobbe lo scrittore Henderström.

Il bosco era infinito e solitario. Henderström era alto e biondo. Se ne stava sdraiato sulla schiena con le braccia sotto la testa, e disse a Lotte: – Esistono solo tre passioni: l’arte, la caccia e l’amore. Nell’arte l’uomo è passivo, nella caccia attivo, e nell’amore passivo e attivo insieme. Vedi, laggiú in Francia, di là dal Reno, il sole ora tramonta sul mare, non lontano da noi scorre la Vistola; mentre io e te ce ne stiamo qui, in questa pianura sconfinata tra l’oceano Atlantico e il silenzio, ricoperta di betulle e abeti; gli uccelli vanno a dormire e gli animali si buttano giú insieme nell’erba. Andiamo, non dovremmo fare come loro? Perché vuoi escluderti?

– Perché non sono un animale.

– Non è delizioso essere un animale, stare vicino alla terra?

– No, molto semplicemente no.

– Cos’è questa storia dei tuoi studi? – disse. – Non è una sciocchezza?

– Sí, – disse lei, – è vero.

– Perché non ti dài al teatro? Avresti tutte le carte in regola.

Decisero che Lotte avrebbe dovuto lasciare Berlino e andare a sostenere l’esame finale in un’altra città universitaria, dove lavorava un regista famoso. Henderström le diede una lettera di referenze. Sarebbe stato l’ultimo tentativo.

Pioveva mentre Lotte aspettava il redattore del «Volkspost» davanti all’ingresso del teatro. Il regista non c’era. Un drammaturgo e un assistente alla regia le avrebbero fatto fare un provino. Senza dubbio non aveva un bell’aspetto, con quel vestito di seta che faceva capolino da sotto l’impermeabile. Gliel’aveva cucito Klärchen. Era impaurita, lei era una ragazza perbene.

– La vostra ultima conquista? – disse il regista al redattore mentre camminavano dietro di lei.

– Ma cosa andate a pensare? – rise l’altro con tono di scherno.

Lotte era in piedi sul palco delle prove. Sentiva l’antipatia. Era impossibile. Fece l’audizione. Non recitò, disse parole a memoria. La paura della signora Alving fu l’unica cosa che le venne bene.

– Siete sposata? – chiese il drammaturgo.

Si sentí in imbarazzo. – Sí, – disse ammiccante.

Gli uomini risero. – Due anni di bohème, capite, perché questa corazza di borghesismo cada.

Lotte non seppe cosa dire. Sorrise.

– Dovreste frequentare una scuola di teatro.

Diede la mano come fosse una quindicenne e scappò a gambe levate.

Pianse vagando per le strade. «Vorrei aver detto: al momento non sono sposata. Tutto sarebbe andato liscio».

Un operaio le venne incontro e le chiese con fare amichevole perché stesse piangendo. Ma neanche stavolta conosceva la risposta.


Caro Henderström,

è andata male, anzi malissimo. Proprio come con Rackow. Probabilmente, che io abbia talento è solo una nostra fantasia. Sono un disastro…



Quella sera stessa fu invitata a casa di alcuni amici appartenenti alla ricca borghesia. Un giovane si sedette accanto a lei e si scoprí che era un piccolo attore e lavorava con Anselmi. Un giovane di talento che recitava per arrotondare le entrate.

– Mi piacerebbe incontrare Anselmi e fare un’audizione per lui, – disse Lotte. – Henderström pensa che io abbia talento.

– Niente di piú facile, – disse il giovane. – È sempre alla ricerca di talenti, sarà molto contento di conoscervi. Gli piace incontrare donne interessanti.

Anselmi non era un assistente alla regia. Anselmi non era un uomo di serie b, ma un grande artista, sempre pronto a scoprire, promuovere e lasciarsi incantare.

Quando entrò nella stanza dove Lotte stava aspettando, un’ondata di calore e benevolenza la raggiunse. E improvvisamente in quella stanza qualunque, da una mezz’ora all’altra, ecco che arrivava il successo.

– Domani salirai sul palco, – disse Anselmi. – Con me imparerai a camminare, a stare ferma, a vestirti e a parlare. Non molto, qualche frase. Sarai dei nostri per delle particine. Diamine, che talento! Ma ora mettiamoci al lavoro. Quale sarà il tuo nome?

– Angelika Oppen.

– Un po’ banale.

– Che male fa.

– Ben detto. Anche il coraggio di essere kitsch non è da tutti.








Capitolo 117

Diecimila marchi valevano un dollaro




Lotte aveva finalmente ottenuto la tanto sospirata parte nello spettacolo ospite a Berlino. Interpretava la Salomè.

– Ho qualche anno di troppo, – disse alla Pastin, – ma penso che sul palcoscenico potrei dimostrarne cinque di meno, e poi non voglio neanche apparire troppo nuda. In fin dei conti sono un’attrice che interpreta qualcosa e non deve per forza esporre sé stessa. A ogni modo è una pièce magnifica, signora Pastin. Vi farò avere un po’ di biglietti.


Caro Erwin,

interpreterò la Salomè di Wilde, Ti va di vederla?

Saluti affettuosi,

Lotte

Cara piccola Lotte,

non posso, devo andare alla festa degli artisti.

Con affetto,

Erwin



Salomè è una donna di mondo giovane e disinvolta. È attraente, brillante, spiritosa e si diverte, finché la voce di Jochanaan non la risveglia strappandola a un’esistenza fatta di frivolezze. Ora Salomè non desidera altro che essere una donna devota, nutrirsi di radici e vivere con lui nel deserto.

«Che cosa devo fare, Jochanaan?» chiede, ponendo l’eterna, ingenua domanda delle donne che amano.

Lui però è arrogante. Non le spiega come si fa a farsi amare da Dio. Dice cose oscure, parla di cospargersi il capo di cenere, di profanazione del tempio.

Ma Salomè ama, e cosí cerca la sua vicinanza, sempre e ancora, e ogni volta, vedendosi respinta, si contorce nel dolore bruciante per il suo amor proprio umiliato. Ciò nonostante continua ad amare, e a cercare la vicinanza di Jochanaan, ancora e ancora, finché quell’uomo non la maledice. Perché lui è solo un precursore e l’amore misericordioso non sa cosa sia.

Vedendo disprezzato tutto quello che di buono e puro ha voluto, ormai Salomè non conosce che l’odio. Tormenta la sua anima abbandonandosi alla danza. Pretende quindi la testa di Jochanaan e al morto dice tutto ciò che non aveva voluto sentire quand’era in vita: «Perché non mi hai guardata? Se lo avessi fatto, ti saresti innamorato».

Lui non voleva quella donna sul proprio cammino, eppure il mistero dell’amore è piú grande del mistero della morte.

Non c’era traccia di perversione, e molto presto Lotte si accorse che il pubblico si lasciava trasportare. Fu l’inizio di un grande successo.

Dopo il teatro andò con il dottor Wilken alla festa degli artisti. Al ballo non ammettevano piú nessuno perché c’era troppa calca. Lotte era in un cortile buio davanti all’ingresso sul retro che si consultava con Wilken sul da farsi, quando la polizia fece inaspettatamente entrare un gruppo di persone. Lotte lasciò quindi la pelliccia che indossava sopra il costume di Salomè al guardaroba, dove due giovincelli la sollevarono di peso cominciando a baciarla a turno.

Al ballo c’erano seimila persone che si spingevano a vicenda passandosi accanto; per danzare non c’era spazio, a stento si riusciva a contemplare le sale e le loro magnifiche decorazioni. In una di esse c’era un gigantesco sole d’oro i cui larghi raggi ondeggiavano di qua e di là; nella sala successiva c’erano dei diavoli, diavoli meravigliosi e di nuova foggia con luminosi occhi verdi come l’erba, fauci fiammeggianti e un inferno privato installato nella pancia. E poi c’era una via dell’amore giapponese fatta di carta velina arancione con lampioncini blu.

Quando Lotte tentò di ballare fra tutte quelle braccia di donna nude e a quegli uomini in costume da pierrot di seta, sentí una voce familiare che in dialetto berlinese diceva: – Amarsi solo perché manca spazio non è mica giusto. Qui tira un’aria che pare di essere all’acquario nella vasca dei coccodrilli –. Era Erwin. – Dio, Lottchen, – esclamò, e mentre ancora ballava con l’altra le diede un bacio al volo, ma lei lo perse all’istante e cosí si mise a cercarlo a ognuno dei tavoli che a migliaia riempivano le sale.

Il denaro guadagnato in fretta veniva speso in fiumi di spumante. Molta gente ordinaria giaceva ubriaca sui tavoli. Un tizio era rannicchiato per terra e con due bottiglie di vino batteva il ritmo dell’orchestrina jazz. Un uomo alto e grasso con i pantaloni bianchi e la camicia aperta e una donna di colore piccoletta, che sulle cosce nude indossava solo un grembiulino di seta giallo, divaricavano le gambe come fanno i neri. In mezzo a loro, con un lungo vestito di seta rosso e un velo bianco sui capelli biondi, Marianne camminava a braccetto con un signore in smoking che pareva la stesse riaccompagnando al suo posto dopo un castigato valzer a un ricevimento privato del 1885.

Lotte non sapeva bene se dovesse farsi riconoscere con quel vestito da Salomè, ma poi decise che sí, avrebbe salutato la sua cara vecchia cugina Marianne.

– Ti presento il consigliere governativo Lörcher, – disse Marianne, e il signore batté i tacchi e s’inchinò davanti a Lotte.

– Li trovo piuttosto disgustosi questi balli, sapete, sono qui solo per fare un piacere alla mia giovane moglie. Ma non capisco per quale ragione io debba venire a un ballo del genere. Sono contrario a qualsiasi approccio. Non appena si è dato un bacio a un’altra donna, non ci sono piú freni. Mica siamo dei negri che per via della maschera… E le mogli se ne stanno lí sedute e non si divertono, e se non se ne stanno lí sedute ma vanno di qua e di là anche loro, poi per tutta la notte non ci si trova piú e si finisce per arrabbiarsi.

– Avete perfettamente ragione, – disse Lotte. – Se permettete, mi congedo. Cercate di divertirvi ancora un po’.

Una donna oscena, pressoché nuda, con i capelli gialli e truccata in un modo che Lotte, vedendola, pensò: «Povero cadavere!», si alzò di colpo precipitandosi verso di lei. – Lotte Effinger –. Era Margot Kollmann, la nipote della consigliera di commercio Kramer. Aveva l’aria di una persona che sta molto male ma che comunque deve far finta di essere allegra.

– Ma che ti succede? – disse Lotte allibita.

– Un bel niente.

– Dimmi la verità, posso aiutarti in qualche modo? Non hai nessun ingaggio?

– No.

– Vieni da me allora, conosco tutti, Lennhoff, persino von Bermann, sai. Vieni a trovarmi una volta, ho una bimba di due anni, una dolce ranocchietta d’oro ancora un po’ malferma sulle gambe. Margot, eravamo molto amiche noi due.

– Come no, – e le diede un bacio. Ma Lotte ebbe l’impressione che non sarebbe mai andata da lei, e la verità era già tutta lí in quei capelli gialli.

– Angelika Oppen, – disse un signore già un po’ in là con gli anni, molto alto, molto magro, – siete un’artista meravigliosa. Avete davanti a voi una brillante carriera. Posso offrirvi un bicchiere di spumante? – chiese, quand’ecco avvicinarsi al tavolo Erwin con una ragazza bruna molto graziosa.

– Permettete che mi accomodi?

– Ma prego. Cosa vogliamo ordinare, Angelika Oppen? Un Veuve Clicquot per festeggiare la Salomè?

– Perché non ordinate invece qualcosa di piú borghese, se posso dire la mia? Avrei piacere di brindare con mia moglie. Ma a uno spumante francese non potrei contribuire, e sarei in imbarazzo.

– Posso offrire io?

– No, sarei in imbarazzo. Vedi, Ria, questa è mia moglie, che amo ma con cui è finita.

– Parla di voi con tutte le donne, – disse Ria.

– Siete divorziati? – chiese l’uomo con i capelli grigi.

– Piú o meno, – rispose Erwin, un po’ brillo.

– Anch’io, – disse l’uomo con i capelli grigi e bevve un bel bicchiere di vino del Reno, poi un altro subito dopo. – Avevo una moglie bellissima, che sapeva sempre cosa era giusto. Quando taceva a un qualche proposito, era come se desse torto a tutti. L’amavo molto, e avevamo tre figli.

– Noi abbiamo solo una figlia, Susi.

E continuarono a bere vino del Reno.

– Cosí a buon prezzo non lo troviamo piú, costerà trentamila marchi al massimo, – disse Erwin. – Ria, mia cara ragazza, ti piace? E a te, Lotte? Voglio darti un bacio, Lotte. Ancora una bottiglia di vino, signor… ?

– Von Kipshausen.

– E perché non l’amate piú? – chiese ancora Erwin dopo un momento. Il ballo si stava svuotando, mentre loro erano seduti lí, avvolti da una spessa coltre di fumo, stanchi in mezzo a gente stanca.

– Ero in viaggio in Costa Azzurra, e nella sala da pranzo dell’albergo incontrai una donna straordinariamente bella. Era un’intellettuale russa che considerava l’amore una cosa oltremodo marginale. Mortificare i sensi le sembrava d’altro canto una sopravvalutazione. Bevi ancora un bicchiere di vino del Reno, Angelika. Faceva sempre domande molto dirette: «Vi divertite con vostra moglie?» oppure: «Avete scritto a vostra moglie di me?» Ce ne stavamo sdraiati tra gli scogli, e il pomeriggio facevamo lunghe cavalcate. Avevamo tutta la vita da raccontarci. Rimandai la partenza, e lei trascurò un convegno dopo l’altro. Buono questo vino. Anuschka mi costrinse a prendere una decisione. Da una parte c’erano la moglie, i figli, la casa, il re di Prussia, dall’altra c’era l’avventura. Era una scelta obbligata.

– È stato prima della guerra? – chiese Erwin. – Oggigiorno le donne non ci costringono piú a nessuna decisione. O invece sí?

– Io le dissi: renderai felici ancora molti, la tua levatura è tale da procurarci parecchi mal di testa. Poi sono partito. È stato difficilissimo. Ah, è stato davvero difficile.

Bevvero di nuovo, e la piccola Ria appoggiò il capo sulla spalla di Erwin; si vedeva che insieme erano molto felici.

– Al mio ritorno trovai la casa piena di fiori. Nel salone mia moglie con i miei figli. Venne l’ispettore, c’erano tante cose da decidere, i cavalli, i campi, il personale. In giardino ardeva la lampada a petrolio, era una bella notte primaverile e la bowle squisita, ed era tutto triste e vuoto. A mezzogiorno ricevetti un telegramma. Anuschka si era tolta la vita. Ai suoi amici aveva lasciato disposizioni generiche. A me niente. Neanche una parola. Bevete ancora qualcosa?

– Ma è molto semplice. Piú semplice di cosí. Amavate quella donna e l’altra non l’amavate piú. Avete presente quando di giorno si ama una donna e di notte se ne ama un’altra? Avete presente quando si è con una e si desidera l’altra? Datemi ancora un bicchiere di vino, e siate buono con la mia dolce bambina Lotte.

«Siamo tutti sbronzi», pensò lei.

– Si sta già svuotando.

– Cameriere, il conto.








Capitolo 118

Trentamila marchi valevano un dollaro




– La fabbrica deve essere ampliata, – disse Paul. – A Niederschönhausen, a mezz’ora da qui, ho visto un terreno con una ferrovia e l’allacciamento dell’acqua. Un’eccellente opportunità per costruire anche un quartiere operaio.

– Quartiere operaio, ecco la parola d’ordine! – disse Stiebel. – Il socialismo è il futuro. Ogni operaio avrà un impiego, la sua casetta, il suo tempo libero e la sicurezza economica, e la questione sociale è bell’e risolta.

– A proposito, non sono molto contento di come sta andando l’auto del popolo. Insomma, è piú una barzelletta da cabaret. Troppo piccola e troppo modesta per quest’epoca da filibustieri.

– Un pregiudizio bell’e buono, – disse Karl.

– Sicuro, ma bisogna fare i conti con certi aspetti psicologici. Con quella macchina si capisce subito che uno è un poveraccio! Nessuno la vuole. E poi è troppo cara. C’è chi sta facendo soldi a palate, ma la stragrande maggioranza oggigiorno fa la fame.

– Tra qualche anno il mondo sarà pronto.

– Mai come ora, – disse Paul, – abbiamo venduto auto di lusso. Accendisigari elettrici, interi armadietti di articoli da toilette, il velluto, la pelle della migliore qualità non sono mai abbastanza buoni, e si paga qualunque sovrapprezzo.

– La ditta Oppner & Goldschmidt costruisce in grande, – disse Karl, – e Hartert mi ha detto che la sua banca sta progettando un grattacielo.

– Trecento alloggi, – disse Paul, – ciascuno con due stanze, una cucina, un bagno e una soffitta che può essere convertita. Il socialismo vuole rendere la gente felice. Falli felici e non hai bisogno del socialismo.

Quella sera stessa Stiebel telefonò dal suo appartamento al figlio del direttore della banca Hartert. – Avrei un consiglio per te. Acquista la proprietà al lotto 217-247 di Niederschönhausen. Un affare piuttosto sicuro.

Hartert non fece domande. – Bene, – disse. – Che percentuale vuoi guadagnarci?

– La metà, – disse Stiebel.








Capitolo 119

Quarantasettemila marchi valevano un dollaro




Il domestico di Waldemar, ormai decrepito, disse: – Una signora desidera parlare con il signor consigliere segreto, ma si rifiuta categoricamente di rivelare il suo nome.

In quel preciso istante Waldemar non ebbe piú dubbi: era Susanna. – Fatela entrare.

Entrò una donna anziana con indosso un cappotto profilato di logora pelliccia, le scarpe scalcagnate e un orribile cappello di feltro che ondeggiava di qua e di là, le mani rosse e sciupate. Una donna anziana di una povertà desolante.

– Quello che vedo mi basta, Susanna, non c’è bisogno che tu dica nulla.

Susanna Widerklee, la contessa Sedtwitz, piangeva. Era un pianto sommesso, non certo il singhiozzare teatrale di un tempo. Le lacrime scendevano copiose.

– Puoi stare qui da me, – disse Waldemar.

– Non c’è piú niente da fare ormai. Mi hanno incriminata. Guarda –. E gli porse un documento.

– Ma cos’hai combinato? È un’accusa per frode, questa! Perché non sei venuta prima? Sono anni che non ti fai piú vedere.

– Non potevo venire a trovarti per chiederti dei soldi.

– E cosí sei finita nelle mani degli strozzini?

– Non sono mai stata brava a fare di conto, e Sedtwitz mi aveva viziata. Ho sempre tenuto le banconote da cento marchi a mazzette da dieci in un armadietto a muro. Nel periodo bellico ho sottoscritto un prestito di guerra, e da Oppner & Goldschmidt avevo una notevole disponibilità, oltre ad azioni e titoli di Stato. Ah, Waldemar, e poi due anni fa uno dei Sedtwitz ha celebrato le nozze, e cosí ho preso i miei soldi e mi sono sistemata come hanno fatto gli altri all’Hotel Esplanade, e lí mi hanno rubato tutti i gioielli.

– Tutti i tuoi gioielli? Ma avevi dei gioielli magnifici.

– Non è rimasto nulla. Avevo una collana di perle lunga un metro, vere perle orientali tutte dello stesso diametro, un dono di sir Andrew.

– Sir Andrew?

– Ah, Waldemar, lo sai di che parlo, ma è passato tanto di quel tempo, e noi siamo vecchi ormai! E l’anello con quell’enorme smeraldo che mi avevi regalato tu, e un’intera parure con diadema di Sedtwitz. Tutto sparito.

– E allora cos’hai fatto?

– Visto che ero rimasta senza il becco d’un quattrino, ho cominciato a vendere le mie cose e ho impegnato i mobili, e quando i soldi sono finiti – ho vissuto in modo assai spartano, spendevo sul serio solo per bere e per mangiare – li ho impegnati un’altra volta.

– È una frode molto grave questa.

– A me però non era chiaro in quali guai mi stessi cacciando, e quando sono stata davvero sul lastrico ho pensato che tu mi avresti aiutato. Sei un giurista di tale prestigio.

– Ragazza mia, è ben ingenuo da parte tua. L’unica via percorribile è farti dichiarare incapace di intendere e di volere. Per un reato del genere sono previsti parecchi anni di galera. E prima di arrivare a questo punto, una donna intelligente come te non poteva prendere in mano il telefono e chiamare Waldemar?

– Ah, ero talmente frastornata.

– Prima di tutto dobbiamo risarcire le persone danneggiate per far sí che ritirino la denuncia. Dove abiti?

– Ieri notte ho dormito in un piccolo albergo, ma oggi non sono stata in banca a vendere titoli per cui in tasca non ho un centesimo.

Waldemar suonò. – Preparate subito la camera degli ospiti, per cortesia, la contessa starà da noi per qualche tempo.

– Ti ringrazio, Waldemar. Da giovane ti avrei dato un bacio, ma adesso forse proveresti solo repulsione.

– Qui ci sono quattrocentomila marchi, comprati qualche vestito. Per un semplice completo e un cappello un po’ carino dovrebbero bastare. Qui ce ne sono altri centomila per le scarpe. Oggi pranziamo in Unter den Linden.

– Ma questa è una favola.

– Solo con quarant’anni di ritardo.








Capitolo 120

Un milione di marchi valeva un dollaro




Quotidianamente, all’ora di pranzo, tutto il personale del teatro si metteva in fila davanti alla cassa in attesa di riscuotere. Veniva pagato a giornata. Quotidianamente tutto il ministero si metteva in fila davanti alla cassa in attesa della paga, che veniva riscossa a fine giornata. Quotidianamente, in tutte le università della Germania gli studiosi piú illustri si mettevano in fila davanti alla cassa per ricevere lo stipendio.

All’epoca Lotte era in tournée in una grande città della Germania occidentale. Quotidianamente prendeva la sua paga e subito si precipitava da un amico banchiere e comprava delle azioni. Le azioni salivano con il dollaro e cosí, di tanto in tanto, Lotte poteva comprare qualcosa in piú rispetto al fabbisogno giornaliero. Ma se le avanzava del denaro, lo spendeva in fretta, perché il giorno dopo non valeva piú nulla.

Una volta le rimase in tasca un milione e in un piccolo negozio di antiquariato restò affascinata da una vecchia borsa. – Quanto costa quella?

– Un milione, – disse un vecchio brontolone.

Lotte la comprò. Era una cosa terribile da comprare in quel momento. Lotte aveva una borsa, ma l’uomo aveva banconote di carta che già cinque ore dopo non avrebbero avuto alcun valore. Nessuno sapeva piú dove finiva l’acquisto onesto e iniziava la frode.


Mia cara Lotte,

in questi tempi difficili, ritengo probabile che Tu non sia in grado di cavartela con le Tue diarie, e quindi Ti sto mandando venti milioni. Devi darli direttamente al banchiere, cosí non perderai gli interessi.

Erwin viene ogni giorno a trovare Susi, che già chiacchiera che è una meraviglia e sembra essere una bambina molto intelligente. Obbedendo alla Tua richiesta, non parlo piú di queste cose con Erwin. Ma non riesco proprio a capire con la mia vecchia testa perché non vivete insieme…



Lotte non riusciva minimamente a spiegarsi su che pianeta stesse suo padre, uno che nell’estate del 1923 parlava ancora di interessi. Era cosí grottesco che lesse la lettera piú e piú volte. Interessi! Doveva scriverlo a Kipshausen. Ne sarebbe rimasto sconvolto quanto lei.


A proposito, Ricke Krautheimer ci ha inviato questa recensione. È orgogliosissima di Te.

«Non si dovrebbe mai giudicare un’attrice solo dall’impressione che se ne ha alla prima. La Salomè della Oppen ha fatto altri grandi passi avanti nelle ultime settimane. Qualunque opinione si abbia, l’opera di un grande poeta è stata qui brillantemente interpretata».










Capitolo 121

Due milioni di marchi valevano un dollaro




Nel corso dell’ultimo secolo le acciaierie Rawerk erano diventate una superpotenza. A una riunione dell’Associazione dell’industria tedesca il figlio del vecchio Rawerk disse a Paul: – Fate delle belle macchine adesso. Eppure, spero non me ne vogliate, non abbiamo ancora raggiunto la concorrenza estera. Nemmeno voi. Finanziariamente come va?

– I clienti pagano con lentezza, non si può certo vendere sempre a pronta cassa. E i vecchi clienti non li si può indisporre sollecitandoli e mettendogli fretta. Io invece le fatture le devo pagare subito.

– Noi paghiamo con accettazioni a tre mesi. Questo ci mette al riparo da eventuali perdite. Fatelo anche voi. E quanto a occupazione, come siete messi?

– I nostri operai stanno facendo gli straordinari. A Niederschönhausen abbiamo una nuova fabbrica. Purtroppo siamo stati molto sfortunati: nel giro di due giorni il terreno è aumentato del trenta per cento. Qualcuno deve aver avuto sentore dei nostri progetti. A proposito, abbiamo anche costruito un bel quartiere operaio. Domattina c’è l’inaugurazione. Magari vi interessa. Mi farebbe un immenso piacere vedervi lí.

– Volentieri, – disse Rawerk.

La festicciola di inaugurazione si sarebbe dovuta celebrare in una trattoria, con caffè e dolci. Aleggiava però un’atmosfera piuttosto sgradevole.

Un giovane operaio si alzò in piedi. – Se per caso i signori si aspettano che io tenga un discorso solenne, be’, si sbagliano di grosso. L’intero quartiere operaio è stato creato solo per ribassare i salari. Prima i padroni avevano a disposizione un esercito industriale di riserva, quelli che oggi chiamiamo i disoccupati, ma adesso, grazie alla truffa dell’inflazione, lavorano tutti. E i signori non riescono a intascare il plusvalore che vorrebbero. Allo sfruttamento sono stati posti dei limiti. E che cosa si sono inventati allora? Il quartiere operaio. Il «quartiere assistenziale». L’operaio riceve qui la sua casa, diventando cosí definitivamente schiavo di chi lo sfrutta. Deve rimanere, anche se il salario è sempre piú basso, anche se litiga col caporeparto!

– Giusto! Giusto! – gridava la maggior parte dei presenti.

– Il water closet! – gridò uno.

Paul si alzò in piedi, voleva prendere la parola.

– Pretendiamo la fognatura! Non siamo dei robot. Fognatura, fognatura. – Water closet. – Basta con questo sfruttamento camuffato! – Libertà di circolazione! – Cosí vedete poi dove li andate a pescare gli operai!

– Uscite da una delle porte sul retro, – sussurrò Steffen.

Fuori c’era la tranquilla campagna. Rawerk, Rothmühl, Paul ed Erwin salirono su un’auto.

– Mi dispiace, signor Rawerk, – disse Paul.

– Sorvoliamo. È stata comunque un’esperienza molto istruttiva. I marxisti vi odieranno sempre. Una dottrina dell’odio non si trasforma in una dottrina dell’amore.

– E per quanto riguarda la fognatura… – prese a dire Paul.

– Lasciamo stare.

– Permettete che vi spieghi, per favore. Tutti gli esperti in materia ci hanno detto che non dovevamo farla, la fognatura, perché la gente ha bisogno di letame per le colture… Il terreno qui è molto povero.

Fu una giornata pesante. Nel tardo pomeriggio vennero ritirate le ultime cinque auto del popolo, da un commerciante che voleva svenderle a poco.

Paul corse fuori, la matita dietro l’orecchio. Un gigante con un giaccone di pelle estrasse i documenti facendoli passare fra due bottoni. – Ehi, dico a voi che state piangendo, mi serve una firma!

Lui indicò l’ufficio. L’uomo entrò. Nel frattempo gli altri continuarono ad assicurare le auto per portarle via. – Oh, issa! Oh, issa!

Paul cercò di ricordare in quale altra occasione era già successo che le sue speranze naufragassero cosí in un «Oh, issa!» strillato dagli operai. Ma non ci riuscí.

– Accidenti, come minimo t’han bastonato la moglie a te! – disse in tono amichevole l’uomo con il giaccone di pelle.

Lui rimase ancora un attimo nel cortile deserto. La pioggia scendeva, e le auto non c’erano piú.








Capitolo 122

Cinque milioni di marchi valevano un dollaro




Theodor era alle prese con la prima discussione difficile dai tempi della storia con Wanda. Selma se ne stava immobile nella sua poltrona nel bovindo. Sofie sedeva accanto alla stufa, elegante come sempre, mentre il fratello, spaventosamente nervoso, faceva scorrere il pendaglio d’oro su e giú per la catenella dell’orologio di suo padre, accendendosi una sigaretta dopo l’altra. – Non so come ripeterlo: tutti i vostri titoli a tasso fisso non valgono piú niente. Non capisco come possiate continuare a permettervi questo tenore di vita. Anch’io devo ridimensionarmi. E sapete quanto è difficile con Beatrice. Ma anche Harald contribuisce ad aumentare le spese di casa, e dato che in questo, come tutti i giovani, se la cava a meraviglia, non è un problema da poco.

– Se tuo padre sapesse che mi hai imposto di affittare il piano di sopra, rimarrebbe sbalordito.

– Avete ancora la coppia di portieri, la cuoca Anna e la signorina Sidonie che viene a cucire quasi tutti i giorni della settimana. Bisogna ridurre le spese. Non vi serve nessun portiere.

– Be’, su questo avrei qualcosa da ridire, – disse Sofie. – Con i tempi che corrono, non possiamo abitare qui completamente sprovviste di una presenza maschile che ci protegga. E comunque andrò persino a lavorare.

– Questo non è assolutamente possibile e neanche necessario. Ma bisogna licenziare il portiere e la signorina Sidonie. E poi ricavare un appartamento di quattro stanze al piano di sopra e affittarlo.

– È fuori discussione che alla mia veneranda età mi metta in casa degli estranei. E mi occorre una rammendatrice. Non si può lasciar andare tutto in malora.

– Con quello che ti costa la signorina Sidonie avresti potuto ricomprarti il corredo due volte.

– Parlerò con Waldemar. Per il resto, ti prego di sederti una buona volta. Sofie, per favore, fai servire il tè.

Sofie, in effetti, era diventata l’addetta all’anticamera della Pastin. Anche la Pastin aveva una storia d’amore infelice, e cosí le due donne passavano ogni minuto libero a parlare di uomini incapaci di comprendere cos’era il vero amore. – Ha sposato una che ve la raccomando. Gli avrà raccontato di essere in stato interessante, come fanno tutte di questi tempi.

– Noialtre non possiamo competere con quelle, – diceva la Pastin.

– Gli uomini di oggi non sopportano di essere amati veramente. Per tutta la vita mi sono mantenuta illibata in attesa del grande amore, e poi ecco che arriva, cosí naturale, e grandissimo. Durante la guerra gli scrivevo tutti i giorni, au courant de la plume, non avevo nient’altro per la testa.

La sera Sofie sedeva in camera sua. Non accendeva la luce.

Alle spalle, aveva quegli ultimi anni trascorsi ad aspettare e implorare senza tregua. E davanti, la vecchiaia. «Ti amo, – aveva scritto, – quando verrai da me?»

E poi lui telefonava, sempre con le solite scuse per rimandare l’incontro di almeno tre giorni, e spesso aveva anche disdetto all’ultimo momento. E cosí lei aspettava di nuovo, ma lui non chiamava, e alla fine decideva di richiamarlo lei, e lui le diceva: – Pensavo sempre di chiamarti, ma sai com’è, per fortuna lo studio sta andando a gonfie vele.

Da anni ormai Sophie sapeva che lui era solo un debole e che però la rispettava. Sorrise amaramente: rispettava. «Metteva su un piedistallo», piuttosto, ecco come funzionava la loro relazione. Lo sapeva, lo aveva sempre saputo. Ma lei amava. E lui, adesso, aveva sposato quella cretina, quell’oca giuliva, e glielo aveva comunicato. Per anni le aveva detto di essere solo amico della ragazza. Di non averla tradita. Se lei avesse avuto un briciolo di orgoglio, avrebbe dovuto rendersene conto già da un pezzo e chiudere. E invece il giorno prima gli aveva mandato un regalo di nozze, accompagnandolo con le parole piú gentili. Neanche adesso voleva chiudere. Avrebbe continuato ad andare nel suo ufficio, ma il peggio non era questo, avrebbe continuato a tentare di sedurlo. Avrebbe continuato ad aspettarlo lassú, nella sua camera, e gli avrebbe dimostrato che aspettava sempre e soltanto quell’unica cosa di cui si era privata per vent’anni.

Era l’ultimo strazio, l’ultima vergogna.

Il pianto la scuoteva mentre se ne stava lí, impotente e senza piú speranza. Aveva rinunciato al suo libero arbitrio, lei non era piú che uno strumento. Aveva rinunciato al suo amor proprio e alla sua dignità. Non c’era altro da fare che morire. Una buona soluzione, dopotutto.

Notte. Scintille di luce sull’asfalto del Kurfürstendamm. Uomini con una gamba sola, classe 1914, che vendevano fiammiferi.

Harald era con uno dei giovani conti Dinkelsbühl, un cugino di secondo grado. Lotte aveva appuntamento con il russo Ivanovič davanti al teatro. James era andato al ristorante con una ragazza.

A mezzanotte il Kurfürstendamm brulicava di gente. Si sentiva parlare in tutte le lingue. Passò una comitiva; le donne, avvolte in splendide pellicce, erano profumate, belle, incipriate e truccate, e parlavano russo.

– Si vuole aver fede nella Russia. È un mistero grande, affascinante, forse salvifico, – disse Lotte.

– Sul Volga la gente muore di fame, – rispose Ivanovič.

Dall’oscurità spuntò un’ombra. – Cocaina, – disse, infilando nella mano di Ivanovič un biglietto.

Dall’oscurità spuntò un’ombra. – Écarté, – disse, infilando nella mano di Lotte un biglietto.

– Troppa gente, – disse James. – Proviamo al Kakadu.

– Guarda chi c’è là, Brüssow! – disse il conte Dinkelsbühl. – Che cosa combini di bello? Vieni a bere qualcosa con me.

– D’accordo, ma al massimo un bicchiere di birra, – rispose Brüssow.

Entrarono in un piccolo bar. Intorno ai tavoli rotondi sedevano uomini vestiti di grigio, grassi e con la faccia rubiconda.

– Che ci faccio qui? – chiese Harald, abituato ai cocktail e agli sgabelli alti.

– Rimani, – disse Dinkelsbühl.

Erano tutti tedeschi. Non un solo straniero nel locale. E donne bionde, belle floride.

– Qui si respira, finalmente, – fece Brüssow. – Quella marmaglia nera là fuori, gli usurai che comprano titoli tedeschi. Tutti ebrei.

– Stinnes e Schulz, – disse Dinkelsbühl, – i compratori piú grandi, non sono ebrei.

– Ebrei bianchi, – disse Brüssow.

– Tu cosa fai? – chiese Dinkelsbühl.

– Mercanteggio.

– Sarebbe a dire?

– Lavoro in banca –. Prese un sorso di birra.

Dinkelsbühl ordinò. Harald ribolliva fra sé per la serata sfumata. Perché non erano andati a ballare al Kakadu?

– Ma presto scoppierà la sommossa, la stiamo preparando. Ci sono armi nascoste ovunque.

– Non dovevano essere riconsegnate?

– Ah, certo, e noi invece le abbiamo nascoste. In ogni fienile, in ogni fattoria.

– Cameriere, ancora tre birre grandi, – gridò Dinkelsbühl. Sulla tovaglia rossa e bianca, dei sottobicchieri bianchi.

– Che cosa vuole il borghese? Sicurezza. Si vende anima e corpo in cambio di sicurezza. Ora sí che me ne rendo conto. E un mercante del genere cos’è? Un truffatore patentato. Fa qualsiasi cosa, per soldi. Non ho niente contro la Russia, ma non sono nazionalisti, purtroppo. Bolscevichi nazionalisti, ecco cosa ci vorrebbe! Riconquista, espansione. Basta con la Francia. Eserciti. Aerei e navi. Niente piú aritmetica. Niente piú bilanci e finanze. Dev’essere l’ufficiale a dettare legge. Date retta a me, Dinkelsbühl, oggi in Germania è meglio essere un criminale che un borghese.

– Avanti, – disse Harald, – voglio andare a ballare e a prendermi un cocktail. Andiamo al Kakadu? – Si alzò.

– Sparategli! – disse Brüssow, guardandolo mentre si allontanava. – Questa gente va ammazzata.

– Casa da gioco? – disse uno nell’oscurità.

– Allora vai a Parigi? – chiese Lotte quando finalmente trovarono un posto a sedere.

– Il mondo è rrrotondo, ci incontreremo di nuovo, – disse Ivanovič.

Tre di notte. Bosco alle porte di Berlino, pini e terra invernale, primo alito di primavera nell’aria. Una vecchia auto passò sferragliando: lenta, aperta, una scatola grigia. Un uomo legato sedeva accanto all’autista. Un altro in piedi stringeva un bastone, allungò la mano e colpí in testa l’uomo legato. La macchina si fermò. Quattro uomini trascinarono quello bastonato giú dalla macchina e lo spinsero contro un albero. Uno di loro sollevò un revolver e gli sparò alla nuca. Rapidi presero dall’auto delle pale, scavarono una fossa, vi gettarono il corpo e ripartirono.

Un uomo vide tutto, un lattaio che stava consegnando la sua merce all’alba. Si morse un dito per vedere se era sveglio. Mise in moto la macchina. «Funziona ancora», pensò. Al mattino andò alla polizia, descrisse il luogo, il crimine e le persone. Non serví a nulla. Nessun giudice lo ascoltò e non ci fu nessun processo. L’uomo si spaventò, smise di interessarsene, tacque.

Il dollaro saliva. Il marco crollava. Miliardi di marchi valevano un dollaro.

– Non capisco come facciano gli altri. I Mainzer di Neckargründen si sono comprati una villa, – disse Paul.

– Ma è chiarissimo: stanno facendo quello che tu disapprovi. Hanno contratto prestiti, hanno comprato merci, e non hanno tenuto neanche un soldo in contanti.

– I contanti non li abbiamo neppure noi. Non so come ripetervelo: nessuno verrà a suonare il campanello quando il crollo del marco si fermerà. Fra l’altro, una volta ho cercato di pagare con cambiali accettate a tre mesi. Ma Hartert ha preteso che venissero saldate sull’unghia.

– Davvero, – disse Erwin, – quell’istituto finanziario è un disastro.

Schulz allora possedeva l’industria tessile e del cuoio di tutta la Germania. Controllava case editrici, aveva azioni dell’istituto di credito commerciale. E costruiva. Costruí una nuova fabbrica di tessuti e si costruí una villa di trenta camere come «alloggio aziendale del direttore».

Beatrice uscí con la macchina da corsa blu e gialla.

– La stanza da bagno la facciamo in marmo verde, giusto?

– Ma è troppo piccola, – disse Beatrice.

– Sposteremo la parete, – replicò Schulz.

– Certo, – confermò l’architetto. – Naturalmente avrà un costo.

– Ma se cosí vuole la signora! – disse Schulz.

E che cosa non voleva Beatrice! Voleva un ippodromo coperto sotto casa per andare a cavallo quando pioveva. Voleva un giardino d’inverno con le finestre a scomparsa, in modo che bastasse premere un pulsante elettrico per sedere all’esterno quando era bel tempo. – E in casa ci sono telefoni a sufficienza? – chiese.

– Ventisei, – rispose l’architetto.

– E c’è un telefono anche in giardino vicino all’angolo del tè, spero.

– Certo.

– E nella stanza da bagno?

– Sí, signora.

– In modo che io possa raggiungerlo dalla vasca?

– No, non credo.

– Ma devo averlo assolutamente. Come faccio, secondo voi, se qualcuno mi chiama mentre sono in vasca?

– Allora andrà spostato, – disse Schulz. – E ora devo lasciarvi, magari parlerete di tutto con l’architetto.

– Voglio tornare di nuovo nella mia stanza da bagno. Quindi la parete la fate spostare. Una stanza da bagno deve essere grande, è ovvio. Ma voi siete giovane, ancora non capite certe cose.

L’architetto, che era in piena ascesa e conosceva le donne, ebbe una sensazione strana.

– Il punto è che qui mi farò fare anche i massaggi, e l’estetista verrà con l’asciugacapelli e gli apparecchi elettrici. E il marmo verde non lo voglio, lo voglio rosa. E tutti gli apparecchi devono essere cromati, si capisce. E la vasca deve stare su un basamento, e bisogna far tessere un tappeto, un tappeto molto morbido per starci sopra a piedi nudi.

– Dovete avere dei piedi bellissimi, mia gentile signora.

– Sono molto bella in generale.

L’architetto si ricompose. – Vorrei discutere con voi anche della stanza da bagno del signor Schulz.

– La stanza da bagno del signor Schulz potete farla come vi pare. Il signor Schulz viene da un ambiente molto modesto, di queste cose non capisce granché. Per lui non hanno importanza.








Capitolo 123

Stabilizzazione




Quattromiladuecento miliardi di Papiermarke valevano un dollaro. Di colpo, da un giorno all’altro, la zecca smise di stampare denaro. Quattromiladuecento miliardi di quelle banconote che avevano cominciato a circolare nel periodo dell’iperinflazione valevano un marco d’oro.

Gli operai ricevettero i cosiddetti Rentenmarke, la valuta emessa per fermare l’inflazione. Davanti alle fabbriche il signor Schulz mise degli accaparratori: per ogni Rentenmark dava dodici Papiermarke.

Ma di punto in bianco un marco prese a valere un marco.

Il signor Schulz doveva pagare cose vere con denaro vero. Doveva pagare quello che aveva fatto costruire, l’ippodromo sotterraneo, le finestre a scomparsa, i pacchetti di azioni, le cambiali, le accettazioni mensili. E non aveva soldi, non aveva lo straccio di un soldo. Aveva solo beni rifugio.

Aspettò per tutto il mese di dicembre 1923 e di gennaio 1924. Ma un marco continuò a valere un marco.

Malgrado le pressioni di Schulz, Beatrice aveva continuato a rimandare tanto un chiarimento definitivo con Theodor quanto un incontro definitivo con l’avvocato. Una volta, al marito, aveva anche chiesto: «Saresti disposto a divorziare?» E lui aveva risposto: «Ma certo, Bea».

A gennaio Schulz le disse: – Dopodomani andiamo a fare la settimana bianca a Saint Moritz. Cosí è abbandono intenzionale, e per divorziare ti basta un’udienza.

– Giustissimo. È da anni che non vado all’estero. È un’idea magnifica.

E cosí il 18 gennaio un’auto grigia si fermò davanti alla porta di casa, Beatrice fece caricare le sue valigie e partí con Schulz.

Due giorni dopo a Theodor fu chiaro che quella partenza era definitiva. Dalla finestra della camera d’angolo con le figure gialle intarsiate, guardava il giardino invernale. Osservò la statua di arenaria che s’andava sgretolando e la vasca coperta di muschio e ripensò a quando, la notte in cui aveva inaugurato la casa, lí dov’era adesso, ebbro di bellezza era stato felice. Già allora si era sentito molto solo, e aveva creduto che quadri e arte potessero sostituire il calore umano. Ma non era cosí.

Non aveva mai avuto il coraggio di lasciare Beatrice. Aveva tenuto in vita quel matrimonio non solo perché la bellezza di lei continuava a renderlo felice, ma anche per stanchezza, per indifferenza. «Recitiamo sempre. Chi lo sa è intelligente».

In quell’istante bussò il domestico. – Il signor Harald manda a chiedere se può far visita al signor Oppner.

Theodor accese una lampada, e Harald entrò. Era la prima volta che padre e figlio parlavano seriamente. – Ho contratto dei debiti, papà, debiti cambiari. Devo ammettere di essermi sbagliato. Mi sono lasciato sfuggire il momento in cui avrei dovuto pagare ogni cosa. Mi aiuterai? Altrimenti non mi rimane altra scelta che farla finita.

– Non ce n’è bisogno. Per quanto è in mio potere, ti aiuterò, figlio mio. Oltretutto la mamma se n’è andata.

A quella notizia Harald si coprí il viso con le mani e scoppiò a piangere.

Ma quella mollezza durò solo un istante. – Mi rimetterò in carreggiata, mi serve solo un po’ di tempo. E poi è ridicolo, tutti i miei amici stanno facendo affari d’oro.

– Sii prudente, Harald, e chiedi a me prima. D’altronde potresti anche entrare nella ditta.

– Voglio ancora pensarci su. Adesso devo andare.

– Non vuoi rimanere qua con me stasera?

– Caro papà, purtroppo non posso, ho un appuntamento.

«Ho un appuntamento». Nel 1924 questo era quanto ai genitori era dato sapere dei figli. Figli e figlie dicevano: «Ho un appuntamento». Non dicevano dove andavano, e se glielo si chiedeva rispondevano in malo modo.

Theodor rimase come sempre da solo nelle sue belle stanze a rimirare delle incisioni. Miermann gli aveva spedito un biglietto per uno spettacolo teatrale. Una cosa moderna. L’avrebbe vista, e domenica ci sarebbe stato il pranzo per soli uomini al club. E la primavera seguente sarebbe potuto andare in Italia o a Parigi. Place de la Concorde, o magari una piazzetta veneziana! O a Napoli a vedere un’opera!

Lotte recitava per Anselmi, un artista. Lui si prendeva cura di tutti. Ma lei desiderava recitare per Bermann, e cosí gli scrisse una lettera, ricevendo un’immediata risposta vergata di suo pugno nella quale le chiedeva un colloquio.

Quello era il traguardo a cui ambiva. Non aveva saputo tenere Erwin con sé, ma nel suo lavoro aveva successo.

Lotte entrò nello studio di Bermann in un soprabito nero bordato di pelliccia grigia e abbellito da un fiore rosso. Bermann spuntò da dietro un tavolo pieno di carte. La sua persona emanava un fascino tale da far completamente dimenticare quant’era brutto.

Le condizioni erano eccellenti.

– Quanto avevo detto?

– Seimila, – disse Lotte.

– Quindi vi avevo proposto quattromila. Ma voi ne vorreste seimila, giusto?

Lotte non disse nulla.

«La ragazza se ne sta lí in poltrona con un’aria… come se volessi approfittarmi di lei. Facciamo seimila, allora».

– E va bene.

Questo significava lasciare Anselmi, l’uomo buono, il maestro. Anche lui le fece un’ottima proposta. Lotte non sapeva come comportarsi. Si sedette in una pasticceria, ordinò un caffè e telefonò a Lili: – Che cosa devo fare? È di un’ingratitudine inaudita nei confronti di Anselmi, ma con Bermann ci sono piú possibilità e ruoli migliori.

– E me lo chiedi?

– Avevo bisogno di una conferma. Grazie mille, Lili, grazie mille davvero. Mi sei stata di grande aiuto. Non riuscivo a decidermi a lasciare Anselmi per motivi esclusivamente legati alla carriera.

E radiosa se ne andò per la città; da un venditore ambulante comprò un vasetto di bosso con dei funghetti rossi e gioí della vita.

– Il primo settembre comincio a recitare per Bermann, – disse al padre.

– Molto bene, – disse Paul sorridendo compiaciuto.

– Il primo settembre comincio a recitare per Bermann, – disse a Kipshausen, e lui la invitò a cena in un albergo; Lotte si presentò con un vestito delizioso, e il cameriere fece un inchino, e Kipshausen le disse che era un vero incanto.

– Il primo settembre comincio a recitare per Bermann, – disse a Sofie, – ma prima di allora ce ne andiamo ancora insieme in Italia noi due. Dopo questo decennio orribile è finalmente arrivato il momento di cambiare aria.

– Sarei stata piú contenta se mi avessi raccontato che ti sei sposata. Per una donna che possa dirsi tale l’arte non ha alcun senso, il suo vero mestiere è l’amore. Ma nessuna di voi è piú davvero una donna. Con quei capelli corti e quei vestiti corti vi siete spogliate della vostra femminilità.

– Sí, zia Sofie, lo so, ma proprio per questo ora puoi venire con me in Italia. In migliaia si stanno mettendo in viaggio. Vogliono sapere cosa c’è oltreconfine. Io non sono mai stata fuori dalla Germania.

A parte Waldemar, nessuno di loro aveva piú un patrimonio, però erano spensierati. Dopo quasi quarant’anni Waldemar andò a Roma per la seconda volta con Susanna Widerklee; Karl e Annette andarono in Riviera, e anche James, Marianne ed Erwin. E Lotte insieme a Sofie.

Un’intera generazione vide per la prima volta il Mar Mediterraneo. Vide per la prima volta che i latini portavano i mantelli come le antiche toghe, scoprí per la prima volta la notte mediterranea con i pergolati e una folla che chiacchiera e passeggia, con giovanotti che cantano e palme e pini marittimi.

La luna splendeva, faceva caldo e c’era una gran pace. Dai giardini trapelava il silenzio degli innamorati. Tutte le domande, lí, erano sbagliate. Tutte le domande erano follia.

Nel giardino dell’albergo arrivarono dei napoletani che vendevano stoffe, ragazzi alti, pieni di vitalità. La moglie di un ufficiale tedesco disse: – Che invidia una razza cosí.

Indossavano pullover, erano uomini, e le donne erano donne.

Subodorando la rivoluzione, i signori tedeschi si allarmarono. Si misero piú comodi che potevano, ma i napoletani gli si piazzarono davanti mostrando le loro stoffe e cominciando a contrattare.

Si piantarono quindi davanti a Sofie. Lotte, seduta sulla sdraio, inorridí vedendola fare la civetta.

Alla fine i napoletani se ne andarono, con le pesanti stoffe in spalla. I presenti erano sollevati di esserseli tolti di torno. All’improvviso li si udí cantare. Li stavano deridendo, e gli ospiti dell’albergo, oltremodo a disagio, si misero a parlare a voce ancora piú alta di hotel, treni e ricevimenti.

Sofie, raggiante, disse alla nipote: – Uno mi ha invitata ad andare in macchina con lui a Girgenti, con l’età che ho. Ma ci pensi?

Lotte guardò la grossa collana di perle della zia; non riuscí a dire nulla.

Per tutto il giorno Sofie fu felice. Passeggiò persino piuttosto a lungo con Lotte, cosa che di solito non si decideva mai a fare. Soltanto la sera riprese a raccontare le sue traversie a un’olandese: – E poi ho avuto questa bambina, aveva solo cinque mesi, il medico ha detto che una cosa del genere non l’aveva mai vista, aveva già persino le unghiette, l’abbiamo messa nella bara vestita di bianco. È cosí, i giovani d’oggi la sofferenza non sanno cosa sia.

– Sí, – disse l’olandese. – Mio marito si è messo con una ragazzetta e mi ha lasciata da sola con due figli. Gli uomini non sono piú capaci di sopportare una moglie fedele che li ama.

– Ah, so bene di cosa parlate, – disse Sofie. – Sono stata fidanzata per moltissimi anni con un uomo, e poi anche nel nostro caso è arrivata una ragazzetta. E se l’è portato via. Con mezzi assai ordinari. La donna piú raffinata è sempre quella che ha la peggio. E pensare che è una persona spregevole, che non è nemmeno capace di amministrare la casa e che non allatta il figlio. Vi pare possibile? Non allatta neppure il figlio!

– Non capisco, – disse Lotte a Firenze a un italiano. – I muri qui sono tutti tappezzati di manifesti elettorali: «Chi non vota per il partito fascista è un traditore della patria». Vorrei tanto vedere i manifesti elettorali degli altri partiti.

– Guardate questa splendida gioventú che marcia, – rispose il signore. – Eravamo minacciati dal bolscevismo, Mussolini ha salvato l’Italia.

– Ma un ragazzo di sedici anni cosa volete che ne sappia? Con i fasci littori sul colletto prende per buona l’unica opinione che viene fatta passare per vera. Eppure l’Italia è il Paese dell’umanesimo, un Paese di gentiluomini. Sono cose incompatibili con l’intolleranza, queste.

– Noi non siamo intolleranti. Non tolleriamo solo chi ci vuole distruggere.

– Guardateli, tutti questi autocarri col tubo di scappamento aperto e carichi di uomini armati. Hanno un aspetto parecchio minaccioso. Io, per esempio, con mezzi del genere che girano per le strade, non mi azzarderei a votare qualcun altro. Voi sí?

Era arrivata l’estate. Lotte, tornata a Berlino, sedeva con il collega Lennhoff e con Lili fuori da un caffè. Li raggiunse Werner Wolff. – Gente, sono stato a Firenze, e ora sono un’altra persona.

– Dal 1918 a questa parte non ho piú messo ordine in un armadio, a malapena ho risposto a qualche lettera perché vivevo in una condizione di perenne provvisorietà, – disse Lotte.

– Anch’io, – le fecero coro gli amici.

– Mi sono risvegliato dalla mia letargia, – dichiarò Werner Wolff. – Mi sono occupato di diritto, ho suonato il violino e baciato le ragazze. Prima non avevamo un metro di valutazione. Adesso sí, e possiamo ricominciare daccapo. Abbiamo raschiato il fondo del barile e siamo scappati di prigione. E l’Italia era il mondo. Abbiamo visto gli ulivi pieni di polvere e siamo tornati ad amare i nostri abeti di mezza montagna, dopo che da dieci anni ci uscivano dagli occhi. Abbiamo visto degli inglesi e, guarda un po’, anche loro sono persone come le altre. Abbiamo visto un paesaggio di armoniosa composizione e siamo tornati ad avere nostalgia delle nebbie sopra il nostro sterminato bassopiano. Lí la notte subentrava al giorno repentina, mentre noi, col cuore che ci palpitava nel petto, sapevamo le variopinte tonalità degli interminabili tramonti lassú nello Holstein o sull’isola di Rügen. In piazza San Marco a Venezia eravamo in mezzo al mondo. E io voglio lavorare per conquistare questo mondo.

– Da dove pensate di iniziare?

– Sono alle prese con un diritto internazionale della navigazione aerea.

Lennhoff disse: – Spero che tu sia finalmente passata oltre la tua Salomè espressionista. Era piena di spirito, ma in contraddizione sia con Wilde che con la Salomè. Guarda un po’, cosa ne dici di quel cappello laggiú? Una dolce creatura?

– Dolce davvero.

– Io lo trovo da grulli, – fu il commento di Lili.

– Be’, a proposito della Salomè… Voi avete torto, Lili. Ho dimenticato il portafoglio. Puoi prestarmi dieci marchi, Oppen?

– Posso dartene al massimo cinque.

– Facciamo sette allora, e io pago anche il tuo caffè. Gente, ora vi lascio, devo seguire quella ragazza.

– Che invidia, – disse Wolff, che era coetaneo di Lennhoff.

– Ma sai, Wolff, ne ho davvero abbastanza della bohème, questi pochi anni mi sono stati piú che sufficienti, – disse Lotte.

– Solo sei mesi fa non vi potevo soffrire, questo lo sapete, no? Adesso invece ci piacciamo, non è cosí? Voi siete una delle poche che hanno superato bene la rivoluzione.

– Ho avuto fortuna, e poi a un certo punto ci si deve anche assestare.

– La condizione di provvisorietà è finita. Non si assaggiano piú le donne una per una ai balli in maschera. L’amplesso non è piú un’impresa sociale. La rivoluzione è morta. Viva la monogamia!

– Viva la monogamia! – esclamarono Lili e Lotte brindando con il caffè.








Capitolo 124

Kragsheim




Tutti si levarono gli spessi cappotti nell’atrio da basso. Era l’inizio del 1925, un duro, freddo giorno di gennaio. – Spero che non sparisca niente, con tutti questi estranei in casa! Non riesco a mandar giú il fatto che i nostri poveri genitori abbiano dovuto passare gli ultimi anni senza nessuna comodità. Una coppia di novantenni come loro, non si poteva lasciare in pace?

– Ma sono tutte persone molto rispettabili.

– Tranne i Wurzer. Quelli però sono anche stati mandati via alla svelta.

– Papà parlava spesso con quella gente, per quanto riuscisse ancora a sentire.

– Qui è ancora come ai vecchi tempi, – disse Paul in lacrime.

– Novantacinque anni sono una gran cosa, – fece Karl.

Si sedettero tutti intorno al grande tavolo nel vecchio soggiorno.

– Anche il tuo buon Julius è morto, – disse Bertha a Helene.

– Ma Oskar gestisce gli affari in modo eccellente, e ha una moglie bellissima, una figlia tanto carina e delicata e un ragazzo bello robusto.

– Il ramo Neckargründen sta prosperando, – osservò Bertha, – quella famiglia gode della benedizione di Dio. Quanti nipoti hai, Helene?

– Cinque, davvero un bel numero.

– Conoscevo il vecchio Effinger da quarant’anni, – rifletté Klärchen. – È triste che non dica piú: «Ora andiamo a passeggio in tre, il mio bastone, il mio sigaro e io». «Un pezzo di manzo cosí non l’hai mai mangiato». «Con questa neve nessuno, alle cinque, va in sinagoga per lodare Dio, non si tiene piú il caffè in caldo nella stufa per gli ospiti, e in realtà tutto è morto». Mio padre e il nostro Fritz e il tuo Walter. E Theodor si aggira per la sua bella casa da solo con questo figlio che non ha imparato niente e vuole soltanto fare la bella vita, e la mia povera sorella Sofie ha piú di cinquant’anni e dà i tè e non sa invecchiare, e la nostra Lotte ha una relazione con un barone che non la sposerà mai, e la piccola Susi vede i genitori solo quando vanno a trovarla. Com’è cambiato tutto! Com’è diventato tutto terribile da quella volta che abbiamo camminato qui insieme, Paul, e mi hai mostrato Sankt Jacobi!

– Paul deve averti contagiata, – disse Karl. – La morte di papà non è una tragedia; se c’è stata una vita vissuta in ricchezza fino alla fine, è stata la sua. Certo, Ben è morto in Inghilterra senza che lui potesse rivederlo, e poi la perdita di quattro nipoti. Ma per il resto: novantacinque anni vissuti nella stessa casa, davvero sotto «l’occhio di Dio», credente com’era. Si possono anche vedere le cose molto diversamente. Siamo andati avanti, e sebbene ora siamo in difficoltà, continueremo a farlo. Sono nel Consiglio economico del Reich e faccio del mio meglio per la nostra patria. Marianne è una consigliera di governo, rispettata e riverita da tutti. Erwin è un uomo capace e un giorno si risposerà con una bella donna. Del resto quel pezzo d’uomo ha trentun anni, e la sua Lotte è una grande attrice che adesso appare persino sul grande schermo. Una donna che ha una relazione con un barone, tra l’altro. E dopotutto abbiamo Waldemar, il grande giurista, collezionista d’arte e benefattore. E verranno nuove generazioni che costruiranno nuove case.

– Non si costruiscono piú case, – disse Annette. – La gente vuole un appartamento con due o tre camere da letto, vuole la macchina e vuole viaggiare. A nessuno interessa piú avere una bella casa. Hai mai visto una casa moderna? Con quei mobili di acciaio e i tavoli di vetro? E non hanno piú quadri, solo pareti nude e niente piú statuette di porcellana e decorazioni. Niente di niente.

– Il mio Oskar si è costruito una casetta a Neckargründen, io ho una stanza al piano di sopra. E i Krautheimer hanno un bell’appartamento, con linee tutte spigolose; a me non piace, ma i mobili costavano un occhio della testa, – disse Helene.

– Potete ripetere quanto volete che è triste, ma non è una tragedia se muore un uomo di novantacinque anni. Io vi dico invece che a essere morta è la grande generazione, – affermò Klärchen.

– Sí, la grande generazione è morta, – ripeté Helene. – Anch’io ho cresciuto dei figli e allo stesso tempo ho mandato avanti un’attività. Ma cos’è in confronto a ciò che faceva nostra madre! E chi osserva ancora le leggi di Mosè in quel modo! Adesso facciamo tutti una vita comoda.

– L’etica ebraica esige dall’uomo una grande autodisciplina, ma è anche vero che non lo abbandona mai. In nessuna circostanza della vita, – osservò Paul. – Klärchen ha proprio ragione. La grande generazione è morta. A mio suocero Emmanuel non sono mai piaciuto, ma è stato un grand’uomo! E Waldemar troneggia da un’altra epoca come un gigante tra i nani… Già, ma bisogna anche parlare di che ne sarà della vecchia casa. Papà aveva deciso qualcosa al riguardo?

– L’abbiamo venduta, – rispose Bertha piano. – Sí, non rimproverarmi proprio oggi, nel giorno della sua morte. Papà aveva sentito dire che vendendo la casa si potevano tirare su centomila marchi, ed era cosí deciso a venderla che non vi ho interpellato, e si è anche offeso quando ha saputo che vi si voleva chiedere consiglio. «Non sono abbastanza uomo?» ha detto. Io sono rimasta ad abitare qui, l’affitto è abbastanza basso.

– Bene, e hai un’idea di quale sia il valore reale di quei centomila marchi?

– Nessuna, in effetti.

– Per il valore in dollari dell’importo a cui venivano vendute le case, al massimo ci si poteva comprare un vestito, – spiegò Paul.

– È chiaro che non possiamo piú farci nulla, – disse Karl.

– Papà non aveva idea dell’inflazione, del resto non ne ha quasi sentito parlare per anni. Anche alla fine diceva: «Sono felice che non abbiamo mai avuto bisogno di usare il capitale». Non aveva la minima idea che da anni mandate soldi e che il capitale è svanito da un pezzo.

Si erano sistemati all’Hotel Baum. Ma era tutto in disuso. La colazione adesso era pessima e cosí i letti e il servizio. Non era altro che un vecchio cassone.

Il giorno dopo si ritrovarono di nuovo. Bertha doveva rimanere lí o andare a vivere con Helene?

– È fuori questione che io lasci Kragsheim. Chi si occuperà delle tombe? E dovrei andare in una nuova sinagoga? No, certo che resterò qui.

E a Paul l’idea che qualcuno rimanesse non dispiaceva affatto. Una casa completamente vuota non è piú una casa.








Capitolo 125

Una rivista illustrata




Mentre aspettava dal parrucchiere, Marianne sfogliava una rivista illustrata.


Il dottor Schröder con la giovane moglie Mafalda, nata Rawerk.

Foto 1) Nel campo da golf della residenza di campagna di lei.

Foto 2) Sulla terrazza di Villa Rheineck.

Foto 3) Con i loro cani preferiti, Gernot e Giselher.



Marianne lasciò cadere la rivista. «Per anni mi sono rimproverata, mi sono tormentata e arrovellata su che cosa stessi sbagliando nella mia relazione con Schröder, chiedendomi se dovessi fare questo o quello. Abiti eleganti e un pizzico di civetteria probabilmente l’avrebbero affascinato piú della mia condotta prussiana. Asina che sono, non ero un partito abbastanza buono per lui. Piú semplice di cosí. Già dieci anni fa non avevo abbastanza denaro. Voleva sposare una donna con una dote milionaria lui, e io avevo solo cento o duecentomila marchi. Si è fatto i suoi calcoli. Semplice, no? Se mi fossi concessa a lui o meno, se fossi stata un po’ piú frivola invece di fare tutti quei discorsi tanto intelligenti… non sarebbe cambiato niente. Non avrei potuto dargli né il campo da golf privato, né la terrazza di Villa Rheineck, né Gernot e Giselher, i loro cani preferiti. Una stupida, un’ingenua sono stata». E poi pensò: «Speriamo che né Lotte né Erwin o la mamma vengano a sapere di questo matrimonio. Mi vergognerei da morire».

– Signorina Effinger, la cabina due è libera. Il signore col numero otto allo shampoo.

– Che bella giornata oggi, – disse il parrucchiere.

– Era ora, – replicò Marianne.








Capitolo 126

Kipshausen




Paul, Klärchen e Lotte stavano cenando.

Quegli anni di transizione erano difficili. Era stato necessario chiedere dei prestiti che l’America aveva generosamente concesso.

– Con i prestiti non si guadagna un soldo. Gli interessi e le commissioni ci divorano. Abbiamo il doppio del personale che avevamo in tempo di pace con un incremento del cinquanta per cento della produzione, – disse Paul.

– Allora, dove si va in vacanza? – chiese Klärchen.

– Non posso partire proprio ora, – rispose Paul, – prima dei nuovi accordi commerciali.

– In questa casa non si può mai organizzare niente. In trent’anni non si è mai saputo fino a una settimana prima se si poteva partire o no.

– Questo non potevamo saperlo mai. Non abbiamo mai avuto anni tranquilli, tranne forse il 1913.

– Devi partire, hai un aspetto che fa paura.

– Sí, lo farò di sicuro, solo che non so quando.

– Perché non ve ne andate sul lago di Ginevra? – suggerí Lotte.

– Il lago di Ginevra! Sei diventata davvero una spendacciona.

– E va bene, – disse Klärchen, – resteremo qui in Germania, anche se non è affatto piú economica del lago di Ginevra. È solo che a te sembra piú modesta.

– Oh, il mio buon papà.

– Dovrete imparare tutti a risparmiare, – disse Paul.

– Io non ho voglia di fare economia, – protestò Lotte.

– Tu spendi e spandi, – obiettò Klärchen.

– Sí, lo so, ma è cosí bello.

– Oggi ero dai Lazar, – disse Klärchen. – La nonna mi ha scongiurata di partire e prendere una boccata d’aria. Schulz ha un castello a Capri.

– Dai Lazar non è cambiato nulla, – commentò Paul.

– Tu continui a credere che tutti gli altri lavorino senza ricorrere ai prestiti e che abbiano solo clienti che non fanno perdere soldi. È il 1926 anche per loro, – disse Lotte.

– Non sono preoccupato per i Lazar. Ma questi bilanci commerciali passivi possono portare solo alla bancarotta generale. Ad Amburgo, a Stettino, i cantieri navali sono fermi. Si sa che durante la guerra si sono costruite navi in ogni parte del mondo. E il mondo non può aver bisogno di tutto quel tonnellaggio.

– Allora lo vedi, in questo momento l’Inghilterra è messa parecchio male.

– Certo, quelli avevano bisogno di fare a pezzi il loro cliente migliore. L’Europa è stata governata da idioti. Solo le fabbriche di macchine utensili stanno fiorendo, mentre il resto dell’industria va a rotoli. È stata questa la rovina degli inglesi. Durante la guerra i dominion ai quattro angoli della Terra sono diventati indipendenti dalla madrepatria. Sono spuntate fabbriche ovunque; l’Australia e l’India non hanno piú bisogno di Manchester.

Perché Paul non poteva essere piú contento? All’età di cinque anni aveva detto: «Voglio ciminiere che fumano». A ventitre, il fumo c’era. Ma a dodici aveva anche iniziato a disegnare cavalli che trainavano un calesse aperto. Ai focosi morelli che dondolavano le teste con un calesse aperto al traino non era arrivato. Perché ormai si guidavano le automobili. Ma aveva anche creduto che pregare e lavorare, ora et labora, fosse sufficiente per dare alla vita un solido fondamento morale, come era stato per millenni. A quanto pareva, invece, quel fondamento non bastava piú.

– E ora siamo al nuovo, inquietante signor Stiebel, – disse Paul, – con quelle sue idee sulla propaganda. Un obbrobrio! Il passo successivo sarà che a ogni cagnolino verrà attaccato un nastro alla coda con su scritto: «Compra automobili Effinger!» Questa nuova generazione non conosce limiti. E lo zio Karl è entusiasta!

– Ho un appuntamento, – disse Lotte. – Buona serata.

– Be’, ma dove te ne vai a quest’ora?

– A un piccolo ballo, il signor von Kipshausen passa a prendermi.

– Stai sprecando i tuoi anni migliori, – disse Klärchen.

Lotte scrutò nel buio. Le latifoglie si ergevano seccate dal desiderio di marzo.

Ecco il fischio.

– Anche oggi siete bellissima, – disse Kipshausen guardandola salire in macchina. Probabilmente era la formula che usava da trent’anni quando una donna saliva in macchina con lui, ma Lotte non poté fare a meno di pensare che si riferisse a lei.

– Angelika, siete un po’ di malumore?

– Stamattina ho assistito a una cremazione in Gerichtstrasse.

– Mi dispiace.

– Non era una persona molto vicina. Solo un amico di gioventú, un ragazzo sempre tormentato. Nel 1918 il suo male aveva cominciato a cronicizzarsi, e poi è vissuto per sei anni come un vegetale. Perché, poi. Assurdo quanto essere cremati. Essere riportati nella terra, è cosí che si chiude il cerchio. Ti sdrai, ti piantano dei fiori sulla testa e ti annaffiano, e nel giro di trent’anni contribuisci a fare il pane. E voi sapete che ho il culto della produzione del pane come tutti i figli degli industriali.

– Bene, vi auguro di fare la conoscenza di quelli che vivono nella tenuta accanto alla mia! A me personalmente, del resto, viene risparmiata la scelta tra la cremazione e il sotterramento.

– Lo so. Voi avete già prenotato il vostro posticino sia di qua che di là.

– Ma anche se dovessi scegliere, sapete, io non sono per le novità. Una lenta traslazione con un viaggio in treno ha la sua bellezza. Farò costruire accanto agli altri Kipshausen un tempietto con le colonne corinzie, a me piace lo stile corinzio, e putti in cima che fanno svolazzare un nastro. Ma Angelika, siete cosí silenziosa. È sempre per la faccenda di Gerichtstrasse?

– Oggi mi è successa una cosa brutta. Alle due e mezza avevo le prove. Quando sono venuta via dal funerale, non c’erano taxi. Ero nervosa, non riuscivo a trovare una fermata dell’autobus, e cercando di saltare su un tram in corsa sono caduta all’indietro. Un vetturino è sceso dal suo calesse carico di pietre e mi ha aiutata a rialzarmi. Piangevo e non la finivo piú di dire che non avevo tempo. Quell’uomo mi ha detto: «Signorina cara, lasciatelo aspettare, il vostro capo. E siate contenta di essere ancora viva». Non l’ho nemmeno ringraziato, e sporca e impolverata com’ero sono salita sul tram successivo. Uno degli operai mi ha detto: «Volete che vi aiuti a ripulirvi?» Erano tutti cosí gentili, davvero commovente!

– Angelika, stasera non ballerete, ce ne staremo seduti tranquilli. D’accordo?

Alla festa Lotte riconobbe Lennhoff e lo presentò.

– Sono sempre e dappertutto le stesse persone a comporre la congrega sciovinista, – disse Lennhoff a un certo punto della conversazione, – qualche militare, la grande industria. Il popolo vuole la pace. Gli intellettuali, specie in Francia, sono assolutamente pacifisti. E qui in Germania tutto è schiacciato sotto il peso dell’opposizione tra ebrei e cristiani. In effetti, il sentimento nazionale finisce per sfociare in un sentimento antisemita. Solo perché i nostri esponenti di punta sono ebrei, si demolisce il socialismo.

– Ammetterà che il socialismo si è demolito da solo. Non c’era entusiasmo. Forse fa parte della tragedia del popolo tedesco anche questo, e cioè che anche il secondo sogno profetico rappresentato dal socialismo sia andato in frantumi e che i piú poveri ora non sappiano far altro se non volgersi verso uno sterile nazionalismo a loro ostile.

Il consigliere di ambasciata rimase in silenzio, e non fiatò fino a quando Lennhoff, non sapendo bene che fare, si alzò.

– Una persona singolare, vero? – disse Kipshausen. – Un altro bicchiere, cara Angelika?

– È strano abituarsi a un nome nuovo, calarcisi dentro e starci comoda. A volte mi piacerebbe tanto che mi chiamassero di nuovo Lottchen.

– Trovo che Angelika cominci già a calzarvi a pennello.

Il che significava: voglio l’attrice Angelika. Una Lottchen innamorata non mi interessa affatto. Per dirlo chiaro e tondo una volta per tutte.

Otto von Kipshausen aveva quasi cinquant’anni quando Lotte lo aveva conosciuto al ballo in maschera del 1923.

Per la seconda volta nella sua vita sperimentava la magia di un uomo che era al di là delle preoccupazioni della vita. Ogni due settimane la loro storia poteva finire lí. Ogni volta era un nuovo inizio, impossibile che fra loro si creasse un’intimità. La pelliccia con il collo di lontra, l’auto nera con l’autista nero gli facevano da scudo. Quello che appariva era un uomo elegante che andava a caccia, guidava la macchina e sciava, non mancava un grande ballo o un evento, insomma sembrava un idiota patentato. Di sfuggita si veniva poi a sapere che in quegli anni movimentati viaggiava di congresso in congresso e conferiva tutta la notte con i ministri.

A marzo invitò Lotte nella sua tenuta. Lei vi rimase due giorni.

C’erano lampadari a gas con campane di vetro rotonde, divani a gobba di cammello e ritratti di famiglia ovunque. Il salone d’ingresso era strapieno di corna di animali selvatici. L’insieme era orribile. Le sue stanze, invece, erano al primo piano. Una grande biblioteca con l’arcobaleno formato dalle costole dei libri e un camino di marmo italiano sopra il quale era appesa una sua foto da ragazzo. – Come un presagio, – disse. – La natura non è gentile –. Accanto, lo studio con profonde poltrone e quattro alte finestre alla francese, piú il calco a grandezza naturale dell’Atleta che si deterge di Skopas.

Il camino era acceso. Lotte sedeva davanti al fuoco in un abito da sera rosa sotto una mantella argentata. Sapeva della sua passione per gli scenari.

In genere non parlavano molto. Lui non era sincero. Mentiva per gentilezza.

Ma quella fu la prima volta che parlò dopo la serata in cui, nei fumi dell’alcol, aveva incontrato Ria ed Erwin. – Durante le manovre estive è venuto a trovarci il signor von Krieglach. Un tipo agghiacciante. «Mia cara signora, – ha detto a mia moglie, – ecco della selvaggina nobile, sono un grande cacciatore». Mia moglie rideva, non disgustata e neppure indifferente. Quando ha visto la mia biblioteca, quell’uomo ha detto: «Ah, voi leggete?» E con questo, ai suoi occhi, non facevo piú parte della grande aristocrazia della nazione. Quando sono tornato da Berlino, un giorno, mia moglie se n’era andata dai suoi. Mi ha chiesto di concederle il divorzio. Voleva sposare il signor von Krieglach.

– La sua Anuschka non avrebbe avuto bisogno di togliersi la vita, allora.

– Esatto.

Un profumo avvolgeva Parigi, il famoso soffio argenteo dipinto da Sisley.

Lotte si era data appuntamento con una scrittrice alle otto di sera. Quando rientrò in albergo, squillò il telefono. Kipshausen voleva incontrarla alle cinque al Pavillon d’Armenonville. – Potete? Sono molto stanco e vorrei riprendere fiato. Ma ho soltanto un’oretta, Angelika.

– Sí, certo, – disse Lotte. – A proposito, ho una recensione brillante.

– Splendido, Angelika, splendido.

Un’oretta significava le sei. Era ridicolo tenersi la serata libera, con il rischio certo di doverla passare da sola nella camera d’albergo di lui.

La scrittrice non si offese. – Un uomo? – chiese.

– Certo, – disse Lotte, – ti pare che per un’altra donna annullerei l’appuntamento con te?

– Il numero uno…? Ovvio. Force majeur.

Lotte si godé la sua camera elegante mentre indossava biancheria, calze e scarpe e un vestito che si era comprata la mattina stessa per una sorta d’istinto, guarda caso perfetto per quel pomeriggio.

Alle quattro e mezza era già fuori. La pista da ballo era decorata con ghirlande di rose. Le donne portavano abiti cortissimi, di un viola intenso, e cappelli calcati in testa come pentole. Erano piú scoperte le gambe che le facce. Il pomeriggio era caldo e silenzioso.

Kipshausen arrivò in ritardo, in preda allo scontento e al nervosismo. Mangiarono insieme, dopo andarono in un caffè sovraffollato, con un pubblico eterogeneo e chiassoso. Lotte si accorse che lui era contrariato.

– Allora facciamo un salto al Claridge.

Era troppo tardi, il Claridge era un deserto. Si alzarono.

– Bene, – disse lui, – vi saluto, grazie per la serata. Forse potremmo incontrarci di nuovo durante il vostro soggiorno qui.

– Ma certo. Quando?

– Vi chiamerò.

Le baciò la mano. La città ruggiva. Di lí a un istante sarebbe arrivato il taxi, lui avrebbe salutato e, dopo essere salito in macchina, a un tratto sarebbe sparito. Lotte si gettò verso di lui e lo trattenne per un braccio.

– Cosa c’è? – chiese Kipshausen spaventato.

– Per favore, non ve ne andate, è stato troppo orribile, il caffè, il Claridge, questa serata pasticciata –. Improvvisamente si metteva a nudo. – Vi prego, fatemi sedere un’altra oretta con voi, nient’altro che sedere con voi. Non riuscirò a lavorare per una settimana, se adesso mi lasciate sola.

– Ma cara bambina mia, questo è fuori discussione. Voi siete cosí giovane che confondete l’amore con l’oggetto.

Seccato, fermò un taxi con un cenno e diede il suo indirizzo.

Lotte salí sul taxi con lui. In quel medesimo istante la tensione era svanita.

L’appartamento era pieno della sua magia anche in quella città straniera. Si sedettero uno di fianco all’altra al lume di una lampada gialla. Fuori, il chiasso di Parigi, le macchine che abbaiavano, lo scampanellio che copriva tutte le ottave.

Poi Lotte s’incontrò con il collega alla Rotonde. Igor Ivanovič comparve, venne al suo tavolo. – La terra è rrrotonda, ci si rivede. Venite, balliamo, – disse ammiccante.

«Chi sarà mai davvero?» pensò lei. – E ora da Sisi, – propose Ivanovič.

Il locale, come al solito, era affollato, le donne ballavano fra loro, gli uomini ballavano fra loro, alcuni ballavano in tre. In un angolo sedeva un gruppo di inglesi, due signori e una signora. Uno studente francese ballò con la donna. Lei teneva la testa reclinata all’indietro, le labbra socchiuse. Lo studente guardava con un ghigno i due inglesi, che avevano il loro daffare. Una piccoletta di colore, seduta allo stesso tavolo, diceva cose sconcertanti e faceva piedino al suo amico, il pittore, che si contorceva di piacere. I due inglesi allungavano il collo.

– È la modella di Pinasse da sei anni, non pensa a nessun altro, – riferí un attore.

Comparve Sisi. Gli zigomi rosso fiamma, le palpebre dipinte di nero, le mani violacee e gonfie. Muovendosi a passettini cantava: – Mon mari, pêcheur de la Bretagne.

Quella sí era grande arte. Un cuore gridava. Cos’altro rimaneva – l’uomo annegato, sei figli piccoli – se non il boulevard? «Non so fare niente, niente di niente», pensò Lotte.

Sisi prese un piatto. Chiese agli uomini di pagare. Non era elegante il modo in cui lo faceva. – Di solito non ci si imbarazza a frugarsi in tasca, – diceva, e cose del genere.

– Ora io e te andiamo a mangiare lumache, – disse Lennhoff a Lotte.

Le lumache venivano servite in casseruole di rame, un piatto delizioso. C’era un gran vocio. Gli operai sedevano a un tavolo, all’altro i signori in frac. Erano le due e mezza.

– Che cosa vogliamo fare? – chiese Lotte.

– Andare in un albergo, – disse Lennhoff.

– Vi sentite in obbligo?

– Sí, penso che sia l’unica conclusione possibile.

– Andiamo piuttosto a fare un giro.

– Taxi, – gridò Lennhoff.

Albeggiava, la Torre Eiffel si stagliava argentea, nel Bois era un viavai di macchine e di pedoni a passeggio, il traffico veniva sempre regolato.

Si fermarono alle Halles, attraversarono un mare di fiori. Lennhoff ne comprò una bracciata per Lotte, poi bevvero il caffè in piedi con l’autista.

Parigi, Parigi!

Le case sulla Senna urlavano di biancore, i mercanti spacchettavano i vasi di fiori. Le donne si rannicchiavano, un mucchietto di stracci, sul lungofiume, e dormivano.

Sul Boulevard Michel, di fronte alle terme romane, un negozio di scarpe di re Dagoberto. La piazza dell’Odéon, con i negozi chiusi nelle facciate piatte delle case. Ecco dove avevano vissuto Richelieu e Mazzarino e sua nipote e Ninon. I palanchini erano stati portati fin lí dal Lussemburgo.

– Voglio recitare di nuovo Molière. Interamente alla vecchia maniera. L’altro giorno, alle prove, la Valkens ha detto che vuole interpretare Gretchen come una folle fin dall’inizio.

– È possibile, certo, ma allora non è piú né Faust né Goethe.

– È cosí che ho iniziato la mia carriera, quando ho interpretato Salomè come la Sofferente e Benevola. Ma il tempo della sperimentazione è finito.

– L’espressionismo, intendete dire.

– Oh, Dio, è una parola che si sente ancora pronunciare? Aveva una tale importanza all’epoca. Adesso si è tornati a essere piú umili. Non mettiamo piú in primo piano il nostro io, ma la parola del poeta.

Erano quasi le sette del mattino quando Lotte rientrò nel suo albergo sulla riva destra.

L’orchestrina stava suonando qualcosa su una zia da salutare. Lotte sollevò lo sguardo. Kipshausen le stava venendo incontro.

– Vi ho vista da lontano, – disse. – Siete la piú incantevole delle madamigelle.

– Mi sembra che la parola appartenga alla terminologia dell’Ancien Régime –. Si appoggiò allo schienale della poltrona di vimini.

– Angelika, sapete che in questa posa mi ricordate la Duse nella Signora delle camelie.

– Mah.

– Angelika, che ingratitudine! Mah, dice la ragazzina. Ci camperei una settimana se fossi paragonato alla Duse.

– Mah.

– Angelika, ti troveremo un giovane amante o un giovane sposo.

– Ne ho già uno. Solo che ama un’altra.

Restarono in silenzio a godersi la magia antica della città antica, l’aria mite, l’odore di caffè e di torta, le tovaglie rosse su sfondo verde, la bellezza delle donne e la grazia degli uomini.

Il sole tramontò. Attraversarono a passo lento il Bois in direzione dell’Étoile.

– Vorrei farvi un regalo, Angelika, per la vostra grande tournée e in ricordo di questo pomeriggio da sogno. È il primo regalo in tre anni e spero che non lo rifiuterete. Angelika, avete programmi?

– No.

– Allora concedetemi il piacere di avervi a cena da me.

Andarono a casa di lui. Era tutto già pronto. L’indomani sarebbe partito per la Germania.








Capitolo 127

Il compleanno di Selma




Erano quasi dieci anni ormai che la domenica pomeriggio non la si trascorreva piú da Eugenie. Chi andava da lei d’estate, sulla grande terrazza, non notava nulla, se non che, di tanto in tanto, il diplomatico che abitava al piano superiore si prendeva una sdraio per poi sistemarsi nella parte posteriore del giardino.

In realtà, niente era piú come prima. A servizio era rimasta solo Frieda. Il giardino stava inselvatichendo e Eugenie aveva la schiena curva; continuava a portare abiti grigio argentati e grandi scialli con le frange e la spessa collana di perle, ma le perle non erano piú quelle vere. Dell’intera casa aveva tenuto solo il soggiorno con il dipinto di Wendlein e la stanza con le sedie francesi foderate in gobelin, dove adesso c’erano letto e mobile da toilette. Anche gli ospiti erano cambiati: ora non venivano che signorine rimaste sole e vedove vestite di blu, marrone o grigio scuro, che non avevano piú soldi ed erano abituate a passarsela meglio.

Un’unica tradizione era rimasta tale e quale in famiglia, ovvero il compleanno di Selma, al quale continuava a partecipare chiunque avesse mai messo piede in casa Oppner. Era il suo grande giorno quello. Anche nel periodo in cui i rapporti fra Erwin e Lotte erano stati piú tesi, avevano continuato comunque a incontrarsi, con loro sommo patimento, da nonna Selma.

Ci si dava la mano, si diceva: «Dobbiamo rivederci presto». Ci si riprometteva di andare a trovare Selma piú spesso. Lei, dal canto suo, con la sua presenza statuaria incuteva a tutti timore. I tavoli nel salone rosso – su cui, nel mezzo, faceva bella mostra un centrino ricamato dalla piccola Susi, la prima pronipote – traboccavano di doni. Paul e Klärchen le regalarono una paletta per dolci, sebbene in quella casa le palette per dolci abbondassero, ma Selma continuava a essere dell’idea che farsi regalare qualcosa di necessario fosse inopportuno. James le portò un’incisione di Klosterstrasse, dove la nonna aveva abitato durante i primi vent’anni di matrimonio. Theodor le regalò invece qualcosa che aveva già in casa, esattamente come Eugenie. Entrambi avevano smesso di comprare alcunché.

La consigliera di commercio Kramer snobbava Lotte, cosa che turbò profondamente sia Paul sia Klärchen; dopotutto quella donna era una vecchia amica di famiglia.

Eugenie, a cui Waldemar aveva rinnovato l’abbonamento all’opera, raccontò quant’era stata magnifica quella settimana la Tosca.

– Da quando è mancato il mio povero Emmanuel non vado piú da nessuna parte, – ribatté Selma, con un’evidente stoccata nei confronti della vedova del fratello Ludwig.

– Fai male, – commentò Waldemar. – Sei davvero ancora troppo giovane per chiuderti in casa.

Sofie era elegantissima nel suo attillato vestito di lucida seta nera, sui cui spiccava un’appariscente collana verde abbinata a orecchini dello stesso colore. A destare un po’ di imbarazzo fu solo il fatto che, per ben due volte nel corso della serata, la vollero al telefono e lei rimase per un bel pezzo a discorrere con voce leziosa per fissare una serie di appuntamenti.

– Non sono per niente d’accordo con questo capo della pubblicità, – si lamentò Paul. – È un’idea stucchevole quella di fondare un club degli automobilisti Effinger. Io non riesco a immaginare che una persona perbene entri in un circolo il cui unico scopo è far pubblicità a una società commerciale.

– Ci sono già duemila soci, – tenne a puntualizzare Karl. – Io questo Stiebel lo trovo formidabile invece. Un vero uomo d’affari, scaltro e al passo coi tempi.

– Mille macchinine Effinger da regalare ai bambini ha ordinato. Questo individuo spende una quantità di soldi pazzesca, e di recente ho saputo che ha chiamato a raccolta la stampa berlinese per informarla di un incidente che aveva coinvolto gente facoltosa alla guida di un’auto Effinger. Hai mai sentito qualcosa di piú volgare che cercare di trarre profitto da gente che muore?

– Magnifico! – esclamò Waldemar. – Nel mio repertorio sulla cultura moderna questa mi mancava: il capo della pubblicità di una fabbrica di automobili sfrutta gli incidenti per far parlare della propria azienda sui giornali!

– Questo è niente, – intervenne Erwin. – Secondo il signor Stiebel, zio Paul, papà e io dovremmo tutti divorziare per sposare dive del cinema o principesse esotiche. Per un pelo sono riuscito a evitare che concludesse le trattative per réclame cinematografiche e pillole radiofoniche di quindici minuti dedicate al nostro marchio che ci sarebbero costate migliaia di marchi.

– Ma è a tal fine che si dovrebbero licenziare quanti piú operai possibile, rimpiazzandoli con macchine. Da quando questo Schröder ha iniziato la sua crociata per la razionalizzazione delle imprese non ci sono piú limiti. Finora abbiamo dato lavoro a venti fattorini che distribuiscono la posta. Adesso Stiebel mi sottopone un piano che prevede l’installazione nell’intero stabilimento di una posta pneumatica che renderebbe i fattorini superflui, al modico costo di ventimila marchi. Prima che i fattorini arrivino a guadagnare una cifra del genere le auto saranno sparite dalla circolazione. Ma bisogna razionalizzare, e licenziare gente su gente, anche se nessuno sa in quale altro modo la si possa impiegare.

– Oltretutto, – aggiunse Erwin, – non lo posso soffrire. Lo trovo un tantino inquietante. Non sarà mica un nazista?

– Non credo, – disse Karl. – A ogni modo dovete evitare di urtare la sua sensibilità chiamandolo sempre «capo della pubblicità». È direttore dell’ufficio propaganda.

– A te invece come vanno le cose, Theodor? – domandò Waldemar. – Non dev’essere per niente facile.

– Mah, si tira avanti. Ho ottenuto da Hartert un grosso credito a condizioni molto vantaggiose. E per il resto ho saputo da una fonte attendibilissima che gli stabilimenti Soloweitschick verranno risanati dallo Stato polacco. Ho scritto all’avvocato, ma sono mesi ormai che aspetto una risposta.

– E questo stillicidio di spese! – esclamò Paul.

Harald camminava per la stanza con indosso un paio di pantaloni un po’ troppo a righe, una cravatta sgargiante e un fazzoletto che fuoriusciva dal taschino della giacca fino a sfiorargli la cintola.

Theodor notò il modo in cui Waldemar lo seguí con lo sguardo. – Già, mi arrabbio sempre per questa mise da affarista, ma cosa ci vuoi fare?

– Conduce una vita onesta, – lo difese Paul, – lavora per una ditta esportatrice.

– Ma va tre volte alla settimana al cinema e due volte a ballare in un locale notturno. E non pensa ad altro che a guadagnare soldi per potersi permettere queste assurdità, e la sua massima aspirazione è un’auto.

– Sono tutti cosí oggigiorno, – commentò Marianne. Si intrattenne quindi a lungo con Waldemar. – I socialdemocratici sono stati i primi a preoccuparsi di creare parchi pubblici e abitazioni salubri. Adesso la densità abitativa si è notevolmente ridotta. Del resto il problema degli alloggi è la questione di fondo della felicità umana.

– Tu pensi che si proceda secondo ragione, ma non è cosí. Sino a quando lo Stato del futuro non sarà qualcosa di reale, il socialismo sarà incapace di soddisfare gli uomini. È un’ideologia della redenzione: la redenzione a cui ambisce non è però un letto dove dormire o dei giardinetti dove i bambini possano giocare, bensí il superamento della millenaria «oppressione dell’uomo sull’uomo». Ma di cosa si tratta, in fondo, se non degli ideali intrinsecamente etici di libertà, uguaglianza, fratellanza, questi fondi di magazzino che nessuno vuole piú? In Russia, la parola d’ordine è ormai «Ôte-toi, que je m’y mette», nella forma piú cinica mai azzardata da una rivoluzione, e di libertà, uguaglianza e fratellanza non si può certo parlare, cosí come non si può parlare di superamento dell’«oppressione dell’uomo sull’uomo». Voi idealisti combattete tutti sul fronte sbagliato. Sono un nemico dell’ebbrezza, questo è fuor di dubbio, ma non si può nemmeno essere sobri quanto lo siete voi. Le persone semplici hanno bisogno di una patria, di canti popolari, di violette. Voi questa la chiamate reazione, ma le persone semplici si lasceranno abbindolare dal primo che andrà da loro a parlare del suolo patrio, delle violette a primavera e compagnia bella. L’espropriazione degli espropriatori e simili forestierismi nessuno vuol piú sentirli nominare.

– Di queste cose parlo spesso con Gans, un consigliere governativo. Purtroppo c’è qualcosa di vero, e poi questo antisemitismo invelenisce la situazione. Fra i funzionari prussiani, a ogni modo, c’è gente a dir poco eccezionale. Questo signor Gans, ad esempio, ha una sensibilità sociale davvero ammirevole, zio Waldemar, non lo rimarcherò mai abbastanza. Mi regala tutte le sue pubblicazioni, con tanto di dedica.

– È sposato, Mariannchen?

– Ma cosa ti viene in mente? Il nostro è il rapporto tra un superiore e una… mi è forse permesso dire: una dipendente dotata di intelligenza.

In un altro angolo del salone sedevano Erwin e Lotte.

– La mia piccola Ria si è sposata, ma non gliene si può mica fare una colpa.

– È dall’inizio che ti propongo di divorziare. Cosí mettiamo le cose in chiaro.

– Ho letto critiche entusiastiche sul tuo conto.

– Già, adesso che ho una posizione è facile scrivere critiche positive. Ma per arrivare dove sono ora… quanto ho tribolato, prima di riuscire a recitare anche una volta soltanto! Che patimenti! Adesso è tutto facile. La prossima settimana iniziano le riprese del film. A proposito, oggi Susi ha cercato di dar fuoco a della carta. Quando gliel’ho proibito, ha detto: «Ma io voglio vedere come brucia qualcosa». E quando le ho proposto di infilare un foglio nella stufa, lei ha protestato: «No, devo provarci da me».

Al che Erwin balzò in piedi esclamando: – State tutti a sentire. Attenzione, zio Waldemar: c’è una nuova persona in questa famiglia, una nuova generazione. Oggi Susi ha dichiarato: «Devo provarci da me».

– E allora? – disse Harald.

– Tu non sei mai stato giovane, Harald. La gioventú non sa come si guadagnano i soldi. La gioventú dice: «Il mondo non esisteva, prima che io lo inventassi».

James si era seduto vicino a Lotte. – Il tuo aristocratico non è niente male. Ti ho vista insieme a lui ieri. Sei stata nel suo castello?

– A te cosa t’importa con chi esce Lotte? – disse Erwin. – E poi non è stata nel castello di nessuno, questo è poco ma sicuro. Non è vero, Lotte?

– Certo che no, perché avrei dovuto?

– Lo vedi, James, ti sbagli. E poi non la puoi dire una cosa cosí pubblicamente. Lotte è pur sempre mia moglie.

– Cos’è che vuoi, si può sapere? – lo provocò il fratello.

– Lascia stare, – gli disse Lotte, e lui se ne andò.

– Che ti prende, Erwin? Cosa vuoi veramente?

– Puoi ben immaginarlo, credo.

– Erwin, per anni non ho aspettato altro. Ma adesso, per la prima volta, sono pienamente appagata da un nuovo amore. Aspetto le sue telefonate, le sue lettere. Tu sei un buon compagno, niente di piú. E poi, ti sembra accettabile tornare adesso, solo perché con Ria è finita, e voler proseguire quello che c’è stato a Heidelberg come fosse un’assicurazione per la vecchiaia?

– Mi stai rispondendo picche, Lotte?

– Ti sto rispondendo picche.








Capitolo 128

Omicidio




«Vieni subito. Lotte». (Risposta pagata).

«Arrivo domani. Lili».

Nel 1926 un telegramma del genere tra due giovani donne non lasciava dubbi.

– Cosa intendi fare? – chiese Lili.

– Voglio tenerlo, ma non ne ho il coraggio. Io non sono la Duse. Non posso promettere al piccolo una vita che non sia difficile. E poi non posso fare questo alle persone che amo.

– Lui lo sa?

– No, ovviamente. Lo considererebbe un fastidio. Le cameriere scrivono cartoline: vi informo di essere in stato interessante e che il bambino è vostro. «Vostro» sottolineato. Ma per noialtre è una questione da risolvere con noi stesse.

– Conosci qualcuno?

– Certo. Non è quello il problema. Il problema sono io. Non ce la faccio. Si può dire quel che si vuole, è un omicidio. Dio mi ha inferto un grande amore. Da questo amore voglio un figlio. Questo amore non era un trastullo. Un figlio è una cosa seria.

– Torno domani. Pensaci bene.

Lotte fece un sogno: «Se arriva un maggiolino dalle ali grandissime, il mio bambino si siederà sul maggiolino dalle ali grandissime e volerà via nel Paese del sonno».

«Devo andare a teatro, ma quando hai finito i compiti, ti ho tirato giú il Gulliver, leggi ancora un po’».

Era la terrazza di un albergo, e lei era una donna anziana, e aveva un figlio stupendo: «Non ha senso che ti massacri cosí. Verranno altre persone che ti ameranno sul serio. Se ami, sarai amato», gli diceva.

Non posso. Parigi e tanta bellezza e tanta felicità e tanto dolore. Tutto questo doveva trovare un modo di perpetuarsi. Non posso farlo. Sparisco per sei mesi e dopo un bel po’ gli presento il figlio.

Quella sera c’era la première. Première, première. Lennhoff entrò nel camerino.

– Che ci fai qui? Vattene –. Lo spinse fuori. Alle sei e mezza Kipshausen sarebbe venuto dietro le quinte per vederla. Il cuore le batteva forte, lo stomaco si ribellava, la tosse bruciava insopportabile. Andava avanti e indietro. Alle sette e un quarto era pronta, uscí dal camerino di corsa.

La guardarobiera Fölsch era sconcertata. – Perché, signora Oppen, perché, bambina mia, che succede? Dove state andando?

– Devo prima vedere una persona.

Fuori dalla stanza di Bermann incontrò la segretaria Ende. La trattenne. – Allora, mia piccola Ende, come sto?

– Mio Dio, siete radiosa. C’è qualcuno nell’aria?

– Già.

– Allora, tenetevelo stretto.

– Oh, ma le cose non stanno proprio cosí.

– Se vi ama abbastanza, Oppen, va tutto bene. Ma probabilmente non vi ama abbastanza. Non ci amano mai abbastanza. Nessuno di loro.

– Neanche voi, mia piccola Ende?

– Non ho niente di niente, sono piccola, ho il cuore puro. Ma figuriamoci. Io?!? Oh, se sapeste! Per quanto mi riguarda, ci ho messo una pietra sopra.

– È tardi, Oppen, – disse Lennhoff.

– Fa niente, fa niente.

«Una compagnia di attori folli», pensò la Ende.

Dieci minuti dopo doveva essere sul palco. Si guardò ancora una volta. Sí, stava bene. Era al settimo cielo.

– Centosettantacinque repliche. Il cielo ci benedica, Lennhoff, – disse durante la pausa.

– Cambiarsi, cambiarsi.

– Sei magnifica, – disse Bermann.

– Geniale, geniale, – ribadí Lennhoff. – Chiamata sul palco venti volte!

– Ringraziamo, ringraziamo. Fölsch, il mio fiore, il mio vestito. Lennhoff, come sto?

– Uno splendore, bella da morire.

– Sul serio?

Alle dieci e mezza Lotte si gettò su una sedia nel camerino. C’era nessuno? No. Un caffè. – Fölsch, mandate a vedere se c’è qualcuno.

– Ecco delle rose e una lettera.

La mattina disse di punto in bianco: – Ti comprerò una locomotiva a vapore –. Quel bambino era delizioso.

Poi squillò il telefono. – Oh, Erwin! Sei tu!? Ieri sei venuto alla prima?

– No, Lottchen, Lili mi ha detto che vorresti tenerlo. Volevo farti sapere che se è questo che vuoi, non ho niente in contrario.

– Erwin, ti prego vieni qui.

Erwin arrivò la mattina stessa.

– No, non posso tenerlo, neanche se mi aiuti tu al posto suo. Non posso. Non posso accettare questo sacrificio da te. Ma ti ringrazio dal profondo del cuore. Tu hai sempre rimediato a tutto.

Due settimane dopo, Erwin sedeva al suo capezzale.

– Tra meno di un mese andrò in Grecia con zia Sofie. Il che significa molto. Ora sono impantanata qui a Berlino con questa assurdità del teatro. Non sono piú capace di leggere un libro serio.

– Nel frattempo io cerco casa. Spenderò quel che resta del nostro patrimonio per rilevare i mobili, e la casa che prenderò sarà anche bella rumorosa o affaccerà su un cortile buio.








Capitolo 129

Incontro a Landro




– Sofie mi scrive da Atene, – disse Waldemar alla sua convivente, Susanna Widerklee. – Nei prossimi giorni Lotte dovrebbe raggiungerla.

Erano seduti sul grande divano sotto il Rembrandt nell’appartamentino in Unter den Linden, pressoché soffocati dai vicini. Il domestico, anche lui sulla settantina, malfermo sulle gambe com’era portò loro il caffè, e Susanna imburrò a Waldemar un panino.

– Vorrei proprio sapere in che modo si regola Sofie laggiú. Questa parigina per cui la nostra Berlino è sempre stata troppo piccolo borghese. Cosa ci va a fare una come lei in Grecia?

– Non ti è mai piaciuta Sofie.

– Sa troppe cose per i miei gusti. Sa l’italiano meglio di D’Annunzio, e l’hai mai sentita parlare in francese, con quegli es allungati? E quando parla tedesco pare abbia un accento straniero, tante sono le smorfie che fa. E invitarti t’invita solo a colazione, il pranzo per lei è troppo plebeo. La figlia di Emmanuel Oppner è una vita che si comporta come se venisse da un luogo dove bisogna giocoforza dissimulare chi si è veramente.

– Io l’ho sempre tenuto nascosto che mia madre faceva la pettinatrice.

– Il che è abbastanza triste, donna senza carattere che sei.

Solo al sud l’uomo vive davvero. Le sponde del Mediterraneo sono la sua patria. Lí cresce l’albero di fico del paradiso, lí è il roveto dal quale il Signore parlò a Mosè, lí il seme cade fra le pietre ed è disperso dal vento come narra la parabola del seminatore. Lí è la vite di Noè e delle offerte agli dèi. Lí è il ramoscello d’olivo portato dalla colomba della pace, con cui a Olimpia il vincitore si cinse il capo. Lí, dall’aria luminosa, le dee apparvero a Paride mentre pascolava le sue capre.

Da che mondo è mondo la vita, lí, è facile. La sera i pescherecci escono dal porto con le loro grandi vele brune per far ritorno, l’indomani, con i frutti del Peloponneso: pomodori, pesche, melanzane grandi quanto la testolina d’un bimbo, pesci. Donne e bambini, frotte di bambini, vanno a prendere quel nutrimento, grigliano i pesci su un rudimentale treppiede sopra un fuoco di sterpi, li mangiano accompagnandoli solo con frutta e verdure crude.

Giorno dopo giorno, su quell’insenatura tondeggiante lambita dal mare blu, splende il sole, brillano gli scogli dai riflessi rossastri.

Sofie era stata invitata in Grecia da un uomo illustre. Era amata come mai prima di allora. Giunta a destinazione, si era subito resa conto di avere con sé gli abiti sbagliati: anche il piú semplice abbigliamento sportivo a quelle latitudini sarebbe apparso ridicolo. Cosí comprò del cotone e in tre giorni si confezionò tre vestitini. Portava sandali ai piedi nudi e i capelli lisci e corti pettinati all’indietro. Mangiava insieme all’amico il cibo dei contadini greci. Insieme a lui cercava di alleviare le sofferenze della gente del posto. Dispensava a donne incolte i consigli piú ovvi: – Non lasciate il bebè al sole –. Dava semplici rimedi, un po’ di vaselina, un po’ di pomata all’ossido di zinco.

Lotte la trovava strepitosa, e l’amico pure.

Sofie aveva saputo trasformare la sua stanza, una camera con il pavimento di argilla battuta arredata con una brandina, un comò, un tavolo e qualche sedia – gli abiti venivano appesi ad attaccapanni – in un ambiente delizioso, decorandola con coperte, vasi di fiori e ciotole piene di frutta.

Anche lí, come al suo solito, riceveva ospiti: filologi, intellettuali, e chiunque si trovasse in quella celebre località.

Superata la cinquantina ma ancora sempre esile, abbronzatissima, senza un capello grigio e con indosso semplici bluse bianche, offriva moka e frutta nella sua stanza con il pavimento di argilla battuta mentre parlava cinque lingue diverse.

Insieme a Lotte, Sofie preparò il necessario per una gita. – Prendiamo la borsa dei pastori, – disse mostrando alla nipote un enorme borsone di paglia, come quelli che penzolavano sui fianchi degli asini.

– Bene, – replicò Lotte, – perché non viaggiare con la borsa di un pastore una volta tanto?

– Qui abbiamo uova sode, sardine sott’olio, pane e pomodori. Cosí non dobbiamo star lí a cercare un ristorante.

– E la tenda dov’è? Oppure ci concedi di dormire in un hotel?

– Il professore pernotta sempre in tenda, ma ho subito immaginato che a te l’idea non andasse troppo a genio.

A Olimpia un archeologo cominciò a seguire Sofie come un’ombra.

Da un casolare presero in prestito un treppiede e con le uova e le altre poche cose che avevano Sofie preparò una «colazione» a cui si uní anche l’archeologo.

– Gentile signora, – disse questi, – perché non mi accompagnate a Roma? Avrei da sbrigare un importante lavoro in cui potreste essermi d’aiuto.

– Non posso decidere cosí su due piedi.

– Vi prego, mia cara, gentile signora, – disse lo studioso rivolgendole uno sguardo supplichevole.

La sera, dopo aver mangiato il pesce e bevuto il vino mescolato con la resina, sedettero sul bordo di pietra di un pozzo a carrucola. A grande distanza, sulla pianura, apparve nell’aria tersa il profilo ben delineato di un asino con delle brocche di terracotta appese su un fianco che andava loro incontro. L’uomo sul dorso dell’animale disse: – Kalispera.

Il kalòs di Platone, l’hespera di Omero. Poi calò di nuovo il silenzio.

Un pipistrello svolazzò sulle loro teste. A ogni piè sospinto gli dèi si rivelavano emergendo dall’oscurità della notte. Ma la Pallade Atena ancora non era scesa dalla sua nuvola, ed essi camminarono in quella quiete profonda e piena di grazia sotto una miriade di stelle.

La sera, in albergo, Lotte disse: – Tu dài grande conforto. Probabilmente dovrei avere vent’anni in piú per ammaliare nel giro di un’ora qualcuno al punto da indurlo a volermi portare con sé a Roma.

– Eppure non sono felice, – replicò Sofie, e gli occhi le si riempirono di lacrime.

– Non la prendere cosí sul serio, – cercò di consolarla Lotte.

– Non puoi immaginare quanto soffro né quanto sia meraviglioso insieme a lui. Se questa carogna non si fosse messa in mezzo… Scrivo a Feld tutti i giorni.

E in effetti era proprio cosí; di ogni disegno diceva: «Questo paesaggio con tutte queste curve, non fa per me. E quest’aria, fin troppo tersa. Non mi ci raccapezzo, artisticamente parlando». Scriveva degli scambi intellettuali che aveva in quella cerchia di eminenti personalità.

Lui rispondeva: «Cara Sofie, sono molto lieto di sapere che stai bene. È davvero magnifico che Tu abbia preso una decisione tanto felice, anche se non riesco a immaginare che vivere cosí alla buona possa essere granché gradevole. Non c’è nemmeno l’acqua calda?» O qualcosa di simile.

E Sofie si portava dietro ognuna di quelle lettere per giorni interi. E quando lui scriveva: «Non vedo l’ora di rivederti e di sentire tutto quello che avrai da raccontarmi», s’illuminava in volto.

Erwin, dal canto suo, scrisse a Lotte:


Posso concedermi un paio di giorni di riposo e mi piacerebbe raggiungerti da qualche parte sulla via del ritorno. Tu arriverai da Trieste, io da Berlino. Le possibilità sarebbero molte, ma ho pensato che potremmo darci appuntamento a Landro, in Sudtirolo. Lí c’è un albergo di gran lusso. Visto che sei anni fa non siamo andati in viaggio di nozze, questa volta possiamo rifarci un po’. A quanto pare la guerra è davvero finita, e Stresemann si è incontrato con Briand. Scrivimi se sei d’accordo, e io Ti telegraferò la data precisa.



Lotte rispose:


Ah, che meraviglia qui! Fidia e Omero e Faust e Platone: ho riletto tutto. Come vorrei vivere in una casetta qui con Te: Tu con le gambe a mollo nell’acqua prendi i pesci e io li griglio, e insieme facciamo dodici bambini. Questa è vita. E sí, incontriamoci a Landro in Sudtirolo.



E poi arrivò un telegramma:

«Parti Trieste martedí ore 6.38 arrivi Cortina ore 9.25 prosegui Landro ore 12 aspettami stazione».

Lotte costeggiò l’Isonzo: quelle acque sporcate dal sangue le si mostravano ora di un innocente verdolino venato di increspature lattescenti. Ed ecco apparire le prime vette, mentre il treno continuava a salire, circondato dalle croci bianche dei caduti. Cimiteri sulle pendici dei monti, e poi un bosco bruno con un cartello che diceva: «Proibito entrare». Uno spettacolo a dir poco desolante: un bosco ridotto in quello stato, morto anche lui, ancora pieno di granate e proiettili inesplosi, tutto ricoperto di filo spinato arrugginito.

All’improvviso il treno si fermò: non c’era che una casupola di legno con su scritto «Landro».

Lotte scese e trovò… un cimitero disseminato di croci bianche, le croci dei caduti. Fu questo tutto quello che trovò. Le date in nero erano quelle di giovani, di ragazzi della sua generazione, nati tra il 1890 e il 1900, che in quel luogo avevano dovuto lasciare questa vita, nel bel mezzo della primavera, senza neppure sapere quant’è dolce l’estate. Non trovò pietre né rovine, solo campanelle e violette e felci e quel cimitero, uno dei tanti cimiteri d’Europa.

Nel Baedeker lesse:


Presso Landro, località di villeggiatura, si apre sulla sinistra la valle della Rienza nera, sullo sfondo della quale svettano le Tre Cime di Lavaredo. Proseguendo si incontra il lago di Landro (1410 metri), dietro cui si ergono l’imponente Monte Cristallo con il suo ghiacciaio e, sulla sinistra, il Piz Popena e il Cristallino: un panorama mozzafiato.



Il panorama mozzafiato c’era ancora: il Monte Cristallo con il suo ghiacciaio, il Piz Popena e il Cristallino. Ma il paesino, quell’audace insediamento a ridosso delle nevi perenni, con luce elettrica e radiatori per il riscaldamento e raffinati mobili imbottiti, era stato raso al suolo, e le persone che lí avrebbero voluto ballare e mangiare avevano trovato invece la loro ultima ed eterna dimora.

Un treno entrò nella stazione. Da un vagone scese Erwin. Per un istante rimase fermo, in silenzio.

– Tanto per cominciare dammi un bacio, poi vedremo il da farsi, – disse infine.

– Purtroppo era zona di guerra questa. Non è rimasto nulla. Nessun albergo, nessun paese, nemmeno pietre o rovine.

– Perché non ci sediamo un po’ nel bosco?

– Non si può, – disse Lotte. – Proibito entrare! C’è solo un cimitero pieno di croci bianche, felci e campanelle. Al massimo possiamo sederci sulle tombe.

– Potremmo dormire a Dobbiaco, da dove arrivo io, anche se è tutto strapieno, dato che la valuta italiana conviene. Nei grandi alberghi non si trova nulla, ma la mia stanza sarà ancora libera. Non è che sia proprio esaltante, però un tetto sulla testa bisogna pur averlo.

– E come ce ne andiamo da qui?

– Vieni, siediti sulla valigia. Mi ero ripromesso di portarti in un grande albergo, in una camera col bagno, di bere insieme un tè e poi fare una cena coi fiocchi e ballare in un salone. Ed eccoci qui, in una stazione piena di filo spinato arrugginito con la prospettiva di passare la notte in un cimitero.

– Io invece mi sono seriamente ripromessa di attraversare il resto della mia vita insieme a te, nella gioia e nel dolore. È bellissimo stare qui seduti davanti alle montagne innevate, e di certo passerà ancora un treno.

Seduto come lei sul suo bagaglio, Erwin controllò l’orario ferroviario da cima a fondo, ma alla fine dovette arrendersi: non sarebbe passato piú nessun treno.

Sul far della sera, lemme lemme arrivò però inaspettatamente un carro merci. Erwin e Lotte si sbracciarono e il treno si fermò per farli salire: seduti sulle loro valigie, viaggiarono diretti a Dobbiaco mentre il giorno stava ormai declinando.

– Ho affittato un appartamento, – disse Erwin. – Mi è costato tutti i miei risparmi, ma adesso ho un reddito degno di questo nome, e tuo padre ci dà una mano, e poi anche tu guadagni qualcosa. Sono quattro camere buie, ma non per questo silenziose. Di fronte stanno costruendo, niente meno che con i magli a vapore.

– La smetteranno prima o poi di costruire, non credi?

– Probabilmente sí. E per salire in casa dobbiamo pure usare le scale di servizio, e la cucina è in via provvisoria in una delle stanze. In compenso abbiamo un bagno in cui puoi far stare ventiquattro persone. Ma mi sono detto: dobbiamo avere un appartamento, sia come sia.








Capitolo 130

Una seratina piacevole




– Finalmente venite da noi per una seratina piacevole, – aveva detto Lotte al telefono. – Mi sono liberata del Grande amore, orrendo, avrò recitato quella parte idiota duecento volte.

I quattro fratelli, piacevolmente seduti in un soggiorno cosí minuscolo da farci entrare a malapena quattro poltrone, parlavano della zia Sofie. – Mi viene un colpo e penso: è lei o non è lei? E mi vedo davanti una zia Sofie completamente cambiata. Glielo chiedo e mi sento rispondere che si è sottoposta a un intervento di chirurgia estetica. Ma poi attacca subito a lamentarsi. Sapete, – disse Marianne, – una scena grottesca. Era seduta in quella bella stanza, aveva un vestito che non avresti comprato nemmeno per il palcoscenico tanta era l’eleganza, aveva fiori e cioccolatini, e nonostante tutto la sensazione era: questa donna è a un passo dal suicidio. La nonna era a cena dallo zio Theodor perché era il compleanno di Harald, quindi abbiamo mangiato un gulasch molto semplice, e lei è riuscita a dirmi: «Mariannchen, so che ti piace il filetto alla Rossini, cosí sono andata in cucina e te l’ho preparato». Ve l’immaginate una scena del genere?

– A me una volta ha preparato una semplice aringa che ha presentato come Hareng à la Lord Bolingbroke, – disse Erwin. – In fondo scoprire il subconscio è una specialità della nostra generazione.

– La cosa brutta, – disse James, – è che un giorno potrebbe davvero togliersi la vita.

– Ma per curare simili casi di scarsa voglia di vivere, finora abbiamo avuto te. Sei stato tu ad aiutarmi quando abitavo a Monaco ed ero ancora una creatura molto sciocca e confusa. In realtà è a te che devo tutto, la mia carriera di attrice e i miei due figli.

– Protesto, – disse Erwin, – è la prima volta che ne sento parlare, – e balzò in piedi per dirigersi verso suo fratello arrotolandosi le maniche, pronto a fare a pugni.

– Non crescerete mai, – disse Marianne, – siete ancora due mocciosi.

– Non posso farci niente, – disse James. – In vita mia non ho mai saputo cosa fare con le donne che piangono, e lei piange sempre.

– Sul serio, cosa facciamo? – chiese Marianne.

– Dovresti parlare con lo zio Theodor!

– Non ha senso.

– La casa di cura?

– C’è già stata l’anno scorso.

– Non lo so nemmeno io.

– Vai da lei, James, dille che l’operazione è andata benissimo e sii un po’ carino.

– Sono andato a trovare Käte Dongmann, – disse James. – Anche il marito è sempre a lamentarsi. Ve lo dico io, niente funziona meglio di un amore platonico.

– Sei sempre stato di questa idea, vero? – disse Erwin.

– Ne ho una certa esperienza, ogni sei mesi parto per Amburgo, pranzo con Käte Dongmann all’Alsterpavillon, vado un po’ a passeggio con lei e faccio compere. È l’unica che avrei sposato. Seriamente.

– Seriamente, – risero tutti. – Oh, James, sei un adorabile bestione, e adesso hai superato la quarantina.

– Pensa te, – fece lui.

– Date un’occhiata ai nostri figli piú tardi. Susi pensa già che tutti i miei libri per bambini siano stupidi. Il piccolo è sempre allegro. Susi è tua figlia, Marianne. «Mamma, hai una macchiolina lí», mi ha detto ieri. Severa, ma con un gran senso della giustizia. Oh, Marianne, noi ti vogliamo tutti un gran bene e vorremmo tanto saperti piú felice.

– Ma cari miei, che cosa volete da me! In fondo sto benone, e se non avessi questa collega che continua a mettermi i bastoni fra le ruote con il programma del partito nazionalsocialista nel cassetto, tutto andrebbe a meraviglia.

– È un mistero per me che il governo mantenga e paghi soggetti del genere, che poi sono anche palesemente rivoluzionari.

– Il governo non ha una base, – disse Erwin. – Quelle enormi masse di socialisti non hanno nessuna volontà, e le attuali classi dirigenti simpatizzano tutte con il nazionalsocialismo. Alcuni pensano che li salverà dai comunisti, i commercianti sperano che i grandi magazzini chiudano i battenti, chi ha perso interi patrimoni con l’inflazione spera in una rivalutazione, l’agricoltura in un aumento consistente dei dazi. Ma la cosa principale è che i nazisti stanno battendo la grancassa e tutti pensano: qui sei protetto, sei al riparo, qualunque cosa tu possa fare, mentre il governo è troppo debole per difendere i propri sostenitori. E poi abbiamo gli ebrei. Gli ebrei hanno i soldi e sono comunisti. Gli ebrei uccidono i bambini e massacrano i proprietari dei negozi. Gli ebrei sono soprattutto impotenti, e di conseguenza possono essere attaccati impunemente, e attaccare è l’unica cosa che conta. Diciamocelo chiaro e tondo, continuiamo ad amare una Germania che non esiste piú. Crediamo nell’umanesimo tedesco e amiamo Kragsheim e Neckargründen. Stiamo diventando sempre piú estranei ai tedeschi di oggi.

– No, Erwin. Io lavoro in ufficio, non immagini nemmeno l’odio del consigliere governativo Gans per i nazisti! Certo, fra noi abbiamo anche nazionalisti rabbiosi. Trümpler, che non è un nazista, ha gli occhi iniettati di sangue quando parla del corridoio polacco. Dopotutto, questo corridoio che divide la Germania in due è uno dei peccati del trattato di Versailles.

– Non dirmi, Marianne, che sei stata infettata anche tu? Perché il corridoio polacco divide la Germania a metà? Direi che dà alla Polonia uno sbocco sul mare. E perché poi i polacchi non dovrebbero averlo, uno sbocco sul mare?

– Erwin!

– D’accordo. Del resto non ho la commovente fede infantile dello zio Paul: «Un governo non mente, ed è antipatriottico non credere alla propaganda». Ricordate quando l’idolo Waldemar diceva: «Gli austriaci non possono permettere che i serbi abbiano uno sbocco sul mare», e il dolce vecchio zio Ludwig rispondeva: «Perché gli austriaci non possono permettere che i serbi abbiano uno sbocco sul mare?» Contro i polacchi è stato commesso il piú grande crimine della storia mondiale, e in questo i tedeschi hanno avuto la loro parte di colpa. In Germania si potrebbero guardare le cose in modo completamente diverso, e cioè come una riparazione per un grande crimine. E se i polacchi sono ultranazionalisti, non c’è proprio da stupirsi. Se i tedeschi fossero davvero nati per governare, ne sorriderebbero con la stessa condiscendenza con cui gli inglesi sorridono oggi degli irlandesi. Anche il mare d’Irlanda, tutto sommato, è una specie di corridoio polacco.

– Che bello, – disse James.

– Cosa, che io faccia la Cassandra?

– No, intendevo qui a casa vostra.

Lotte si piegava in quattro dalle risate. – Si è di nuovo addormentato mentre voi discutevate di politica! L’appartamento è un po’ piccolo. I bambini mi svegliano ogni mattina e poi non ho mai pace. La casa, il teatro ed Erwin che viene da me per ogni pasticcio. Eppure, come tutte le madri di famiglia che lavorano, ho delle domestiche eccezionali.

– A proposito, niente mobili nuovi, – disse Erwin, – viene tutto da Dorotheenstrasse e da Klosterstrasse.

– È molto bello, – disse James.

– Hai già visto le nostre meraviglie? Questo è il cosiddetto soggiorno. Prego, ha un bel balcone dove d’estate mangiamo e i bambini giocano. Vedete, è quello che si chiama un buco. Ora arriva l’enorme camera da letto, che affaccia su un cortile stretto e non riceve mai un raggio di sole, anche se è esposta a sud. Qui è dove imparo le mie parti, si cuce quando non studio e i bambini giocano quando abbiamo bisogno del soggiorno. È un appartamento versatile. Ogni stanza va bene per qualunque uso. Ora arriva la cucina, altrettanto enorme. Buona sera, Detta. Dove può andare a sedersi Detta? Quando i bambini dormono, la cucina è l’unico posto che rimane. Questa non ha un vero lavandino, anzi, non ce l’ha proprio, è solo una stanza dove hanno messo un fornello a gas. E ora arriva la meraviglia delle meraviglie, il bagno. Prego, le mattonelle con le ninfee di mamma sul Kurfürstendamm sono davvero patetiche in confronto.

– Dirò… – cominciò James.

– Dirai, – lo interruppe Lotte, – che la gente ha imparato a fare il bagno. Su, avanti, dillo…

– Da soli e in coppia.

– Ecco, lo sapevo, – esclamò Lotte trionfante. – Ma sappiate che non è una cosa da poco tenere sei persone sempre ben ripartite in tre stanze e cucina.

– E bagno.

– Questo bagno è condiviso con quelli che abitano nell’appartamento di fronte.

– Abbiamo il retro di un cosiddetto appartamento di lusso berlinese, – disse Erwin.

– E qui, signore e signori, è dove inizia il declino, – osservò James.

– Il declino? Ma come ti permetti? Ho speso cinquemila marchi solo per averlo, questo gioiello, – disse Erwin. – Per la stessa somma i nostri genitori potevano avere la buca della musica e la stanza in stile romanico. L’abbiamo preso solo per darci delle arie.

Quando tutti se ne furono andati, Lotte disse: – Sai, Erwin, Marianne non è molto piú alta di me!

– Certo che no.

– Quando ero giovane, accanto a lei mi sentivo sempre piccola piccola. Non sono mai entrata in una sala da ballo camminandole a fianco. Ora mi sembra di essere solo un pochino piú bassa. Strano che nemmeno per una cosa del genere esista un metro di giudizio oggettivo!








Capitolo 131

Primavera, 1930




Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1930! Che aria mite, alle undici del mattino!

Annette, indosso un nuovo tailleur blu e un cappello di gros-grain – ultimamente si rivolgeva alla Löwenthal («Tu con la tua Pastin, Lotte, perché non vai dalla Löwenthal? Lei sí che sa il fatto suo!»), stava andando a piedi in Bendlerstrasse, come aveva sempre fatto del resto, costeggiando il canale oltre il ponte Von der Heydt.

Theodor aveva pregato l’intera famiglia di parlare a Selma della necessità di vendere o affittare la casa, in modo che si abituasse all’idea. – E tu, invece? – avevano replicato i cognati Effinger. – Io non ho altro che quella, – aveva risposto lui.

Annette, seduta insieme alla madre, disse quindi: – Mamma, vuoi davvero continuare ad abitare in questa casa cosí grande? La situazione è drasticamente cambiata.

– Senti, figliola cara: il tuo povero padre ha comprato questa casa contro la mia volontà. Se fosse stato per me, sarei rimasta in Klosterstrasse, dato che a me sono sempre piaciute le cose semplici. Ma che alla mia veneranda età me ne vada da qui è fuori discussione. La casa paterna va salvaguardata per i figli il piú a lungo possibile.

– Theodor dice però che tutti i titoli sono in perdita costante.

– Cara Annette, io di affari non ci capisco un bel niente, e mi stupisco che ci capisca qualcosa tu. Non l’hai certo imparata in questa casa roba del genere. Tuo padre e io abbiamo sempre evitato di parlare di denaro davanti ai figli.

– Non starai mica insinuando che io e Karl ci siamo comportati in modo diverso?

– Annette, io di queste maniere moderne ci capisco cosí poco che, per quanto mi riguarda, l’avrei ritenuto anche possibile. Questo Harald, per esempio, non parla d’altro. Adesso ha anche accettato un impiego nel settore della confezione. Dio mio, come sta cadendo in basso la nostra famiglia! Proprio per questo sono irremovibile: si deve salvaguardare la casa. Esattamente come Theodor deve conservare la sua.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1930! Che aria mite, intorno a mezzogiorno!

Annette salí da Sofie, che si stava vestendo per uscire a fare spese. Aveva urgente bisogno di opanci, disse.

Annette aveva intenzione di dirle qualcosa di carino a proposito dell’intervento di chirurgia estetica, ma la sorella non le lasciò il tempo. – Nessuno di voi ha la benché minima comprensione per il mio stato. Non ho niente al mondo. Voglio solo morire.

– Ascoltami, Sofie: hai alle tue spalle una vita piena e ricca, e fino all’altro giorno avevi gli uomini ai tuoi piedi. Adesso sei una donna di una certa età.

– Come sei spietata, – mugolò Sofie. – Ma che ne sai tu dell’amore? Hai sposato il tuo Karl di cui non sapevi niente di niente, perché era stato papà a sceglierlo per te, e la poesia che Maiberg ti ha dedicato è stata la grande avventura della tua vita.

– Ho amato il mio Karl e sono sempre stata una moglie buona e fedele. Per tutta la vita ho preso le tue difese e sono stata fiera di te. Ma che adesso tu venga a rinfacciarmi la mia onestà è inaccettabile. La piú bella di noi sono sempre stata io, – e detto questo se ne andò sbattendo la porta.

Sarebbe voluta tornare sui propri passi, ma anche lei aveva il suo orgoglio.

Nel pomeriggio Sofie andò da Waldemar. Di tanto in tanto lo zio lavorava ancora a qualche perizia, ma piú che altro leggeva, scriveva le sue memorie e aveva molte visite, fra cui quelle della nipote, che cominciò subito una lunga conversazione con la Widerklee. – Mia cara contessa, che meraviglia che adesso facciate compagnia a nostro zio! Anche voi li avete conosciuti gli uomini. Io sono della vecchia generazione: nei loro confronti, toujours en défense. Prima, mon dieu, ma chérie, mi volavano in casa da tutto il mondo. Avreste dovuto vedere la mia posta. Scrivevo lettere au courant de la plume. Arrivavano e chiedevano di poter conversare con me. A Natale il campanello cominciava a suonare alle sei e un paio d’ore dopo la mia stanza pareva un negozio di fiori. Oggi invece sono le donne a far la corte agli uomini. Lo sapete, avevo il Duc d’Aubreyville ai miei piedi, lui mi supplicava, ma io mi sono tirata indietro.

– Lo prendete un altro caffè? Il consigliere segreto e io siamo bevitori incalliti. Ancora un po’ di dolce?

– Oh, vi ringrazio di cuore! Ecco, voi una ragione di vita l’avete. Io invece… Come vi stavo dicendo, io mi sono tirata indietro, mi sono negata, – e nel pronunciare quelle parole tese in avanti le mani magnificamente affusolate.

– Sofie, tu sei una delle poche disegnatrici capaci; perché non lavori? Cos’hai portato con te dalla Grecia?

– Quel Paese non fa proprio per me. Oh, signora contessa, voi m’intenderete: cos’è piú importante per una donna, l’arte o l’amore? Sorridete, vi capisco. Un giorno tornate ad amare, e una sciocchina, un’oca che non vale niente, vi porta via l’amato. Come si fa a tollerare una cosa del genere?

– È senza dubbio assai difficile. Ma cosí è la vita, purtroppo.

– C’è chi riesce a metterci una pietra sopra, e chi no. Ma ora è tempo che vada, mi perdo troppo facilmente in chiacchiere. Grazie tante, cara contessa, grazie tante, zio Waldemar.

– Tu, Sofie, sei l’unica persona che entra qui dentro senza dire: «Signor consigliere segreto, voi non invecchiate mai». Lo trovo molto simpatico da parte tua. Ma a questa cosa dell’amore devi metterci un punto. Non è roba da gente adulta, non credi?

– Chi vuoi che la sopporti una cosí? – disse poi quando Sofie fu uscita.

– È inquietante.

– Macché inquietante! È sempre stata una sciocca.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1930! Che aria mite, alle quattro del pomeriggio!

– Bacetto, – disse Lotte a Emmanuel, in piedi nel lettino. – Bacetto, – disse Lotte a Susi, quella ragazzina seriosa. Erano cosí allo stretto che c’era giusto posto per i due lettini e per il letto della bambinaia.

– Detta, quando il signore rincasa ditegli che sono a Babelsberg per il film, non so quando torno. Non per cena comunque.

Studio cinematografico sonoro. Baccano, fili. Altezza vertiginosa, irrealtà. Sotto avevano ricostruito un’elegante sala da gioco rococò. Lotte prese posto al tavolo della roulette, vicino a lei un finto lord, tra di loro un grassone. Quelli che prima erano definiti figuranti e ora venivano chiamate comparse passeggiavano avanti e indietro. Belle ragazze, una bionda col vestito rosso, una bruna col vestito verde, una rossa col vestito bianco. Uomini eleganti in smoking camminavano avanti e indietro, indietro e avanti, e nel mezzo era tutto un formicolare di assistenti alla regia, tecnici delle luci, montatori e operatori. Un giovane regista dirigeva ogni cosa come se niente fosse. Nessuno di loro aveva superato la trentina; solo in una gabbia di legno sullo sfondo era seduto un signore attempato, le cuffie sulle orecchie: era il fonico, un attore in là con gli anni con un viso buono, fine, che un tempo era stato famoso. Un fotografo scattava foto di scena per le riviste illustrate e le vetrine dei cinema.

Il finto lord disse: – Il mio denaro.

Il grassone: – E se fosse stata lady… ?

Il finto lord: – Come potete accusare lady…

Lotte, presentandosi: – Winborn.

Il finto lord, presentandosi a sua volta: – Il mio nome è Bottomley… accusare lady Winborn! Magari l’ho intascato io il denaro.

Il grassone: – Brindiamo con una bottiglia di spumante, ma che sia francese.

Si alzano. Vicino a Lotte c’è uno con un carrello; questo tale prende piumino per la cipria e matita e dà una ritoccata al viso di Lotte. All’improvviso si sente uno schianto, sembra uno sparo e invece è il ciac dell’assicella contro la tavoletta di legno: il segnale che sta per iniziare una nuova scena. Il silenzio è assoluto, qualcuno solleva un numero: scena 751, le comparse corrono avanti e indietro, indietro e avanti. Il finto lord dice: – Il mio denaro –. Il grassone: – E se fosse stata lady… ? – Il finto lord: – Come potete accusare lady… – Lotte, presentandosi: – Winborn –. Il finto lord, presentandosi a sua volta: – Il mio nome è Bottomley… accusare lady Winborn! Magari l’ho intascato io il denaro.

Il grassone: – Brindiamo con una bottiglia di spumante, ma che sia francese –. Si alzano. Il tale con il carrello prende piumino per la cipria e matita e dà una ritoccata al viso di Lotte.

La scena è girata. L’uomo con le cuffie scende dalla sua gabbia di legno. Arrivano anche regista e assistente alla regia. Ancora non va bene.

Sono le otto di sera. La luce delle lampade ad arco è abbagliante. Si ricomincia per la terza volta. Un altro schianto, un altro numero.

– Il mio denaro.

– E se fosse stata lady… ?

– Come potete accusare lady…

– Winborn.

– Il mio nome è Bottomley… accusare lady Winborn! Magari l’ho intascato io il denaro.

– Brindiamo con una bottiglia di spumante, ma che sia francese.

Il tale con il carrello prende piumino per la cipria e matita e dà una ritoccata al viso di Lotte. Arriva il cameriere della mensa, vengono ordinati limonata, succo di lampone e panini.

Poi si ricomincia daccapo. Uno schianto, un numero, le comparse che corrono avanti e indietro, indietro e avanti. – Il mio denaro, – attacca il lord. – Ma che sia francese, – conclude il grassone.

Alla quarta volta Lotte si mette a strillare cosí forte che la sentono tutti: – Piantatela una buona volta di armeggiare intorno alla mia faccia! Ho l’aspetto che ho, mica sono una bambola, ho due bambini veri, e li ho imboccati tutt’e due. Che razza di idiozie. Ho interpretato la signora Alving per Bermann. Lo sapete cosa vuol dire, interpretare la signora Alving? Potete metterci una bambola qualsiasi qui a dire «Winborn»…

– Non siate cosí indisciplinata, Oppen. Sono già le otto e mezza. Quanto vogliamo tirarla per le lunghe?

– Indisciplinata io? Sapete benissimo che non arrivo mai in ritardo, fosse anche di un solo minuto, che sono la persona piú borghese di questo studio. Ma non voglio che si stia sempre lí a truccarmi. Finirete per mandarla in malora questa società, se volete mettere in testa a milioni di donne che il mondo si riproduce grazie alle bambole.

– Oppen, evidentemente vi siete rimbambita. Facciamo che dopo ogni ripresa vi diamo uno specchio, decidete voi cosa fare.

– Va bene, va bene, ho capito. Mi sono solo saltati i nervi, con tutte queste luci e il caldo c’è da diventare matti.

Il settimo tentativo fu quello buono: la scena era come doveva essere. Si erano fatte le undici di sera. Gli attori si sparpagliarono. Il giovane regista continuò a lavorare da solo, mentre il fotografo immortalava la pallina della roulette.

In un altro angolo di quel gigantesco ambiente ballava una donna divina tant’era ordinaria, lo snello corpo di serpente fasciato in un vestito di seta nera. Disse: – In Africa ballano cosí. Io però non ho niente qui davanti, quelli invece fanno ballonzolare la pancia –. L’assistente alla regia suonava il pianoforte. Stavano aspettando un’attrice che arrivava da teatro. C’era anche una bellissima ragazza dalla pelle abbronzata e i capelli color rame: vedendola Lotte si chiese a quanti ricevimenti bisognasse andare prima di imbattersi in una creatura del genere. Ma era solo una comparsa; dieci marchi al giorno, e l’abito da sera doveva metterlo lei. Aveva un’aria profondamente infelice. Adesso risuonava una melodia jazz, e la diva, quel celestiale pezzo di cloaca, ballava. Lotte se ne stava seduta lí ed era felice.

Quando infine l’attrice arrivò, si accorsero che il finto lord era andato a dormire. Questo signore si era fatto crescere apposta i favoriti per quel ruolo. Tutti ci scherzarono su: – Per carità, non si sarà mica rasato nel frattempo! – Qualcuno gli telefonò.

L’attrice, in posa, chiacchierava. Aveva la bocca troppo piccola.

Si udí lo schianto, il numero fu sollevato: 753. L’attrice pronunciò la sua battuta. – Venite, – disse il grassone e la condusse via, Lotte intanto li seguiva con lo sguardo.

Si udí lo schianto, il numero fu sollevato: 753. L’attrice pronunciò la sua battuta. – Venite, – disse il grassone e la condusse via, Lotte intanto li seguiva con lo sguardo.

Si udí lo schianto, il numero fu sollevato: 753. L’attrice pronunciò la sua battuta. – Venite, – disse il grassone e la condusse via, Lotte intanto li seguiva con lo sguardo.

Gli operatori e il regista avevano le maniche arrotolate sopra i gomiti e il berretto al contrario. La ragazza meravigliosa in abito bianco, quel sogno dai capelli color rame, era ancora e sempre lí seduta, sola e indicibilmente triste.

Il finto lord tornò, dopo che si era già coricato, solo per camminare in silenzio con Lotte nell’ultima inquadratura.

Camminarono in silenzio per tre volte, dopodiché le riprese finalmente si conclusero. Era l’una e mezza. La ragazza meravigliosa se ne andò insieme a due amiche. Lotte si precipitò al guardaroba. Tanti, quella notte, avrebbero fatto molta strada a piedi per risparmiare i soldi di una corsa in taxi. In quattro salirono invece su un’auto ferma davanti allo studio; durante il viaggio però nessuno di loro aprí bocca: erano tutti troppo stanchi.

Che bella notte primaverile, quel sabato di maggio del 1930! Che aria mite, alle due e mezza del mattino!

Lotte andò in camera da letto in punta di piedi, ma Erwin si svegliò.

– Che ore sono? – disse tutto assonnato.

– Le due e mezza.

– Cooosa?

– Eh già, le due e mezza, e di dormire non se ne parla, ho i nervi a fior di pelle. Girare un film è come spaccare pietre: devono pagarti profumatamente perché tu lo faccia.

Quella stessa notte Klärchen telefonò a Theodor in preda all’agitazione: – Vieni subito in Bendlerstrasse, è successo qualcosa a Sofie.

Erano tutti seduti nel salone grigio in attesa di notizie dal dottor Miermann, che stava tentando di farle una lavanda gastrica.

– Questa storia ha del morboso, – disse Paul.

– Non riesco proprio a capire. Ma se aveva la migliore vita del mondo, – fu il commento di Karl.

Selma si limitò a dire: – Vi prego di non farne parola con nessuno. Queste cose devono rimanere in famiglia.

– Ha lasciato qualche lettera? – chiese Theodor.

– Solo una, – disse Annette, – per un certo dottor Feld. È incomprensibile, con tutti gli amici che aveva.

– L’avete chiamato?

– Certo che no, – rispose Selma.

– Non possiamo mica telefonare a quest’ora a un perfetto sconosciuto, – chiosò Annette.

– Certo che possiamo. Anzi, lo faccio subito! – disse Klärchen; poi, quando il dottor Feld rispose: – Mia sorella ha tentato di suicidarsi lasciando un’unica lettera indirizzata a voi. Non pensate sarebbe opportuno che foste qui, nel caso dovesse riprendere conoscenza?

– Oddio, ma è terribile! Arrivo subito. È solo che mia moglie ha un bimbo di tre giorni e non vorrei svegliarla, d’altra parte se si sveglia e non mi trova si prende uno spavento.

– Perché non le lasciate due righe sul letto?

– E se il messaggio finisce per terra?

– Informate anche la domestica.

– In qualche modo mi aggiusto.

– Perché l’ha fatto? – domandò Annette.

– Un amore infelice, – disse Theodor.

– Si sarebbe dovuto insistere di piú perché si sposasse.

– Ma lei non voleva sentire ragioni. Dopotutto frequentava le personalità piú illustri e prestigiose.

In quel momento suonarono alla porta.

– Vado nel salone rosso, – disse Theodor.

Il dottor Feld era visibilmente a disagio. – È una cosa tremenda, – commentò. – Non c’è bisogno che vi dica quanto sono costernato, ma non ho la piú pallida idea di come comportarmi.

– Siete sposato e avevate una relazione con mia sorella?

Feld, seduto sul bordo della sedia, annuí. – Ho molto amato Sofie. Ma lei ha piú di cinquant’anni e io ne ho quaranta. Che matrimonio sarebbe stato? Magari ce ne sono anche di unioni cosí, ma io non me la sono sentita. Sono addoloratissimo per averle procurato tutta questa sofferenza. Del resto, anche il suo amore mi mette in imbarazzo. Non lo merito affatto. Vostra sorella si sbaglia sul mio conto.

Theodor pensò: «È molto semplice: lei ha piú di cinquant’anni e lui ne ha quaranta. Lui è un uomo qualunque, di bell’aspetto ma alla buona, che ha scatenato una tragedia suo malgrado. Cosa ne può?»

– Avete ragione. Non vi si può muovere alcun rimprovero. Aspettate un momento, parlo con l’infermiera.

Theodor entrò nella stanza di Sofie. Vide la sua biancheria rosa, i fiori nei vasi, le collane dentro coppe di vetro, la vestaglia trapuntata rosa, le pantofoline rosa con le piume. Nel letto giaceva la sua cara vecchia sorella priva di sensi, e il suo cuore inaridito s’intenerí.

Il dottor Miermann si strinse nelle spalle e fece un gesto che parlava chiaro. – Non ce la farà, – aggiunse poi.

Theodor uscí. – Continua a essere incosciente, – dichiarò.

Il giovane uomo si sentí di nuovo in dovere di dare delle giustificazioni. – Lasciate stare, – disse Theodor, aiutandolo a infilarsi il cappotto.

Lo seguí quindi con lo sguardo mentre scendeva la breve scala di Bendlerstrasse. «Il destino può riservarci anche una sorte del genere», pensò.








Capitolo 132

Fine di una vita umana




Sofie era stata sepolta. Ma l’appartamento era ancora come l’aveva lasciato. Con quel soggiorno, luogo deputato al culto del tè, le sue tovaglie di pizzo fiorentino, le scodelle d’argento, le porcellane inglesi e il mogano lucidato a specchio.

Klärchen e Lotte stavano mettendo in ordine. Klärchen tirò fuori dagli armadi un po’ di vestiti. Non riusciva quasi a raccapezzarsi. C’erano abiti di maglia, costumi carnevaleschi, abiti da sera in tulle e chiffon e pizzo, abiti di seta a maniche lunghe. E poi camicette di seta, di cotone, di batista. E paltò di pelliccia, mantelle di lana, impermeabili e giacche di pelle.

– Credo, – disse entrando nella stanza con Lotte, che si occupava del lascito artistico, – che Sofie non abbia mai dato via niente.

– Sí, è tutto molto triste, mamma.

C’erano decine di lenzuola di cotone bianco ricamate, che Sofie aveva ricevuto in dote e che per anni e anni non aveva usato. Klärchen ci posò sopra un foglietto: «Zia Eugenie o Marianne». Eugenie veniva per prima. Magari aveva bisogno urgente di quelle camicie bianche, chi poteva saperlo.

Klärchen andò poi all’armadio della biancheria di sua sorella. – Lotte, vieni a vedere cosa c’è qui!

L’interno era completamente rivestito di seta rosa. Ogni ripiano era guarnito con pizzi autentici. Alle ante erano appesi sacchetti di seta riempiti di polveri profumate. L’armadio era stracolmo della piú bella lingerie di seta, parure di pizzo, froissement blu, rosa e giallo, liseuse di chiffon da indossare al mattino e abitini a fiori.

– Senti, ci farò dei vestitini adorabili per la tua Susi, – disse Klärchen, – perché chi potrebbe mettersi cose del genere?

– Mamma!

– Hai ragione, figlia mia. Povera, povera Sofie! È troppo triste. Eppure non ha avuto una vita difficile. Quando ho perso il mio Fritz, avevo davvero il diritto di piangere e rimpiangere. Ma Sofie? Oh, è terribile!

Lotte smistò i disegni, per quanto da smistare ci fosse poco. Prime stampe, seconde stampe, terze stampe. Su ogni foglio erano incollate le recensioni che l’avevano menzionato, le trascrizioni di brani di lettere, i nomi degli acquirenti, i loro indirizzi via via che cambiavano e le quotazioni raggiunte. Quanto ordine! Questo sí che era saper amministrare la propria fama! Sofie aveva una cartella preziosa, Recensioni, una seconda cartella preziosa, Lettere, e poi ancora una terza, Mostre. Sembrava che non avesse mai buttato via neanche un solo bigliettino di Brender. Ogni cosa aveva il suo posto. E Lotte pensò al gigantesco guazzabuglio della sua vita, a tutti gli indirizzi e le raccomandazioni perse; pensò che lei invece non aveva mai una fotografia quando serviva, e che smarriva le recensioni e le lettere dei suoi ammiratori.

Suonò il campanello e Oliver Brender, il grande mercante d’arte, salí le scale in silenzio.

– Ho tutto qui, – disse Lotte.

Brender cominciò a scartabellare. Tenne in mano uno dei fogli di Parigi. – Aveva reso la luce tremula di Parigi con particolare grazia. Ma sono stati altri a scoprirla e a dare l’anima per insegnare alla gente a vederla. È tutto di seconda mano.

– Eppure, signor Brender, le avete sempre fatto una gran pubblicità. Lei stessa non ha mai preso sul serio il suo talento artistico, e solo ora ho visto che guadagnava molto bene e che era una brillante donna d’affari.

– Un quarto di secolo fa anche i piccoli venivano trascinati sulla cresta dell’onda dalla moda di un’epoca ricca, ma adesso? I grandi sopravvivono ai tempi. E questo?

– Credo che le dobbiate una mostra per ricordarla.

– Signora Oppen, vi prego, giudicate voi stessa: davvero farei una cosa buona a esporre questa roba qui? Era una donna colta e una gran dama di mondo, una magica modellatrice dell’esistenza. Ma voi, voi piú di tutti, capirete che queste sono solo decorazioni di raffinata fattura.

«Ha ragione, – pensò Lotte, – non c’è nulla di importante».

– Lotte! – gridò Klärchen. – Guarda cosa potresti fare con queste applicazioni floreali. Ce n’è un intero, enorme cassetto pieno –. Stava quasi riuscendo a districarsi in quella immensa montagna di maglioni fatti a mano, borse, sciarpe, scarpe.

– Vado io, – disse Brender quando suonarono alla porta.

Marianne veniva dal lavoro, nel suo soprabito senza tempo, lungo in un’epoca in cui le donne vestivano al ginocchio, e la grossa crocchia biondo rame in un’epoca in cui tutte le donne avevano tagliato i capelli. Guardò quel mondo cosí diverso dal suo, sentí la fragranza che era ancora nella camera, sprigionata dai sacchetti aromatici, dai sali da bagno e dalle essenze, sentí la campana d’argento di un orologio scandire i secondi, vide lo sgabello che sua zia chiamava taburet, un mondo fantastico, completamente artificioso.

– Vieni, Marianne, scegli anche tu qualcosa, una sciarpa o un profumo, – disse Klärchen.

– Oh, sciocchezze, – disse lei, – cosa ti viene in mente? – E guardò tutte quelle stoffe dai colori tenui.

Le tre donne fecero il giro delle stanze. Dove avevano sbagliato? Quando avrebbero potuto aiutarla? Perché una donna cosí bella e talentuosa aveva fatto una fine tanto infelice?

– Nessuno di noi lo sa, zia Klärchen. Adesso vogliamo che ciò che ha lasciato regali quanta piú gioia possibile.

E davanti agli occhi di Marianne c’erano le lettere urgenti con le descrizioni dei disagi e le visite agli appartamenti semivuoti delle vecchie signore e dei padri di famiglia disoccupati nei quartieri a nord e a est della città. Rispondendo a quelle lettere urgenti, ricevendo quelle persone, dando seguito alle loro richieste, la sua vita era volata via, e tra due anni ne avrebbe compiuti quaranta.

– Ragazze, vi lascio sole. Mi fermo un po’ giú dalla nonna, poi devo andare in Potsdamer Strasse, in casa non ho neanche una mela. Che dici, Lotte, ti va di mangiare un boccone veloce con noi?

– Come faccio! Sai, mamma, il grande amore.

– Per quanto tempo andrà avanti?

– Siamo alla trecentesima replica!

Lotte si inginocchiò e infilò i disegni di Sophie in una grande valigia. Ormai era piena. La serratura scattò, e l’indomani la valigia sarebbe finita in soffitta.

Nell’appartamento sottosopra, Theodor era seduto alla scrivania di Sophie, che straripava di lettere. Dal foglietto di carta spessa color avorio, ricoperto di caratteri minuscoli, all’aerogramma con sopra le grandi lettere spigolose del 1930. Ma il contenuto era sempre lo stesso, per trentacinque anni, in tutte le lingue: «Quando posso vedervi? Quando posso parlarvi? Perché voi sapete quanto vi adoro, voi, voi soltanto».

Ed ecco la scrittura di Sofie sulla minuta di una lettera a Erich Feld. «Hai una ragazza adesso, l’ho saputo da Lucie. Sono profondamente ferita». Depennato.

«Ho saputo da Lucie che hai una ragazza, sono profondamente indignata, fine della nostra relazione». Depennato.

«Ti hanno visto in compagnia di una ragazzina. Non devi pensare che io sia gelosa, avresti potuto dirmelo». Depennato e numerato.

«Perché non mi hai detto niente di quella cara ragazzetta?» Depennato.

Theodor non lesse oltre.

In piedi davanti alla stufa di ferro, prese tutto l’incartamento e lo gettò nel fuoco, e mentre i fogli si consumavano, si accartocciavano, scintillavano di blu e di verde, divampavano di giallo e di rosso, e la minuta di una lettera a Erich Feld con le frasi depennate e numerate s’inceneriva, Theodor sussurrò: – Perché noi due, sangue dello stesso sangue, non ci siamo preoccupati di piú l’uno dell’altra? Perché fra noi, due individui soli, non si è mai creato un legame piú intimo? Perché entrambi abbiamo fallito nella vita? E adesso, in questo istante, sto dando alle fiamme il tuo cuore.








Capitolo 133

La grande crisi




– L’hai già visto il giornale?

– No, – rispose Erwin, – è appena arrivato.

– Le quotazioni del rame sono di nuovo scese del dieci per cento, quelle del cotone del venti. I prezzi stanno crollando. Nessuno sa dove andremo a finire. Con ogni auto ci rimettiamo.

L’emporio Mainzer a Neckargründen scrisse ai suoi fornitori: «Vorremmo stornare la fornitura di quest’anno di stoffe in cotone, sia lisce che lavorate, e di seta artificiale, sia liscia che lavorata. I clienti sono molto cauti con gli acquisti e reclamano prezzi piú bassi».

Nei depositi inglesi si accumulò il carbone. Nelle ferriere si accumularono le billette. In America era tempo di raccolto. Come sempre in Canada gli agricoltori mieterono il grano. Come sempre i neri raccolsero il cotone, il fazzoletto in testa. La terra, feconda, era stata generosissima di frutti. Ma nessuno poteva comprare il grano perché nelle città, a lavorare, non c’erano piú gli uomini bensí le macchine, e gli uomini, che venivano pagati solo se lavoravano, non avendo un lavoro non venivano pagati. E senza soldi non potevano comprare grano né pane né vestiti. E cosí i mulini smisero di funzionare, e anche i panifici, e nessuna nave carica di grano viaggiò piú per il mondo, e quel magnifico grano giallo come l’oro venne dato in pasto alle locomotive.

E cosí le tessiture e le filande smisero a loro volta di funzionare, e i negozi di vestiti chiusero i battenti, e i tagliatori e le sarte e i commessi e le commesse furono licenziati, e nessuna nave carica di grano viaggiò piú per il mondo, e il cotone bianco venne dato in pasto alle locomotive.

Alla borsa di Liverpool c’erano uomini in cilindro rossi in volto. A quanto andava il cotone? Il suo prezzo scese. I prezzi di tutte le merci scesero. Gli operatori non compravano. Il prezzo del cotone sarebbe sceso ancora di piú.

A quel tempo, in Germania, c’era un uomo che spingeva per ridurre i prezzi e i salari e per alzare le tasse, ancora e ancora, e cosí non c’era piú nessuno che potesse comprare qualcosa che non fosse cibo, e la miseria continuava ad aumentare.

Erwin tornò a casa in preda all’agitazione. – I nazisti avanzano. Gli affari vanno male. Il taglio degli stipendi dilaga. Abbiamo due milioni e mezzo di disoccupati. Ma ci sono appartamenti, Lotte, ci sono di nuovo appartamenti. Che vada pure in malora il mondo, se finalmente riusciamo ad avere una casa come si deve.

– E a cercarla chi ci pensa? – chiese Lotte. – Io non posso, devo andare dalla Pastin a scegliere i vestiti per questa porcheria di non so che razza di produttore francese. Tutti però stravedono per me. Non posso mettermi anche a cercare una casa.

– Avanti le mamme allora. La mia lo fa con molto piacere, e la tua pure.

C’erano di nuovo appartamenti. Ce n’erano addirittura troppi. La zia Eugenie non riusciva piú ad affittare. Avere una grande casa era una grande preoccupazione.

Erwin si mise sulle spalle Susi e cominciò a ballare. – Avremo una casa, avremo una casa. Con cinque stanze: una per Susi e una per Emmanuel e una per noi, e ci saranno anche un soggiorno e una sala da pranzo, e i mobili ce li daranno in parte nonna Annette e in parte zia Eugenie, e tu avrai una cucina per le bambole, e quando compirai dieci anni, figlia mia, faremo le cose in grande stile e daremo una festa nella nostra nuova casa. E ci sarà la famiglia al gran completo. Rimarremo borghesi, e tu potrai stare su fino a tardi, e faremo il pollo arrosto.

– Per tutti? – chiese Susi. – Ma è troppo caro, papà, la mamma prende solo seicento marchi di diaria.

– Ma c’è anche papà qui.

– Ah, be’!

– Presto ti porterò in fabbrica con me, cosí potrai vedere con i tuoi occhi come si costruiscono le macchine. Ci sarà il pollo e perfino il gelato.

– Non posso farlo il gelato. Non abbiamo la macchina, e ordinarlo costa un marco a persona, è una follia, – disse Lotte.

– E va bene, niente gelato.

– Ho un’idea, – disse Susi. – Facciamo la macedonia con la panna montata.

– Magnifico.

– Volevo anche fare un annuncio: domani conto di entrare nell’Associazione ebraica degli escursionisti.

– Ah, sí? E con quale uniforme ideologica?

– Che cos’è un’uniforme ideologica, papà?

– Erwin, non prendere in giro la bambina.

– Allora, com’è che andate vestiti?

– Come tutte le altre associazioni di camminatori; ho solo bisogno di un fiocchetto bianco e blu. Nonna Klärchen mi darà tutto quanto: paiolo dell’orda e stoviglie e portaburro e, se ne ho bisogno, addirittura il telo per la tenda.

– Ma voi ragazzine non dormirete mica fuori! Hai già cenato?

– Sí.

– E allora buonanotte, piccola mia.

– Non può essere figlia nostra, – disse Lotte. – Ieri le ho letto varie cose, la Campana di Schiller, il Nuotatore, tutta roba che una ragazzina come lei capisce già. Tanto che a un certo punto mi dice: «Mamma, se ti fa piacere leggere, io ti ascolto volentieri!» Non ha per niente fantasia. Ma per il resto è un portento: è di un educato, di un diligente!

Paul ebbe una discussione piuttosto accesa con il signor Stiebel.

– Signor Stiebel, avete fondato questo ridicolo club degli automobilisti Effinger. Ed ecco qua: su questo giornale nazista ci attaccano nella maniera piú abominevole. «Per il loro misero seguito, gli ebrei Schmuel e Isaak Effinger hanno fondato un club nel quale vengono accolti solo falsari di cambiali, impostori e sfruttatori matricolati». Pretenderò una smentita. Ma adesso vengo anche a sapere che vostro fratello è il consulente legale del club, e che da quando ricopre questa carica la sua clientela è aumentata a dismisura perché ogni volta che c’è un incidente interpellano lui. E come se non bastasse, mi giunge voce che le macchinine Effinger vengono ordinate a vostro cognato a prezzi maggiorati. Pretendo che per il giocattolo sia bandita una gara d’appalto e che si cambi il nome del club. Non vogliamo piú averci niente a che fare.

– Mi regolo in base ai vostri desideri, signor Effinger.

In quel momento entrò Erwin. – Questo articolo, questo attacco è vostro, signor Stiebel. Zio Paul, penso che sarai d’accordo se ci separiamo da lui.

– È la cosa piú folle che mi sia capitata in quasi cinquant’anni –. E pronunciate queste parole, il signor Stiebel si inchinò e se ne andò.

– Che storia è mai questa? L’ha scritto Stiebel l’articolo?

– Sí, e ha anche organizzato una cellula nazista qui da noi. Ce le abbiamo in casa adesso le spie. Poveri noi, se licenziassimo un operaio gradito alla cellula!

– Eppure dobbiamo licenziare, le nostre esportazioni sono calate della metà. Senza contare che esportiamo a prezzi stracciati! E intanto continuiamo a restituire il nostro credito americano.

– Nessun altro lo fa.

– Me l’hanno concesso e adesso va restituito.

– Ne parliamo stasera, all’inaugurazione del nostro appartamento.

– Non è che sia proprio il momento di festeggiare.

– Ma papà, io e Lotte siamo sposati da dieci anni e finalmente abbiamo una casa, e per la prima volta Susi può mangiare con noi.

Paul era alla finestra: in fabbrica, a quell’ora, c’erano solo i fuochisti. Non si sentiva volare una mosca. Oramai si lavorava a turni dimezzati. In tutta Europa si lavorava a turni dimezzati, sempre che si lavorasse. Adesso, quando guardava dalla finestra, Paul non vedeva altro che case squallide. Prima si vedevano i campi di fiori, ma i figli del signor Henning li avevano venduti come terreno edificabile diventando milionari, e lí erano stati costruiti casermoni alti quattro piani, con facciate sfarzose ma negozi e appartamenti miserabili e sovraffollati. Al momento i negozi erano vuoti. In tutta la città. Il Paese non era in grado di reggere il peso delle riparazioni di guerra né quei debiti pazzeschi, pensò Paul. Per pagare bisognava esportare a prezzi stracciati, prezzi che ci si poteva permettere solo tagliando il salario dell’operaio. Il che voleva dire però ridurre la sua capacità di acquisto, provocando l’arresto di un altro pezzo del sistema. Pareva il destino crudele del mondo antico. Gli autisti non avevano clienti, ragion per cui non potevano pagare le proprie macchine. Se si andava avanti cosí, un giorno non si sarebbero piú potuti pagare gli interessi bancari, né gli operai, né gli impiegati, né i fornitori. Sarebbe stata la fine. Per l’inverno seguente si preannunciavano cinque milioni e mezzo di disoccupati, che in un attimo potevano diventare dieci, venti, trenta milioni. Nessuno avrebbe piú potuto comprare, l’economia si sarebbe fermata. In confronto, il 1885 con le sue viti difettose non era stato niente. In un’economia fiorente avrebbe prosperato anche lui, poco ma sicuro. Si crede di spingere, e al contrario si è spinti. E adesso invece? Adesso la fine era prossima. Ovunque c’era gente intirizzita, affamata, drappelli di giovani musicisti attraversavano la città chiedendo l’elemosina in modo festoso. Notte dopo notte le scorte di carbone degli stabilimenti Effinger venivano saccheggiate: la gente si portava via i pezzi di carbone dentro le borse. C’erano ragazzi disadattati, schiere di quindicenni e sedicenni che non avevano mai lavorato, che non avevano una casa né da mangiare e formavano bande di malviventi.

«Devo andare, – pensò Paul. – Non sono in vena di far festa, ma sono cosí felici per la loro nuova casa. E ci si parla di nuovo tutti».

– Non uscite, – disse il portiere. – Stanno sparando là fuori.

– Comunisti, comunisti, – si sentí gridare. Poi partirono dei colpi.

– I nazisti stanno di nuovo ammazzando qualcuno, – disse il portiere. – È terribile. Nella via abita un macellaio con un figlio che non fa altro che andarsene in giro con le SA, e cosí il padre lo ha minacciato di sbatterlo fuori di casa se non va a lavorare. E lui gli ha risposto: «Se dici ancora una parola vengo qui con la mia squadra e ti ripulisco il negozio». Ecco come funziona tra genitori e figli oggigiorno. Naaa, nessuno sostiene i nazisti qui, eppure il potere ce l’hanno loro. Bisogna aver paura di finire ammazzati alla prima occasione, se si dice a voce alta una cosa del genere. Credo che ora possiate andare, signor Effinger.

Quando Paul uscí dalla fabbrica lo sfiorò una pietra, e un tale gli cantò dritto in faccia: – E se a sprizzare dalla lama è sangue ebreo, ancor piú buono sarà il suo sapore.

Da Erwin erano già tutti seduti a tavola.

– È da un pezzo che ti aspettiamo, – disse Lotte. – I polletti hanno finito per bruciacchiarsi. Per una volta che organizzo una cena cosí prelibata potevi anche essere puntuale.

– I polletti, – strillò Susi, – per una volta che facciamo i polletti per tutti, nonno.

– Sei ancora sveglia?

– Ma c’è una festa.

Susi aveva un vestitino di seta a fiori fatto con l’inesauribile eredità di Sofie, e sulla testa Detta le aveva messo una coroncina. Di punto in bianco la bimba saltò su e disse: – Ora che c’è anche nonno posso recitare la mia poesia.

– Vuoi recitare una poesia? Forza allora!

– Vi auguro per l’eternità

salute e felicità

a papà, a mamma, alla nonna

dalla vostra nipote Susanna.

– Magnifica! – gridarono tutti.

– L’hai scritta tu?

– Sí, tutta sola.

– Bene, – disse zio Waldemar, – e adesso prova a fare il giro del tavolo, anche se è bello stretto, e fa’ un brindisi con tutti quanti.

C’erano Waldemar con Susanna Widerklee, Selma, Eugenie, Theodor con Harald, Annette, Karl, James, Marianne, Paul, Klärchen e Armin Kollmann, che in fin dei conti viveva ancora.

«Venticinque persone come minimo», aveva pensato Lotte, ma saltò poi fuori che erano solo in quindici.

A un certo punto Waldemar fece tintinnare il bicchiere. – Spero, – esordí, – non abbiate nulla in contrario se non mi alzo in piedi. Sono lieto che in questi giorni cupi siamo qui insieme, discretamente felici, cosí come sono lieto di veder crescere un’altra giovane donna e un piccolo Emmanuel, un «Dio con noi». Erwin e Lotte, ve la caverete, statene pur certi. Spero che potremo riunirci ancora molte volte in questa casa, anche se ormai ho ottantun anni e con la fossa ho acquisito una certa dimestichezza. Ma sono tempi turpi, e cosí da ogni dove si grida che la fine del capitalismo è ormai prossima. I fallimenti si moltiplicano. Il debitore è di nuovo il piú forte, la moralità è di nuovo in declino. Scusate se parlo tanto, ma chissà che questo non sia il mio ultimo discorso. Il deficit del Reich ammonta a due miliardi. E poi questa folle ordinanza emergenziale priva di qualunque utilità pratica, che si limita a imporre nuove tasse riducendo ulteriormente la capacità di acquisto, brutale nei confronti del dipendente, soggetto a sempre nuove trattenute.

– Nell’ufficio fiscale ci sono venti impiegati, – esclamò Paul. – In tutto abbiamo quaranta dipendenti solo per far girare a vuoto l’azienda: assicurazioni, imposte e via dicendo. Nessuna impresa può permettersi una cosa del genere, alla lunga.

– Giusto. E adesso l’America revoca i crediti. Questo significa che il marco è in pericolo.

– Zio Waldemar! – gridarono tutti.

– In altre parole, il caos, – gli fece eco Erwin.

– Erwin! – esclamò Paul indignato.

– Ha ragione, – disse Waldemar. – L’alternativa è una moratoria mondiale. Brindiamo quindi a lasciarci quest’epoca alle spalle, e che in questa casa i vostri figli possano prendere lezioni di ballo.

Ma nessuno era dell’umore giusto per brindare.

Lotte, intanto, aveva spedito a letto la piccola Susi.

– Lo bevete il caffè? – chiese Lotte. – Ho delle tazze da moka molto graziose.

Ma la maggior parte di loro aveva paura di non riuscire a dormire.

– Che generazione debole è mai questa! – commentò Waldemar. Una sciagura. Lui il caffè lo beveva. – Vorrà pur dire qualcosa! – E poi fumò qualche sigaro.

– I primi sigari che compro in vita mia, – disse Erwin. – Mi sono sentito quasi adulto con quella scatola sottobraccio. Ormai fumiamo tutti solo sigarette.

– Quanti anni hai, sbarbatello?

– Trentasette. Quarantuno, contando gli anni di guerra.

– I signori con cui parlo, in genere, sono dell’idea che Hitler sarebbe una grande fortuna per l’industria tedesca, – disse Karl.

A quelle parole si levò un coro di voci scandalizzate: – Che orrore! – Papà! – Zio! – Karl!

– Oggi mi è successa una cosa tremenda, – disse Marianne. – La Koch, il consigliere governativo Gans e quel nazionalista di cui vi ho già parlato in diverse occasioni, Trümpler, erano seduti insieme, e quando sono entrata io nessuno ha piú detto una parola. Mi sono subito accorta che c’era qualcosa sotto, ma non ho detto niente, e mentre stavo per andarmene la Koch mi fa: «Nella presente situazione gli attuali amministratori dello Stato oscillano fra libertà del volere e necessità dell’accadere, senza sapere cosa fare. Siamo davanti a una scelta: Occidente oppure Oriente». Le ho domandato cosa sceglierebbe lei, e ha risposto che la gioventú è ancora senza guida, lei a ogni modo è antiliberale, ovvero antioccidentale, e sente chiaramente che i partiti in parlamento sono schieramenti del passato. «Aspettiamo tutti il Führer», ha dichiarato poi. «Dottoressa, intende il nazionalsocialismo?» le ho chiesto io, presa alla sprovvista. «Sí, solo il nazionalsocialismo può liberarci dall’insostenibile giogo dei tributi rendendoci indipendenti dall’estero». È finita. Lei, la fredda, intelligente prussiana, è affascinata da Hitler!

Theodor parlò con Waldemar degli stabilimenti Soloweitschick. – Non rendono niente. Sono praticamente falliti. Ma è venuto fuori un consorzio che vuole risanarli. Domani vado a Varsavia. Le spese legali che ho già dovuto sostenere per questa faccenda sono esorbitanti. Dal ’14, cioè da quasi vent’anni a questa parte, non ne abbiamo cavato un solo centesimo.

– E il patrimonio dei Kramer? – chiese Eugenie ad Armin Kollmann.

– Non è rimasto nulla. Adesso ho un piccolo negozio di francobolli. Gli affari vanno piuttosto bene.

– E vostra madre?

– Affitta camere. Al momento ha tutto pieno. Io ero troppo vecchio per rimettermi in carreggiata. Ero stravolto, com’è naturale che sia.

Quando tutti gli altri se ne furono andati, Armin rimase.

– Bello, un appartamento cosí, – commentò.

– Non c’è praticamente niente di nuovo, – disse Erwin.

– Non viene a costare troppo cara una casa del genere? Avete due domestiche, no? Io meno di trecento marchi al mese non riesco a spenderli. Affitto, telefono, luce, carbone, domestica a mezzo servizio, biancheria, costa tutto un occhio della testa, e non riesco piú a comprarmi niente di niente. E dire che avrei proprio bisogno di un buon cappotto invernale. Ma dovrò di nuovo farne a meno. Mia moglie? Si è risposata da un pezzo con un ingegnere, massí, va bene cosí. Siamo in ottimi rapporti. Al tempo, era il ’21, credeva di non poter piú vivere senza quell’ingegnere. Un tale conosciuto a una festa da ballo, bella roba eh? Be’, insomma, non è stato per niente facile. La moglie è sempre la moglie. Ti ci affezioni, perché non lo sai nemmeno tu, eppure ti ci affezioni. E pensare che già allora avevo smesso di amarla da un pezzo, ed era anche fin troppo squallido in quell’unica stanza ammobiliata…

– Dovresti venire a trovarci piú spesso, Armin. Siamo una famiglia, dopotutto. Abbiamo una casa. Oppure continui ancora e sempre a frequentare i caffè?

– No, no. Una birra all’aperto ogni tanto me la bevo però.

– Sembra che a bere una birra all’aperto ti senta quasi come se facessi vita di campagna, – disse Erwin.








Capitolo 134

Bancarotta




La società Dinse, che dal 1925, in seguito al suo ampliamento, aveva preso in affitto i piani superiori della banca Oppner & Goldschmidt, il primo aprile 1931 comunicò la disdetta. I due pregevoli piani rimasero vuoti. E la banca non aveva quasi piú lavoro. Tutt’intorno, gli istituti di credito privati stavano morendo, i clienti, allarmati, ritiravano i loro depositi, ma Theodor non aveva dubbi sul fatto che se la sarebbe cavata.

Il prestito che gli aveva concesso Hartert doveva essere rinnovato il 20 maggio.

Theodor era nel suo guardaroba e stava scegliendo la cravatta da abbinare al discreto abito grigio scuro che indossava. Si chiese se dovesse prendere la lunga catenella d’oro con il ciondolo che aveva sempre portato suo padre e che, civettando con il passato, ora portava lui. Magari a Hartert avrebbe dato fastidio quel vezzo di lusso. O forse gli avrebbe ricordato Emmanuel e lo avrebbe ammorbidito. Chi poteva dirlo? Domanda difficile. Meglio l’orologio con il cinturino nero.

E cosí – erano le dieci e mezza – era giunta l’ora di andare. Era una bella giornata di maggio e Theodor si incamminò a piedi. Era la prima volta in vita sua che chiedeva un prestito. Certo, l’inflazione era stata dura, ma poi era intervenuto Schulz. Dopo, i problemi sembravano sorprendentemente superati. Theodor aveva tagliato le spese. Il personale di servizio era stato licenziato. Aveva rinunciato all’automobile. Una parte della casa era stata chiusa e un Bruegel venduto in America a poco prezzo. Un salottino rococò aveva fruttato cinquantamila marchi.

I problemi di soldi non lo toccavano nemmeno questa volta. I cartelli «Vendesi» che si infittivano nelle strade, i negozi vuoti gli facevano senz’altro una certa impressione, ma con il sano ottimismo insito in tutto ciò che è vivo, contava su un colloquio d’affari di cinque minuti e poi su una lunga conversazione privata.

Passando da un atrio rivestito di marmo, entrò nel possente edificio della banca, che pareva un mortorio. Un giovane con un distintivo all’occhiello, una svastica nera su sfondo bianco in campo rosso, intimò: – Seduto!

– Come vi permettete?

– Piano, piano, – disse il giovane con un sorriso cosí insolente che Theodor sarebbe quasi passato alle mani. Qualcosa lo trattenne, l’educazione, ma anche un timore crescente, una paura minacciosa. Si asciugò il sudore dalla fronte. «Cominciamo male», pensò.

Poi si aprí una porta rivestita di feltro, quindi una seconda porta, e infine Theodor si trovò nello studio quasi vuoto del direttore della banca, Hartert: c’era da fare un bel po’ di strada prima di raggiungere la scrivania vuota. Cinque poltrone di pelle campeggiavano enormi, troppo grandi per una persona adulta di corporatura media, l’arredamento sembrava fatto apposta per dei giganti. In quella stanza dove tutto era fuori misura uno si sentiva perso, e l’intenzione era questa.

– Prego, sedetevi, – disse Hartert. Non si alzò, gli indicò la sedia davanti alla scrivania. Theodor fece un tentativo di mantenere le vecchie forme di cortesia europee.

– Buongiorno, signor Hartert, – disse, – è da tanto che non ci vediamo. Che peccato. Ma sapete, da quando ho divorziato conduco una vita piuttosto ritirata, i tempi…

Hartert era glaciale. Theodor cercò di riprendere il discorso. Sentí che l’altro stava pensando: sciocche digressioni.

– Siete venuto per il prestito. Purtroppo è impossibile prorogarlo. La situazione creditizia è molto critica. Mi dispiace, signor Oppner.

– Ma non è possibile, – obiettò Theodor, – finirò subito in bancarotta. Con i rapporti che le nostre famiglie intrattengono da anni…

– Risparmiatevi il fiato, signor Oppner. È impossibile…

– Mia madre, la casa, la banca Oppner & Goldschmidt, legata alla fondazione del Reich…

– Mi rincresce molto, signor Oppner.

La porta si era richiusa. Hartert guardava quella gigantesca stanza vuota. La partita era vinta. Per una vita aveva vissuto in un appartamento al secondo piano, di fianco alla villa degli Oppner. Per una vita aveva pensato: «Tutti i soldi li hanno loro, gli ebrei». Aveva visto quella casa, quel lusso, il domestico, la macchina, la giovane Beatrice, figlia di una contessa, e la sua bellezza, le sue toilette e la sua vecchia moglie. Ne aveva fatta di strada da allora, aveva una riserva di caccia, una cantina, un motoscafo, aveva il doppio, il triplo, dieci, venti volte il patrimonio di Theodor, ma continuava a pensare: «Tutti i soldi li hanno loro, gli ebrei». Aveva licenziato gli ebrei della banca, espulso i membri ebrei dal consiglio di sorveglianza, revocato agli ebrei i loro crediti, messo i nazionalsocialisti a libro paga, non pubblicamente, di nascosto.

Si appoggiò allo schienale. Era un gran giorno, quello. Presto si sarebbe trasferito a casa di Theodor. In alto, sarebbe sventolata la bandiera con la svastica.

Entrò un fattorino, entrambi alzarono il braccio nel saluto hitleriano. Entrambi avevano lo stesso slancio. Ecco la comunità nazionale, ecco la fine della lotta di classe. Erano entrambi nel «movimento». Entrambi pensavano: «Per il Führer, per il popolo tedesco, per la sua grandezza, per il suo splendore e per il mio avanzamento».

Hartert prese dalla scrivania una cartella e la porse al fattorino: «Materiale sulla vita privata di Oppner, da utilizzare non prima della bancarotta». Dopo quarant’anni, Wanda Pybschewska sarebbe tornata alla ribalta sulle pagine dell’«Angriff». E l’entusiasmo per la causa comune di una lotta clandestina e del tutto priva di rischi contro il pacifico governo repubblicano-democratico non impedí a Hartert di avvicinarsi al ragazzo e dire: – Mi avete inteso –. Il ragazzo sbiancò e intese, significava né piú né meno: consegna questo materiale e, se al riguardo spunta il mio nome, ti sei giocato la vita.

Theodor era fuori. Improvvisamente capí: non era un caso. Non era una necessità. Hartert lo stava distruggendo. Perché? A che scopo? Hartert voleva annientarlo.

Entrò in un bar qualunque sull’altro lato della strada, si fece portare un boccale di birra. «Voglio vendere tutto, – pensò. – Uscirò di casa solo con i miei vestiti e il mio bastone. Forse riesco ancora a salvare il nome. Ma neanche quello esiste piú. Nessuno sa piú chi siano, Oppner & Goldschmidt. Se ora superassi il confine con i soldi dei miei clienti, chi si sorprenderebbe? Se perdessi tutto, al massimo direbbero: che asino. Mayer ha avuto almeno la consolazione di non perdere l’onore. Ma quale consolazione si può avere oggi, onore significa per ognuno qualcosa di diverso. Nemmeno il mio povero figlio lo capirà. È cosí attaccato al denaro. Magari Beatrice si prenderà cura di lui. Ricca sfondata com’è. Il signor Schultz controlla non so che metallo. Carmio o casmio, è tutto suo. La mia bancarotta renderà la gente piú povera del venti per cento. Ma non sono in molti, ormai, ad avermi affidato i loro depositi. I conti Beerenburg-Hassler sono quasi gli unici. Il piú giovane ha ritirato il suo. Mi ha detto: “Signor Oppner, non posso piú lasciare i miei soldi agli ebrei. È un problema di autoconservazione”. E aveva ragione. Licenziare, licenziare, le domestiche, il custode, gli impiegati. Grazie a Dio Liepmann è morto. Non sarebbe sopravvissuto al colpo. Mi sento cosí male, da un anno a questa parte. E del ragazzo che ne sarà? Adesso ha un lavoro onesto. Che cosa ne sarà di lui? Bisogna che scriva a Beatrice. Devo scrivere a Beatrice. Anche questo mi tocca». E poi la testa gli cadde sul tavolo di legno.

Nel bar non c’era nessuno, tranne un vecchio operaio e il padrone del locale. – Ossignore, – disse, – ma ’sto qua è morto stecchito.

– Macché, – disse l’operaio, – basta una spruzzatina d’acqua, ora anche i ricchi se la vedono brutta.

Theodor era solo svenuto.

La prima e unica volta che si trovò pienamente d’accordo con Paul Effinger fu allora, quando il cognato venne a casa sua la sera della catastrofe per discutere con lui ogni dettaglio. Le case andavano vendute. Tutt’e tre. Gli Effinger avrebbero preso con sé le due anziane. Ma non le case. La banca era relativamente in ordine. Si sarebbe ottenuto un dividendo del sessanta per cento, enorme per il 1931.

– La soluzione migliore è che tu vada a vivere con Harald da tua madre. La tua camera da letto si può ricavare dal guardaroba, mentre Harald può sistemarsi nel salotto grigio.

– Hai ragione, Paul. Quella è l’ultima delle mie preoccupazioni. Ma stai in guardia con Hartert. Avete crediti con lui?

– Certo. E ho una cellula nazista in casa. È inquietante. Stanno osservando ogni movimento, a quanto pare.

E cosí la casa fu messa in vendita. Esisteva ancora gente ricca? Esistevano ancora acquirenti? Brender aveva fatto il catalogo. Le opere d’arte che aveva venduto a Theodor gli tornavano indietro. Sarebbero state messe all’asta nel grande albergo dalla cui finestra lui aveva guardato Unter den Linden la sua prima notte di nozze.

Ancora una volta, l’ultima, si varcò la soglia di casa Oppner. Di nuovo, dopo tanti anni, la folla, curiosa e vogliosa di comprare, si riversò nel magnifico salone di Blümler. Camminavano come in passato in mezzo all’armamentario dei principi rinascimentali e delle cortigiane rococò. Ma sulle antiche colonne del Principe erano attaccati i numeri «Th. Oppner 149», «Th. Oppner 146». Gli operai tiravano giú dalle pareti i dipinti di Tintoretto e gli arazzi del salone rococò.

Un vecchio signore, molto alto, molto grasso, un conte Beerenburg-Hassler, figlio dell’uomo che era stato amico di Emmanuel, si aggirava per la casa. Si fermò davanti a una finestra e guardò la stessa dama di arenaria sbreccata che il bisnonno aveva guardato intorno al 1830. – La comprerò all’asta. È ottima per la nostra fabbrichetta!

– La vecchia Berlino sta colando a picco, – disse a Riefling. – L’antica aristocrazia prussiana e gli ebrei berlinesi. Hanno idee piuttosto buone, questi nuovi nazionalsocialisti. Ma sono persone cosí rozze. Bella casa, Riefling. Molto gusto, molta cultura. Un po’ troppo.

Dallo studio, la stanza che Theodor aveva amato piú di qualunque essere umano, furono rimossi i pannelli alle pareti, le figure femminili gialle intagliate nel legno bruno, e sulle scale fu trascinata la statua antica, la Venere di marmo, copia romana di quella di Fidia.

Da Brender il catalogo era già esaurito. I mercanti d’arte camminavano su e giú, s’intrattenevano con signore eleganti, qua una principessa, là un’attrice del cinema, e maschi intellettuali. Gli appassionati provavano a fare i conti. Tappeti antichi erano appesi alle pareti. Un Aubusson, piccole sculture del Rinascimento, la piú nobile carpenteria. Attraverso le lorgnette, tenute da mani ingioiellate che sbucavano da pellicce di pregio, donne in carne e ossa contemplavano la Lady Long di Reynolds.

Ma la casa sprigionava un sentore di decadenza che s’infiltrava nelle stanze del mercante d’arte e tra la folla in movimento.








Capitolo 135

Il salone grigio





Un altro istituto di credito privato berlinese fallisce.

Oppner & Goldschmidt dichiara bancarotta!

Non è uno choc per il mondo della finanza né si tratta di un gigante che trascina con sé i piccoli risparmiatori. Siamo piuttosto di fronte a una lenta agonia. A essere fallita non è una società creata sull’onda dell’inflazione, bensí una ditta che aveva quasi centocinquant’anni di vita, uno degli istituti bancari piú antichi di tutta Berlino. Il bisavolo dell’attuale titolare era stato delegato da re Federico Guglielmo III a rappresentare la Corona nel comitato direttivo della borsa all’epoca della sua fondazione, e l’istituto di credito aveva finanziato in larga misura sia le guerre napoleoniche che le campagne militari di Bismarck. Il padre di Theodor Oppner, Emmanuel, era un esponente della vecchia guardia liberale. All’epoca giovane bancario, era salito sulle barricate berlinesi e, con la coccarda democratica nera, rossa e oro sul berretto, aveva lottato per la libertà. Sconfitto e perseguitato dalle forze reazionarie, a Parigi aveva trovato una nuova vita non già intrattenendosi con passatempi da esule che non offrivano alcuna prospettiva, bensí occupandosi di transazioni bancarie. Fu richiamato in patria da Bismarck in veste di consigliere finanziario del cancelliere di ferro e cofondatore della banca del Reich. Fedele al suo passato di ribelle, rifiutò ordini e titoli per condurre una vita ritirata insieme alla sua numerosa famiglia nell’antica residenza di Bendlerstrasse. Theodor Oppner, il figlio, eminente collezionista d’arte, commissionò la sua magnifica villa al grande architetto Blümler. Abitazione e collezioni saranno vendute all’asta da Brender il 25 del mese. Il proprietario, in ossequio alla venerabile tradizione famigliare, lascerà la casa spogliato di ogni avere. Il crac danneggerà tuttavia i creditori solo in minima parte: è dunque legittimo chiedersi se la Dessauer Bank o un consorzio bancario davvero non avrebbero potuto sostenere questo banchiere privato che, al contrario di tanti personaggi poco affidabili, godeva della piena fiducia dei propri clienti. Cosí ha fine un’altra antica istituzione berlinese.



Theodor era nella casa di Bendlerstrasse, da cui era andato via trent’anni prima. «Mio vecchio Miermann, – pensò commosso. – Mi piacerebbe avere anche gli altri articoli, ma non posso mica rivolgermi a un’agenzia di rassegna stampa. Ci vorrebbe qualcuno che lo facesse al posto mio. James, magari. Lui sarebbe disponibile, non riderebbe alle mie spalle, oppure… Lotte. Giusto, Lotte!» E la chiamò.

– Certo che sono abbonata. E poi interessa anche a me. Oddio, per la zia Annette bisognerebbe fare come minimo un album.

– Hai un bel ridere tu, Lotte, con la sfolgorante carriera di attrice che hai davanti.

– No, zio Theodor, non rido affatto. Anzi, sono profondamente triste. Tutti noi eravamo affezionatissimi a ciò da cui ti sei dovuto separare.

Theodor incollava ritagli di giornale in un album di cartone con l’antica cura che in passato aveva dedicato a incollare incisioni di pregio in album di pregio. D’un tratto impallidí. Era mai possibile!?! Ebbene, in quell’istante si sentí morire. Come recitava il millenario precetto: De mortuis nil nisi bene. Ora aveva diritto alla clemenza.

Abbattuto bandito e protettore ebreo! Il «colto» ebreo Schmuel Isaak Oppner deve finalmente desistere dai suoi fraudolenti affari di speculatore. L’articolo parlava dei conti Beerenburg-Hassler che, blanditi dall’ebreo, avevano tenuto la loro mano protettrice su gentaglia del genere, di Beatrice, di quel «faccendiere matricolato di Schulz», che aveva voltato le spalle alla sua patria, di Harald, il «figlio sciacallo», e anche – per l’amor del cielo, chi poteva essere tanto informato? – anche del nipote imbroglione che aveva sottratto alla banca ingenti somme di denaro e di Wanda: Wanda Pybschewska riemergeva dopo mezzo secolo sulle pagine dell’«Angriff» come «la povera, innocente ragazza ariana violata da quell’usuraio, protettore e lestofante».

«Non posso far altro che spararmi, – pensò Theodor. – Quando un uomo viene privato dell’onore a questo modo, non può continuare a vivere».

Bussarono alla porta. – Avanti, – disse.

– Buondí, vecchio mio, – disse Karl, che entrò seguito da Erwin. – Ti sei sistemato bene qui, vedo. Stavo pensando di mettere mano alla vecchia stamberga, cosí com’è non riusciamo certo a venderla. Ma se la suddividiamo in piccoli appartamenti dotati di bagno e cucina potrebbe diventare redditizia. Brender ha detto che la vendita all’asta delle tue cose frutterà bene, magari a te non importa nulla, però è sempre una soddisfazione. Di sicuro troverai presto un buon posto in banca. La gente come te è richiesta, e poi, non è anche meglio? A un reddito precario io prediligo uno stipendio dignitoso. Ma adesso mettiamoci all’opera! Erwin, fa’ un po’ il confronto con la vecchia planimetria per vedere se le misure corrispondono.

– Mica potete buttare la mamma fuori di casa, – disse Theodor a fatica; con il ritaglio di giornale dietro la schiena, indietreggiò un passo alla volta verso il comò, aprí alla svelta un cassetto e vi gettò dentro l’articolo.

– Lungi da noi una simile intenzione, – lo rassicurò Karl. – Ma anche al piano di sotto bisognerebbe ristrutturare. Andrebbe fatto un nuovo bagno, è tutto antidiluviano.

– Perché mai? – chiese Selma, la quale, sopraggiunta senza che nessuno se ne accorgesse, stava sulla soglia, minuta e con i capelli bianchi come la neve, l’abito di seta nera eternamente uguale a sé stesso e un bastone in mano. – Per quanto mi riguarda, va bene cosí com’è. Piú avanti potrete fare come vi pare. A me sono sempre piaciute le cose semplici.

– È anche giusto, d’altronde, – concordò Erwin. – Ho sempre apprezzato tutti gli stemmi che ci sono nel bagno di nonna. Nonna, comunque vadano le cose, quel mastodontico congegno per i rotoli di carta igienica spetta a me. Lo lascerò in eredità a figli e nipoti. «The Crown’s fixture». Dagli albori del water closet.

– Sono sciocchi sentimentalismi, – obiettò Karl. – Se la casa avesse il riscaldamento e un bagno rivestito di piastrelle la si potrebbe vendere, e il piano di sopra, mamma…

– Lo so, – gli troncò la parola in bocca Selma, – dev’essere affittato! Me l’ha già detto Theodor.

– Cosí lui e Harald si trasferiranno di sotto.

– Come dovrei organizzarmi? – chiese Selma.

– Toccherà sacrificare il salone grigio o quello rosso.

– Impossibile, – replicò lei. – Per il mio compleanno devo avere due sale per ricevere gli ospiti. Senza contare che al salone grigio si accede solo dal rosso, che quindi deve rimanere. E nel mio bovindo mi ci siedo da cinquant’anni.

Theodor ed Erwin scossero la testa. Dopotutto Harald un impiego ce l’aveva. Migliaia di giovani dovevano cavarsela con duecento marchi al mese.

– Certo, – disse Theodor, – nessuno vuole cacciarti.

Selma si chiuse la porta alle spalle. Clac, clac, fece il bastone.

– Perché la mamma cammina col bastone? – chiese Karl.

– Ha una ferita al piede che non vuole saperne di guarire, – rispose Theodor.

– Forse non avrei dovuto dire nulla, – rifletté Karl, – ma ormai lavoriamo solo quattro giorni la settimana, a turni dimezzati per giunta.

– Mi trovo senz’altro una camera ammobiliata, papà, – disse Harald. – Preferisco, francamente. Sai com’è, a stare dalla nonna salterebbero poi fuori delle rogne. Del resto sono un uomo di ventisette anni.

– Se ti trovassi una bella moglie, sarebbe la cosa migliore.

– Andare a vivere in due in una camera ammobiliata no, papà! Non mi va. Nel settore della confezione si guadagna bene. E comunque prima di potermi permettere un’auto non mi sposo.

– Cosa bolle in pentola stasera? – chiese Karl a Erwin mentre camminavano uno di fianco all’altro in Bendlerstrasse. – Sono arrivati da Amburgo i Dongmann, gli amici di James; pensavamo di andare da Massary e poi all’Hotel Eden a mangiare. Perché non vieni anche tu?

– E come facciamo? C’è Lotte che recita.

– Ma anche noi andiamo prima a teatro. Raggiungeteci dopo all’Eden.

– Vediamo. A ogni modo lasciate detto al portiere dove siete seduti. Solo non mettetevi nella sala argentata, ci siamo stati di recente ed era un mortorio. L’orchestrina suonava solo per noi. Il mio fabbisogno di depressione è bell’e che soddisfatto in fabbrica, non ho nessuna voglia di sentirne il gusto, l’odore, la sensazione anche la sera.

– Il giardino pensile è aperto a quell’ora?

– Non lo so, ma qualcosa di meno scenografico lo si trova di sicuro.

Poche ore dopo Marianne chiamò Erwin, Paul e Theodor: Karl aveva avuto un infarto.








Capitolo 136

Per l’ultima volta




– Una vita, una vita grande e ricca, è giunta al suo compimento. È morto cosí com’è vissuto: senza grandi pene. Non aveva mai saputo di soffrire di cuore. Un destino benevolo gli aveva tenuto nascosto anche questo. Sulla sua tomba piangono la moglie affettuosa, i figli e i nipoti, ai quali è stato strappato un marito, un padre e un nonno sempre di buonumore.

E poi l’organo attaccò a suonare.

Fu il piú grande funerale riservato a un membro della famiglia, a parte quello di Ben a Londra. C’era una folla enorme. Le delegazioni dei vari reparti della fabbrica, i membri del Consiglio economico del Reich, i direttori delle fabbriche di cui Karl era stato consigliere di sorveglianza, ufficiali delle forze armate del Reich, il consigliere governativo Gans, venuto per amore di Marianne. Annette, con una cuffietta nera da vedova sui capelli biondi accuratamente tinti e pettinati, era sorretta dal bel figlio e dalla bella e alta figlia. Furono portate le corone, montagne di fiori: rose e garofani e dalie e persino orchidee.

Theodor disse sottovoce a James: – Dio sa quanto sarebbe stato felice, tuo padre, se avesse potuto vedere tutto questo!

James annuí.

– E dunque speriamo, – disse Hartert, – che l’azienda Effinger possa sopravvivere a lungo alla morte del suo co-fondatore e che le automobili Effinger possano continuare a tenere alta la bandiera dell’artigianato tedesco ben oltre i confini del Reich, per la gloria e l’onore della patria.

Per un secondo serpeggiò il timore che Hartert dimenticasse dove si trovava e concludesse con un urrà, urrà, urrà! Ma per fortuna abbassò di colpo il tono della voce e disse: – Che la terra gli sia lieve!

Due becchini stavano lí, le pale colme, e tutti sfilavano davanti alla fossa, una fiumana di gente, e ciascuno gettava tre manciate di terra sull’uomo felice che la morte aveva sorpreso di fronte allo specchio del suo guardaroba, mentre si preparava per andare a teatro.

Era un magnifico giorno d’estate. Cosí bello e caldo che era potuto venire anche Waldemar. Gli uccelli cinguettavano tra i rami e i fiori sbocciavano sulle tombe.

– Belle donne, quelle due! Che classe! – disse uno della delegazione degli ufficiali all’altro.

– Se non sapessi che questa gente è ebrea, direi: splendida razza.

– Il figlio ha combattuto al fronte con il grado di tenente, e in un buon reggimento, tra l’altro. Bavarese, chiaro.

Paul, Klärchen e Theodor presero la macchina e andarono insieme da Selma, che era gravemente malata. Il medico era appena arrivato.

– Non c’è verso di venderle, queste case, – disse Theodor. – Ho girato dappertutto e non mi sento affatto bene. Dicono che non è cancro, ma non si riesce a capire perché da due anni ho mal di stomaco. Devo dare via Bendlerstrasse per ottantamila marchi? Papà, nel 1884, ne ha pagati trecentomila tondi in contanti.

– Questi conti lasciano il tempo che trovano. La svalutazione è enorme, – disse Paul. – Ma è gente sicura?

– È proprio questo il problema. Non lo è. Magari la casa si dà via. Senza guadagnarci nulla, però.

Il dottor Miermann uscí dalla stanza di Selma e disse: – Non mi è stato possibile visitare come si deve la vostra pregiatissima madre. Ha detto: «Voi sapete che è il cuore, basta cosí. Non fate tante storie. Presto sarà finita».

– La mamma non si è mai lasciata visitare da un medico in vita sua. Ha partorito i figli con la levatrice. Se non lo ritenete strettamente necessario, dovremmo evitarglielo negli ultimi anni che le restano.

Non mancava molto, ormai. La vecchia generazione si era estinta. La successiva aveva appena cominciato con Karl. Ben non c’era già piú.

– Davvero troppo giovane per morire d’infarto.

– A proposito, – disse Theodor nel silenzio, – commercio in vini e liquori. Se sentite qualcosa fra i vostri conoscenti… Comunque non sono piú cari che in negozio.

– La mamma non deve saperlo, – disse Klärchen.

Selma era morta. In quel giorno cupo e piovoso, per l’ultima volta presero posto nella buia sala da pranzo sulle sedie nere intagliate con lo schienale alto, sotto il lampadario con i grappoli d’uva finti. Fuori piovigginava e le foglie continuavano a cadere. Erano ovunque, visto che nessuno spazzava da giorni: in terrazza, in giardino, per i viottoli.

Klärchen aveva preparato un pasto in modo che la famiglia potesse riunirsi ancora una volta intorno alla tavola di Bendlerstrasse. Erano tutti vestiti di nero. James aveva una bruttissima cera. Ma disse che era un’illusione ottica.

– Di’, Theodor, cosa farai adesso? – chiese Klärchen. – La casa sarà svuotata, le domestiche licenziate. Mi piacerebbe che ti trasferissi da noi. Non sei piú un ragazzo, cosí non si può andare avanti.

– Oh, per favore, – disse Theodor, – proprio perché sono vecchio, lasciatemi restare qui. Almeno abiterò con mio figlio. Cosa ne sarà di Harald? È anche senza lavoro.

– Harald potrebbe occuparsi della casa, – disse Paul, – ricevere potenziali acquirenti, e in cambio avrebbe un tetto, da mangiare e qualche soldo in tasca per le piccole spese.

– Se potessi tenere tre stanze qui! Il soggiorno grigio e una camera da letto per ciascuno. Ci occuperemmo da soli delle pulizie. Non è vero, Harald?

Tutti sapevano che la ragione per cui voleva rimanere in Bendlerstrasse era un’altra. Fra lui e Paul non c’era mai stata un’intesa. Paul riteneva Theodor troppo eccentrico e infantile e Theodor riteneva Paul un filisteo. Agli occhi di quest’ultimo, Theodor avrebbe dovuto organizzare il suo commercio di liquori, telefonare, farsi pubblicità, scrivere lettere, quell’aspettare che i conoscenti venissero a comprargli qualcosa equivaleva né piú né meno ai suoi safari in Africa o ai suoi kakemono di epoca precedente la dinastia Song. Ma era lí che lui viveva la sua vita, Brender avrebbe continuato a mandargli i cataloghi delle mostre e lui sarebbe andato ai vernissage. «Recitiamo sempre. Chi lo sa è intelligente». Ma Paul non recitava affatto, Paul era serio, Paul credeva negli obiettivi, nei successi e nei fallimenti. Niente che valesse qualcosa per Theodor. – Vi prego, lasciatemi restare qui.

– Se gli piace cosí tanto starsene qui e strisciare come l’ombra di sé stesso, lasciatelo restare, – disse Waldemar. – Ma sarebbe meglio per te andare a vivere con Klärchen e Paul, dove se non altro avresti intorno a te due bambini pieni di vita come Emmanuel e Susanna. Oggi siamo tutti molto tristi perché questa casa viene chiusa, ma è sbagliato, sbagliato anche per Harald, rintanarsi nel passato cosí.

– Sei ancora il piú giovane di noi, zio Waldemar, – disse Paul. – Certo che è strano come sono andate le cose. Della grande ricchezza degli Oppner-Goldschmidt-Soloweitschick, di queste due imprese famose nel commercio internazionale, non rimane che il patrimonio di James. Tu, James, hai passato la vita a fare colazione con le donne e a girare il mondo in macchina, mentre noialtri sgobbavamo, e alla fine sei l’unico ad avere ancora un patrimonio. Il nostro è andato in fumo.

Theodor insisté per rimanere. – Mi occuperò io di svuotare la casa. Divideremo cristalli, porcellane e argenti. I tappeti?

– Be’, potrebbe andare tutto ai nipoti, – disse Klärchen.

– I tappeti grandi devono essere venduti, – disse Erwin, – i piccoli suddivisi.

– Uno piccolo potrebbe farmi comodo, – intervenne Annette, – e se non ti dispiace ho un disperato bisogno di una cassettiera.

– Bene, allora vorrei anch’io qualche mobile e un paio di tappeti, – disse Klärchen, – e anche Theodor dovrebbe tenerne qualcuno.

– Ma sono poche le cose di cui ho un gran bisogno, – protestò Annette.

– Per l’amor di Dio, – disse Klärchen, – quale sarebbe tutto questo gran bisogno? Hai dieci stanze piene zeppe da fare spavento!

– Noi vogliamo «The Crown’s fixture», il porta carta igienica. Lo appenderemo in soggiorno a mo’ di stemma nobiliare, – disse Erwin.

I vestiti, la biancheria e gli utensili da cucina sarebbero andati al custode e ad Anna dalle guance rosee e dalla pelle candida. Anna pensava di mettere insieme l’arredamento di una stanza e trasferirsi dalla sorella. Il marito era disoccupato e lei aveva un bel gruzzoletto depositato presso la cassa di risparmio. Insieme avrebbero tirato avanti.

E poi fecero il giro dell’appartamento per etichettare le cose che non voleva nessuno. Annette ne trovò parecchie che avrebbe potuto ancora utilizzare.

– Gli orsi, mamma, li vuoi? – chiese Marianne.

Rimasero due tappeti, due pezzi meravigliosi. «Potrebbero andar bene per Brender», pensò Theodor.

Brender li prese in consegna. Ma disse subito: – Troppo belli e troppo grandi. Non c’è piú nessuno che abbia voglia di comprare cose del genere.

Theodor fece venire un mercante di mobili a prendere il salone rosso e la sala da pranzo e diversi mobili degli anni Sessanta che erano in soffitta, i lampadari, le statuette di porcellana, i bronzi.

– Credetemi, signor Oppner, se vi dico che non valgono il trasporto. Chi si mette in casa un appendiabiti con gli orsi? La cosa giusta da fare è dare tutto ai poveri.

– Ma cosa dovrebbero farci i poveri con sedie rivestite di seta rossa e uno specchio alto tre metri?

– Sentite, ’sta roba qua non vale piú nulla. I bronzi li potete vendere giusto per il valore del materiale. Non ce l’avete qualcosa di buono, una radio, un frigidaire, una stufa elettrica? No? Oppure brande pieghevoli, divani, tavolini? ’Sta roba qua non vale un soldo.








Capitolo 137

Affittare




Il primo inquilino era stato un ricco scapolo che aveva affittato due camere; al momento Eugenie doveva vedersela invece con una baronessa piuttosto equivoca che si era installata nella stanza guarnita di gobelin, due giovani altrettanto equivoche che si erano sistemate nel salone blu e giravano per la casa in vestaglietta e due coniugi russi perennemente ai ferri corti che su quei mobili di pregio cucinavano e a quanto pareva ripassavano i tavoli intarsiati con la zappa. Eugenie dormiva nella stanza con il Wendlein perché da lí si accedeva alla terrazza, l’unica cosa che le era rimasta.

In anni e anni che viveva in quella casa, il diplomatico attraversò per la prima volta il giardino per salire in terrazza.

– Gentilissima signora, – disse, – ci è impossibile continuare a stare al piano superiore se vi tenete in casa certe donne dai modi equivoci. Ieri, mentre con me c’era l’addetto militare francese, ho aperto la porta a una di loro che stava rincasando in compagnia di un uomo ubriaco. È stato molto imbarazzante.

Le mani di Eugenie tremavano. – Non ha alcun senso che cerchi di dissimulare di fronte a voi la mia situazione. Posso vivere di ciò che ricevo da familiari di buon cuore solo se affitto. La casa è invendibile, e poi ci sono affezionata. Ma trovare degli inquilini è un’impresa. Fortunatamente, nella sala delle colonne i guaritori tengono le riunioni serali della loro associazione; perlopiú simpatiche signore di una certa età che non fumano né bevono. Prima, al posto loro, c’era un circolo politico. Facevano un tale baccano che hanno fatto scappare gli altri inquilini. Non ero a conoscenza dell’accaduto, monsieur, a ogni modo può essere soltanto la baronessa che abita qui da me. È orribile, non è vero? Una donna come lei poi, di buona famiglia! La cosa che piú mi fa penare però è non essere nelle condizioni di dare nulla, proprio io che ho sempre dato cosí volentieri. All’ospizio che io e mio marito Ludwig avevamo fondato hanno lasciato che continuassi a ricoprire la carica di presidentessa onoraria, ma fare non posso fare piú niente, e sí che vengono fior fior di persone bisognose di aiuto. Sia come sia, monsieur, vi prometto che la baronessa non rimarrà. Potete ben immaginare che la vostra presenza sia per me di gran lunga piú importante. Avevo addirittura sperato che poteste prendere una parte della casa per adibirla a uffici, monsieur.

– Purtroppo non mi è possibile. Ma voi parlate un francese eccellente, madame!

– Sono pietroburghese. Eppure quasi mi pare non sia piú vero. È una sessantina d’anni che sono andata via da lí, e la Russia, in particolare Pietroburgo, non è piú la stessa, monsieur.

– Avete ancora parenti lí, madame?

– No, mio fratello Alexander Soloweitschick è disperso. Probabilmente è morto. Il mio indirizzo ce l’ha. Se fosse ancora vivo avrebbe senz’altro dato sue notizie. In un primo momento l’ho fatto cercare, a Charbin, a Costantinopoli, perché pensavo che magari si vergognasse di non aver portato il nostro patrimonio abbastanza in fretta alla Banca d’Inghilterra. Ma ormai abbiamo perduto tutti ogni cosa, monsieur.

– Alexander Soloweitschick? È stato a lungo a Parigi, madame?

– Sí, molto a lungo, monsieur. E io pure. In gioventú mio marito aveva un temperamento cosí gioviale, e la Parigi degli anni Ottanta… Oh, monsieur!

– Ah, quant’era magnifica ancora intorno al 1906, e nel 1909. L’ho conosciuto, vostro fratello. Lo ricordo. Un uomo molto alto, d’aspetto decisamente russo, madame.

– Era un amico di Kerenskij. Oddio, chi non lo era a quei tempi, monsieur!








Capitolo 138

James è malato




Dopo la morte di Karl, Annette aveva riorganizzato l’appartamento da cima a fondo. A James toccarono un soggiorno e una camera da letto nella zona anteriore della casa. Li arredò in modo incantevole, con tutti gli oggetti d’arte che aveva comprato e ricevuto in regalo nel corso della sua vita. Anche Marianne ebbe un soggiorno e una camera da letto, mentre Annette mantenne la sua camera, la sua sala da pranzo con le porcellane di Delft e la buca della musica viola e rossa. E benché non ne avesse bisogno, affittò due stanze sul retro dell’appartamento, cosí ebbe altre due persone di cui occuparsi. Sarebbe stato terribile per lei non poter piú fare acquisti, gestire, dirigere.

Che James si ammalasse non era proprio in programma. Cominciò un intenso scambio di telefonate tra i membri della famiglia: – James è malato, e non è detto che non sia grave. Al funerale di Selma aveva proprio una brutta cera.

Klärchen gli portò delle bellissime torte preparate con le sue mani. – Allora, Lina, – disse alla vecchia cuoca che ora si occupava da sola della casa, – come sta il signore?

– Grazie, – disse Lina, – oggi abbiamo mangiato minestra di pollo. Il dottore ha dato il permesso.

Theodor venne a portargli un’incisione.

– Che gentile da parte tua! – disse James.

– Tutti i portfolio di incisioni me li aveva comprati il buon zio Waldemar, all’epoca, per dare lustro alla vecchia casa. Ora vive con noi anche Harald. Dopo il licenziamento non ha piú trovato lavoro. Ma inquilini in subaffitto, no, quelli non posso prenderli. Del resto mandiamo avanti la casa da soli. Con quel poco commercio di liquori e il sussidio di disoccupazione di Harald non si va molto lontano, e Paul ha sulle spalle già fin troppo. Eugenie e il sottoscritto e la vecchia sorella a Kragsheim e le due case da mantenere, e poi mandiamo sempre soldi a Varsavia per l’avvocato che si occupa degli stabilimenti Soloweitschick. In fin dei conti, abbiamo ancora azioni per un valore di centomila sterline. E gli stabilimenti hanno ripreso l’attività. Quindi non si può mai sapere.

James stava facendo uno spuntino con Porter e panini davanti a un catalogo d’asta. – Il buon Fips sta mettendo tutto all’incanto. I quadri francesi del Quattrocento, terribile, vero? È rovinato, sul lastrico, proprio lui che era sempre cosí allegro. Se ripenso ai suoi balli mascherati in rosso… I coperti erano rossi, le luci, i vestiti delle ragazze, e il menu! Aragosta, roast beef, carote, gelato alla fragola, spumante rosso e chi piú ne ha piú ne metta. C’era ancora Erna, una persona incantevole, a Monte Carlo è in un quadro che la ritrae come Venere.

– Quindi anche lui venderà la casa?

– La sua bella casa? Oh no, non credo proprio.

– Ma solo pochi giorni fa Steffi si è comprata un vestito magnifico.

– Un vestito, capirai.

– Quindi continuano a tirare avanti con la casa e le mise parigine? Ma tu cos’hai che non va, perché te ne stai sdraiato con la coperta sulle ginocchia come un vecchio conte?

– Lo stomaco, a quanto pare lo stomaco. Prima o poi bisogna congedarsi. Sí, be’, pure dal fegato d’oca. Viene Miermann, certo, anche se comincia a reggersi male sulle gambe. Uno nuovo? No, almeno Miermann non mi prescrive roba che non mi piace. Mi sono davvero abituato male, la bowle non sanno farla: da Käte Dongmann, se non altro, l’assaggio prima.

Theodor fece un giro nell’incantevole soggiorno e guardò con attenzione ogni cosa. – Bel Géricault, un ottimo Géricault. Ma questa non è una Frankenthal, – e accarezzò una pastorella. – Le statuette di Frankenthal hanno una superficie piú granulosa. A proposito, da Brender è stata messa all’asta una sedia Chippendale. L’autenticità dello schienale è documentata. Ma le gambe anteriori sono in dubbio, quella sinistra per lo meno. L’avrei comunque messa con le mie, se le avessi ancora. Sai, James, queste cose a te posso dirle senza vergognarmi. Ho scritto a Beatrice chiedendole di occuparsi di Harald. Non si mette piú le scarpe, la camicia ogni tanto, e non fa che trascinarsi in pantofole da una stanza all’altra. È proprio disperato. Potrebbe invitarlo a casa sua. È comunque una persona piacevole. Rifiutato. È amaro, James. Rifiutato.

– Non ci si dovrebbe sposare, zio Theodor. Dalle donne io ho avuto solo piacere. A proposito, mandami del buon alcol. Vino rosso, Porter, cognac. Tu sai cosa intendo. Dongmann ti ha spedito un ordine, vero?

E poi Theodor tornò alla vecchia casa, dove Klärchen mandava qualcuno a pulire solo un paio di giorni alla settimana.

Ogni pomeriggio una bella signora andava a trovare James.

– Sei una bimba deliziosa, – disse lui un giorno. – Vieni dal lavoro? Dall’ufficio? Come sarebbe a dire ogni giorno? Sul serio? Strano! Da quanto tempo fai questa fesseria? Tre anni? Strano! Una con la tua bella testolina bionda, e poi di buona famiglia? Strano! Tu cosí succosa e croccante. Strano! Per favore, rimani ferma cosí, no, cosí, di profilo! Sublime! Ti avrei sposata di sicuro, se avessi avuto modo di pensarci! Perché parlo con tutte di matrimonio? Ora il mio stato d’animo è questo. Davvero. Ma perché mi guardi cosí?

– Sei strano, – disse la gentildonna, – tu, insieme ai tuoi mobili, alla tua conoscenza delle ostriche, della bowle e di come si prepara, alla tua esistenza che sa scindere un amore platonico da uno illegittimo senza nessun imbarazzo e che diventa attiva solo quando c’è da organizzare una festa, bisognerebbe chiedere di mummificarti e custodirti in un museo.

– E tu sei troppo intelligente per me, perché io sono lo stupido della famiglia.








Capitolo 139

Incontro con Schröder




Marianne arrivava dall’ufficio. Quel giorno d’ottobre l’aria era cosí dolce e tiepida che, in uno slancio di gioia di vivere, decise di scendere già alla Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche per tornare a casa a piedi. Davanti a tutte quelle signore dalle mise iperraffinate, si sentiva deputata, ancor piú del solito, a rappresentare un’umanità perbene nel suo soprabito marroncino senza tempo e con la grande crocchia biondo rame sotto il rigido cappello di feltro. Era lo snobismo della sobrietà che i berlinesi avevano assorbito dalla tradizione prussiana ormai in declino, era la vecchia Selma nella nuova Marianne.

Da via residenziale il Kurfürstendamm si stava trasformando sempre piú in una via commerciale: le vecchie abitazioni con le loro cariatidi e i loro stucchi sfarzosi erano state in parte abbattute e rimpiazzate da nuovi edifici. C’era, adesso, un intero palazzo di profumi e borsette che quanto a lusso non aveva niente da invidiare alla parigina Faubourg St Honoré o alla londinese Bond Street; c’era un palazzo di vetro celeste e cromo argentato che ospitava un negozio di lingerie. In molti di quegli edifici gli stucchi erano stati interamente rimossi e sostituiti da fasce di finestre che giravano tutt’intorno allo stabile, inframezzate da marmo e vetro o quanto meno da un materiale povero come la pietra calcarea, giacché lineare, semplice e pregiato erano le parole d’ordine sia per le case che per le donne. L’epoca dei fregi in rilievo e dei volant era definitivamente volta al termine.

Nelle gigantesche vetrine della cattedrale della seta faceva bella mostra di sé un profluvio di tessuti disposti in modo artistico. Il loro allestimento si era fatto via via piú raffinato: fra i tessuti, i cui colori venivano scelti in accordo ai principî cromatici dei grandi pittori affinché s’intonassero fra di loro, erano posizionati fiori e figure. Era una branca di quella vasta scienza che impegnava cervelli sopraffini e che prendeva il nome di psicologia del compratore. All’interno c’erano i commessi, in attesa dei clienti e del licenziamento; all’esterno, un allegro gruppo di suonatori ambulanti e un venditore di lacci per scarpe. I cabarettisti facevano furore con canzoni sul nuovo satanasso che causava il ristagno generale, che bruciava il caffè nelle locomotive e faceva marcire le patate nei campi.

Alla pari dei negozi, anche i caffè sul Kurfürstendamm erano diventati sempre piú eleganti: dapprima intonaco verniciato, poi boiserie, quindi pareti di marmo e infine broccato. Sedie in vimini con cuscini variopinti e tavoli con tovaglie anch’esse variopinte, su cui venivano servite, dentro piatti d’argento, paste prelibate, erano collocati in dehors leggermente rialzati, divisi dalla strada da séparé di legno nei quali erano incassate fioriere con gerani e margherite. Case e negozi, per contro, erano tappezzati da cartelli con su scritto «Affittasi».

L’attore Lander andò incontro a Marianne e, quasi avesse indovinato i suoi pensieri, le disse: – Niente male com’è proliferato l’esercito industriale di riserva, proprio come desiderano i signori.

Davanti a loro c’era un mendicante, un tale mezzo matto vestito di stracci sporchi attraverso cui si intravedeva il torace nudo.

– Nessuno ha interesse a cambiare le cose, – concluse Lander con un tono di sguaiato trionfo.

Marianne protestò. Lui sorrise.

– Mi avete preso per un’asina? – disse lei in malo modo.

– Siete come minimo pericolosamente ingenua, e poi questa generalizzata bontà da strapazzo proprio non la sopporto –. Sollevò quindi il cappello con studiata ironia e si allontanò.

Marianne rifletté su quell’incontro: Honi soit qui mal y pense, ma al momento si veniva considerati degli idioti se si attribuivano a qualcuno buone intenzioni. «Non vi fate prendere per stupidi con le patate vendute a scopo di beneficenza!» avevano affisso i comunisti su grandi manifesti nei quartieri poveri. Chi frequentava le mense sociali era considerato un traditore della solidarietà proletaria.

Tre allegri membri delle SA con un abbigliamento raffazzonato composto da pantaloni gialli, giacche civili e fasce con la croce uncinata facevano capannello intorno a un venditore di giornali nazionalsocialisti. Infilate nel cappello a cilindro, che pareva un residuo di Carnevale, l’uomo aveva delle bandierine con la croce uncinata mentre, appesa al collo, reggeva una cassetta piena di spille, distintivi e gagliardetti con la svastica. Sul «Völkischer Beobachter» campeggiava il titolo: Il terrore rosso infuria, scritto a caratteri cubitali e sottolineato. Quel foglio aveva un formato piú grande di tutte le altre testate, e la spessa riga rossa era un’invenzione di Hitler in risposta alla mania pubblicitaria metropolitana della stampa dell’epoca. Uno delle SA armeggiò a lungo sul petto di una ragazza per rimuovere una spilla dorata con cuore, croce e ancora e appuntare al suo posto una croce uncinata. Una signora elegante che passava di lí sollevò di colpo il braccio esclamando: – Heil! – I tre, dopo essersi allineati, eseguirono il medesimo gesto pronunciando a loro volta il saluto nazista.

D’un tratto Marianne scorse Schröder che le veniva incontro. «Tira dritto, – pensò arrossendo, – è la cosa migliore». Ma lui ormai le stava già rivolgendo la parola: – Ah, Marianne! Come state? È una vita che non ci vediamo. Non siete cambiata per niente, neppure di una virgola. Venite, beviamo un caffè.

Marianne, intanto, era riuscita solo a dire: – Buongiorno, signor Schröder, – arrossendo di nuovo. Lui era diventato un uomo grande e grosso: indossava un cappotto di cammello con la cintura, un cappello di simil velluto marroncino con la tesa piegata sul davanti, una sciarpa verdina, scarpe marrone chiaro bucherellate e guanti in pelle di suino. Tutto abbinato con molto gusto e senza badare a spese. Quando si tolse il cappello Marianne vide che era completamente calvo. Era abbronzato, e il viso si era fatto piú pieno. «Sarò cambiata cosí anch’io?» pensò terrorizzata. Lui tirò fuori un lungo bocchino di ambra e ci infilò una sigaretta, poi ne offrí una a Marianne, prese un accendisigari d’oro e si appoggiò allo schienale della sedia. – Siete sposata? – le domandò, come uno che si dispone a una lunga chiacchierata. La tensione nervosa e l’irrequietezza giovanili erano svanite.

– No, – rispose lei, – sono consigliera governativa al ministero per gli Affari sociali!

– Qualcuno me l’aveva accennato. Sapevo che era qualcosa di definitivo…

La guardò e pensò: «Una persona ordinaria, piccolo borghese. Sarebbe stato un matrimonio idiota. E come se non bastasse è pure ebrea».

Marianne pensò: «Non che gradisca la sua compagnia, ma non ricordavo che mi facesse quest’effetto».

– Peccato. Sarei stato contento di sapervi sposata…

– Essere consigliera governativa al ministero per gli Affari sociali mi basta e mi avanza, – rispose lei, stizzita. Ne aveva già fin sopra i capelli di venir costantemente commiserata in famiglia. Non arrivava lettera da Kragsheim in cui non ci fosse scritto: «E ora neppure Marianne si sposa».

– Funzionario prussiano con diritto a una pensione di quattrocento marchi, eccellente! I funzionari se la passano meglio, credetemi! Io sono sempre oberato di lavoro, e i soldi non me li godo, non me li godo per niente. Questo fine settimana voglio riposarmi un po’ dagli Elbrück. Hanno una bella tenuta ad Apsendorf, Klein-Lanke, si incontra sempre qualcuno del governo lí, diplomatici e banchieri, ebrei e cristiani. Non conoscete gli Elbrück? Hanno collezionato molti espressionisti, possiedono una casa nuova ora, una casa splendida in Ahornstrasse, dove si fa buona musica. Poi andrò a Londra e da lí a Ginevra; voglio ritrovare me stesso, prendermi un po’ di tempo. Sono anni che non leggo un libro per il puro piacere di farlo, e voi sapete bene quanto mi interessava la letteratura.

Il cameriere era accanto al tavolo, con la schiena leggermente piegata in avanti. Schröder ordinò come chi è abituato ad assegnare incombenze, ad avere autorità, responsabilità.

– Anche la situazione tedesca non è che sia proprio esaltante.

– Si tratta di una crisi mondiale, – disse Marianne.

– Non sarebbe stato necessario però trascinare dentro anche noi.

– Ma per favore!

– Avete conservato la vostra antica ingenuità, o devo piuttosto dire: la vostra fede da antologia scolastica. L’oracolo di famiglia è ancora sempre il vegliardo liberale Waldemar?

– Ho le mie riserve in proposito, – disse Marianne, e fu tutt’orecchi quando Schröder le illustrò il complotto dei capitalisti occidentali volto a distruggere la Germania.

Mendicanti, paura, disoccupazione, tutti noi marionette che annaspano appese a fili manovrati da statisti diabolici per senile calcolo e con brutale durezza. Saltò fuori il dottor Mellon, socio d’affari del diavolo supremo, Pierpont Morgan, Broadway angolo Wall Street, che pretendeva il recupero dei debiti privati e il pagamento degli interessi! Marianne non poté fare a meno di pensare allo zio Paul, che stava restituendo il suo credito americano. Non ebbe però il coraggio di dirlo a Schröder, perché era certa che lui avrebbe dato la colpa alla mancanza di spirito patriottico dello zio, per non dire di peggio, ovverosia alla sua mancanza di comprensione, tipica del liberale, per il diritto del debitore. La colpa non è di chi uccide, ma di chi viene ucciso! A dover finire in prigione non è il debitore, bensí il creditore.

– Non meritate che vi dica una cosa del genere, considerato come avete troncato i nostri rapporti quindici anni fa, – disse Marianne dopo una pausa, – ma da allora mi muovo in una spirale di rivendicazioni salariali e taglio del lavoro, abitazioni da reperire e disoccupazione, e come un tempo anche adesso voi mi aprite nuove prospettive, mi mostrate la correlazione delle parti col tutto.

– Sí, Marianne. Avreste avuto la stoffa per aspirare a qualcosa, ma nel vostro ambiente liberal-socialista pensare in modo nuovo vi era impossibile.

– Ho spesso rimuginato sul perché il mio entusiasmo pacifista del 1917 sia svanito nel nulla.

– Perché non era che l’illusione di una pace globale tipica della mentalità del commerciante, la finzione di un mondo unitario, il nebuloso miraggio di uno spontaneo spirito di comunanza universale, la solidarietà del nullatenente.

– Ma noi non siamo nullatenenti.

– Siete però ebrei, e dunque svantaggiati. Se foste cristiani, sareste nazionalisti e capitalisti –. Si versò un’altra tazza di caffè tenendo in equilibrio fra le labbra il lungo bocchino d’ambra.

Com’era banale quello che sentiva di solito, rifletté Marianne, com’era scontato zio Waldemar. Erwin, dal canto suo, era diventato un materialista che voleva godersi la casa, il matrimonio, i figli. Lotte pensava alla carriera. E il fondamento delle sue aspirazioni vacillava. Perché? Perché un ciarlatano ammaliava il popolo come diceva lo zio Waldemar, oppure aveva ragione Schröder?

Lui si compiaceva vedendo che Marianne lo ascoltava in adorazione. Ciò che diceva era patrimonio comune negli ambienti industriali che frequentava, naturalmente non per il vecchio prozio della moglie, anche lui un vegliardo di fede liberale con il barbone. Sapeva che nei giorni a venire, ogni volta che ne avesse avuto la possibilità, Marianne avrebbe ripetuto: «Be’, a detta del signor Schröder…»

– Dal 1918 in avanti la nostra realtà è stata danneggiata dalle potenze vincitrici…

– Avete ragione, allo Stato di Weimar non è mai stata data un’opportunità.

– Quello non era uno Stato, bensí un conglomerato, un’accozzaglia di tre realtà diverse: mondo cattolico, liberale e socialista. E uno Stato senza autorità non è uno Stato, perché l’autorità rappresenta la fede del popolo nel potere dello Stato di tutelare la verità e la giustizia. La volontà del popolo a sostegno di tale autorità si è affermata per la prima volta il 14 settembre 1930.

– Ma il nazionalsocialismo, – ribatté Marianne con disincanto, – è un movimento fine a sé stesso.

– Un governo autoritario non lo si può creare in modo statico, ma sempre e soltanto in modo dinamico; non è mai forza quiescente, ma sempre e soltanto forza attiva. Ciò che voi chiamate movimento fine a sé stesso è invece un movimento che può affermare la propria ragion d’essere e la propria legittimità sempre e solo in modo dinamico, nel tentativo di fissare e realizzare l’informe volontà del popolo con le proprie azioni. Il popolo tedesco ha conosciuto la propria unità, ovvero il superamento della tensione fra elemento religioso, nazionale e sociale, due volte, e in entrambi i casi l’unità della volontà popolare è scaturita dalla tensione esistente fra il nostro Stato e uno Stato straniero. Due guerre, quella del 1870-71 e il conflitto mondiale, hanno dato vita all’esperienza dell’unità. Senza un’assoluta omogeneità di razza tale esperienza non poggia tuttavia su basi solide.

– Siete dunque diventato un sostenitore di Hitler? – chiese Marianne sgomenta.

– Macché! Quel selvaggio! – disse Schröder con un sorriso traboccante spocchia. – E però questo Hitler cancellerà il corridoio polacco. Restituirà la Germania ai tedeschi. Il nostro popolo è prossimo alla disperazione, a un crollo spirituale, o meglio psichico, definitivo. Metteremo fine alla grottesca situazione per cui noi, il piú grande Paese industrializzato d’Europa, dobbiamo pagare dal sette all’otto per cento di interessi sui crediti, mentre nella piccola Svizzera bisogna pregare le banche perché accettino denaro. E se i francesi dovessero azzardarsi a occupare la Renania, li butteremo fuori!

Aveva alzato la voce e appariva insolitamente nervoso. Si accese un’altra sigaretta poi, in tutt’altro tono, disse: – Lasciamo perdere questa maledetta politica. Di cos’è che chiacchieravamo un tempo?

– Sempre di politica, di socialismo, – rise Marianne.

– Perché non parliamo invece di viaggi? – propose Schröder. – Dove siete stata l’estate scorsa?

– In Svezia. Che meraviglia. Visby con le sue chiese antiche e il Mare glaciale con quegli uccelli curiosi. Voi, invece?

– Siamo stati in Francia da amici. Mia moglie va malvolentieri in albergo. E vostro fratello Erwin, che fine ha fatto?

– Ha sposato nostra cugina Lotte.

– Ah, la ragazzina irrequieta dagli occhi bramosi.

– È l’attrice Oppen, casomai la conosceste.

– Ma non mi dite. È l’ultima cosa che avrei creduto. Non era quindi un’apparizione fugace sul palcoscenico, la sua… Strano.

– Cosa è strano?

– Il ruolo che hanno gli ebrei è piuttosto singolare, Marianne, vorrete ammetterlo, spero. A teatro, al cinema, nei giornali. Alla lunga non può funzionare, no davvero.

– In che senso?

– Cara Marianne, sono un vostro buon amico, e non è mia intenzione screditare né voi né gli ebrei. La verità però è che siete un altro popolo, e a prescindere dal fatto che non possiate prendere parte all’esperienza nazionale tedesca, l’influsso ebraico si interpone deviando e inquinando le nostre tendenze culturali supreme; ecco perché è percepito come elemento disgregatore, ed ebrei illustri quali Heine, Freud e Einstein lo sono al massimo grado.

– Signor Schröder! – Marianne si alzò e fece per andarsene.

– Su, Marianne, non fate cosí, sedetevi. Ritengo di vitale importanza che vi rendiate conto di qual è la situazione, una buona volta. Non nascondete la testa sotto la sabbia. È fuor di dubbio che il partito nazista andrà al governo in una qualche forma, ed è importante che la rimozione degli ebrei avvenga in modo il piú possibile indolore. Ho frequentato la vostra casa paterna con gran piacere per molti anni, e di sicuro non sono un antisemita. Ma c’è sempre stata una certa tensione, e non è un caso che non siate mai stati da noi.

– Non ci avete mai invitati.

– Non ci sarebbe stata la benché minima possibilità di stabilire un contatto tra mia madre e mia sorella e voi. Naturalmente non so se il declino della nostra cultura possa essere arrestato solo espellendo l’elemento straniero, già adesso non è che valga un granché questa cultura. Per la seconda volta: lasciamo perdere questa maledetta politica. Come sta la vostra bella madre, piuttosto?

– Mia madre sta bene. E voi, a proposito, avete figli?

– Eccoli, – disse lui estraendo alcune foto dal portafoglio. – Questa è mia moglie e questi sono i bimbi.

La moglie in un’elegante toilette da sera con una pelliccia sulle spalle. La splendida casa, costruita nel 1925 da uno dei maggiori architetti tedeschi. Lui e la moglie davanti alla Mercedes nera durante un viaggio in Italia. Due bambini incantevoli con la governante sulla terrazza della casa di Rheineck e i due cani danesi che, come Marianne ben sapeva, di nome facevano Gernot e Giselher.

– I bambini hanno capelli nerissimi, – commentò.

– Anch’io avevo i capelli neri un tempo.

– E la cosa non danneggia la vostra immagine? – disse Marianne con una vena di ironia.

– Però mica sembrano ebrei, no? – replicò Schröder con la stessa ironia. – Sono graziosi, vero?

– Sí, davvero graziosi, – rispose lei. – Ma ora devo proprio andare, mio fratello James è molto malato.

– Oh, questo mi dispiace. Vi accompagno, se permettete, – e vedendola annuire, aggiunse: – La strada la conosco piuttosto bene. Cameriere, il conto.

Si ritrovarono quindi di fronte alla casa davanti alla quale tante volte avevano passeggiato.

– Anche se non ci siamo intesi fino in fondo, è stato molto piacevole essersi rivisti, – disse lui.

– Sí, – ribatté lei, – molto piacevole.

Dall’emozione telefonò subito a Lotte.

– Senti, – disse Lotte, – visto che questa chiacchierata ha l’aria di andare per le lunghe ti richiamo dal mio camerino –. E cosí fece.

La cugina le raccontò ogni cosa.

– «Espulsione dell’elemento straniero», sono state queste le sue parole, Marianne? Ma dimmi piuttosto, come l’hai trovato?

– È calvo, ma per il resto è in gran forma, e incute rispetto, proprio come una volta, e la moglie è incantevole e ha due figli, una vita da favola, insomma. Ha ancora quel sorriso enigmatico e quel non so che di misterioso.

– Marianne! «Espulsione dell’elemento straniero» non mi sembra affatto misterioso, ma parecchio esplicito.

– Non è cosí semplice, Lotte. Di sicuro non è un antisemita nel senso convenzionale del termine; è invece un uomo di straordinario acume.

– Fra cinque minuti devo salire sul palcoscenico. Fammi il favore di parlarne con tuo fratello Erwin. Schröder non sarà un antisemita nel senso convenzionale del termine, però Heine è un elemento estraneo e va espulso… E io e te pure, ci puoi scommettere. A presto.








Capitolo 140

Chi amano gli dèi




James se ne stava in casa, a letto. Ogni mattina veniva una bella signora che aveva la sua stessa età e ogni giorno, verso le undici, dopo la visita del dottore, Käte Dongmann telefonava da Amburgo. Ogni pomeriggio un’affascinante biondina arrivava per il tè e verso le sette e mezza compariva anche una ragazza di colore, graziosa e molto giovane. Lina preparava minestre di pollo e belle creme per James e panini e biscotti per le donne che venivano a trovarlo. E la stanza sembrava un negozio di fiori.

Marianne disse a Lotte ed Erwin: – È molto grave, non riesce quasi piú a leggere. Gli occhi stanno cedendo. Abbiamo un’infermiera.

Waldemar, che James aveva mandato a chiamare, era seduto al suo capezzale. – Alla fine Susi mi ha detto di venire per il testamento. Allora, cosa vuoi?

– Voglio solo, quando morirò, che il mio denaro vada a zia Eugenie, del resto è da lei che l’ho avuto, e a Marianne come erede sostituta.

– Ma è un’assurdità! Ti rimetterai di sicuro.

Nel frattempo, in sala da pranzo, era in corso un consulto medico. I dottori stavano parlando con Marianne. Restava la speranza di ritardare la morte, ma in ogni caso presto ci sarebbe stato un aggravamento. – Il paziente dev’essere ricoverato.

– Vi prego, lasciatelo a casa il piú a lungo possibile, – disse Marianne.

Waldemar si era congedato da James. Quel sabato mattina, dopo che i dottori se ne furono andati, era ancora seduto a un tavolo rotondo vicino alla finestra in sala da pranzo, con Annette e con Marianne, che aveva preso un giorno di ferie per assistere al consulto.

– Ora mangiamo sempre qui, in quest’angolo. È da quando siamo rimasti in tre che non usiamo piú il tavolo grande. E adesso siamo solo in due, – disse Annette in lacrime.

– Ma non sembra affatto un malato grave, – disse Waldemar. – Al contrario, ha un aspetto meraviglioso. Bello com’è.

– Sí, – singhiozzò Annette. – Bello e buono.

– Adesso sta dormendo, dopo tutte quelle visite. L’infermiera è andata a fare una passeggiata, tornerà fra un’ora.

– Un servizio duro, – osservò Waldemar.

– È innamorata cotta di James, – disse Annette.

– Politicamente, – disse Waldemar, – credo si possa riprendere a respirare. I nazisti stanno perdendo terreno e si dice che abbiano un debito di venti milioni di marchi per la carta, la stampa e altre cose del genere.

– Sí, ho anch’io questa sensazione, – disse Marianne.

E mentre la madre, la sorella e lo zio Waldemar sedevano insieme, James si alzò – se la cavò piuttosto bene –, s’infilò alla svelta un completo grigio chiaro con una deliziosa cravatta grigia e rosa e se ne andò sull’allegro Kurfürstendamm, dove belle donne facevano compere e guidavano auto tirate a lucido. Entrò in un caffè dove lo conoscevano tutti.

E il cameriere disse: – Telefonerò con piacere, signor Effinger. Sono felice che vi siate ripreso.

– Già, in salute!

E James guardò quel profluvio di vita berlinese, le mille Annette che facevano compere, sempre e comunque, e le mille Marianne che si affrettavano per andare e tornare dal lavoro, le mille dolci ragazze con i berretti e le pellicce e le calze di seta, le foglie colorate che turbinavano tra i piedini infilati in scarpe di vernice, e la gomma delle ruote delle automobili.

Ed ecco che arrivò Mimi, alta, i capelli neri e le guance rosse, gli rivolse un sorriso raggiante e James fermò un taxi e la portò in un ristorantino moderno dalle pareti chiare su cui erano appesi graziosi dipinti con marroni e verdi e rossi tenui, fanciulle un po’ evanescenti dalle gambe e dalle braccia lunghe e dai corpi slanciati e reti da pesca e alberi da frutta. E c’erano sedie di velluto rosa intenso, sedie di velluto rosa molto imponenti e comode. E ordinò aragosta con burro fresco e spumante rosso, e la ragazzina diventava sempre piú dolce e felice.

– Mimi, – disse James, – se guarisco, ti sposerò.

E lei gli rivolse un sorriso raggiante e gli diede un bacio, anche se nel locale c’erano ancora clienti. – E posso venire tutti i giorni?

– Tutti i giorni.

Poi chiacchierarono ancora un po’ e James ordinò un’altra aragosta. – In fondo questa bestia non è nulla di che, – e spezzò ad arte le chele e con un colpo di forchetta sgusciò la carne bianca e soda. – E ora, bambina mia, bevi un’altra coppa di spumante e andiamo. Alla vita e alla sua bellezza! – disse e brindò, piano piano, con un delicato tintinnio. Quando pagò, lasciò una lauta mancia da far inchinare tutti, salí su un taxi e, la testa della ragazza stanca sul petto, tornò a casa.

Di sopra, la famiglia era allarmata e in preda alla disperazione.

– Marianne, è tornato, – gridò Annette, e Marianne riattaccò. Aveva telefonato a mezzo mondo per avere notizie di James.

E l’infermiera continuava a ripetere: – Potrebbe essere la sua fine.

James fece cenno di tacere e la madre e l’infermiera lo aiutarono ad andare a letto. Giaceva lí come morto, il suo stato precipitò. Chiamarono il medico che, dopo aver ascoltato il loro resoconto, disse: – Tanto valeva prendere del veleno.

Poi James sorrise con l’abissale serenità della bellezza assoluta.

Poche ore dopo iniziò l’agonia e verso l’alba morí, aveva quarantasei anni.

Furono trovate disposizioni precise per la sua sepoltura. «Voglio che l’annuncio sia dato solo a esequie avvenute, perché sia una cerimonia molto ristretta e venga unicamente chi si sente davvero partecipe. La bara deve passare per Unter den Linden, niente strade laterali. Voglio attraversare ancora una volta il Tiergarten, le grandi vie principali di Berlino che in vita ho amato tanto. E sulla mia tomba si dirà solo il Kaddish. Nient’altro».

Cosí fu, e sei mesi dopo la morte del padre di James si ritrovarono al cimitero le stesse persone. Non era una fiera della vanità. Era la fine di una vita, il ritorno alla terra, non un evento sociale ma un fatto umano. Oltre a chi gli era piú vicino, erano venuti solo in pochi. Alcune belle donne e una ragazza molto giovane che singhiozzava da straziare il cuore.

E un rabbino disse la preghiera ebraica per i morti sulla tomba aperta, una lode a Dio. Jiskadal wejiskadasch…

James aveva lasciato una lettera per Lotte.


Cara Lotte, Ti prego di mandare il mio necrologio a tutti gli indirizzi qui in basso, scrivendo sul retro: «Non Vi ha mai dimenticata». Anche a Te stessa, oh, com’è stato dolce a Monaco.



E Lotte scrisse indirizzi.

Contessa Susanna Sedtwitz.

Signora Maria Pattoff, Zarinoff, Bulgaria.

Signora Magdalena Andović, Belgrado.

Signora Anna von Karlović, Zagabria.

Contessa Wladislawa Zielinska, Leopoli.

Signorina Riwka Feinstein, Leopoli.

…

E Lotte scrisse indirizzi su indirizzi e mandò un dipinto alla signora Käte Dongmann ad Amburgo, sul retro del quale era scritto: «Alla signora Käte Dongmann, il grande amore platonico della mia vita».

La sera disse a Erwin: – Nelle ultime settimane, quando James era già malato, mi sono seduta con lui su una panchina nel Tiergarten. «Vedi, – mi ha detto, – lí abitava una bella ragazza, prima della guerra ovviamente. Ci incontravamo su questa panchina. E un giorno si è ammalata. Nonostante la febbre è arrivata come una piuma soffiata dal vento, un elfo. Si chiamava Dorothee ed è morta pochi giorni dopo». James ha continuato a parlare di lei. È stato meraviglioso. In seguito ho chiesto a varie persone. Anche alle nostre madri. Sí, hanno detto, la famiglia si è estinta. Una ragazza molto giovane? Sí, forse c’era. Nessuno ne sapeva piú niente. Ha vissuto solo attraverso James, il suo amore e il suo ricordo.








Capitolo 141

Un avanzo d’orgoglio




– Ma prego, figuratevi, – disse Theodor al telefono, – domani vi mostrerò l’immobile. Siamo anche disposti a una ristrutturazione. Quando contate di venire? Harald, domani vengono i signori del club, indossa giacca, cravatta e scarpe eleganti e datti una sistemata.

Theodor si vestí come nei suoi giorni migliori. Lui e Harald fecero il possibile per riordinare tutto quanto.

I tre signori del club che vennero a vedere la casa non dissero nemmeno buongiorno. Si comportavano come se Theodor non fosse lí.

– E il banco per la mescita della birra, dove possiamo metterlo?

– Qui c’è un ambiente bello grande, prego, – disse Theodor e fece per accompagnarli di sotto.

– Nessuno vi ha interpellato, – disse uno.

Presero quindi la planimetria della casa.

– Facciamo volentieri a meno della vostra guida, – disse un altro.

Theodor andò nel salone grigio. La casa non era sua, non aveva alcun diritto di buttarli fuori. Inoltre costava un patrimonio in tasse e manutenzione. Chi avrebbe pagato quelle cifre da capogiro? Bisognava affittarla. L’orgoglio andava messo da parte. Prese alcune incisioni e la lente d’ingrandimento, ma tremava cosí tanto che non vedeva nulla. Si udí una voce stridula: – Piccolo souvenir della campagna militare, salire le scale è diventata un’impresa. Piano, per favore –. Doveva essere il tale con la gamba rigida e il monocolo. I tre uomini andarono nella stanza con il bovindo. Bussarono alle pareti, controllarono finestre e serrature. Poi si chiusero la porta alle spalle con uno schianto fra risate chiassose.

Un paio d’ore dopo venne un avvocato per trattare.

– Il rudere potrebbe andare allora. La vostra ultima offerta?

– Seimila marchi all’anno.

– Trattabili, spero bene. Del resto potete già essere contento se riuscite a trovare qualcuno come si deve per questa baracca ebrea. Quattromila marchi, non di piú.

– Spiacente, – disse Theodor.

– Facciamo quattromilacinquecento marchi allora, tanto piú che qui bisogna prima disinfestare con il fumo, igienizzare e spargere la polvere insetticida contro i pidocchi ebrei.

– A gente come voi non affittiamo. Uscite subito da questa casa.

Theodor telefonò a Paul. – … Dopodiché gli ho indicato la porta. Scusami, ma non potevo fare diversamente.

– Giusto, giustissimo, – disse Paul. – Un avanzo d’orgoglio bisogna pur averlo.

Un’ora dopo il signor Stiebel era seduto da Paul. – Non prendetevela, signor Effinger, se mio fratello all’epoca si è separato da voi cosí. Quel signore che gira per la vostra ditta non avrebbe avuto bisogno di troncare le trattative, accorto com’è.

– Avete intenzione di esporre una bandiera con la croce uncinata?

– Be’, certo.

– E allora la casa non ve l’affitto –. Paul si alzò.

– E per seimila? Sull’unghia?

– È fuori discussione. Finché la casa sarà di nostra proprietà non verrà issata nessuna bandiera con la croce uncinata.

– Volete comportarvi come se l’onore ebreo non fosse in vendita, dico bene? Fra tre settimane la musica cambierà, vedrete.








Capitolo 142

Potenza





Quando dunque vedrete presente nel luogo santo l’abominio della devastazione, allora quelli che sono in Giudea fuggano sui monti, chi si trova sulla terrazza non scenda a prendere le cose di casa sua, e chi si trova nel campo non torni indietro a prendere il suo mantello.

In quei giorni guai alle donne incinte e a quelle che allattano!

Pregate che la vostra fuga non accada d'inverno o di sabato.

Poiché vi sarà allora una tribolazione grande, quale non vi è mai stata dall'inizio del mondo fino ad ora, né mai più vi sarà.

E se quei giorni non fossero abbreviati, nessuno si salverebbe. (Mt 24, 15-22).



– Qui è l’amministrazione del campo preparatorio di Helgoland. Volevamo chiedervi se desiderate la vista sul mare o sulla terraferma.

– Chi blatera?

– L’amministrazione del campo preparatorio di Helgoland.

– Smettetela con queste baggianate, Lennhoff.

– Non è una baggianata. Vedrete che non è una baggianata. Quelli stanno già preparando i campi di concentramento. Magari si possono prenotare delle camere.

– E perché Helgoland?

– Perché è un’isola. Fanno come a Lipari in Italia. Quando mai hanno qualche idea nuova?

– Date retta, Lennhoff, c’è ancora parecchio tempo. E finché avrete voglia di scherzare!

La stufa era calda. Erwin, Lotte, Susi e il piccolo Emmanuel stavano facendo colazione insieme. Sul tavolo c’erano dei fiori. – Piccolo Emmanuel, buon appetito! – gracchiò un pappagallo.

– Farò tardi a scuola, – non smetteva di ripetere Susi.

– Mangia con calma. C’è ancora tempo.

– Il tuo orologio è di nuovo indietro.

– Sono sicura che il mio orologio spacca il secondo.

– Mamma, perché il sole sorge?

– Che domande sciocche! – disse Susi. – Ora devo scappare.

– C’è ancora tempo, Susi.

– No, oggi abbiamo un compito.

– E allora corri. Ciao, ciao… Ecco, Emmanuel, il sole splende per scaldare l’aria.

– Perché l’aria deve essere scaldata?

– Se non ci fosse il sole, non ci sarebbe vita sulla terra.

– E perché non ci sarebbe vita sulla terra?

Sulla tovaglia rossa e bianca c’era la posta. Una montagna di posta.

«Gentilissimi, Vi informiamo che siamo in attesa di ulteriori sviluppi, quanto meno la conferenza di Ginevra».

«A causa dell’accordo, considerata la situazione ancora poco chiara, intendiamo aspettare le elezioni».

«Scrivo per comunicarVi che non mi è possibile prendere una decisione prima del 5 marzo. Fino ad allora la questione dovrà rimanere in sospeso».

I grandi magazzini A. invitavano ad acquistare cappotti per l’inverno, i grandi magazzini B. ad acquistare pigiami da spiaggia e lampade elettriche. L’associazione per i poveri scriveva che le sue strutture assistenziali andavano chiuse.

C’era anche la preghiera di un decoratore, chiedeva di ricordarsi di lui e di fargli ritinteggiare l’appartamento, che ormai era di certo fatiscente. Nel giornale c’era un volantino con le immagini di grossi sigari ribassati del cinquanta per cento, bisognava comprare quelli con la foglia esterna scolorita; quanto al vino, il vino eccelso dei veri signori, specialmente la buona varietà della Mosella, un marco e cinquanta a bottiglia.

– Volpi argentate, – disse Lotte, – ora si possono avere per centosettantacinque marchi, prima ne costavano tremila.

– Guarda un po’, – disse Erwin, – ci scrive anche il Posthotel di St Moritz; è una lettera d’amore in piena regola. Pensa, fanno pagare dodici franchi contro i venticinque di prima.

– Niente posta neanche stavolta, – disse Lotte. E buttarono tutto nel cestino della carta straccia.

– Entrate.

– Gentile signora, il signor Lennhoff manda a dire che non dovete andare alle prove.

– Era lui?

– Sí.

– Vi dispiace richiamarmelo? Sta succedendo qualcosa, Erwin.

– Il signor Lennhoff non è disponibile. La signorina Ende era molto nervosa.

– Ci penso io… Ende cara, che cosa sta succedendo?

– Non al telefono, per favore, non al telefono.

– Va bene, vengo lí –. Riattaccò. – Sai, Erwin, sembrano tutti polli spaventati.

– Per pranzo, pesce, – disse poi alla graziosa ragazza bionda.

– Al forno con insalata di patate?

– Sí, se trovate un bel filetto. Non dimenticate che domenica abbiamo ospiti, una torta di ricotta andrà bene.

La repubblica era sconfitta. Schiere formate dal proletariato urbano e disoccupato marciavano per la città. Era stato appena proclamato il soldato-imperatore, un figlio del fronte, un lanzichenecco come loro.

Nella metropolitana i cittadini sedevano come ogni giorno. All’improvviso i lanzichenecchi salirono a bordo. Uniformi a brandelli e giacche rattoppate, pantaloni civili e giacche brune, pantaloni bruni e cappelli logori. Ognuno sembrava diverso dall’altro. La Guerra dei trent’anni era entrata nello scompartimento. Soldatesca scalmanata. Facevano un gran baccano e i cittadini si strinsero compatti. Ma non fecero posto a nessuno.

Lennhoff camminava su e giú davanti al teatro. Quando vide Lotte in lontananza, le corse incontro. – Presto, presto, in un caffè! Ti prego, Angelika, non venire alle prove. Hanno formato un consiglio teatrale nazionalsocialista che ha deciso di espellere tutti i comunisti.

– Perché i comunisti?

– Non puoi piú chiedere perché. Gettano le persone giú dai ponti ferroviari mentre passano i treni. Non fare quella faccia, hai capito? Bermann per fortuna non è qui, è in America. È un suicidio. Non entrare!

– Chi è il presidente del consiglio del teatro?

– Zilenziger.

– E chi è Zilenziger?

– Un giovane attore.

– E perché non ho mai sentito parlare di lui?

– Era solo una comparsa.

– E tu ti fai comandare e stai fuori dalla porta per levarmi di torno e hai paura di uno Zilenziger?

– Cos’altro posso fare? Ragiona. Non ha senso, stanno uccidendo la gente in massa. È solo che nessuno ancora lo sa.

Lotte scavalcò Lennhoff ed entrò in teatro. La sua parte era già stata riassegnata. A una ragazza che si chiamava Nora Supper. Il signor Zilenziger interpretava il ruolo principale. Stava tenendo un discorso: – E cosí la bellezza bionda della nostra ariana Nora Supper incarnerà la volontà artistica della Germania.

– Signor Zilenziger, – disse una comparsa, – vi sbagliate, la signorina Supper è mezza ebrea.

– Quindi mi hanno mentito, – gridò Zilenziger. – Dov’è quel Lennhoff? Scendete subito dal palco! Andate via!

La signorina Supper gridò: – È una vile calunnia!

– Come avete osato assegnare a un’altra la mia parte? – gridò anche Lotte.

– Basta, basta!!! Ordine diretto del ministro del Reich Göring!

– To’, è la rivolta delle comparse! Be’, ho ben altre conoscenze che le vostre! – disse Lotte, e andò dalla Ende con gli occhi pieni di lacrime.

Un collega si precipitò nella stanza. – Presto, Oppen, dovete passare il confine! Ho sentito che Zilenziger ha appena chiamato una pattuglia. Sarete arrestata immediatamente, il che significa picchiata a morte.

Lotte lasciò l’edificio passando per un’uscita laterale. Alla prima cabina telefonica chiamò Erwin. Poi telefonò a casa. – Aspetto in un caffè. Se succede qualcosa, chiamate il 6732. Non date a nessuno questo numero.

Erwin rientrò all’appartamento per dare istruzioni.

Due ore dopo la chiamarono le domestiche. – Sono venute le SA, volevano arrestarvi.

– Portate una valigia con le mie cose alla stazione, parto.

Non passò a prendere quel che aveva in casa. Non tornò indietro a prendere il mantello.

Era nata in quelle strade con i palazzi grigi ed era legata a ogni angolo della città. Alla cantina delle aringhe e alla piccola gioielleria con la vetrina dove, sotto una campana di vetro, facevano mostra di sé una corona d’argento e una d’oro sul raso azzurro, alla vita dei negozi di sapone, alle botteghe di ortaggi e ai piccoli bar, Da Maxe l’impomatato e Al triangolo umido, alla piccola sartoria e alla camera ardente Thanatos.

Quante volte, quante volte era passata davanti a tutto questo! Ed ecco la vecchia bestia, il tram numero 76, ricordo della sua gioventú, lo stesso che l’aveva portata da Marianne e al Tiergarten, da Erwin e dalla nonna. Lo stesso che per dieci anni l’aveva portata a teatro. Casa non era la fontana, non il tiglio, non il passaggio davanti al cancello, non il vialetto intorno al bastione, come a Kragsheim, come a Neckargründen, casa era l’animale che la portava tutti i giorni al lavoro, il 76, il buono, nobile 76: «Non vedrò mai piú tutto questo», pensò.

E ora Erwin arrivava in una piccola Effinger per portarle le valigie e la borsetta.

Conoscevano il percorso del tram. Lotte guardava fuori e sapeva di vedere tutto per l’ultima volta. I berretti rossi dei capistazione e gli ingressi ai binari.

– Ho amato la giustizia e ho odiato l’iniquità, perciò muoio in esilio.

– Che succede? – domandò Erwin.

– È scritto sulla lapide di papa Gregorio VII a Salerno.

– Be’, tu non morirai in esilio.

– Erwin, – disse lei, – nella gioia e nel dolore.

– Nella gioia e nel dolore.

Mentre varcavano la soglia dell’hotel sulle montagne ceche, davanti al quale scorrazzavano frotte di sciatori, l’albergatore disse: – Ah, il signore e la signora Effinger, sono felice che siate tornati quest’anno!

– Neve farinosa? – chiese Erwin. – E quanto è alta?

C’erano molti tedeschi, guide alpine, maestri di sci e conducenti di slitte. Lotte rimase ad aspettare, mentre Erwin prendeva visione delle camere con l’albergatore. Sentí una donna dire a uno dei conducenti di slitte: – I comunisti hanno avvelenato i pozzi di Hirschberg.

– Roba da matti, – disse la guida alpina, – bisognerebbe farla bere a loro quell’acqua.

– Ma tre che hanno avvelenato i pozzi sono già stati catturati.

Non parlavano d’altro che di comunisti. Gli ebrei non erano stati ancora nominati alla radio.

– Erwin, comunque vada, non tornerò indietro. Non andrò in nessun Paese dove la gente pensa che si avvelenino i pozzi. Staremo a vedere. Domani saranno perseguitati gli ebrei e dopodomani le streghe –. Sedevano insieme nell’albergo sciistico e la gente ballava. Dalla radio, le note di Tea for Two.

– Signora Oppen! – gridò una donna di Berlino. – Che piacere, anche voi qui per gli sport invernali?

– Sí, – disse Lotte. – La neve è buona? – Non ebbe il coraggio di rispondere: sono una rifugiata. Essere rifugiati non era socialmente accettabile.

Nel cuore della notte si udí uno schianto improvviso alla porta. – SA! Tutti in piedi! SA! Tutti in piedi!

Erano già arrivati? Lotte restò a letto. «Che vengano a prendermi e mi uccidano», pensò.

Poi sentí delle risate e s’infilò la vestaglia. In corridoio c’era un gran trambusto. I giovani stavano facendo il giro dell’albergo e bussavano a tutte le porte. Gli ospiti lo trovavano uno spasso. Lotte restò in attesa. – È sempre bello vedere dei giovani che si divertono tanto, – disse.

Lotte accompagnò Erwin a Praga, dove avrebbe preso il treno per tornare a casa.

Nello scompartimento di Erwin era seduto un signore. Quando si accorse che in quello accanto c’era un posto vuoto, se ne andò. Poi tornò e con un inchino disse: – Volevo solo farvi sapere che non è per voi se ho cambiato scompartimento.

A quel punto si era arrivati. Homo hominis lupus. L’uomo era il lupo dell’uomo. Vano era stato il sacrificio del Nazareno, vano il grido degli ebrei: Sia lodata la nonviolenza.

Erwin partí. – In guerra, in guerra per la seconda volta.

Lotte era alla stazione, si preparavano i treni per la partenza. I fili del telegrafo lavoravano a pieno ritmo. Ma niente era piú vero. Lo sembrava soltanto. Per un po’ le centrali elettriche, i tribunali, le università avrebbero continuato a funzionare. L’Europa stava morendo.

Altri due decenni, poi i lupi avrebbero ululato per le vie di Parigi e gli sciacalli e le iene per le vie di Londra. Tutto sarebbe finito, putrescente e morto. Una colomba, un ramo d’ulivo nel becco, sarebbe volata in cerca dell’Ararat.

Ma nessuno lo sapeva ancora.








Capitolo 143

L’inizio della fine




– Lotte non la capisco, – disse Marianne alla madre. – È sempre stata un’isterica. Cosa scappa a fare? Lasciando marito e figli qui per di piú! Mica è grave fino a questo punto, la situazione. Andiamo, su, gente perbene come i tedeschi.

Al momento si stava dannando l’anima per raccogliere i soldi che servivano a finanziare un nuovo istituto dove un centinaio di ragazze avrebbe ricevuto ogni giorno almeno un po’ di calore e un pasto; l’alternativa, per loro, era cadere vittime della criminalità, finendo in terribili bande di giovani come migliaia di coetanee.

Entrando in ufficio, quel giorno, Marianne trovò i colleghi chini su un giornale. A parte Trümpler, il vecchio funzionario nazionalista, erano tutti parecchio allegri.

– Come mai cosí di buonumore?

– Be’, dovrete pur ammettere che tutti i soldi li hanno loro, gli ebrei.

– E la grande industria renana e i conti slesiani e i lord inglesi?

– Avete certo le vostre ragioni. Tutti i soldi però li hanno loro, gli ebrei.

A Marianne fu annunciata la visita di un vecchio conoscente. Un ex operaio edile, un vecchio socialista, uno che aveva sentito parlare Bebel. – È proprio tutto sbagliato ciò in cui ho creduto per una vita intera? – chiese a Marianne. – Non è forse vero che gli imprenditori si intascano il plusvalore? Sono sul serio gli ebrei la fonte di ogni male? I grandi magazzini e gli interessi sono una disgrazia per la massa dei lavoratori, lo sappiamo. Chissà che il Führer non ci aiuti davvero.

– E se domani al vostro collega non state piú bene, gli basterà affermare: il signor Maran ha detto qualcosa contro Hitler, e in un attimo vi licenziano e vi arrestano, e che abbiano pietà di voi!

– Credo anch’io che siano tutte sciocchezze. Ma dovete spiegarlo alla gente.

– Vogliono metterci un bavaglio, – disse Paul, – è questo l’essenziale per loro. Ricordo bene com’era sotto Bismarck con la legislazione antisocialista. Una volta mi capitò di scambiare qualche parola con due operai che stavano posando le prime tubature del gas in Friedrichstrasse. In men che non si dica arrivò un poliziotto.

– È impossibile, – disse Theodor. – Ho parlato con Brender; lui ritiene assolutamente impossibile che il governo prenda delle misure in blocco contro gli ebrei. Solo non li si vuole piú in politica.

Con quel suo lungo barbone bianco, Waldemar era nel suo studio che fumava e beveva caffè, vecchio ma ancora vigoroso.

Insieme a lui c’era Riefling, letteralmente fuori di sé. – È inaudito, i nazionalisti tedeschi stanno rimontando.

– L’avete mai vista un’indagine come quella sull’incendio del Reichstag?

– Che intendete dire?

– Di solito il giorno dopo vengono subito pubblicate le foto di tutti gli arrestati! I commissari di polizia forniscono rapporti su rapporti. E qui, invece? Il nulla. Nessuno apre bocca. Non c’è un accidente che torni in questa faccenda.

Riefling rise. – Alla radio il signor Göring chiama gli scantinati della Liebknecht-Haus catacombe. Cartastraccia hanno trovato, nient’altro. Li hanno perquisiti centinaia di volte ormai, ma i comunisti non sono mica cosí stupidi da mettere i progetti di conquista della Germania in cantina perché li si possa visionare.

– E il Capitale di Marx lo si può comprare in qualsiasi libreria.

– Per carità, – replicò Riefling. – Il Capitale di Marx un libro? Ma scherziamo? È un documento segreto. Non lo sapevate ancora? Se è per questo nemmeno io.

Il primo aprile la dottoressa Koch era al ministero per gli Affari sociali insieme al consigliere governativo Gans. – L’ho sentito ieri sera. Sapete che non sono affatto incline ai facili entusiasmi, anzi, ma qui siamo di fronte a una forza piú potente di quanto il nostro debole intelletto terreno sia in grado di comprendere. Per tutto il tempo non ho fatto altro che pensare: «Mio fratello, maggiore in guerra, i miei avi non sono caduti invano». Quest’uomo non ci condurrà nel solito guazzabuglio dell’internazionale rossa e dorata, ma riporterà la nazione tedesca alla grandezza e alla fama. Qui la volontà di vivere del popolo tedesco scaturisce non già da fondamenta rigidamente teoriche, ma elementare, vitale, dal profondo dell’anima. Per la prima volta in vita mia ho sentito di avere una fede. Ho pensato: «Sia fatta la tua volontà, la volontà di Hitler», e non mi sono sentita blasfema.

Il consigliere governativo Gans camminava su e giú inquieto: «Sarà il climaterio», pensò; a voce alta disse invece: – Avete perfettamente ragione. Anch’io rimpiango di non essermi convertito prima al socialismo tedesco, quest’autentica comunità nazionale –. Dovette mordersi la lingua per non chiederle se per caso, a quanto ne sapeva lei, risultava qualcosa a suo carico. Del resto era stato iscritto alla socialdemocrazia per quasi quindici anni. Ma si dominò.

– Il Führer, – proseguí la dottoressa Koch come se avesse indovinato i suoi pensieri, – non abbandona nessuno di coloro che si schierano con lui.

«Avrò un aumento di stipendio, – pensò Gans, – cosí potrò pagare i debiti e sposare la mia piccola Mieze».

Fu allora che arrivò Marianne. – Buongiorno, – disse.

– Buongiorno, – risposero entrambi sedendosi alle rispettive scrivanie, e nessuno proferí piú parola.

Due ore dopo suonò il telefono. Il consigliere governativo Gans alzò il ricevitore. – Sí, prego, signori miei, – disse nella cornetta, poi, rivolto alle colleghe: – Ci sono qui le SA.

In quell’istante cinque uomini in camicia bruna entrarono nell’ufficio e circondarono Marianne. – Marianne Effinger?

– Sono io.

– Lasciate tutto com’è e uscite di qui!

– Cosa? – esclamò lei. – Ma che succede? C’è qualche disposizione del ministero, delle autorità preposte?

– Uscite subito di qui! – ripeté uno degli uomini in camicia bruna.

– Ho delle pratiche inevase, non posso mica piantare in asso le persone di cui mi occupo proprio ora! – E si ancorò alla scrivania.

– Su, alzatevi adesso, signorina Effinger! – le ingiunse a quel punto lo stesso consigliere governativo Gans. – Uscite di qui, forza! Non fate che crearci inutili fastidi.

– Ma ho contribuito anch’io a creare questo servizio di assistenza per i giovani!

– C’è una disposizione che prevede il licenziamento degli ebrei in blocco, – sentenziò la dottoressa Koch.

– Mi rincresce terribilmente. La signorina Effinger era la nostra collega migliore, – disse Trümpler.

– E voi chi siete? Nome? – chiese il comandante delle SA.

– Trümpler.

– Be’, questo commento vi costerà molto caro.

– Vi ringrazio, – disse Marianne al collega. Prese quindi dalla scrivania le sue poche cose, mise il cappello, infilò il soprabito e, passando davanti al consigliere governativo Gans e alla dottoressa Koch, uscí dall’ufficio senza salutare.

Era finita. «Sono ventiquattro anni che conosco la Koch, – pensò mentre rincasava a piedi. – E adesso? – si chiese. – E adesso?»

– La questione è se non sia meglio dimettersi di propria iniziativa invece che aspettare, – disse Erwin.

– A piantare in asso la mia fabbrica io non ci penso nemmeno. Finirebbero per mandarla in malora, – disse Paul.

Entrò quindi nel suo ufficio. Sulla scrivania c’era la posta del mattino. «Bisogna preparare le offerte per Agram», pensò. Veniva spedito tutto sempre troppo tardi. Suonò, ma non arrivò nessuno. Sollevò il ricevitore, ma la telefonista non rispose. «Dovrò andarci da me al centralino».

Fermo fuori dalla porta, sentí innestare la spina, pronunciare numeri e nomi: – Vi collego con il signor Rothmühl.

Paul aprí la porta. Nessuno lo salutò. – Perché non mi date la linea, si può sapere? Che diavolo sta succedendo?

– Il signor Mück l’ha proibito.

– E chi sarebbe questo Mück?

– Il capo della cellula nazionalsocialista.

– Mandate questo signore nel mio ufficio –. Si trattava di un’insolenza, pensò Paul, niente di piú.

– Il vecchio non ci sta mica piú tanto con la testa, – disse la telefonista alle colleghe. – Figuriamoci se attacco briga col signor Mück!

I rumori non erano quelli di sempre, quelli a cui era abituato ormai da quarant’anni. Andò alla finestra. Nel cortile si stava svolgendo un’assemblea. Mück – a Paul tornò in mente chi era: un incompetente dell’ufficio preventivi che lui voleva licenziare – era in piedi su un bidone e parlava: – E poi tutti gli ebrei fuori dalle aziende! Alle dieci in punto il consiglio di fabbrica, di concerto con l’amministrazione, si attiverà per ottenere il pagamento anticipato di due mesi di salario per operai e impiegati di razza ariana. I dipendenti di razza ebrea saranno licenziati in tronco, fermo restando che la religione acquisita non conta nulla.

Nel frattanto, davanti ai cancelli della fabbrica, si fermò un’auto della polizia. Ne scese una sfilza di signori che entrò nell’edificio varcando la soglia dell’ufficio di Paul con le seguenti parole: – Siete in arresto. Seguiteci.

Le maestranze erano fuori dall’ingresso dello stabilimento, migliaia di operai lí fermi in silenzio, mentre Paul veniva condotto via.

– Ecco che portano via quel porco ebreo! – gridò uno. – Chissà cos’ha combinato!

Quella sera Paul non tornò a casa. Solo alle nove di sera Klärchen pretese di parlare con il portiere del turno di notte, che però non sapeva niente. Telefonò allora ad Annette, dopodiché Marianne chiamò il pronto soccorso e la polizia, ma non ci fu verso di sapere nulla. Klärchen telefonò quindi a Waldemar.

– Vieni qui, – disse lui.

Klärchen sedeva sul profondo divano, mentre la Widerklee le preparava un caffè. – Stanotte dormite qua.

Waldemar chiamò Riefling e Riefling chiamò quella notte stessa un avvocato nazista amico.

– Come prima cosa dovete depositare cinquantamila marchi, poi si vedrà.

– E dove li prendo cinquantamila marchi? – esclamò Klärchen. – Abbiamo investito tutto nella fabbrica.

Riefling venne e disse la sua: – L’avvocato ha agganci molto importanti. Se c’è qualcuno che può fare qualcosa è lui.

– Ma perché dovrebbero aver arrestato mio marito? Non hai mai fatto niente di male. È di sicuro un incidente.

– No, è in stato di arresto. Hanno arrestato tutta una serie di ebrei in vista.

Intanto Paul era in prigione. «Vili delatori! – pensò. – Si chiarirà tutto. Ma la vergogna, la vergogna!» E si coprí il viso con le mani. «Cosa ne sarà della fabbrica senza di me? L’offerta per Agram non è ancora stata spedita. E il nuovo modello andrà a rotoli. Fra quattro settimane ce ne staremo lí con le mani in mano, senza una sola commessa! E perché non m’interrogano poi? Dovrò ben avvisare la mia famiglia!»

Pagliericcio, sbarre, secchio per lavarsi e bugliolo era tutto ciò che gli era rimasto.

Waldemar chiamò uno degli avvocati per sapere come mai Paul era stato arrestato. – Frode, corruzione attiva e passiva, falso in bilancio, – borbottò l’uomo.

– Vorrete mica scherzare! Magari le cose stessero davvero cosí.

– Signor consigliere segreto, – disse una voce implorante.

La sera tardi suonarono alla porta. Era l’avvocato: un uomo gracile, malvestito, un tipico funzionario di quella povera repubblica.

– Ma voi siete un eroe ad avere il coraggio di varcare questa soglia ebraico-liberale, – esclamò Waldemar.

– Abbassate la voce, ve ne prego. A dire il vero mi sono vergognato per la conversazione telefonica di prima. Sono un vostro allievo. Però ho moglie e due figli, e con il mio stipendio mi è praticamente impossibile tirare avanti da quando la repubblica s’è messa a operare continue ritenute. E il nostro patrimonio si è volatilizzato con l’inflazione.

– Insomma, i nove motivi del seguace di Napoleone sono anche i vostri: otto figli e una moglie.

– Ebbene sí.

– Allora, potete darmi ragguagli sulla causa Effinger e soci?

– Solo che a suo carico pende un’accusa molto grave che devo perseguire punto per punto.

– Stiebel e Mück hanno fatto un lavoro egregio, – disse Hartert.

– Chi è Mück? – domandò Schröder.

– Un contabile. Capo della cellula nazista, uno che questi imbecilli volevano mandare via. Stupidi ebrei. Stupidi da morire! Del materiale strepitoso hanno messo insieme, quei due. Il primo ministro dichiarerà l’azienda una fabbrica di armi, e a quel punto non potremo piú impiegare ebrei, è naturale.

– Be’, se l’accusa è plausibile è del tutto legale. Chi li amministra gli affari?

– Stiebel e Mück. Il consiglio di sorveglianza sarà ricostituito. Il vecchio Goldschmidt verrà ovviamente rimpiazzato da voi, caro Schröder. Io resterò alla presidenza. Questi Effinger erano da un pezzo semplici dipendenti.

– Quindi il processo non sarebbe affatto necessario. Li si potrebbe licenziare e basta, – disse Schröder.

– Signor Schröder, amate o non amate la vostra nazione?

– Sono stato fra i primi a tesserarmi al partito, signor Hartert.

– E volete lasciar andare questi porci ebrei cosí? Ve lo ripeto: frode, falso in bilancio, corruzione attiva e passiva. Per di piú Stiebel è un parente del ministro della Giustizia Stiebel. E Rawerk, piuttosto? Si è allineato?

– Sono in trattativa.

– Rawerk deve licenziare gli ebrei, altrimenti tutti i premi di esportazione verranno sospesi. Qualcuno mi ha detto che vuole rilevare gli stabilimenti Effinger.

Schröder non reagí.

– Non faccio fatica a crederlo, una ditta con una tale liquidità è rara, questi asini ebrei hanno restituito persino il loro credito americano, ma non possiamo fare affidamento su reazionari del genere, non si può mai sapere quale trattamento riserverebbero poi agli Effinger. Kleffel si candida. Lui sí che è un nazionalista affidabile. È un vecchio membro del partito. Il figlio è stato addirittura nelle SA. Ci siete oggi all’adunata?

– Certo che sí.

Nei giorni di massima attività lavorativa il consigliere segreto Waldemar Goldschmidt non aveva ricevuto tante lettere dalle autorità quante ne riceveva ora. Alle soglie dei novant’anni veniva privato dell’abilitazione all’insegnamento, mestiere che non esercitava ormai da tempo: «In quanto non ariano e come tale non in possesso dell’affidabilità e dell’attitudine necessarie alla diffusione del patrimonio culturale tedesco… Vi è interdetto l’esercizio della professione giuridica». Fu inoltre privato del titolo di consigliere segreto in quanto «conseguito con l’inganno», e solo in considerazione della sua imminente dipartita si rinunciava a un procedimento penale. Inoltre, dovette rispedire indietro i suoi ordini.

Qualche giorno dopo passò da lui Riefling. – Mi hanno trasferito, da non credere, trasferito senza possibilità di appello. Nel museo avrei dato troppo spazio ai non ariani, agli artisti di razza inferiore. Dovrei farli tutti fuori. Liebermann, ma anche i pittori «ariani» moderni. Io mi rifiuto. Che se ne occupi qualcun altro. Mi mandano in un museo di provincia chissà dove. A breve compirò settant’anni. Chi me lo fa fare? Basta. Vado in pensione.

– Bravo. Un vecchio prussiano come si deve.

Helene scrisse a Klärchen e ad Annette da Neckargründen:


Le conoscerete le nuove leggi: abbiamo dovuto licenziare tutti i nostri vecchi dipendenti ebrei. Potete ben immaginare cosa ha voluto dire mandare via il vecchio Geisenheimer, che era la mano destra del mio povero Julius.

Al contempo abbiamo dovuto pagare al personale cristiano due mensilità in anticipo. Lí sí che si è visto chi è perbene e chi non lo è.

So che avete già tante preoccupazioni, ma a chi altro ci si può rivolgere se non a chi ci è piú vicino? Non sappiamo piú cosa fare. Hanno tappezzato la zona di manifesti che incitano a boicottare la nostra attività. Scattano fotografie dei clienti all’uscita dal negozio con l’intenzione di proiettarle al cinema. Cosí nel nostro emporio non si vede piú anima viva. Però non ci è permesso licenziare nessuno: ma come facciamo a continuare a pagare gli stipendi, se impediscono alla gente di comprare da noi? Oskar ha tentato il suicidio. Abbiamo chiuso il gas prima che fosse troppo tardi. È per questo che abbiamo lavorato cinquant’anni! A Monaco dai Krautheimer la situazione non è diversa. Pensate che a una donna distinta che era venuta apposta da noi, mentre stava per andarsene le hanno timbrato in faccia la scritta: «Noi traditori compriamo dagli ebrei». E con quella scritta ha dovuto girare per la città.



Bertha scrisse da Kragsheim:


Kragsheim non è piú la stessa. Tutti i giorni qualcuno lascia il paese. Persone che conosco da una vita non hanno piú il coraggio di salutarmi. Il figlio del macellaio Levy vuole andarsene in America. Erano sessant’anni che non si sentivano piú cose del genere.

L’altro giorno poi è successo un fatto terribile: dei giovani nazisti hanno buttato il vecchio Regensburger nella fontana davanti al municipio e lui si è preso un malanno tale da lasciarci le penne. Anche comprare da mangiare è diventato un’impresa. L’oste del Cielo cristallino mi ha procurato un po’ di roba, ma se qualcuno lo viene a sapere, quell’uomo è rovinato. Pure il marito di Ruth è stato licenziato dalla ditta. E i figli, cosa ne sarà di loro adesso?










Capitolo 144

Le cose vanno avanti ancora per un po’




Il conte Beerenburg-Hassler si presentò da Theodor. Per cinquant’anni l’istituto bancario Oppner & Goldschmidt gli aveva inviato consuntivi, per cinquant’anni, in autunno, mezzo quintale di mele amorevolmente assortite partiva alla volta di Bendlerstrasse, però mai Emmanuel o Theodor erano stati invitati in Slesia, né un conte era mai stato in visita privata dagli Oppner. Quella era la prima volta.

– Vengo senza una ragione particolare, – disse Beerenburg-Hassler, – la Bastiglia non si distrugge mai abbastanza –. Non aveva peli sulla lingua.

Theodor si alzò e chiuse di nuovo una porta che era già chiusa.

– Adesso lo fanno tutti, – disse Beerenburg-Hassler. – Quella gente ha scritto che mio padre aveva sistematicamente tradito e ingannato lo Stato, e ha consigliato ai nostri braccianti di votare per il partito nazionalsocialista, visto e considerato che dopo la presa del potere i nostri possedimenti – i possedimenti di un traditore dello Stato – in fin dei conti sarebbero andati a loro. La sera stessa il Gauleiter, o chi per lui, mi ha detto: «Vogliamo sperare che stiate sostenendo il nostro fondo elettorale!» «Dopo un’accusa del genere?!?» ho ribattuto io, e quello mi fa: «Come può il signor conte prenderla cosí sul serio?» Le accuse di frode, per questi signori, sono una façon de parler.

– E Hartert abita qui in casa mia!

– Quel farabutto si è impadronito della vostra bella casa. Strano, dice che tutto ciò che è ebreo deve essere distrutto e adesso vive in una casa costruita e abitata da un ebreo. Ma vedo che la dama di pietra arenaria è tornata con noi.

Marianne, comunque, non era rimasta a lungo con le mani in mano.

Telefonò.

– Buongiorno, signora consigliera governativa. È bello da parte vostra chiamarci in questi giorni cruciali.

– Ho pensato che magari potevate aver bisogno del mio aiuto.

– Certamente, – disse l’uomo, – nella comunità ebraica abbiamo un bisogno impellente di forze come voi.

– Ammetto gli errori. Vengo con tutto il cuore.

Davanti a sé vedeva una nuova meta, una nuova attività. Esaminò i suoi documenti, buttò via delle lettere, ne scrisse altre, chiamò gli amici. «E finché non lo fai tuo, questo “muori e diventa”…», ricominciava tutto daccapo.

Chiamò lo zio Waldemar per chiedergli di consigliarle della letteratura sugli ebrei. Storia ebraica, emancipazione, usanze, eccetera.

– Vieni qui, vecchia prussiana, – disse Waldemar, – ho già capito.

Waldemar era nel suo studio a fumare e bere caffè. Riefling sedeva accanto a lui.

Marianne entrò.

– Fai mettere su del caffè, Susanna! E allora, dimmi, che ne sarà di te?

– Per me non c’è nessun problema. Dobbiamo convertire gli ebrei dalle professioni improduttive a quelle produttive…

– Già, – disse Waldemar furioso, – perché se uno fabbrica trattori è improduttivo, mentre se va a zappare è produttivo!

– Il matrimonio del popolo con la madre terra farà nascere il nuovo spirito. Vado in Palestina, naturalmente, in un insediamento comunitario. Voglio aiutare a costruire il Paese.

– Marianne, sei sempre stata pronta a sacrificarti per qualcosa, nel 1914 per la vittoria della Germania, nel 1918 per il socialismo e nel 1933 per la nazione ebraica. Che sei stata a fare per quattordici anni al ministero per gli Affari sociali?

– È stato un errore. L’emancipazione. Lo sradicamento degli ebrei tedeschi dal giudaismo è stato un errore. Non riconosco piú nessun radicamento nella germanicità.

– Questa follia ha contagiato anche te? – disse Waldemar. – L’emancipazione è una questione esistenziale per tutta la diaspora. La caccia agli ebrei, come la schiavitú, non è una questione interna. Gli eccessi dell’antisemitismo un giorno saranno universalmente condannati, come i roghi delle streghe. I sostenitori della parità dei diritti stanno abbassando la testa ovunque. L’umanità, la coscienza sono concetti ormai antiquati.

Marianne stava per replicare – pensava: «È vecchio, non capisce piú il nostro tempo» –, ma Waldemar batté il pugno sulla poltrona. – Adesso parlo io. Dov’è l’entusiasmo per l’uguaglianza che in passato i nostri antenati hanno coltivato nello squallore degli stenti? Non abbiamo potere, ma conserviamo nei secoli la coscienza del torto che ci è stato inferto. Questa coscienza ha nobilitato il nostro popolo per secoli e gli ha dato una forza mai vista, quella di resistere passivamente. Siamo ottimisti. «Dio vide che tutto quello che aveva fatto era molto buono». Ma nel nostro ottimismo e nella nostra nonviolenza sta il segreto della nostra immortalità. Nel mondo intero le idee ottimiste e liberali stanno morendo. Una comunità mistica di sangue dovrebbe contare piú dell’aria che respirate da millenni, della lingua che parlate da secoli. La coesistenza di persone che non sono del tutto uguali è considerata intollerabile. Vedo certi episodi e mi bastano. Non esiste piú alcun diritto. Ha diritto colui che intrattiene le migliori relazioni con il partito. Il che porta difilato allo sterminio di tutti coloro che non vi appartengono, al ritorno dell’uomo delle caverne. Nel 1848 tuo nonno ha combattuto sulle barricate per i diritti dei deboli e io, bambina mia, ho passato una vita intera a servire il diritto del singolo individuo e dei popoli. Non sono mai stato un credente, nel senso che non ho mai creduto in un Dio personale, ma credo che l’etica dei profeti, anzi di tutte le religioni del mondo, oggi sia piú necessaria che mai. La menzogna deve essere ancora chiamata menzogna. È questa la contrapposizione tra i credenti nella legge e gli adoratori del potere, la contrapposizione mondiale tra coloro che dànno un sostrato intellettuale alla persecuzione di un altro tipo di uomo con ogni sorta di slogan e coloro che, qualunque sia il popolo cui appartengono, combattono per la legge del Sinai. Questa non è una contrapposizione tra oggi e domani. È una contrapposizione eterna. È quella tra Yahweh e Amalek.

– Fate largo ai battaglioni bruni! – echeggiava da fuori.

– È per questo che sto per compiere novant’anni, per veder crescere questo schifo. Ah, ecco il nostro caffè.

Marianne, invece, sognava. Vedeva sé stessa vivere in una tenda e scavare fossati in un deserto, vedeva germogliare grano e aranci e verdure rigogliose. «Finalmente, – pensava, – ho trovato il senso della mia vita».








Capitolo 145

Paul perde la fabbrica




A carico di Paul pendevano una serie di accuse: danneggiamento dell’economia tedesca, forniture insufficienti durante la Grande Guerra, falso in bilancio e frode.

Erwin domandò all’avvocato perché mai suo zio non fosse stato incriminato anche per aver aperto la fabbrica.

Il giudice istruttore disse a Paul: – Dagli atti emerge che non avete tutelato l’interesse della ditta…

– È vero, – replicò Paul, – le ho solo votato la mia vita.

– Risparmiatevele pure risposte del genere. Avete considerato la ditta sostanzialmente come una vacca da mungere. Avete contratto debiti che non avete ripagato…

Alcuni operai e impiegati scrissero al pubblico ministero per deporre a favore di Paul ed Erwin. Stiebel chiamò Hartert per metterlo al corrente dell’accaduto.

– Va impedito con ogni mezzo, – disse Hartert.

– Con ogni mezzo? – chiese Stiebel.

– Con ogni mezzo, – ripeté Hartert.

Il giorno seguente in fabbrica vennero affissi degli avvisi: «Chiunque si rivolga al pubblico ministero o all’avvocato dei signori Effinger riguardo alla causa di frode Effinger e soci sarà licenziato in tronco». Da quel momento in poi nessuno depose piú a loro favore.

Paul, Erwin e l’ormai defunto Karl furono cosí ritratti sulle pagine dello «Stürmer»: «Scoperta un’altra colossale frode ebrea. La truffa degli Effinger! Finalmente consegnati a un giudice imparziale! Per mascalzoni del genere il popolo tedesco pretende la pena di morte».

Hartert era presidente del consiglio di sorveglianza. Rothmühl era rimasto, dopotutto trovava che gli ebrei nell’industria tedesca non c’entrassero un bel niente. Stiebel era diventato l’amministratore della fabbrica e Mück, che procacciava sempre nuovo materiale, fu nominato direttore. Sotto la guida di Stiebel semplici contabili divennero codirettori, e direttori semplici contabili.

Hartert era nel suo ufficio in banca. – Avete già visto il giornale?

– No, signor direttore.

– Su tutti i mercati si registra un incredibile rialzo. Volevo comprare altri tappeti per la casa, ho aspettato fino all’ultimo, ma adesso devo procurarmeli al piú presto, prima che aumentino ancora di prezzo.

Fu chiesta la consegna del carbone accumulato nei depositi inglesi. Su migliaia di navi nere il combustibile viaggiò per il mondo permettendo di tessere e di fabbricare il ferro e le migliaia di cose che con esso venivano prodotte. In America era tempo di raccolto: come sempre i neri raccolsero il cotone, il fazzoletto in testa. Come sempre in Canada gli agricoltori mieterono il grano. Il cotone, radunato in grandi mucchi, venne imbarcato, il grano messo in grandi sili e caricato a sua volta sulle navi. Il mondo si era impoverito, nessuno aveva piú scorte. I prezzi salirono.

Alla borsa di Liverpool c’erano uomini in cilindro rossi in volto. A quanto andava il cotone? Il suo prezzo aumentò. I prezzi di tutte le merci aumentarono. Gli operatori compravano. Il prezzo del cotone sarebbe aumentato ancora. E ai cancelli degli stabilimenti Effinger comparve un cartello, il cartello cercato invano per quattro anni: «Qui si assumono operai».

Furono spedite decine di migliaia di lettere: «La ditta Effinger è ora in mani esclusivamente ariane. I nostri stimati clienti non devono quindi avere nessuna remora ad acquistare le nuove auto Effinger».

Gli operai azionavano il cronometro, i fuochisti erano al lavoro nella sala caldaie, le ragazze avevano i blocchi per stenografare davanti a sé come sempre.

Se non che, nel giro di poco, non furono piú fabbricate auto, bensí carri armati. Ma a quel punto gli Effinger non erano piú soci della ditta, anche se il loro nome continuava a stagliarsi a luminosi caratteri cubitali nel cielo notturno.

Paul era in prigione. Sentiva di essere incluso. Gli ebrei, i taled in spalla, si erano riuniti nelle sinagoghe e avevano pregato: Baruch Hashem, lodato sia il Suo nome. Sapevano di essere i detentori della verità, unica e indivisibile, la verità del peccato che si commette spargendo sangue, la verità del regno messianico, dove il leone si sarebbe sdraiato accanto all’antilope, dove le spade sarebbero state fuse per forgiare vomeri, dove una giustizia superiore avrebbe abbracciato tutte le creature.

Hitler però chiamava bene il male e male il bene. «Guai a coloro che emettono giudizi peccaminosi, e a coloro che scrivono sentenze malvagie per far deviare la giustizia a danno dei miseri». Tutte cose già viste. Perché non c’è niente di nuovo sotto il sole. Voleva rovesciare un impero mondiale e sostituirsi a esso.


Poiché egli disse: «Con la forza della mia mano ho operato, e con la mia saggezza, poiché ho compreso; io toglierò i confini dei popoli; il loro avvenire ho sconvolto e demolirò la potenza degli abitanti; ha trovato la mia mano come un nido l’esercito dei popoli, e come si raccolgono delle uova abbandonate cosí io ho raccolto tutta la terra e nessuno mosse le ali, né spalancò il becco né pigolò».

E nel suo cuore pensò: voglio eguagliare l’Altissimo. Ma coloro che ti vedono, fissano in te lo sguardo e dicono: «È costui l’uomo che faceva tremare la terra, che atterriva i regni? Che fece del mondo un deserto, e le sue città distrusse; e ai suoi prigionieri non aprí le porte?»

Tutti i re delle nazioni, tutti giacquero onorati, ciascuno nella propria magione. Tu invece sei stato gettato fuori dal tuo sepolcro, come un cadavere calpestato. Non sarai riunito a loro nella sepoltura, perché il tuo paese hai rovinato, il tuo popolo hai ucciso, non verrà mai nominata la discendenza dei malfattori.



Paul alzò gli occhi dalla Bibbia. Cosí è stato e sempre sarà. In eterno. Amen.

Con un breve processo puramente formale Paul ed Erwin furono assolti.

Paul si rialzò da terra e continuò a vivere. Aveva perduto la fabbrica, le viti, il motore a gas e la macchina senza rotaie. Tutto ciò che aveva preso le mosse dalla stalla di Balthasar.

Andò a Kragsheim da Bertha per cercare di convincerla a trasferirsi a Neckargründen o a Berlino. Ma lei rifiutò: – Come posso lasciare la casa dei nostri genitori?! Dipendo dal tuo sostegno, è vero, ma spero non vorrai farmi questo!

Era la prima volta che non faceva una passeggiata per Kragsheim. Era meglio non azzardarsi. Rimase in casa, finché il giorno dopo non salí sul treno e ripartí.

Andò a Neckargründen per discutere di come dovevano regolarsi con l’emporio. Tutti erano del parere di tenerlo sino a quando fosse stato possibile.

– Con i miei adepti finora ho avuto fortuna, – disse Oskar.

– Adepti? – chiese Paul.

– Adesso gli impiegati si chiamano cosí.

– Be’, non devi per forza fare tue queste espressioni.

– A ogni modo, per il momento va ancora piuttosto bene. E se magari poi le cose nel giro di poco si rimettono in sesto, io dove vado? Soldi non posso portarmene dietro! Con due bambini poi… cosa ne sarà di loro?

– Emigrare io? – esclamò Annette. – Io resto a Berlino, nessuno può portarmi via da qui. Piuttosto che andare altrove, mi faccio seppellire.

– Io emigro, – disse Erwin. – Sono un fabbricante in gamba, qualcosa troverò. E poi Lotte a tornare non ci pensa nemmeno. Adesso recita a Praga e a Vienna.

– L’importante è che trovi un nuovo impiego, – disse Paul.

– E coi soldi, come ti aggiusti? – chiese Waldemar. – Un commerciante senza capitale non vale un fico secco.

– Prendo qualcosa di nascosto, – disse Erwin. – M’infilo una mazzetta in tasca e via!

– Non farai niente del genere, – lo redarguí Paul. – Esistono ancora cose come la decenza e l’onore, a questo mondo.

– È questo il punto, – intervenne Waldemar. – Decenza e onore non esistono piú. Contro noi tutti si procede in modo arbitrario, senza uno straccio di fondamento giuridico. Ci sono state obiezioni quando i russi hanno tagliato la corda con soldi e brillanti? All’opposto. Sarebbero stati considerati degli stupidi se avessero rispettato il divieto dei soviet. Da che mondo è mondo chi fugge cerca di portare con sé i propri beni. Ma questa persecuzione è cosí ben organizzata che passare fra le maglie è impossibile.

Susi saltellava intorno a Erwin. – Io parto con zia Marianne per la Palestina. Presto smetterò di andare a scuola e imparerò a coltivare la terra!

– Be’, – disse Erwin, – vorrei che Susi non dovesse piú sopportare tutte le umiliazioni che ci infliggono qui.

– A me pare una sciocchezza bell’e buona, – replicò Paul. – Che ci va a fare Marianne con la bambina laggiú? Ci siamo occupati di lei per tutti questi anni e possiamo benissimo continuare a farlo. Non c’è posto piú sicuro per un bambino che coi nonni.

– Emmanuel, invece? – domandò Waldemar.

– Lui è l’esatto contrario di Susi. Lei non perde mai niente, non dimentica mai niente e non ha mai saputo a che cosa giocare. Emmanuel si dimentica tutto e perde tutto, in compenso però ha un leone, e il leone ha un aereo con cui va a prendere qualsiasi cosa abbia dimenticato a Berlino. Non deve far altro che dargli un colpo di telefono da una rupe.

– Diventerà mica un artista anche lui! – esclamò Klärchen inorridita.

– Cosa ci sarebbe di male? – ribatté Erwin. – Un funambolo può andare dove gli pare.








Capitolo 146

Il gagliardetto d’oro




In tutti quegli anni nulla era cambiato nel quartiere operaio della Effinger, quando il 5 agosto 1934 fu ordinato ai residenti di pulire i vialetti, sistemare i giardini e celebrare la festa del quartiere.

All’ingresso fu eretta una porta decorata con bandiere e ghirlande di fiori. Mück e Stiebel, Hartert e Rothmühl si sistemarono su una tribuna.

Una fanfara. Un’automobile nera imponente. In piedi, un uomo in uniforme bruna, circondato da altri quattro uomini sempre in uniforme, il braccio teso. Anche la folla allineata tese il braccio, e si udí una sorta di armonia bitonale: – Hei Hi.

Gli uomini in uniforme bruna scesero dall’auto e salirono su un podio.

– Una nuova vita sta sbocciando dalle rovine del vecchio sistema, – esordí il Gauleiter. – L’eredità che abbiamo raccolto era disastrosa. Il compito che dovevamo assolvere era il piú arduo che a memoria d’uomo fosse mai stato posto agli statisti tedeschi. E adesso volgete lo sguardo alla vostra florida collettività. A chi la dobbiamo? Al nostro Führer. Una fabbrica fiorente, degli adepti soddisfatti, il radicamento nella terra. Questo quartiere è in realtà una delle idee innovative del Führer. Niente piú proletari! Il massimo riconoscimento del lavoro manuale è uno dei principî vitali del nostro Führer. Il radicamento nella terra è il secondo. In quattordici anni i partiti di novembre hanno portato i contadini tedeschi alla rovina. In quattordici anni hanno creato un esercito di milioni di disoccupati. Essere agricoltori e operai al tempo stesso, ecco qual è l’ideale. Un ideale che ha trovato una realizzazione esemplare nel complesso di alloggi per gli operai della fabbrica di automobili Effinger. E se il nome Effinger porta in ogni dove la fama del lavoro di alta qualità di noi tedeschi, cosí il nome del Quartiere Stiebel porterà in tutta la Germania la fama di questo insediamento modello, a imperitura memoria del suo direttore di fabbrica.

In quell’istante, con passo marziale, Stiebel e Mück salirono sul podio.

– In riconoscimento di questo risultato, vi consegno il distintivo d’onore, il gagliardetto d’oro. Siegheil, Siegheil, Siegheil.








Capitolo 147

Visita a un insediamento comunitario




Un giorno di primavera del 1938 Lotte ed Erwin fecero visita con Emmanuel a un insediamento comunitario in Palestina.

Marianne andò loro incontro per un tratto di strada. Indossava pantaloni corti, una camicetta blu scuro e un foulard rosa. In alto c’era l’insediamento, tende e baracche di legno, un fabbricato in pietra era la casa dei bambini.

Erwin, Lotte e Marianne entrarono nella mensa, una lunga capanna di legno in cui c’erano panche e tavoli.

– Dov’è Susi?

– Nel vigneto.

– Ci raggiunge dopo?

– Sí, – rispose Marianne. – Che gioia avere intorno quella ragazza!

– Faccio molta fatica a separarmi da lei, infatti, – disse Lotte. – Credi che la sua decisione sia definitiva?

– Parlane con lei piú tardi. Vi porto tè e pane.

– Dov’è che lavori adesso? Sempre in cucina? – chiese Lotte.

– No, adesso lavoro nella casa dei bambini. Sono molto felice qui.

– Hai finalmente una camera?

– No. Continuo a vivere nella tenda.

– Accompagnaci a vederla.

Marianne li condusse nella sua tenda, dove viveva nella calura dell’estate palestinese e sotto i rovesci di pioggia dell’inverno. Qualche coperta tessuta a mano sul letto e sul pavimento e una cassetta con un paio di libri sopra erano tutti i suoi averi. Lí la proprietà privata non esisteva.

Si sedettero per terra davanti alla tenda con lo sguardo che spaziava sui campi, sui vigneti e gli aranceti, sulle stalle per le mucche e sui pollai dell’insediamento comunitario, situati piú in basso. In mezzo a tutto quel verde si ergeva un serbatoio idrico a torre che portava in superficie l’acqua prelevata duecento metri piú sotto, la sorgente della fertilità. Poco distante c’erano le docce comuni e la lavanderia.

– E io cosa faccio? – chiese Emmanuel. – Starmene qui seduto non ha senso.

– Perché non vai a farti un giro?

– Già andato. Mi piacerebbe molto lavorare in un posto del genere per una decina d’anni, e dopo aver risparmiato a sufficienza avviare un’azienda agricola per conto mio.

– Proprio quello che non puoi fare, – disse Erwin.

– Qui nessuno risparmia e nessuno guadagna, – spiegò Marianne. – Abbiamo una casa in comune e mangiamo dallo stesso piatto, e quando vogliamo scrivere una lettera la comunità ci dà il francobollo.

– E se uno lavora piú dell’altro? – chiese Emmanuel.

– Non ha nessuna importanza. Siamo una collettività, e i piccoli vengono educati tutti insieme nella casa dei bambini. Non ci sono piú differenze.

– Allora non ci vado in un insediamento comunitario, – disse Emmanuel.

– E cosa farai? – gli domandò Erwin.

– Devo prima guardarmi un po’ intorno. Come si chiama il Paese dov’è andato lo zio Harald?

– Colombia.

– Ah, l’ho visto sull’atlante. È un Paese piccolo piccolo. Se vado da qualche parte, dev’essere in un grande Paese, come l’America ad esempio, però lí ci sono quei brutti mostri che si chiamano visto e passaporto.

– Corri, va’ a farti un giro adesso. Là dietro, dove ci sono i bambini che vanno a scuola, qualcuno con cui giocare lo trovi di sicuro.

– Anche in questo sono diversi, – disse Erwin. – Emmanuel legge quello che gli capita sottomano, Susi invece non ha mai aperto un libro.

E mentre diceva cosí, eccola finalmente arrivare: una ragazza alta, energica, un po’ robusta come lo erano gli Effinger, che sprizzava salute da tutti i pori! Era raggiante, e i genitori furono felici di vedere la figlia cosí felice.

– Resta un po’ qui con noi. Vieni, siediti.

– Devo ancora andare un attimo giú a prendere la posta.

– Non è pericoloso? – chiese Lotte.

– Ecco qua, – disse la ragazza mostrando la borsa in cui teneva una rivoltella. Con le gambe nude nei pantaloni corti e la camicetta aperta saltò in groppa al cavallo praticamente senza sella e galoppò verso la posta.

– Magnifico! – disse Lotte.

– E lui com’è?

– Non saprei… Ha diciannove anni.

– È una bella cosa, no? – disse Lotte.

– E voi, andate via? – chiese Marianne.

– Mah, andar via no, – disse Erwin, – è fuori discussione. O forse sí, ce ne andiamo. Lotte ha un’opportunità, per questo vogliamo fare un tentativo in Olanda, e anch’io voglio guardarmi ancora un po’ intorno. Magari riesco a trovare un lavoro. Vivere di questo misero capitale, per di piú investito in modo poco sicuro, non è pensabile.

– Ma perché in Olanda?

– Non è mica sicuro, Marianne. Non c’è niente di sicuro. Forse bisognerebbe proprio andar via dall’Europa. Forse bisognerebbe andare in America. Ma siamo tutti e due attaccati al vecchio continente. Magari poi torniamo, infatti. Quel che facciamo noi, del resto, non è cosí importante. Susi è felice, e vorremmo che lo fosse anche Emmanuel. Non ne ha mai abbastanza di imparare, per lui tutto è una grande avventura. A proposito, volevo dirti che della questione Soloweitschick me ne sto occupando adesso, è meglio farlo da qui. Sono stati accreditati dei pagamenti a zia Eugenie e a zio Theodor, le spese legali non sono ancora state coperte, ovvio, ma è pur sempre meglio di niente. A ogni modo terrò sott’occhio la cosa.

Piú tardi Lotte andò a fare quattro passi con la figlia diciassettenne.

– Ami questo ragazzo, quindi?

– Sí, certo.

– E volete rimanere qui nel kibbutz?

– Non lo sappiamo ancora. O meglio, lui non lo sa ancora. Io ci rimarrei volentieri.

– Non vuole parlare con papà?

– Ah, mamma, a che scopo? Non sappiamo ancora cosa faremo, tutto qui.

– Ma volete sposarvi, no?

– È naturale, mamma. Ma quando piú tardi ci raggiungerà aspettate a parlargliene, per favore.

– E va bene.

Verso sera – quando erano già in apprensione al pensiero del viaggio di ritorno perché tutte le strade secondarie erano poco sicure – arrivò un ragazzo, e Susi lo presentò. Aveva l’aspetto tipico di quei lavoratori agricoli ebrei, mori e vigorosi, con i pantaloni corti color cachi, la camicia blu aperta e un berretto sportivo. Sí, il padre faceva il medico nella Germania del Sud.

– Mio padre conosce gli Effinger di Kragsheim. È questo che mi preoccupa di piú. A me qui piace molto e a Susi anche, ma non posso lasciare i miei genitori cosí in Germania, e portarli qui sarebbe troppo complicato.

– Siete tutti e due ancora giovanissimi, rifletteteci bene su, – fu la raccomandazione di Erwin.

– Mamma, dovete avviarvi, – disse Susi, – fra poco sarà buio.

– Sí, stiamo andando.

– Ti rivediamo ancora vero, Susi? – chiese Lotte in ansia.

– Sí, mamma, certo!

Dopodiché s’incamminarono di buon passo sullo stradone.

– E dài, smettila di piangere, mamma! – esclamò Emmanuel. – Sei sempre lí che piangi.

In alto, dove sorgeva l’insediamento, c’erano Marianne, Susi e il suo fidanzato Josef.

Marianne li seguí con lo sguardo. Dov’erano diretti? Dov’era diretto Emmanuel? Quale sarebbe stata la loro ultima destinazione? Avrebbe ancora rivisto quei compagni di una vita, della sua vita solitaria?

Susi era seduta con Josef sulla soglia della tenda. Le guardie erano state mandate fuori dall’insediamento.

La luna allo zenit illuminava il cielo a giorno, solenne e severa. La volta celeste sembrava piú alta e le stelle piú brillanti che in Europa. In basso sfilavano lentamente ombre nere, brevi e distinte. Erano ombre di cammelli.

– Nella gioia e nel dolore, – disse Susi.

– Nella gioia e nel dolore, – ripeté Josef.








Capitolo 148

Torce incendiarie




La piccola, vecchia sinagoga di Kragsheim era in fiamme. Di fronte, Bertha e due uomini anziani. Portavano i paletot sopra le camicie da notte perché le SA li avevano tirati giú dal letto. L’aria era gelida, ma davanti a quel fuoco c’era calore a sufficienza. I lanzichenecchi gettarono nel fuoco il rotolo della Torah con la copertina di velluto ricamato in oro e la corona con i campanellini, che emisero un suono leggero.

– Ascolta, Israele, – cominciarono a pregare i tre ebrei, – il Signore è il nostro Dio.

Poi un uomo delle SA impugnò il revolver e colpí sulla bocca un anziano che intonava il canto.

«Buon Dio, il figlio del vecchio Regensburger! – pensò Bertha. – Ma questi signori si sbagliano, se pensano che la verità di Dio non possa colpirli a morte, e sono tutti ragazzi cosí giovani».

Uno della Gioventú hitleriana cantava: – Dispiegate la bandiera imbevuta di sangue, le fiamme divampino su verso il cielo! Codardo è chi pensa ancora a sé stesso, mentre dintorno i nemici minacciano la patria…

Le fiamme si erano spente. I vigili del fuoco avevano protetto con cura gli edifici circostanti.

Quando Bertha arrivò all’Occhio di Dio, vide che la porta era stata sfondata. Il grande armadio di quercia, intarsiato ad arte con legno d’acero, era distrutto. Su quel mobile un maestro artigiano di Norimberga e i suoi allievi avevano fatto sfoggio della loro abilità, decorandolo con i fregi ideati dal bronzista Vischer. «Signore, anche quel bel pezzo!» pensò Bertha. In tutta la casa le pareti erano imbrattate, le porcellane in frantumi, i vestiti rubati. Attraverso i vetri rotti delle finestre soffiava il vento glaciale di novembre. Bertha trovò scarpe e calze, nient’altro. Sgattaiolò nei vicoletti interni e vide che dall’oste del Cielo cristallino le luci erano accese. «Spero di non mettere in imbarazzo nessuno, ma non posso andare avanti cosí». Bussò pian piano.

Il vecchio la fece entrare e sua moglie le diede degli abiti. – Una vergogna, una vergogna, – disse l’uomo.

– Silenzio, – intimò la moglie, – i domestici potrebbero sentire, non ci si può fidare piú di nessuno.

Bertha andò di soppiatto alla stazione e prese il treno per Neckargründen. Già da lontano sentí un gran chiasso. Le donne uscivano dall’emporio portando via vestiti, cappotti e cappelli. Stipavano sui carretti ghiacciaie e forni. – Perché non prendi un’altra borsetta, – stava dicendo una signora alla figlia. – Una blu potrebbe farti comodo.

Nel reparto stoviglie, i lanzichenecchi saltavano con gli stivaloni pesanti sui frantumi. I generi alimentari venivano portati via con i camion. Il caffè, tutto vetro acidato e sedie di velluto viola, finito solo nel 1930, lo avevano devastato. Poltrone, lampade e sedie erano state gettate in un enorme rogo in mezzo alla via.

Bertha si fece strada in mezzo a una montagna di tessuti tagliuzzati, di oggetti spaccati e fatti a pezzi. Dovette raccogliere le sottane per guadare quello sfacelo.

Poi vide un signore finemente vestito, con un pizzetto grigio, che se ne stava in una stanza da solo. A un certo punto, l’uomo estrasse il coltello e gridò: – Non lascerò vivere l’uccello ebreo! – e pugnalò un piccolo canarino giallo e cinguettante nella sua gabbia.








Capitolo 149

Estate, 1939




E di nuovo ogni cosa riprese il suo corso. In casa c’erano acqua e gas. Fuori dalla porta, la mattina, trovavi latte, pane e giornali. Paul e Klärchen abitavano ancora in Bendlerstrasse, e Bertha viveva con loro. La domenica andavano da Eugenie, dove incontravano Annette, Waldemar e la Widerklee. Si leggevano ad alta voce lettere di familiari e ci si mostrava a vicenda fotografie.

A quelle riunioni era presente anche Oskar Mainzer, che però non parlava. Aveva il naso fracassato e la bocca sbilenca, perché l’intero lato destro era paralizzato. Anche i reni erano fracassati.

Balbettò qualcosa e Klärchen lo aiutò ad alzarsi e a uscire.

Waldemar lo seguí con lo sguardo. – È davvero singolare che l’abbiano lasciato andare via dal campo di concentramento, – disse infine. – A chi viene rilasciato fanno firmare un biglietto con cui l’interessato si impegna a non raccontare niente. Ma cosa vuoi che ci sia da nascondere qui? Davvero singolare!

Nessuno aprí bocca. L’orrore stesso aveva preso posto al tavolo apparecchiato per il caffè. – L’affidavit di Krautheimer non gli servirà piú a nulla, – proseguí Waldemar. – Non lo faranno entrare. Anche voi dovreste andarvene, finché è ancora possibile.

– Io avrei voluto andarmene da un pezzo, – disse Klärchen. – Ho come il presentimento che ci attenda qualcosa di terribile. So cucire e cucinare, me la cavo bene con i bambini piccoli. In tutto il mondo c’è bisogno di queste cose. E che fine ci faranno fare, qui, nessuno lo sa.

– La fai facile tu, – disse Paul. – Due persone in là con gli anni senza il becco d’un quattrino, non saremmo che un peso per gli altri. E poi è assurdo, a due vecchi come noi non faranno niente.

– Non si può mai sapere, – obiettò Waldemar. – Ma dov’è che volete andare? Le frontiere sono chiuse ormai. Che numero di affidavit hanno Erwin e Lotte? Sarà presto il loro turno?

– Tutti i miei nipoti a Neckargründen sono ancora dentro.

– L’Ecuador ha aperto le frontiere, – disse la Widerklee.

– Ne abbiamo la certezza? – domandò Bertha. – Il figlio di Oskar può uscire dal campo di concentramento solo se può emigrare. Nell’Africa centrale mi hanno detto che lasciano entrare i medici. Lui li aveva quasi finiti, gli studi. Forse là non vanno tanto per il sottile. E poi è una persona cosí coscienziosa. Il clima però laggiú è ben brutto. Muoiono quasi tutti di emoglobinuria malarica. A ogni modo bisognerebbe darsi da fare. Nei campi di concentramento ci sono di quegli aguzzini.

– Esattamente cinquantatre anni fa, – disse Paul pensieroso, – ero sul London Bridge col mio povero fratello Ben, che piú tardi è diventato lord, di fede liberale naturalmente, con la grande infornata di Pari di Lloyd George. All’epoca Ben ha cercato di convincermi a rimanere a Londra, ma io non gli ho creduto. Su moltissime cose l’entente aveva ragione, mentre in Germania avevamo torto su tutta la linea.

Klärchen rovistò nella borsetta. – A proposito, qui c’è la foto piú recente di Emmanuel.

– Che bel bambino, – disse Eugenie. – A chi è che assomiglia?

– A me, – rispose Annette, – ha i capelli biondo rame. Ed è assai sveglio.

– Ho comunicato a Harald che suo padre è morto, – disse Eugenie, – e lui ha risposto con una lunga lettera –. E la lesse.

– S’è rimesso in careggiata, però, – commentò Bertha. – Era proprio un buono a nulla.

– Ma come vi permettete? – esclamò Eugenie con ineguagliabile compostezza. Harald era l’unico Oppner vivente. – Qui c’è la partecipazione di nascita di suo figlio. Ha già un’aria parecchio spagnola. Si fa presto.

– Dio, – disse Paul commosso, – allora questo nome, un tempo cosí importante nel mondo degli affari, continuerà a vivere –. E gettò un’occhiata al Wendlein sotto cui erano seduti.

La vecchia Frieda – era ancora a servizio lí: non aveva lasciato Eugenie – portò il caffè nelle splendide tazze antiche.

– Erwin e Lotte, invece, cosa fanno? – chiese Eugenie.

– Avete saputo qualcosa? – domandò Annette. – A me mica scrivono.

– Neppure a me hanno ancora scritto una riga, – le fece eco la zia.

– Chiunque senti si lamenta che quei due non scrivono a nessuno, – disse Paul. – Passano da un posto all’altro e da un Paese all’altro. Non c’è la benché minima stabilità nella loro vita. Mi spiace solo per il bambino. Che ne sarà di lui? Non sa nessuna lingua come si deve.

– Ma se è un bambino delizioso, – replicò Klärchen.

– Dobbiamo ancora parlare dei miei beni, – disse Eugenie. – Andrò a stare in una casa di riposo. Volevo spedire il Wendlein a Harald. Questo genere di cose spetta al ramo maschile della famiglia, ma lui non lo vuole. Fra venticinque anni se ne pentirà.

– Prepariamo un cassone con mobili, cristalli e porcellane per Erwin. Rimarrà stoccato nel porto di Amburgo. Mi piacerebbe far imballare insieme al resto anche il quadro, senza cornice naturalmente. Magari arriverà il giorno in cui Emmanuel potrà appenderselo in casa.

– Ce lo auguriamo di tutto cuore, Paul, – disse Eugenie con grande partecipazione.








Capitolo 150

Waldemar




La guerra che Hitler aveva annunciato e iniziato contro gli ebrei si propagava. Gli ebrei furono mandati a est.

Non si avevano piú notizie di nessuno. Era una faccenda oscura, inquietante.

Per la Widerklee era chiaro che venivano tutti assassinati. Si trasferí con Waldemar in un misero appartamento a Moabit. Riefling andò a vivere con loro.

Quando Waldemar dovette appuntarsi la stella gialla sul petto e non gli fu piú permesso di usare i mezzi pubblici né di camminare per le strade principali di Berlino, la Widerklee propose di farla finita insieme. Riefling e Waldemar si opposero.

– E perché? Per dargliela vinta? Che mi uccidano loro! Ci sarà un annuncio sulla stampa mondiale, a novantacinque anni mi pare un buon risultato.

– È vero, – disse Riefling, – non si sa per certo se stiano davvero deportando tutti gli ebrei. Né se vinceranno loro!

– Ma figuriamoci! – disse Waldemar. – Io resterò vivo.

Poiché agli ebrei era proibito usare i rifugi antiaerei, durante gli attacchi Riefling e Susanna rimanevano in casa con Waldemar, il che era terribile per tutti, forse di piú per lui, che si sentiva un assassino. Ma un giorno caddero bombe al fosforo e una colpí il piccolo appartamento di Waldemar. Terrorizzati, i tre si precipitarono giú per le scale, che erano ancora intatte.

Nel rifugio antiaereo era la signora Lehmann a dettare legge. Quando li vide sulla soglia, gridò: – L’ebreo dietro la tenda!

E cosí Waldemar, con la stella gialla appuntata sul petto, si sedette dietro una tenda, separato dagli altri.

– Che aria pesante c’è adesso qui dentro, la sentite? – disse la signora Lehmann.

Ma né Susanna né Riefling né chicchessia reagí a quella provocazione. Ognuno pensava alla proprietà che si era duramente guadagnato e che nel giro di venti minuti sarebbe finita in macerie.

Riefling masticava la sua pipa spenta.

Quando uscirono dal rifugio antiaereo, tutti e tre sapevano che prima o poi la loro convivenza si sarebbe conclusa con un campo di concentramento.

– D’ora in poi io me ne resto di sopra, – disse Waldemar. – Mentre voi scendete di sotto. Fine del discorso.

Poco dopo vennero a prenderlo. Era una di quelle notti in cui Berlino era tutta uno scorrazzare di macchine e un riecheggiare di grida soffocate. Quando presero a calci la porta con gli stivali, Susanna gettò un urlo. Ma fu colpita alla testa con una pistola.

La maggior parte degli inquilini del palazzo si rintanò, la signora Lehmann uscí e con le braccia puntate sui fianchi strillò: – Puttana ebrea, era ora! – Susanna cercò disperatamente di seguire Waldemar, ma una SS la redarguí in tono amichevole: – Non fate la stupida, fra qualche ora sarà morto e potrete riavere il vostro onore.

Susanna non tornò nell’appartamento. Vagò nella notte fredda e umida, vedeva le macchine della morte raccogliere persone per le quali non si poteva fare nulla. Sapeva che poche ore dopo, una volta entrato nel campo di concentramento, anzi, già durante il viaggio, Waldemar sarebbe morto. Scese nella stazione della metropolitana e si gettò sotto il primo treno che portava la gente al lavoro nella fabbrica di cannoni.

Non sarebbe stato affatto necessario. Perché poco dopo Berlino stava bruciando da Potsdamer Platz a Halensee. A ogni angolo di strada, la morte era in agguato.








Capitolo 151

Una lettera




Un vecchio di ottantun anni, Paul Effinger, nel 1942, scrisse una lettera:


Miei cari figli e nipoti, cara Marianne,

Vi scrivo in quest’ora fatale senza sapere se questa lettera Vi verrà mai recapitata. Dobbiamo bere l’amaro calice fino in fondo. Non c’è riparo né salvezza.

Tranne coloro di cui sapete, tutti i Vostri parenti di Neckargründen sono già stati deportati, dispersi come centinaia di migliaia di altri. Annette, la Vostra cara madre e nonna, ha avuto la fortuna di morire all’ospedale ebraico di un cancro all’intestino. Zia Bertha e zia Eugenie intraprenderanno questo calvario insieme a noi. Dio faccia sí che non ci tormentino. Ci conceda una morte veloce.

Il rimorso di non aver dato retta alla Vostra cara madre, la mia amata Klärchen, che come ogni donna ha sempre voluto andar via, mi perseguita. Ora la trascino con me in questa sventura inimmaginabile. Mi sentivo poco bene e non volevo essere un peso per nessuno. Ho creduto nella bontà umana: è stato l’errore piú grave di questa mia vita fallimentare. Un errore che adesso dobbiamo espiare entrambi con la morte. Che Voi e soprattutto il mio prediletto Emmanuel possiate rivedere tempi migliori e che il ragazzo cresca per dare gioia al prossimo.

Il Padre che è nei cieli preservi il legame della nostra comunità. Ci conceda la Sua benedizione qualunque sia la via che percorreremo, perché ne abbiamo bisogno. E protegga anche Voi. Lasci risplendere per Voi il Suo sembiante e Vi dia la pace. Amen.

Vostro padre










Epilogo




Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1948! Che aria mite, verso mezzogiorno!

Un po’ fuori città, a Grunewald, dove Erwin e Lotte avevano abitato in ultimo, gli ippocastani rossi erano in fiore, auto inglesi e americane circolavano per le strade e bambini della nuova generazione giocavano felici.

Sul Kurfürstendamm la vita berlinese continuava a fluire, migliaia di donne si affrettavano per andare o tornare dal lavoro, migliaia di ragazze graziose con indosso scarpe strane e abiti dei quali si aveva l’oscuro presentimento che fossero vecchie tende. La gente sedeva come al solito nei caffè su poltroncine di vimini, e le poltroncine erano provviste anche di cuscini colorati, però non si poteva ordinare altro che gassosa al lampone o caffè senza latte né zucchero. E le case che si affacciavano su quei caffè erano ridotte a rovine. E gli invalidi di guerra non vendevano cerini come nel 1880 e neppure cioccolata come nel 1918, perché sia i cerini sia la cioccolata erano spariti. Del resto non erano nemmeno invalidi mutilati di una gamba o un braccio, oppure scossi da tremiti. Erano paralitici nel corpo e nell’anima.

La casa in cui avevano abitato Klärchen e Paul non esisteva piú. L’intera Bendlerstrasse era praticamente scomparsa: non sboccava piú, infatti, sul rosso Von-der-Heydt-Brücke, che, come tutti i ponti, era stato fatto saltare in aria dai nazionalsocialisti. La casa del banchiere Mayer, in cui avevano abitato Emmanuel e Selma, invece, era sempre lí. Pareva uno scavo archeologico del secondo stile pompeiano. Il seminterrato era distrutto, ma le colonne erano ancora in piedi.

La piccola scala che portava al primo piano era intatta, e lo era persino la piccola e sinuosa scala in pietra che portava al secondo. Anche la nicchia davanti alle portiere di velluto e al guardaroba con gli orsetti, che fino a quel momento era sempre stata seminascosta, appariva ancora integra. In altre epoche doveva aver ospitato un Apollo, o almeno questa era l’impressione che dava. Dalla scala si vedeva giú la vecchia tavernetta, ricoperta da un tappeto di margheritine da cui faceva capolino qualche bottiglia. Della tappezzeria di cuoio nella vecchia sala da pranzo nessuna traccia, sia la doratura che la pelle di suino erano bruciate; d’un tratto si vedeva però spuntare qualche sprazzo agreste della precedente decorazione, un pergolato con un intreccio di fronde verdi, rose rosa e una grande colomba bianca.

Anche il primo piano della casa di Theodor era ancora in piedi, con la meravigliosa sala delle colonne e la scalinata dai gradini un po’ troppo bassi. Fra le pietre cresceva l’erba, e piccoli aceri arrivavano già fin quasi allo studio.

Tiergartenstrasse, la via sacra della ricchezza cristiana ed ebrea, era poco trafficata. Non vi sfrecciavano i cavalli come nel 1886, né era invasa dal rombo delle auto come nel 1913, e la domenica mattina i passanti non si salutavano piú, perché nell’intero quartiere ormai non c’era quasi anima viva. Tiergartenstrasse era tornata a essere silenziosa come nel 1886. La gente era in gran parte sparpagliata ai quattro venti, oppure sepolta sotto le macerie; gli ebrei poi li avevano sistemati per l’eternità.

Nel Tiergarten non fiorivano piú i rododendri, gli alberi erano stati abbattuti, i vialetti su cui i figli di Annette avevano giocato erano stati sventrati e piantati a cavoli. Sulla porta di Brandeburgo sventolava la bandiera russa e sulla Colonna della Vittoria quella francese.

L’intera Tiergartenstrasse era ridotta in cenere. Solo il vecchio Fontane di pietra bianca, il soprabito sulle spalle, era rimasto in piedi e guardava con occhi saggi le rovine. Ovunque crescevano erbacce e papaveri in gran quantità.

Anche l’ingresso della casa di Ludwig e Eugenie era irriconoscibile. Sia il giardino davanti che quello sul retro erano coltivati. Le rose rampicanti crescevano come al solito, il lillà era in fiore, e pure il maggiociondolo e il viburno.

L’edificio era sparito, salvo la terrazza, con sopra due sedie e un tavolo di ferro. Sotto, alle finestre del seminterrato, erano appese però candide tendine.

La vecchia Frieda lavorava in giardino. Nell’aprile del 1946, quando la posta aveva ripreso a circolare, era stata lei a spedire la lettera di Paul a Marianne. Frieda aveva visto portare via tutti quanti. «Chi era lí a guardare, signorina Marianne, non si meraviglia che sia accaduto quel che non poteva non accadere. Saprete bene com’è ridotta la nostra bella Berlino», scrisse.

Con l’orto aveva iniziato nel 1945. Ogni volta che piantava nella terra un semino, dubitava potesse davvero uscirne qualcosa di buono, ma poi invece usciva sempre. Adesso ci provava addirittura con il granturco. «Pare che sia il piú facile da coltivare», diceva.

Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1948! Che aria mite, verso le sei di sera!








«Mi interessano le persone»

di Nicole Henneberg




Che romanzo magnifico! Traboccante di sapere storico, porta con sé il lettore in un viaggio avventuroso lungo quasi un secolo in compagnia di protagonisti cosí pieni di vita e memorabili che la stampa, dopo l’uscita della seconda edizione nel 1978, a buon diritto li paragonò ai membri della famiglia Buddenbrook. Dalla prospettiva odierna si fatica a comprendere quanto sia stato arduo per l’autrice trovare un editore tra il 1948 e il 1950: per un libro tanto coraggioso – e «straordinariamente imparziale», come lo definí all’epoca la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» – era il momento sbagliato.

Il 23 maggio 1950 Gabriele Tergit, estenuata dalla lunga ricerca e dalla risoluzione di un contratto da parte di Springer-Verlag, scrisse a Ernst Rowohlt, per cui nel 1931 era uscito il suo romanzo di successo, Käsebier erobert den Kurfürstendamm: «A Lei posso confidare che la mancata pubblicazione del romanzo sarebbe per me un’assoluta catastrofe. […] La veste editoriale non ha importanza, ma il libro dev’essere pubblicato». L’anno seguente uscí per i tipi di Hammerich & Lesser, che aveva rilevato da Springer l’intero settore librario. In precedenza Tergit aveva spedito una presentazione del romanzo e singoli capitoli a molte case editrici; anche il redattore di Rowohlt Kurt Wilhelm Marek (saggista famoso con lo pseudonimo di C. W. Ceram) lo rifiutò, a quanto pare per mancanza di carta, preferendogli un romanzo sugli ebrei polacchi; era certo piú facile leggere che a essere uccisi erano degli stranieri piuttosto che i propri connazionali, commentò Tergit amareggiata. All’epoca il libro si intitolava ancora Ewiger Strom («Eterno flusso»).

Nel 1932, quando Tergit, all’apice della sua fama giornalistica e letteraria, «per la delizia di Ernst Rowohlt» iniziò la stesura di un romanzo familiare, il suo mondo berlinese non appariva piú idilliaco, ma pur sempre stabile. Per le strade la violenza fra i comunisti e le orde delle SA aumentava di giorno in giorno, e anche i tribunali finivano palesemente sotto l’influenza nazionalsocialista: Tergit, navigata cronista giudiziaria, non si faceva illusioni al riguardo. Il tracollo che la sua vita subí solo l’anno dopo, però, fu un evento del tutto inaspettato anche per lei: in seguito a un’incursione delle SA nella sua abitazione il 5 marzo 1933, nella notte del suo trentanovesimo compleanno e alla vigilia delle prime elezioni del Reich dopo la presa del potere da parte di Hitler, Tergit fuggí dalla Germania, in un primo momento a Špindlerův Mlýn, nella regione ceca dei Monti dei Giganti, quindi, qualche mese piú tardi, in Palestina con il marito Heinz Reifenberg.

Rimandò a lungo questo passo, anche per via del romanzo che le dava un certo sostegno. Nel periodo piú difficile della sua vita, tra il 1933 e il 1950, lavorò al manoscritto degli Effinger: in decine di stanze d’albergo – a Praga, a Gerusalemme, a Tel Aviv e infine, dal 1938, a Londra – prese vita la cronaca di un mondo in declino che Tergit aveva amato sopra ogni cosa. Il dolore dell’autrice è scolpito nel romanzo, proprio come l’evento che rappresentò la cesura decisiva della sua vita, la fuga da Berlino, ne costituisce lo sfondo e lo spazio di risonanza.

Il romanzo si propone di far rivivere quel mondo ormai scomparso fin nei minimi dettagli, e con le sue descrizioni delle mode e degli interni, dell’architettura e delle abitudini alimentari ci riesce in modo preciso e insieme poetico. Gli Effinger vogliono però anche raccontare di persone tipiche del loro tempo in maniera tale che molti possano riconoscervisi. «Ciò che mi auguro è che ogni ebreo tedesco dica: sí, eravamo cosí, cosí abbiamo vissuto fra il 1878 e il 1939, e che diano il libro in mano ai figli con le parole: perché sappiate com’era», scrisse Tergit a un collega durante il processo a Veit Harlan, tenutosi ad Amburgo nel 1948. Gli articoli da lei pubblicati sulle pagine della «Neue Zeitung» (edita dalle autorità di occupazione americane) a proposito di questo processo, che le fece perdere ogni speranza nella Germania del dopoguerra, furono i suoi ultimi reportage giudiziari.

Se Gli Effinger andassero letti come romanzo ebreo o meno, neppure l’autrice aveva le idee ben chiare. Soprattutto dopo il suo arrivo a Londra nel 1938 prese sempre maggior consapevolezza della sua «ossessione» di voler preservare, almeno attraverso il racconto, il mondo degli ebrei tedeschi assimilati. In una lettera a H. G. Adler descrisse il suo incontenibile «desiderio di continuità, che ignora le profonde differenze esistenti tra una generazione e l’altra, non solo in un’epoca di assassini». È, questo, uno dei temi centrali del libro, e l’autrice era troppo onesta nei confronti della storia per minimizzare anche solo in parte i conflitti e l’incomprensione tra le generazioni.

«I miei Effinger, – scrisse nel 1949 a Ernst Rowohlt, che aveva fatto avere il manoscritto a Springer-Verlag, – non sono il romanzo del destino ebraico, sono invece un romanzo berlinese in cui moltissima gente è ebrea, proprio come lo era in Käsebier. È qualcosa di ben diverso, e credo che Springer commetterebbe un grave errore se presentasse come ebraico un libro cosí legato alla storia e alla cultura tedesca». Questa posizione, che sottolineava il suo sguardo storico sulla materia trattata, era politicamente scomoda per tutti: per i redattori tedeschi si trattava di un libro ebraico, il che, nel 1950, poneva di fronte a una sfida ardua sul piano etico – Ullstein, ad esempio, lo rifiutò sostenendo che, dopo quella guerra, gli ebrei potevano essere rappresentati solo come persone di animo nobile, argomento che l’autrice definí ridicolo e storicamente insostenibile. Gli ebrei credenti criticarono i personaggi, cosí prussiani e patrioti, e per giunta borghesi e spendaccioni, mentre i sionisti lamentavano il fatto che Israele avesse solo un ruolo marginale e il sionismo venisse presentato come una strada sbagliata: autoritaria, pericolosa, addirittura fascista e comunque in profonda contraddizione con l’ebraismo. Persino suo cognato, Adolf Reifenberg, professore di orientamento liberale all’università di Gerusalemme, a cui nel 1950 l’autrice confidava le proprie difficoltà con il manoscritto, si espresse in modo critico: «Gli ebrei tedeschi sono sconfitti, annientati, non contano piú nulla e il mondo non vuole ricordare il loro assassinio. Perché c’è bisogno dei tedeschi, delle loro “virtú” militari […]. Scrivi bene che il libro non è rivolto ai tedeschi o al “mondo” e che ci sono anche ebrei tedeschi, e il libro, a ben vedere, è destinato a loro. Ma questi ebrei tedeschi stanno scomparendo. Dovunque essi siano tentano di integrarsi il piú in fretta possibile, non hanno tempo né soldi per pensare al passato. E questo vale sia per Israele sia per l’America». Ciò nonostante il romanzo, dopo la pubblicazione, uscí a puntate su un giornale israeliano, ma suscitò scarsa eco.

In Germania le cose non andarono diversamente. Solo una trentina di librai si dichiararono disposti a mettere in vendita Gli Effinger. Dopo l’entusiastico servizio di Frank Grützbach su Käsebier, cui seguí la sua riscoperta e un invito alle Berliner Festwochen del 1977, Tergit scrisse a Ilse Lagner: «Il mio libro di gran lunga piú importante è Gli Effinger. Nel 1953 Voss di Springer ha detto: “Sono curioso di vedere che accoglienza gli riserverà il popolo tedesco con il suo antisemitismo”. Be’, non gli ha riservato nessuna accoglienza, il romanzo avrà venduto duemila copie. […] Tutto ha avuto inizio nel 1977!!!»

Nel 1964 uscí un’edizione economica (per i tipi di Lichtenberg Verlag) a condizione che l’opera venisse tagliata del venti per cento, cosa che Tergit fece con riluttanza. Sapeva bene che, cosí facendo, non rovinava solo il ritmo di molte frasi ma anche quello dell’intero romanzo. Il flusso narrativo sfrondato risultava non di rado zoppicante e discontinuo, molti nessi risultavano poco chiari, un effetto collaterale che avrebbe reso l’autrice assai insoddisfatta. Seguirono altre due edizioni su licenza, poi, nel 1978, una ristampa della prima edizione.

Il modello di storia familiare che abbraccia quattro generazioni a cui Tergit guardava con ammirazione erano I Buddenbrook di Thomas Mann. Le corrispondenze fra i motivi ricorrenti nei due romanzi sono sbalorditive, anche se spesso Tergit combina le caratteristiche dei suoi personaggi in maniera diversa. Come il console Johann Buddenbrook, anche Emmanuel Oppner ha perduto lo spensierato ottimismo del padre, malgrado continui a vivere secondo i principî tramandati, che però negli Effinger, e in questo consiste un interessante spostamento dell’accento, non sono piú i tradizionali valori religiosi bensí i valori borghesi. La nervosa freddezza e l’eccentricità della moglie, discendente di una ricca famiglia, sono qui distribuiti fra Eugenie Goldschmidt, l’esotica grande dame originaria di San Pietroburgo, e la talentuosa Sofie Oppner, la cui ingenua ma vezzosa immaturità ricorda, nonostante il matrimonio fallito e gli innumerevoli flirt, quella di Tony, la sorella del console: donne piene di temperamento, sono entrambe figure a un tempo tragiche e amabili nella loro infantilità.

I fenomeni di disgregazione familiare e sociale che si manifestano, dopo la Prima guerra mondiale, nella generazione successiva degli Effinger non derivano da un’eccessiva fragilità e sensibilità artistica, come nel caso di Hanno Buddenbrook, ma hanno invece ragioni politico-sociali quanto mai concrete. Una famiglia ebrea doveva sostenere battaglie tutte sue: «Se foste cristiani, sareste nazionalisti e capitalisti», spiega l’intellettuale e nazista d’alto bordo Schröder a una Marianne interdetta, che ha sempre considerato lo zio Paul un fabbricante liberale particolarmente responsabile e premuroso nei confronti dei propri operai.

L’inesorabile motore e vero eroe del romanzo è però il tempo, come Tergit osserva a ragione. «Che gli avvenimenti esteriori proliferino è voluto dall’artista. Proprio il fatto che tutti noi, piú o meno dal 1914, subiamo la vita, non siamo piú padroni del nostro destino, dev’essere una delle caratteristiche della narrazione», scrisse nel 1948 al collega Walter von Hollander con cui, per incarico dell’editore, doveva preparare il manoscritto per la stampa. Lui pretese ulteriori tagli e una discussione sostanziale sui personaggi nella quale si riflettono tutti i dubbi di Tergit, come pure la sua incorruttibilità storica. «Per quanto riguarda invece la spinosa questione dei goyim buoni e cattivi, a quanto pare Lei ritiene ebree tutte le persone simpatiche. Ma nella vecchia generazione, sia nella realtà che nel mio romanzo, è tutto un pot-pourri. Né Friedhof né Billinger sono ebrei, ad esempio, e sono quanto di meglio vi sia, o comunque, sono persone molto piú perbene di Kramer, Maiberg e compagni. […] E il mio beniamino Riefling? E Schlemmer? Anche lui è simpatico almeno quanto lo sono i suoi pendant ebrei».

La trama del romanzo abbraccia settant’anni: dal 1878 al 1948, «dalla tranquilla Germania di Bismarck all’epoca hitleriana, dall’artigianato all’industria, dalla fede nel progresso alla ribellione della gioventú all’insegna di parole d’ordine quali “capo carismatico” e “vita eroica”, dagli spartani costumi prussiani al lusso dell’epoca guglielmina e alla battaglia per il diritto di voto delle donne e contro le idee borghesi ottocentesche. La storia è ambientata nella Berlino dell’industrializzazione, in una tranquilla cittadina della Germania meridionale, nella Francia della Grande Guerra, nei Balcani, in Polonia». Cosí l’autrice riassume lo scenario in cui ha inserito gran parte della sua storia familiare. Che Tergit abbia rielaborato esperienze personali il lettore può coglierlo fra le righe, soprattutto dall’autenticità di dettagli insignificanti. Eventi e personaggi sono stilizzati letterariamente, ma solo nell’intento di formulare e caratterizzare in modo piú esatto la verità storica, come si desume dalle molte annotazioni e dagli estratti raccolti dall’autrice.

Gli antenati della madre, originari dei paraggi di Augusta, erano ebrei credenti: con Kragsheim e L’occhio di Dio, nome della solida casa a graticcio che ospita la bottega dell’orologiaio, Tergit erige un monumento altamente simbolico alla memoria dei nonni materni. Quanto fosse importante per lei la tradizione ebraica, di cui nel romanzo si narra in modo lieve e discreto, l’autrice lo sottolineò piú volte. «Riportata alla realtà e fortificata» dalla religione, raccontava nel 1979 in occasione della sua ultima intervista, già da piccola le feste familiari avevano un forte effetto su di lei, come si intuisce dall’amorevole descrizione che fa della sera del Seder nella casa dell’orologiaio, dove i salmi vengono definiti «la poesia piú bella del mondo»; la prima e piú importante regola di vita Tergit, lettrice dichiarata della Bibbia, dice di averla imparata da Isaia: «Non seguire il mucchio, non ti conformare al giudizio della folla». Cosí per tutta la vita rifiuta le generalizzazioni, analizzando sempre il caso particolare, il dettaglio, l’individuo e le sue ragioni. Nacquero in questo modo anche i suoi reportage giudiziari, del tutto inconsueti per l’epoca, e, decenni piú tardi, le memorie intitolate Etwas Seltenes überhaupt, la cui forza sta proprio nella riflessione psicologica sottile e aliena da ogni ideologia, puntigliosa e implacabilmente autoriflessiva a un tempo.

L’ebraismo le ha infuso sicurezza, ribadisce Tergit, e nel romanzo fa dire a Paul Effinger che questa forte coesione ha un’importanza esistenziale per gli ebrei. «Calore familiare ebraico», cosí l’autrice definisce questo tipo di intimità e stima indiscussa che in seguito ritroverà nel Club 43, circolo londinese di emigranti, ma anche nei suoi molti viaggi a Berlino, sempre nella stessa pensione che ben conosceva, dalle sorelle Soroptimist e dai vecchi amici.

La tranquilla, tradizionale Kragsheim e l’inquieta Berlino in pieno sviluppo industriale rappresentano i poli opposti del romanzo; Paul Effinger, accanto a Lotte e al giurista Waldemar – terzo protagonista della storia –, ha tuttavia perenne nostalgia dell’idillio agreste, dove però lui con le sue idee progressiste viene rifiutato e allontanato. Il suo personaggio, lavoratore indefesso, pieno di inventiva, intelligente e assai modesto, ricorda molto da vicino l’imprenditore Siegfried Hirschmann, che, come Paul nel romanzo, amplia rapidamente la sua ditta portandola con successo in borsa insieme al fratello Bernhard (Karl nella finzione narrativa), piú dedito ai piaceri. Nel libro la fabbrica viene ingrandita nel 1884, i reali stabilimenti Hirschmann dieci anni dopo, ma già intorno al 1910 impiegavano nella produzione di cavi e di gomma novecento dipendenti. L’azienda intratteneva relazioni strette anche con l’Inghilterra – rappresentate dal personaggio di Ben, il fratello emigrato oltremanica – ed era in competizione con Carl Benz nel mettere a punto la «macchina senza rotaie». Il modello vincente prodotto da Hirschmann, la «Cyklonette» – nel libro l’economica, leggera «auto del popolo» –, era impiegato dalla polizia imperiale e dalle poste e fu collaudato con successo durante le manovre imperiali; Guglielmo II valutò addirittura di acquistarlo per sé.

Anche l’amaro epilogo della fabbrica, espropriata dai nazionalsocialisti già nel luglio 1933, e l’accusa di falso in bilancio corrispondono alla realtà dei fatti: Siegfried Hirschmann trascorse sei mesi in prigione ma dovette essere rilasciato nel 1934 per mancanza di prove. Negli anni Sessanta i coniugi Reifenberg fecero causa al Land di Berlino per ottenere un risarcimento, anche per via delle esorbitanti «donazioni» estorte all’epoca. Un processo vergognoso ed estenuante che vinsero.

Un altro crudele colpo di scena si verifica nel romanzo con l’espropriazione da parte dei nazisti del quartiere operaio costruito dagli Effinger: dapprima diffamato come forma di «corruzione» dei lavoratori, nello stesso anno viene premiato come «quartiere modello» nazionalsocialista. Lo stesso accadde al secondo stabilimento di Hirschmann con annessa colonia operaia in quel di Ketschendorf (nei pressi della città di Fürstenwalde/Spree). In Boxhagener Strasse, nel quartiere berlinese di Friedrichshain, in quello che un tempo era il terreno dove si trovava la fabbrica, sorge oggi un’area residenziale con un grande giardino intitolato al precedente proprietario e inaugurato nel 2017 dal nipote Tomas Hirschmann, giunto dal Guatemala, dove i nonni fuggirono in extremis nel 1938 (tre zie paterne di Gabriele Tergit furono uccise a Theresienstadt). I genitori dell’autrice, entrambi ferventi patrioti, erano ancora immersi «nell’antico splendore», come lei stessa scrive, e si convinsero a lasciare la Germania solo a fatica. «Il governo non mente»: Elise Hirschmann, vero nome dell’autrice, era cresciuta sentendo il padre ripetere questa frase.

Già nel suo primo romanzo, Käsebier erobert den Kurfürstendamm, per i suoi personaggi aveva cercato modelli reali nella cerchia di familiari, conoscenti e colleghi combinando e sintetizzando caratteristiche di diverse persone in un’unica figura letteraria. In Käsebier tutti i fili narrativi confluiscono nella redazione del fittizio «Berliner Rundschau», il cui modello è il «Berliner Tageblatt», luogo di lavoro reale dell’autrice. Negli Effinger il cuore dell’azione sono le tre case degli Oppner e dei Goldschmidt nel quartiere del Tiergarten: quella che Tergit racconta qui è la storia della sua famiglia e della famiglia del marito Heinz Reifenberg. All’epoca, Tiergartenstrasse era a Berlino «la via sacra della ricchezza cristiana ed ebrea», fino a quando il Kurfürstendamm, con i suoi sontuosi edifici, non divenne l’indirizzo piú esclusivo. Annette e Karl, socialmente ambiziosi e assetati di lusso e moderno comfort, colgono l’occasione al volo. «Quanto tutto questo sia tipico puoi evincerlo dal fatto che uno dei Mosse l’ha preso per la storia della sua famiglia e qualcun altro per la storia della famiglia di James Simon» (fondatore dell’Altes Museum), scrisse Tergit a un parente.

Nel romanzo la numerosa compagnia si ritrova spesso in Bendlerstrasse, nella villa di Selma ed Emmanuel, e proprio la descrizione dell’opulenta festa con cui la casa viene inaugurata è fra i passaggi piú belli e suggestivi del libro. Questa abitazione, realmente esistita, apparteneva ai nonni di Heinz Reifenberg: era stata costruita dall’architetto reale Ludwig Persius, un allievo di Schinkel e, proprio come nel libro, fu acquistata in contanti per trecentomila marchi d’oro. Tergit possedeva fotografie degli esterni e degli interni: «Quel mondo aveva per noi una grandissima importanza», scrisse nelle sue memorie. Anche la scena in cui alcuni rampanti nazionalsocialisti visitano la casa è realmente accaduta, cosí com’è stato realmente pronunciato il commento a proposito dei «pidocchi ebrei» da eliminare. Durante la guerra la casa fu rasa al suolo dalle bombe e il terreno comprato a poco prezzo dal Land di Berlino. Oggi al suo posto sorge la Filarmonica.

Aveva l’impressione di conoscere la «figlia Lotte», scriveva Franz Denner, l’amico berlinese (nonché il «Karl» corrispondente epistolare delle memorie). Alcuni aspetti della biografia di Lotte e Marianne sono infatti inequivocabilmente riconducibili all’autrice: entrambe sono influenzate dal movimento femminista e lavorano nel sociale; Lotte studia in seguito negli atenei di Heidelberg e di Monaco, proprio come Tergit. Il coraggioso professore amante della libertà subissato dalle urla degli studenti nazionalisti è Max Weber, di cui lei frequentò le lezioni. L’autrice visse inoltre in prima persona le esperienze di vita profondamente diverse della tranquilla e agiata borghesia nel Tiergarten e del proletariato nel nordest di Berlino: fino a quattordici anni, prima cioè che la famiglia traslocasse nel Tiergarten, abitò infatti insieme ai genitori a Friedrichshain, vicino alla fabbrica.

La gioventú ribelle rappresenta un terzo fulcro del romanzo: nelle sue convinzioni e aspirazioni a una guida carismatica e a una nuova etica sociale si rispecchiano le correnti del periodo antecedente la Prima guerra mondiale; gli scritti del pedagogista riformatore Gustav Wyneken e della femminista Gertrud Bäumer sono citati quasi alla lettera. In questa frattura della società, resa ancora piú profonda dalla sconfitta militare del 1918 – per la maggior parte dei tedeschi inaccettabile – e dalla successiva emergenza economica negli anni della repubblica di Weimar, Tergit individuò un «elemento costitutivo dell’ascesa di Hitler». A interessarle a questo riguardo erano soprattutto i rapporti fra ebrei e cristiani, che «dal 1890, e ancora piú dal 1918, furono avvelenati. Nessuno poteva sottrarvisi. Dubito che Lei e io avremmo potuto sedere insieme in modo altrettanto tranquillo e piacevole», scrisse nel 1948 a Walter von Hollander.

Quell’anno, quando con il suo nuovo passaporto britannico ebbe per la prima volta la possibilità di tornare a Berlino, Tergit aveva con sé, per cosí dire, un doppio bagaglio esistenziale: ad angustiarla non era solo il dolore per la città natale distrutta dalle bombe, ma anche il manoscritto di settecento pagine degli Effinger. Era l’ultimo in suo possesso; quattro erano andati persi nel caos della guerra: due distrutti, uno smarrito a Parigi, uno scomparso a Monaco da Walther Kiaulehn; un ulteriore esemplare era stato spedito da Alfred Döblin – che nella zona di occupazione francese pubblicava «Das Goldene Tor», rivista con cui Tergit collaborava – a Rowohlt, suddiviso in numerosi pacchetti. Ecco perché l’autrice non diede quell’ultima copia neppure a Peter Suhrkamp, che le aveva comunicato con insistenza di non avere «nessun materiale». Forse, nelle sue mani, il destino del romanzo sarebbe stato diverso?

Tergit inserí quella prima visita a Berlino dopo la guerra nelle pagine del suo romanzo; in seguito riprenderà quasi alla lettera la passeggiata attraverso il quartiere del Tiergarten raso al suolo dalle bombe, che qui rappresenta il nucleo dell’«epilogo», nelle sue memorie. L’autrice impiegava il materiale documentario con cui era solita lavorare in diversi contesti e generi testuali: da annunci di giornale e conversazioni cui aveva assistito nascevano articoli di cultura, esperienze personali diventavano scene di romanzo. Parecchie pagine scartate raccolte nel suo lascito conservato presso l’archivio letterario di Marbach mostrano che, dopo la guerra, Tergit rielaborò la propria esperienza di fuga. C’è, ad esempio, la bozza di una traversata di Lotte verso la Palestina, molto simile al racconto Überfahrt 1933 che l’autrice scrisse in quei luoghi: fra sionisti e assimilati non c’era che odio, «ponti conducevano alle teorie dei nazionalsocialisti fondate sul binomio sangue e suolo, ma nessuno conduceva all’assimilato». A turbarla nel profondo in Palestina era l’affermazione di alcuni sionisti estremisti per i quali la questione ebraica in Germania si era «risolta positivamente secondo il nostro intendimento». Malgrado queste esperienze prostranti, che nei cinque anni trascorsi laggiú Tergit annotò su centinaia di pagine, il Paese arido e selvaggio appare nel romanzo un rifugio sicuro. Lotte e il suo intelligentissimo figlio Emmanuel – che, come Peter, il figlio di Tergit, ha un leone con cui ama parlare al telefono – se ne vanno tuttavia da lí con un sospiro di sollievo.

Fra le sue figure piú nobili l’autrice annoverava soprattutto il conte Beerenburg-Hassler, concepito già prima del 1938 perché fosse destinato a «soccombere dopo il 20 di luglio»; una fine che si trova fra le bozze scartate di epoca successiva. Ma il vero faro del romanzo è Waldemar, l’erudito e saggio conoscitore dell’animo umano. Il suo personaggio, che per alcuni aspetti ricorda Walther Rathenau come lo descrive il conte Herry Kessler nella sua biografia, è portavoce delle idee dell’illuminismo e del pensiero liberale nella sua forma piú alta e seducente. Non ha peli sulla lingua, e la sua difesa dei meriti intellettuali degli ebrei tedeschi e del diritto a occupare un posto nella cultura tedesca acquisito grazie a tali meriti si avvicina, nella sua radicalità umana, alla lettera scritta da Armin T. Wegner a Hitler nell’aprile 1933, di cui nel lascito di Tergit si trova una copia dattiloscritta. L’autrice evidenziò il seguente passo: «Tutti questi uomini e queste donne (Albert Einstein, l’armatore Albert Ballin, il naturalista Ehrlich, […] Emil Rathenau, fondatore della Società elettrica generale) hanno fatto quel che hanno fatto in quanto ebrei o in quanto tedeschi? Gli scrittori e i poeti ebrei hanno scritto una storia del pensiero ebrea oppure tedesca? Gli attori ebrei hanno coltivato la lingua tedesca oppure una lingua straniera?» In queste frasi si ritrova il fondamento etico del romanzo, che coincide con le piú profonde convinzioni dell’autrice, alla luce delle quali Gli Effinger appaiono un libro molto personale.

Le costellazioni di personaggi, la prospettiva sociale, i dettagli menzionati e innumerevoli altri dimostrano che si tratta di un romanzo marcatamente politico, che solo nella sua prima metà si presenta come pacato romanzo familiare. Al piú tardi con il fermento giovanile alla vigilia della Grande Guerra, nelle benestanti, raffinate famiglie ebree del Tiergarten, tutte le certezze borghesi si sgretolano. Anche il ritmo della narrazione cambia, i capitoli sono ora spesso molto brevi, la trama accelera: le crisi politiche del tempo narrato si riverberano sulle frasi stesse. È, questa, una delle ragioni per cui il romanzo continua a essere, ancora oggi, una lettura fresca e avvincente: è la sua modernità, alla quale contribuiscono il tono chiaro e conciso, l’umorismo secco, i dialoghi precisi e veloci, la polifonia di voci. In ogni capitolo parla un personaggio diverso, viene presentato un luogo diverso e proprio attraverso questa tecnica di montaggio prende forma un panorama dell’epoca movimentato e coinvolgente.

Presupposto di tutto ciò è la fiducia di Tergit nei suoi personaggi, dai quali si lasciava volentieri sorprendere e che con la sua scrittura seguiva. «Mi interessano le persone, donne e uomini, mi interessa il loro modo di comportarsi nei differenti momenti storici. Mi rallegrano le loro stravaganze tanto quanto mi rallegra la loro saggezza», si appuntò per una presentazione del libro. Un realismo profondo, sostanziale e radicale, che cerca di catturare la precarietà insita nell’esistenza umana.

Sugli ultimi capitoli, su come affrontare il vortice dell’apocalisse che travolge ogni cosa, l’autrice si arrovellò tuttavia a lungo. Scartò un dialogo tra Lotte e Paul sulla fuga in America a proposito del quale, nel 1948, scrisse a Walter von Hollander: «Ho la sensazione che sia troppo specifico. La seconda questione è se debba aggiungere un ultimo capitolo nel quale descrivo la devastazione del quartiere del Tiergarten, le rovine di Bendlerstrasse, della casa di Eugenie e della villa di Theodor, per raccontare quindi cosa ne è stato di ciascun personaggio, vale a dire Auschwitz per gli ebrei, la fucilazione del conte Beerenburg-Hassler dopo il 20 luglio 1944 e il suicidio di Susanna Widerklee quando portano via Waldemar. Il mio problema è […] che l’ultimo capitolo non è adeguato all’entità degli avvenimenti, mi chiedo dunque se sia necessario». Tergit teme in primo luogo il sentimentalismo, l’«accadde quel che non poteva non accadere», che definisce «il pericolo di tutti i libri ebrei scritti da ebrei». D’altra parte, dare all’espulsione e all’uccisione degli ebrei il debito spazio avrebbe compromesso l’impianto e la cornice del libro. Nel suo romanzo inedito So war’s eben l’autrice tratterà invece a fondo questo dopo, esilio compreso.

Con lo stringato e laconico «Epilogo» Tergit risolve il problema in modo brillante. L’inesorabile corso del mondo, di cui sono emblema le navi da carico che imperterrite continuano a solcare i mari e il cotone che cresce incessantemente nei campi d’America, non si cura della devastazione. Arriva una nuova primavera, tutto va avanti, solo la vecchia cuoca Frieda, cui è toccato star lí a guardare mentre portavano via le famiglie, ha i suoi dubbi che dopo la catastrofe «possa ancora uscir fuori qualcosa di buono».
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Il libro




«Gabriele Tergit scrive con leggerezza e musicalità, e con uno spirito fine e profondamente umano».

Die Zeit

«Uno splendido e ineguagliabile affresco della Germania ebraica tra Ottocento e Novecento».

Literatur - Der Spiegel

«Non esiste un altro romanzo che preservi la Berlino perduta e il mondo ebraico che la popolava come Gli Effinger».

Süddeutsche Zeitung

«Conciso, denso di dialoghi taglienti e osservazioni malinconiche, amare, sarcastiche, Gli Effinger è pieno di un’arguzia frizzante».

Die Welt

La saga degli Effinger ha inizio con Paul e Karl – figli del capostipite Mathias, orologiaio a Kragsheim – che da un piccolo paese si dirigono alla volta della Berlino cosmopolita per cercare fortuna. Ambiziosi e irrequieti, mecenati talentuosi e sensibili, ardenti patrioti e prussiani, in poco tempo gli Effinger riescono a guadagnarsi la fama di abilissimi imprenditori e a diventare una delle famiglie piú importanti della città. Ma dopo la Prima guerra mondiale, le loro certezze borghesi cominciano a sgretolarsi e piano piano anche le loro splendide feste non possono piú nascondere l’antisemitismo sempre piú dilagante e brutale.

Dai radiosi anni della Germania di Bismarck a quelli devastanti della Seconda guerra mondiale, la famiglia Effinger attraversa quasi un secolo di storia e turbolenze nel cuore pulsante dell’Europa.

Gli amori, le sofferenze, le rivoluzioni politiche, ma anche gli arredi, gli abiti da sera, i caffè, i teatri: Gabriele Tergit, in un trionfo di voci e immagini minuziose, racconta il perduto mondo ebraico berlinese.

Un classico in corso di pubblicazione in tutto il mondo. Prima edizione italiana.
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